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Великий поет нашого століття висловив 
одного разу те зусилля боротьби 

з розтрощенням слова, 
яке належить нині до conditions humaines: 

його ім'я —  Пауль Целан.
Відомо, що це не є «релігійний поет» у будь- 

якому прийнятому сенсі слова, —  ані 
в юдаїстському, ані в християнському.

Тим знаменніше, що він намагався здолати 
післяатеїстичний «каннітферштан», 

кошмар тотальної невиразності, й суттєво 
«прочитати» звістку біблійного Одкровення 
з допомогою однієї християнської формули: 

«Речення каже кому? Самому собі: «Служити 
Богові є царювати», —  я можу це прочитати, 

я можу, стає світліше, геть зі сум'яття».
Ще ніколи правоможність людського слова не 
була так очевидно, так явно, фундаментально 
залежна від віри в Слово, що було на початку 

у Бога, у перемогу ініціативи Божого «хай 
буде!» над неконтактністю небуття. 

Гуманізм більше не береться обгрунтувати 
її власними силами.

С.С.Аверинцев. «Софія —  Логос. Словник» 
Київ, Дух і Літера, 1999, с. 391
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ПАУЛЬ Ц ЕЛ А Н  І Ч ЕРН ІВЦ І 

ЧЕРНІВЕЦЬКА ЗУСТРІЧ КУЛЬТУР

У Марини Цвєтаєвої є таке означення тонусу лірика, його місце
перебування: «посередині світу».

Чернівці', місто одного з найбільших ліриків цього світу, Пауля 
Целана, перебуває саме «посередині» Європейської Ойкумени, диво- 
виоісно, майже загадково поєднуючи всі її етноси, всі злами й напря
ми її часу. Чернівці — то наче екран середньоєвропейської долі, кот
ра тут, «посередині світу», ніби аж трагічно резонувала всіма 
незрідка і страшними домінантами його історії.

Колись «будетлянин» Хлєбніковутік з Персії, бо, за його словами, 
там цвіт граната в його тяжких кольорах гнітив поета п \ятьма 
тисячами років тамтешньої історії.

Чернівчанин Пауль Целан, напевне, як ніхто із городян-сучасників 
відчув страшну вагу історії на стегнах того давнього міста — і 
відав стогін людини під'тією вагою, прагнення, принаймні, до лірич
ного закляття останньої. Закляття через магію поетичного образу, 
безприкладну в усьому світовому письменстві.

Часопис «Дух і Літера», орієнтований передовсім на публікації 
культурно-філософського й подібного змісту, звернувся до спадщини 
Целана та її осмислення як українського, так і зарубіжного, має за 
мету нагадати у  пропонованих матеріалах про надзвичайну напругу 
Чернівецької зустрічі культур, напругу, яка, при всій своїй 
трагічності, і витворила велику лірику.

Національна культура має неодмінно брати до своєї уваги, що во
на стала одним із чинників появи митця, котрий, з певного часу, ніби 
вже назавжди і вочевидь перебуває посередині космосу світової по
езії.

Вадим Скуратівський
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ПОВЕРНЕННЯ ПАУЛЯ ЦЕЛАНА

Еволюція поетичної свідомості другої половини XX ст. знає чима
ло яскравих солярних спалахів, а то й вулканічних вивержень лірич
ної субстанції. Але навіть на тлі цього невпинного пульсування по
етичного космосу, нескінченних метаморфоз і безугавних модуляцій 
матерії слова феномен творчості Пауля Целана залишається на літе
ратурному небосхилі сліпучою кометою Галлея. Дану аксіологічну 
істину західне літературознавство почало засвоювати ще наприкінці 
60-х років, проте дедалі очевиднішою ставала вона з плином часу, 
протягом тих майже трьох десятиліть, що минули від дня його 
трагічної смерті. Бо й справді, жоден поет XX століття ще ніколи не 
ставав об’єктом такого пристрасного прочитання, такого пильного 
вивчення й коментування, таких ретельних інтерпретацій та 
експлікацій, як Пауль Целан.

Вже за життя поета його творчість удостоювалася вельми високих 
і промовистих, хоча нерідко й неоднозначних, а часом і полярних 
оцінок. «Класик модернізму», «поет абсолютних метафор», 
«орфічний співець», «езотерик, який живе водночас у мовній клітці й 
вежі зі слонової кістки», «поезія майбутнього», «найінтенсивніша і 
найтемніша лірика повоєнного часу», «поетичний маг», «герметично 
зашифрована поезія», «абсолютний вірш», «мова оніміння», «крис
талічна темність», «король поезії», «Орфей, що загадково співає про 
останні речі буття», «метапоезія», «глетчерний світ», «найбільший 
німецькомовний поет сучасності», «поетичний провидець», «поезія 
після Аушвіцу» —  ось деякі типові характеристики творчості поета, 
запозичені з рецензій та літературних оглядів 50—60-х років.

Критична література про Целана наростає, наче снігова лава. 
Кількісно вона вже багатократно перевершує все написане самим по
етом, хоча останній проект видання його спадщини, який сьогодні част
ково реалізований, включає 20 томів. Самі лише бібліографічні по
кажчики, присвячені Целанові (а їх існує кілька), налічують багато 
сотень сторінок. Скажімо, перша целанівська бібліографія амери
канського германіста Джеррі Гленна (1989), що охоплює період 
1953— 1987 рр., тобто понад ЗО років, містить 2484 позиції, тоді як 
уже/друга бібліографія цього ж автора (1998), де описаний тільки 
восьмилітній період (1987— 1995 рр.), нараховує 1664 позиції. 
Кількість самих лише книг — монографій, збірників статей і ма
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теріалів, опублікованих дисертацій — вимірюється вже тризначними 
числами. Цей процес триває і спинити його неможливо.

Чим пояснити таку неослабну увагу до творчості поета його нез
численних екзегетів?

Передусім тим, що в ній, наче у фокусі, перетинаються естетичні, 
філософські, психологічні, політичні, лінгво-етнічні, релігійні та 
інші проблеми нашого часу. Це поет, який торкнувся до найбо
лючіших нервів епохи, сублімував у своїх віршах її найгостріші супе
речності. Разом із тим це грандіозний реформатор і обновник поетич
ного мислення на всіх рівнях —  від семантичного наповнення і зву
чання окремого слова (часом навіть фонеми) до змістовного наванта
ження і структурного оформлення кожної строфеми й вірша в цілому. 
Як зазначають німецькі дослідники Вернер Гамахер і Вінфрід 
Меншнггаус, «після поезії Целана всі канонічні форми літературного 
пізнання стали проблематичними». По суті, Целан — перший поет 
третього тисячоліття, творчість якого визріла у надрах нашого 
трагічного віку, випередивши свій час на кілька десятків років.

Мабуть, у жодного поета XX ст. не було таких глибоких і багато
гранних зв’язків зі світовим письменством, як у Целана. Поліглот з 
дитинства, він вільно орієнтувався в різних національних літерату
рах. Його блискучі переклади з англійської, французької, російської, 
італійської, румунської, португальської та гебрейської мов сягають 
від Юди Галеві та Вільяма Шекспіра — через класиків XIX ст. (Ми
хайла Лєрмонтова, Емілі Дікінсон, Поля Верлена, Артюра Рембо) та 
великих поетів XX ст. (Гійома Аполлінера, Поля Елюара, Рене Шара, 
Робера Деснос, Джузеппе Унгаретті, Фернандо Пессоа, ТУдора Ар- 
гезі, Олександра Блока, Сергія Єсєніна, Осипа Мандельштама) —  до 
молодших сучасників, як то Давіда Рокеа, Жака Дюпена чи Євгенія 
Євтушенка. Його поезія перегукується, а частіше перебуває у плідно
му протистоянні з філософськими й естетичними системами Мартіна 
Гайдеїтера, Теодора Адорно, Мартіна Бубера, Ернста Блоха, Вапьте- 
ра Беньяміна, Ганса Георга Гадамера, Еманнюеля Левінаса* Жака 
Дерріда. Видатні композитори сучасності (Аріберт Райман, Міхаель 
Денгоф, Ганс Кокс, Вольфганг Рім, Петер Ружічка, Єгуда Яннаї та ін.) 
кладуть його вірші на музику, створюючи пісні й хорали, ораторії й 
кантати, концерти і реквієми. Целанівські образи й мотиви втілили у 
своїх гравюрах і картинах відомі майстри різця і пензля Едгар Жене 
і Жізель Целан-Лестранж (дружина поета), Ансельм Кіфер і Ганс 
Вернер Беррец, Гайнц Ланзер і Герхард П>оме. Відомий культуролог 
Жорж Штайнер називає ліричну спадщину Целана найглибшою, най-
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адекватнішою і найбільш новаторською поезією нашої епохи і вважає 
лише випадковістю або прикрим непорозумінням той факт, що її ав
тора не було свого часу удостоєно Нобелівської премії з літератури 
(Zeit, 19.10.1984). Вірші Целана перекладено сьогодні на всі куль
турні мови світу. За свідченням французького літературознавця Жана 
Боллака, Целан справив величезний вплив на розвиток сучасної 
французької лірики. Подібну думку стосовно польської поезії вислов
лює Фелікс Пшибиляк. Германістка з Ізміра Гертруд Дурусой вважає, 
що без поетичного досвіду Целана сьогодні не можна уявити собі ту
рецької лірики. В Японії, як стверджують дослідники його творчості 
Акіра Кіта, Шо Канеко і Масару Аіхара, існує справжній культ Цела
на. Таким чином, сьогодні на літературну арену в багатьох країнах 
вже вийшло покоління поетів, яке сформувалося під впливом поетич
них відкриттів Целана і розвивається в напрямку, вказаному ним.

Целанівський меридіан вже віддавна проходить і через Україну, з 
якою у поета існує чимало біографічних та емоційних контактів. Ви
датні українські поети Микола Бажан, Михайло Орест, Василь Стус, 
Мойсей Фішбейн, Леонід Череватенко та інші перекладали вірші Це
лана. Відомі українські літературознавці, як, наприклад, Марина Но- 
викова чи Елеонора Соловей, досліджували його творчість. Поетичні 
образи й структури, суголосні целанівській «хуртовині метафор», 
навіяні, можливо, лише підсвідомо, зустрінемо в Михайла Григоріва 
та Емми Андієвської. Вірші-посвяти, адресовані Целану, натхненні 
його поетичними осяяннями, створили Тамара Севернюк, Мойсей 
Фішбейн, Микола Бучко, Катерина Міщенко, Тимофій Гаврилів. І 
все-таки рецепція творчості Целана в Україні ще помітно відстає від 
інших європейських країн, скажімо, від тієї ж Польщі, де лише за ос
танні роки завдяки старанням Фелікса Пшибиляка, Стефана Ка
їн инського, Альфреда Ковальковського, Станіслава Бараньчака та 
інших з’явилося не одне видання його поезій, опубліковано книги й 
монографічні дослідження про поета.

З цього погляду міжнародна конференція «Пауль Целан і 
Чернівці», що відбулася 4— 5 червня 1998 р. у Чернівецькому держав
ному університеті ім.Ю.Федьковича за організаційної та фінансової 
підтримки німецького Гете-Інституту, Французького культурного 
центру та Австрійського посольства в Києві, стала, можливо, першим 
суттєвим кроком на шляху повнішого осягнення цієї неординарної 
поетичної постаті. В основі пропонованих читачеві статей лежать до
повіді, виголошені під час даної конференції, які являють собою пев
ний квалітативний зріз сучасного стану целанознавства. Репрезента
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тивність конференції визначалася вже самим складом її учасників, 
серед яких були такі авторитетні зарубіжні знавці й популяризатори 
творчості поета, як Жан Дев, Жан Боллак і Марк Саньоль (Франція), 
Вінфрід Меннінггаус і Томас Шпар (Німеччина), Мартін Гайнц 
(Австрія), Фелікс Пшибиляк (Польща), Андрей Корбя-Гойзі й Магда 
Карнечі (Румунія), Алексіс Нусс (Канада) та інші, які відомі у своїх 
країнах як першокласні літературознавці й перекладачі, автори чис
ленних публікацій, присвячених поетичній спадщині Целана. І той 
відрадний факт, що в даній конференції брали участь також ук
раїнські дослідники, які виступили там із грунтовними й цікавими 
викладами, вселяє надію, що поет поступово повертається до себе 
додому.

Петро Рихло
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Марк САНЬОЛЬ 
(Париж-Київ)

ПІСОК І СМУТОК.
БУКОВИНА ТА УКРАЇНА 

В ТВОРАХ ПАУЛЯ ЦЕЛАНА

Тема нашої доповіді навіяна першою збіркою Пауля Целана 
«Пісок із урн», яка вийшла друком у Відні 1948 р., тобто рівно 50 
років тому, і визначила тональність його подальшої поетичної твор
чості. Ми спробуємо показати, що тема піску поєдана з темою землі 
та каміння, а, отже, перегукується з першою збіркою Осипа Мандель- 
штама «Камінь»; вона також пов’язана з темою моря або ріки, отож, 
і з його матір’ю, яка загинула поблизу української ріки Південний 
Буг. Ця тема проходить через усю творчість Целана і посідає в ній 
особливе місце, дивовижне та симптоматичне водночас.

Найперша збірка Целана «Пісок із урн» містить 48 віршів, напи
саних між 1940— 1948 роками, отже, головним чином, у Чернівцях, 
під час німецької та румунської окупацій, пізніше в Бухаресті перед 
його від’їздом до Відня та Парижу. Вона завершується «Фугою 
смерті», віршем, який зробив його знаменитим. Оскільки Целан не 
дав дозволу на перевидання першої збірки, тільки 26 віршів, повторе
них у 1952 р. у збірці «Мак і пам’ять», є справді відомими читачам 
творчості Целана і постійно перевидаються. Ці поезії, до речі, вхо
дять до складу під-збірки «Пісок із урн», першої частини «Маку і 
пам’яті»; а це означає, що обидва титули можуть майже взаємо- 
замінюватись, оскільки 25 віршів (всі, крім «Фуги смерті»,) складали • 
під-збірку «Мак і пам’ять», яка утворювала першу частину книги 
«Пісок із урн», виданої у 1948 р.

Сама назва збірки «Пісок із урн» одразу ж наводить на думки про 
смерть і жалобу, ставить чимало запитань через семантику та різне 
тлумачення цієї поезії, а також через спогади, які вона викликає.

Пісок насамперед нагадує, як у Біблії, землю і море, а також без
межність, так само як зорі, але пісок із урн містить також супе
речність; урни наповнені, як правило, рідиною, або ж, коли йдеться 
про погребальні урни, прахом спалених трупів, та аж ніяк не піском. 
Мова йде, очевидно, про урну з прахом, це одразу спадає на думку, 
але що ж робить у такому разі пісок в урнах, змішаний, можливо, із
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прахом? Пісок може служити для покриття праху в той час, коли ур
на приймає його, отже, ми стикаємось із подвійною формою захоро- 
нення, якщо тільки пісок тут має значення пороху, попелу.

Крім того, назва Der Sand aus den Urnen німецькою мовою відра
зу наводить на слово Sanduhr (пісковий годиник), символ часу, який 
спливає, і на класичний атрибут смерті, косу, про яку іноді йдеться у 
Целана:

Однак запізно, жнице, для жаття*.
(Т.1, с.58).

Пісковий годинник у Целана насправді не є таким, а з ’являється 
радше якийсь подібний образ, оскільки поет говорить, що він ніби 
знаходиться у зубчастому колесі меланхолії, з яким асоціюється 
час та смуток.

Виникає також питання, що насправді означає слово «aus» у ви
разі aus den Urnen: чи пісок видобувається з урн, ніби щось видо
бувається зі скрині Пандори, або радше витягується звідти якийсь 
непотріб, а туди кладеться тільки попіл. Відповідь на це запитання, 
можливо, дається у вірші «Таємниця папороті», де «під склепінням 
шпаг» «повними чашами подають живу тугу». Як би там не було, 
але назва цієї збірки — це назва смерті, це назва, яка своєю семан
тикою викликає траур та смуток.

Окрім того, «Пісок із урн» — це також назва окремого вірша, 
взятого зі збірки «Мак і пам’ять», який нагадує «обезглавленого 
трубадура», — можливо, співака чи музиканта, повішеного німця
ми, — який б’є в барабан «із моху й гіркого волосся лона» і «малює 
на піску твої брови». Позаяк більша частина поезій Целана написа
на у другій особі однини, цей вірш, без сумніву, адресований ма
тері, коли пам’ятати про любов і обожнювання, які він до неї відчу
вав, і той удар, який завдали йому її заслання та смерть. Образ ма
тері проявляється навіть тоді, коли він звертається до коханої 
жінки. У вірші «Пісок із урн» він каже їй: «Ти наповнюєш урни по 
вінця і надкушуєш серце своє». Стикаючись кожного дня зі смертю 
інших, він уявляє, як вона заповнює погребальні урни.

Назва збірки і вірш «Пісок із урн» повторюються в іншій формі 
в поезії «Камінь моря», де мова йде про «піщану могилу мрії». Це 
вірш, в якому Целан поетично поєднує пісок і могилу, пісок і сму
ток, смерть і мрію.

У збірці «Пісок із урн» Чернівці й Буковина зображені в основ
ному через рослинність, характерну для них, яка особливо приваб
лювала Целана. Вже у першому вірші «Потойбіч» знаходимо каш
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тани: «Лиш за каштанами — широкий світ». Він також згадує лис
тя, цикуту («Цикута, мріючи, пестить коліна мої»), бузок («са
мотній бузок перед запахом часу»), неодноразово мак («ти повинен 
довіритись огненній величі маку»), який асоціюється не лише зі 
спогадами, але й з меланхолією та забуттям, примули (у вірші 
Traumbesitz, який нагадує стрімкий Черемош навесні) і навіть 
оливкові дерева (в Bergfruhling, хоча насправді на Буковині їх не 
існує) і більш загальним чином дерева, що покривають увесь цей 
край, який колись називали «благословенною землею» Буковини: 
ясен, бук, липу.

На противагу цій омріяній землі Україна згадується з часу за
слання матері, як місце піску та попелу, як «майже могила», порос
ла тільки кульбабою (яку їдять, як відомо, починаючи з кореня):

Зелено, кульбабо, на Вкраїні.
Моя світла мати не вернулась.

(71, с.19).
Вірш «Близькість могил» — це перша поезія, в якій він безпосе

редньо звертається до своєї матері і згадує її депортацію у 
Трансністрію, поблизу Південного Бугу:

Чи знає ще хвиля Південного Бугу, 
яку тобі, мамо, чинили наругу?

Чи відають ще вітряки серед поля, 
як серце твоє знемагало від болю?

Чи ж ні осокір, ні верба неспроможні 
розвіять твій сум, твої думи тривожні,

Чи з посохом квітнучим ходить ще Бог 
між пагорбів світлих і темних відрог?

Чи стерпиш, матусю, як в давні роки 
ці тихі, болючі, німецькі рядки?

(Das Fruhwerk, S. 136)
Цей ранній вірш, відсутній у наступному виданні книги «Мак і 

пам’ять», є характерним для стану душі Пауля Целана в період за
слання його батьків: біль від розлуки з матір’ю, яка перебувала у во
рожому оточенні, але водночас і відчуття провини та докори сумління 
щодо німецької мови, німецької поезії, яку вона йому відкрила і яку 
він сприймає як свою рідну мову, як мову свого рідного міста, «Ці 
тихі, болючі, німецькі рядки».
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Інший вірш цього періоду «Чорна сніговиця», що поєднує у заго
ловку сніг та смерть, згадує українські схили і широкий Буг, який ге
тьман переходить убрід:

Випав сніг, потемніло. Місяць уже 
або два, як осінь в чернечій сутані 
звістку й мені принесла, листок з українських схилів.

(Т.З, с.25)
Ця новина, лист зі звісткою, в якому сповіщається про смерть 

батька, інтеїрується Целаном у тканину вірша:
Уяви, що тут також зима, уже в тисячний раз, 
в краю, де тече широченна ріка: [...]
О лід неземного багрянцю — їх гетьман бреде 
з військом своїм у  темніючих сонцях... Дитино, де саван, 
щоби вгорнути мене, коли заблискочуть шоломи і каски, 
коли брила рожева трісне і, як сніг, 
розсиплються кості батька твого, 
розпластається під копитами пісня про кедри.

(Там же).
Пісок присутній тут як згадка про схили, брили та прах і непрямо 

—  через тему броду чи війська, що чалапає по болоті. Ці українські 
схили (Целан переплутав Україну з пониззям Бугу, яку румуни нази
вали Трансністрією, та Україну вугільного Сходу) стануть мотивом 
одного вірша зі збірки «Від порога до порога»:

О цей схилок, кохана, 
з якого ми скочуємось невпинно, 
мов каміння 
з рівчака у  рівчак.

(ТІ, с.118).
Пісок як мінеральний елемент завжди є символом смерті, він сим

волізує також посушливу місцевість і нескінченність пустелі. Таким 
чином, заголовний вірш збірки «Мак і пам’ять», названий «Пісня в 
пустелі», переносить нас в Акру часів хрестових походів:

. Вінок з почорнілого листя сплели у  місцевості Акра.
(ТІ, с.11).

Проте можна припустити, що під пустелею Целан уявляє ук
раїнські степи і долини Трансністрії, де загинула його мати, якій він 
плете «вінок з почорнілого листя» і за яку він п’є «із чаш дерев’яних 
[...] сивий попіл колодязів Акри».

Спогад про пустелю у першому циклі «Пісок із урн» збірки «Мак 
і пам’ять», який стає, так би мовити, символічним для подальшої 
творчості Целана, передає роздуми Едмонда Жабеса про зв’язок між
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піском, пустелею, літературною творчістю та гебрейською дійсністю.
Едмонд Жабес робить із піщинки символ літери, а, отже, пустеля 

символізує книгу.
«Трохи згодом ми переконуємось, що книга є лише літерами чис

ленних слів та цієї абетки, тисячі разів повтореної на різний лад, що 
сиплеться поміж пальцями, як пісок. Так ми усвідомлюємо безкінеч
ну присутність пустелі».

Отже, гебрейське слово, народжене в пустелі після виходу з Єгип
ту, згасле в пісках Катастрофи, тісно пов’язане з пустельним піском.

«Гебрейське слово — це слово, покрите піском, що змовкло на
завжди, проте воно, як намагнічене безживно-живою силою, несе в 
собі безсмертну агонію. Пустеля — це наша книга».

У Целана звертання до хрестових походів, рицарства та пустелі 
Акри на початку збірки не є випадковим, якщо мати на увазі, що на
цистські орди вважали себе спадкоємцями тевтонських рицарів і роз
почали нові походи на Схід Європи. Пустеля Акра, де вже на почат
ку книги «янголи вмерли і Бог став сліпим», задає усій збірці той тон, 
який виллється в целанівську поезію Голокосту. Рицарські мотиви 
знову з ’являються в іншому вірші цього ж періоду, де «князь тиші» 
«вербує внизу вояків у дворищі» і «стебла туги дарує війську», 
пов’язуючи, таким чином, цю тему з темою мовчання та смутку.

У неопублікованому вірші, написаному взимку 1942—43 років, 
під час заслання матері, Целан згадує Україну і, з прихованою 
іронією, дивного «Месію» у «вінці страждання», використовуючи 
слово Heiland, яке у Біблії означає «спаситель» і яке містить слово 
H eil, що нагадує гітлерівське вітання:

Тепер, матусю, сніжно на Вкраїні...
Вінець Месії— мов разок страждання...
Моя сльоза тебе уже не стріне.
З усіх постав — лиш горде німування.
Що виросло б, матусю, — квіт чи рана, -
Коли б і я зник у  снігах Вкраїни?

(Das Fruhwerk, S.68).
Україна постає як край снігових заметів, де його мати живе у бараці 

серед поля, замерзла «в холоднім шлаці», з піднятими догори у формі ме- 
нори руками. Він поєднує однією і тією ж реальністю землю та сніг, і Ук
раїна, нове місце «хрестових походів», різниться цим від давніх пустель.

В іншому вірші циклу «Пісок із урн», «Гармоніці», український 
степ ще раз згадується в жахливому контексті депортації як край 
землі та снігу, де виливається біль його матері.
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Сніговій простирає над степом сяйво шибениць твоїх вій [...] 
І  сипле сніг бірюзовий, ти їси замороо/сені рулсі.

(Т.З, с.34).
У збірці «Троянда нікому» він буде ще красномовнішим, поєдну

ючи чорнозем України зі своєю матір’ю, єдиним персонажем, до яко
го він звертається на «ти», а земля постане водночас і землею-году- 
вальницею, і землею, заваленою трупами, мати і земля — це єдина 
онтологічна реальність.

Чорноземе, чорна 
земле, ти — матір 
годин 
одчаю.

(Т.1, С.241).
Зрештою, існує ідентичність між матір’ю та Україною. Тіло його 

матері, поховане в Україні, перевтілилось у чорну родючу землю і ста
ло чорноземом. Мотив землі та піску у Целана завжди асоціюється з 
процесом копання, риття, найбрутальнішим ставленням людини до 
землі, спричиненим земляними роботами в’язнів або вириванням мо
гил —  адже відомо, скільки братських могил по всій Україні було ви
рито самими гебреями, щоб пізніше їх стратили і поховали там:

ЗЕМЛЯ БУЛА В НИХ, а вони 
копали.

Вони копали й копали, так спливали 
їхні дні, їхні ночі. І  вони не хвалили Бога, 
який, як чули вони, оюадав цього всього, 
який, як чули вони, відав про все це.

(Т.1,с.211).
Цей вірш, який відкриває збірку «Троянда нікому», вірш, багато 

разів коментований, має пряме відношення до «Фуги смерті».
У вірші «Пісня про сонцестояння», написаному взимку 1942 р., 

який залишився поза збіркою «Мак і пам’ять», Целан дізнається про 
смерть своєї матері і уявляє, як він її хоронить, її, кого він називає 
своєю «сліпою невістою»: «Тому, хто зважив тебе і обчислив і врешті 
кладе в домовину; йому, хто прийняв з твого лона дитя із огненним 
волоссям безумства — як можеш йому ти відмовить в зичливості ока, 
що сліпо його споглядає».

І докоряє собі, що залишився живим:
О туги стовпи кам *яні! О я серед вас і живий!
О я серед вас, живий і вродливий, вона ж усміхнутись домене 
не сміє...

(Т.З, с.49).
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Пов’язуючи природу з історією, Целан бачить смуток, що йде не 
тільки від його серця, але й від причетності природи до смерті його 
матері.

Якщо у ранньому вірші під назвою «Мак» він боявся відкрити 
своїй коханій своє «від смутку чорне серце», то згодом цей стан душі 
візьме гору і заволодіє цілим целанівським світом.

Чорна градинка журби
спада на хустку, білу від прощання.

(ТА, с.48).

Я  весь в цвіту годин, що відцвіли.
(ТА, с.55).

«Чорна градинка» меланхолії повторює оксюморон «чорної сніго
виці» з поеми «Пісок із урн». Можна, однак, зауважити, що під впли
вом української зими, під час якої загинули його батьки, саме сніг та 
білизна візьмуть верх у творчості Целана, а білий колір стане поволі 
кольором смерті, як, наприклад, у «Поверненні», що ще раз викликає 
спогади про матір та засніжену Україну.

Снігопад густіший, густіший, 
голубиної барви, як вчора, 
снігопад, мовби спиш ти донині.

Білизна, простерта у  далеч.
По ній, безкінечній, 
саней загублений слід.

Під нею, у  сховах, 
ледь проступає, 
ранячи зір, 
горбок за горбочком, 
незримо.

(ТА, с.156).
Сніг, символ смерті, природна історія, що приєднується до піску, 

ще одного символу смерті, стають розмінною монетою, як це вже 
спостерігалось у вірші «І нині ввечері»:

Повніше, 
оскільки й на це
оплинуте сонцем море засіявся сніг, 
квітне холод у  кошиках, 
які ти несеш до міста.

Піску
волієш за це, 
бо вдома остання
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троянда
також прагне бути спожита 
з плину годин.

(ТІ, с.109).

Інший ранній вірш із циклу «Пісок із урн», також адресований йо
го матері, розповідає про тишу, пісок та «Поріг марення»:

Руки твої мозолисті збирають окрушини тиші.
Душа моя їх просіває. Сімнадцять келихів повні.
Це місто, де ти заночуєш. [...]

Щоб воду в піску віднайти, покидаю затишну веранду.
Лишивсь вісімнадцятий келих, його квітка упала додолу.
Жовтіє волосся твоє. Розплітаю блакитну гірлянду.

(Т.З, с.26).
Існували чаші, які розливали живу меланхолію (у «Таємниці папо

роті»), тут вони наповнюються зернами мовчання, які знову нагаду
ють піщинки, а також «зеренця страждання» з віршу «Зима».

Пісок у Целана виступає як центральний мотив, довкола якого 
закріплюються тиша, сніг, печаль, смуток, смерть.

Оскільки усі ці теми важливі у творчості Целана, пісок виявляє 
себе як символ письма, яким він свідомо стає у Едмона Жабеса:

Зернина піску,
що мрію мою плекала,
коли я  пірнав у  глибінь, щоб тебе віднайти.

(ТІ, с.91).
Целан ще раз згадує Україну в «Троянді нікому», а точніше у 

вірші «І з книгою із Таруси». Йдеться про зубчасте колесо годинни
ка, про не-місцину і не-час, про кубики жорстви та сліди гієни, трохи 
далі про звуки, «заримовані на скіфський лад», і про «стебла степу, 
вписані в серце цезури годин», а завершується все травмою депор
тації. Хоча «Троянда нікому» загалом зазнала значного впливу 
російських поетів Осипа Мандельштама або ж Марини Цвєтаєвої, з 
творів якої взято епіграф до вірша, не можна, однак, виключати по
тужних ремінісценцій України, з якою Целан контактував з дитинст
ва і яка пов’язана в його уяві з Росією, що помітно у назві («Таруса» 
звучить як українське ім’я, близьке до імені «Тарас», що містить вод
ночас корінь «Руса»), в прикметнику «скіфський», яким українці виз
начають своїх предків, в такій характерній прикметі України, як 
«степ», і особливо в такому понятті, як «кирилиця», яке означає 
російське й українське письмо водночас. Інші слова в цьому вірші та
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кож можуть нагадувати даний край, як, наприклад, прикметник «Vom 
Südlichen», який заступає Південний Буг, хоча згодом буде два звер
нення до Оки, російської річки.

Образ матері ще раз зринає у «непохованих словах» і в «кубиках 
жорстви», — поняттях, які змушують згадувати піщані кар’єри, де за
гинула мати, а також у «слідах гієни», які нагадують про непоховані 
тіла, у слові «рів», що наводить на думку про Бабин Яр та інші 
подібні місця.

Ще дивнішою та симптоматичнішою є згадка про ріки у цій по
емі. З одного боку, це Ока, що згадується двічі і викликає в пам’яті 
Південний Буг, а з іншого — це Сена. Целан постає тут в майже ша- 
галівському ракурсі, скачучи верхи з кирилицею понад Сеною та Рей
ном, з перспективи моста Мірабо, що він згодом справді здійснить 
під час самогубства у Сені в 1970 р. А «лист зі Сходу», про який він 
говорить, — чи не той це єдиний лист, отриманий від матері, коли її 
депортували на береги Бугу, в Трансністрію?

Ми відкриваємо дивну, разючу паралель між Південним Бугом та 
Сеною, смертю матері на берегах Бугу та його власною смертю у 
Сені, між «піщаними могилами» річок і непогамовною скорботою за 
матір’ю, а також найтісніший зв’язок між його єством і поезією, між 
піском та смутком.

* Всі посилання в текстах доповідей на Пауля Целана за 5-томним 
виданням Paul Celan. Gesammelte Werke in fünf Bänden. Hrsg, von Beda 
Allemann u. Stefan Reichert unter Mitwirkung von Rudolf Bücher. — Frankfurt 
a. M.: Suhrkamp Verlag 1992.

Цитовані вірші Пауля Целана переклав Петро Рихло 
Переклад з французької Тараса Івасютина
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Вінфрід МЕННІНҐГАУЗ 
(Берлін)

ЧЕРНШЦІ/БУКОВИНА 
Ж  «ТОПОС»

ШМЕЦЬКО-ЄВРЕЙСЬКОЇ ІСТОРІЇ ТА ЛІТЕРАТУРИ1

«Чернівці дійсно існують — а не тільки як топос літературно
го світу». Цим реченням, яке насправді є більше заклинанням, 
аніж ствердженням факту, починаються подорожні описи одного 
німця з року 1988-го. Автор, німець повоєнного покоління, ро
бить тут спробу приборкати могутнього привида чисто «літера
турного існування» цього міста — чисто літературного існування, 
яке ми у наших очікуваннях уже ладні пов’язати з такими імена
ми, як Карл Еміль Францоз, Роза Ауслендер і Пауль Целан. Однак 
це вперте наполягання на «справжньому» існуванні здається 
настільки неправдоподібним, що раз-по-раз вимагає підкріплення 
в повторюванні: «Але Чернівці дійсно існують, і то не тільки як 
спогад, як тло, як прообраз втраченого». Те, проти чого волають 
ці рядки, і є єдиним предметом нижчеподаних міркувань: що са
ме перетворило Чернівці зі «справжнього» у містичне місто, з 
місця реального на місце мовно-уявне, на «топос» топосу? І чому 
це відбувалося саме в останні п ’ятнадцять років і саме в середо
вищі частини літературно і політично просвіченої німецької гро
мадськості? Чому статті та збірки матеріалів про Чернівці й Буко
вину могли розраховувати на незмінне потужне зацікавлення? Що 
змушує сучасних німців уважно застигати при згадці назв 
«Чернівці» й «Буковина», навіть якщо вони часто-густо не зна
ють, що це місто і краєвиди, які його оточують, належать сьогодні 
до України?

Всесвітня слава творчості Пауля Целана хоча і є, безумовно, 
необхідною, проте аж ніяк не достатньою передумовою топіко- 
міфічної трансфігурації його рідного міста. Це і стало причиною 
того, що, починаючи з п’ятдесятих і закінчуючи ранніми вісімде
сятими роками, поширення творів Целана і їх критичне переос
мислення неодмінно йшли обіруч із зацікавленням місцем його 
походження і літературним оточенням його молодих років. Пока
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зовим є те, що біографію цих років написав не-німець і не-літера- 
турознавець, також родом із Буковини, який пізніше працював 
лікарем в Ізраїлі. На противагу цьому якраз найкращі літерату
рознавчі праці — і перш за все «Студії про Целана» Петера Шонді 
— вперто уникали згадувати назву «Чернівці» і всю буковинську 
літературу.

Пов’язано це не лише з тим, що рання творчість Целана стала 
повністю доступною тільки в 1985— 1989 рр. Основна причина в 
іншому: попри погроми, створення гетто, вивезення і неодоразові 
чистки чернівецьких євреїв «Чернівці» так і не стали тією ж 
мірою символічною назвою націонал-соціалістичного «остаточно
го вирішення», як це сталося з Дахау, Берґен-Бельзеном і, пере
дусім, з Аушвіцом. У Чернівцях і в цілому по Буковині, а також в 
українських таборах не було специфічно індустріалізованого апа
рату і того жахливого адміністративного порядку, який був власти
вий націонал-соціалістській машинерії смерті. Окрім того, 
відповідальність за депортації, примусові роботи і знищення 
євреїв було розподілено між СС, румунськими фашистами, інши
ми місцевими антисемітами і — не в останню чергу — Червоною 
Армією. З такої перспективи знищення євреїв Целан постійно 
трактувався не як поет із Чернівців, а радше той, кого спіткала до
ля Аушвіцу. Це тим більш дивно, що в його віршах не бракує кон- 
кретого звернення до Чернівців, Буковини та історії буковинських 
євреїв, а буковинські євреї, як правило, якраз не депортувалися в 
німецькі табори смерті типу Аушвіцу. На цей топосний зсув рефе
ренцій вирішальний вплив мала заява Адорно про «не-можливість 
поезії після Аушвіцу»2. Та й сам Целан писав переважно вірші, в 
яких можна віднайти численні звернення до «Аушвіцу» — як па
радигми націонал-соціалістської машинерії смерті — але не до 
особливих обставин історії чернівецьких євреїв. Вже у знаменитій 
«Фузі смерті» (1945 р.) звернення до крематоріїв [...] від самого 
початку підкреслює те знищення самих навіть трупів, якому в 
місцях депортації буковинських євреїв —  в румунських таборах за 
Дністром і німецьких «таборах праці» за Бугом не було жодних 
відповідників. І сам рефрен «Фуги смерті» — «Смерть — це з 
Німеччини майстер» — стосується якраз буковинських євреїв 
тільки з великими обмеженнями, — на противагу євреям будь-якої 
іншої європейської країни. Звісно, що після липня 1941 року «айн- 
зацкоманди» ґестапо і СС брали активну участь у вбивстві євреїв 
і в Румунії; звичайно, для всіх тих, хто не був убитий ще до або
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вже під час депортації в румунські табори, розташовані між 
Дністром і Бугом, і які певний час змогли там вижити, нелюдські 
умови в цих таборах були найвищою мірою жахіття. Однак, згідно 
з широко розповсюдженою точкою зору, велика, якщо не переваж
на частина вбивств буковинських євреїв була здійснена румунами, 
і то не тільки армією чи поліцією, а й румунськими селянами і 
міщанами. Ганна Арендт називала румунський антисемітизм 
найгіршим у Європі передвоєнного часу, а його розгнузданість під 
час війни, цілком всупереч усім сподіванням, навіть кваліфікувала 
як тимчасове випередження того, що потім скоїв Гітлер. З іншого 
боку, саме войовничий німецький антисемітизм інспірував 
розв’язання румунського антисемітизму, який до того ледве стри
мувався завдяки міжнародному тискові. Саме в такому розумінні 
вислів Целана «Смерть —  це з Німеччини майстер» може стосува
тися і румунських злочинців. Однак зрозуміло одне: Целанові від 
самого початку дуже залежало на тому, щоби притягнути до 
відповідальності саме і тільки німецькі злочини. Саме через те, 
либонь, його вірші від самого початку налаштовуються на те істо
рично унікальне сприйняття смерті, яке було викликано німцями у 
німецьких концентраційних таборах на кшталт Аушвіцу. 
Відповідно і констеляцію багатьох його віршів визначають мотиви 
попелу, хімії спалення, доля спаленої матерії та інші специфічні 
феномени цієї смерті «з Німеччини». Саме тією мірою, якою Це
ланові вірші є в дуже точному сенсі і справді віршами «про 
Аушвіц», вони водночас віддаляються від безпосереднього звер
нення до страждань саме чернівецьких євреїв (а отже, і власних 
страждань). Саме тією мірою, якою Чернівці є «міфічним топо- 
сом», вони водночас ним і не є, або не тільки ним — внаслідок 
індивідуальної поетичної слави Пауля Целана і пов’язаної з нею 
історії знищення буковинських євреїв під час Другої світової 
війни.

Назва «Аушвіц» як втілення нацистських злочинів тривалий 
час була складовою частиною характеру повоєнних німецьких 
роздумів над власним минулим. За технічно бездоганними описа
ми апарату знищення і за крижаною магією великих чисел довгий 
час ховалися від погляду окремі жертви, їхні індивідуальні страж
дання та їхні імена. І тільки в останні двадцять років увага німців 
все більше скеровується на окремих людей чи на єврейські попу
ляції окремих міст і міських районів. І цілком можливо, що куль
турно-історичне зацікавлення Чернівцями є наслідком такої



ЧЕРНІВЦІ/БУКОВИНА ЯК «ТОПОС» НІМЕЦЬКО-ЄВРЕЙСЬКОЇ ІСТОРІЇ... 23

«реґіоналізації погляду», такого загостреного сприйняття локаль
них відмінностей. Втім, це також недостатня підстава для пояс
нення резонансності топосу «Чернівці». Більше того: примноже
не культурно-історичне знання про Чернівці, з одного боку, і при
марне існування топосу Чернівців — з іншого, як правило, доти- 
каюються лише побіжно, щоби відтак знову розділитися. Тому що 
будь-який топос використовує особливості своєї референції 
тільки тому і лише остільки, оскільки він може застосувати її з 
метою, яка виходить за межі цієї особливості.

Саме у небагатьох висловлюваннях Пауля Целана і Рози Аус- 
лендер відбулася та вирішальна семантизація долі топосу «загиб
лих Чернівців», яка так відповідала актуальним (німецьким) інте
ресам. В цьому топосі ми знаходимо відгомін вже давно забутих 
«Культурних образків» з Буковини Карла Еміля Францоза 1875 р. 
—  навіть перестрибуючи через безодню відрізку 1940— 1945 рр., 
де відсутня будь-яка згадка сучасного модусу Буковини на ко
ристь елегійних спогадів про щось давно минуле. Сам Целан «цю 
місцевість» і «місце мого власного народження» виразно називає 
найважливішим стрижнем, довкола якого обертаються його по
етичні «дослідження топосу». Окрім того, як «мусить відразу 
зізнатися» Целан, ці дослідження послуговуються «картою ди
тинства» —  до того ж такою, по якій він водить «напевно, дуже 
неточним, бо тремтячим пальцем». Щодо місць на цій карті, то 
його топографія знає напевно: «Жодне з цих місць неможливо 
знайти. їх не існує, але я знаю, де вони мали би бути». Слід 
«пройти» «неможливий шлях», ба навіть «шлях неможливого», 
щоби принаймні у вірші уможливити «зустріч» з тим, що поет 
шукає. Вже згадана доля «зниклого світу», яку Пауль Целан і Ро- 
за Ауслендер «неточним пальцем» позначили, керуючись уявною 
картою дитинства, проникла в колективну образну пам’ять. Вона 
тому така стійка, що поєднує в собі моментальний знімок більш- 
менш мирного співіснування національностей і релігій з фантас
магорією літератури як способу життя. У вірші Рози Ауслендер 
«Чернівці перед Другою світовою війною» сказано:

Мирне місто на пагорбах 
оторочене буковими лісами 

[...]
Чотири мови 
уживаються вкупі 
голублять повітря
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Як щасливо дихало 
місто
поки не впали бомби.

«Щаслива» марґінальність Буковини — це емфатичне слово 
«щастя», з усіма його обіцянками і сильним афективним забарв
ленням, яке з ’являється і в інших спогадах про Чернівці — визна
чаються тут двома ознаками: мирним співіснуванням чотирьох 
мов і особливою роллю поетичної творчості, а саме «німецькою 
поезією на ідиш». Ця перша ознака, на відміну від другої, дуже 
легко стає в пригоді для актуалізованого переосмислення: «ті 
Чернівці» габсбурзької багатонаціональної держави в очах сьо
годнішнього дискурсу мультикультуралізму перетворюються на 
ідеалізований шифр, насичений взірцевим зарядом якщо не для 
цілої Єворпи, то принаймні для «мультикультуральної» Німеччи
ни. Нечувана і мирна строкатість «націй», релігій і ландшафтів — 
вже Францоз спирався на них, висуваючи своє твердження: «Бу
ковина —  і я промовляю це слово дуже виважено — є в культур
но-історичному відношенні, можливо, найцікавішим краєм Євро
пи». І хоча він сам через свою єврейську «національність» був 
змушений відмовитися від своєї професійної мети — професора 
класичної філології Чернівецького університету, і хоча він, попри 
свою юридичну освіту, навіть не був серйозним кандидатом на 
посаду судді, він, родом з Галичини, який провів у Чернівцях 
свою молодість, описує Буковину беззаперечно як втілення вдалої 
і, говорячи в поняттях естетики, «гарної» різноманітності:

«Дивовижно, з нечуваним розмаїттям, якому в цілій історії на
родів ледви чи знайдеться подібний приклад, це населення скла
дається зі шматків всіх тих націй, які будь-коли пройшли цими 
землями. [...] Тому, хто погляне на етнографічну карту цього ма
ленького краю, замайорить в очах від строкатості, але ще стро
катішими є ті шляхи, якими ці півмільйона людей прагнуть до 
вічного спасіння —  римо-, греко- і вірмено-католики; вірмено- і 
греко-православні; ауґсбуржці, гельветисти і кальвіністи, турки і 
євреї, коротше кажучи, блаженства тут можна досягнути на будь- 
який фасон, часто дивовижний, як то засвідчують поповці, 
унітарії і безпоповці. Нерідко взагалі без будь-якого фасону — се
ред циганів на півдні є страшенно багато погані.

Такою ж чудесно різноманітною, як люди, є і сам край. Поз
бавлена дерев, відкрита всім вітрам долина між Дністром і Пру
том і праліси Лучини. Плідна рівнина над Серетом і гарні своєю
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дикістю простори над Сучавою. І моторошні скелясті пустища 
Рареу та Джумалеу — рідко коли більші протилежності вміща
ються в таких вузьких кордонах! Не тільки зовнішня, але і 
внутрішня будова земної кори є незвичайно багата; від згаслого 
кратеру Оушору на крайньому півдні до вапнякових гір, які на 
вздовж північного кордону супроводжують течію Дністра, ледви 
чи бракує якоїсь значної породи мінералів чи формації. Навіть зо
лото знаходять тут і будь-який вид благородних металів. Таким 
чином, Буковина навіть з точки зору діагностики є взірцевою кар
тою.

Хто все це підсумує, той, безперечно, дійде висновку, що впро
довж цієї історії на такій землі і при такому змішанні народів жит
тя, обмін, звичаї і вірування мусили укластися надзвичайно 
своєрідно. [...]

Не можна сказати, що окремі хвилі народів поєднуються тут в 
єдиному, дивовижно шумлячому струмені — навпаки! Кожна 
зберегла свої особливості. Але якщо вони навіть і не змішалися 
одна з одною, то вони одна до одної долучилися, і в такий спосіб 
тут постали неповторна форма, неповторне забарвлення соціаль
ного життя3.

Однак найчудовішим в цьому краю є і залишатиметься 
національний і конфесійний мир».

Семантизація Буковини, що виходить від Пауля Целана і Рози 
Ауслендер, реактивує в модусі втраченості центральні складові 
частини «Культурних образків» Францоза і згущує екстен
сивність його опису до інтенсивної евокації, яка запалюється 
майже від самої назви і скупчується довкола неї: «Чернівці» і 
«Буковина». Таким чином, для сьогоднішнього читача Целана 
«Чернівці» змогли перетворитися також на бажаний образ того, 
чим колись (можливо) було.австро-угорське цісарство у його при- 
граниччях і чим могла би або в майбутньому мала би стати Німеч
чина. І справді, здається, що саме тут актуальна функціональність 
цього топосу знайшла свою найсильнішу мотивацію: як емблема 
(тимчасово) вдалої мультикультуральності й креативної багато
мовності —  до того ж така емблема, яка дозволяє то більш, то 
менш виразне філосемітське забарвлення. Водночас цей топос — 
і це перекривання, власне, і викликає його сьогоднішню нечу
ваність —  має ще й інший (бажаний) бік: а саме вираження апо
феозу «німецької культури». Бо вдала мультикультуральність 
Чернівців існувала тільки за умов і за чіткої гегемонії «німецької
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культури» до її регресії у варварство: саме тому «Чернівці» є спе
цифічно німецькою проекцією бажання. Щось дозволяє вважати, 
що з часу Гітлера як втілення неможливого, як втілення «брехні» 
як такої щось остаточно зникло зі спектру можливостей «німець
кої культури». Цей ідеальний автопортрет німецької культури 
своєю мовою, яка сьогодні насправді виглядає такою ж компроме
туючою, як і її предмет, стосовно бентежно строкатого прикор
донного регіону Буковини Францоз виразив такими словами:

«Звісно, що ці суперечливі елементи не співіснували би так 
мирно, звичайно, що цей невеличкий край не перевершив би, як 
це є тепер, своїх сусідів довкола в будь-якому напрямку людських 
прагнень, якщо б тут не був чинний невпинно заохочуючий, 
просвітницький і облагороджуючий фактор: німецтво. Воно в 
певному сенсі є панівним елементом краю; воно не пригнічує 
інші національності, а є для них точкою єднання і примирення».

Порівняння з іншими багатонаціональними державами, Швей
царією і Австро-Угорщиною (в її цілості), саме тому так скерова
не у Францоза на користь Буковини, що тільки там він вбачає од
нозначну мовну гегемонію, і тому що «німецтву» він приписує 
характер виразного світового громадянства, наднаціональну 
цивілізаційну та інтеграційну функцію. «Тільки в Буковині» 
буцімто саме тому «так гарно вдалося поєднання різних 
національностей», нібито «сповнилося те, чого колись так за
повітно прагнув великий Йозеф: держава, яка тримається завдяки 
спільній освіті, не національна німецька держава, а німецька 
культурна держава». Попри всі розриви і злами топос вдалої 
мультикультуральності у Рози Ауслендер є безпосереднім про
довженням «культурних образків» Францоза —  навіть якщо у неї 
і, само собою зрозуміло, відсутня будь-яка похвала німецької мо
ви і культури, яку можна було би порівняти з Францозовою.

Тут можна відмовитися від детальної конфронтації цього то- 
посу з тверезим історичним аналізом. Як друзі, так і противники 
називали Чернівці принагідно новим Єрусалимом. І дійсно, ли
бонь у жодній іншій європейській регіональній столиці, та й вза
галі деінде окрім «Святої Землі», ні до, ні після того не було та
кого поєднання наступних елементів: великої частки єврейського 
населення (1910 р. — більш ніж 30%, 1930 р. — понад 35%), од
нозначно переважаючого числа єврейських школярів у німецькій 
гімназії ( в 1905/06 навчальному році 664 із загалом 870 учнів), 
незначно переважаючої частки єврейських студентів у Чернівець
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кому університеті ім. Франца Йозефа (між 25 і 40%), єврейського 
домінування в усіх галузях ремесла і торгівлі, серед лікарів, адво
катів, аптекарів, журналістів і митців, а також сильного, хоча й 
радше непропорційно низького єврейського представництва в 
краєвій і міській адміністраціях (включно із двома єврейськими 
бургомістрами і дев’ятьма ректорами університету). Незважаючи 
на це, численні факти свідчать, що навіть в цю «золоту добу» пра
вової рівності євреїв від 1867 р. і аж до вибуху Першої світової 
війни і краху габсбурзького панування у 1918 р. це «порозуміння» 
культур — «Чотири мови/чотиримовні пісні /Люди/що лагодять 
між собою» — було чим завгодно, тільки не гармонією, яка 
зберігалася сама собою. Цісареві подобалося, що в особі освіче
ного й особливо активного економічно єврейства отієї «Пів-Азії», 
на кордоні з російськими степами і на порозі «Сходу» він має 
державотворчу силу німецької мови і «культури». «Починаючи з 
1849 євреї в багатонаціональній Буковині були властивими і 
справжніми представниками австрійської державної ідеї, що на їх 
вірність і прихильність до центрального уряду завжди міг покла
стися монарх». Цей нетривкий конкордат інтересів між Віднем і 
«новим Єрусалимом» був водночас надійним захистом від на
падів і бажання помсти, які скеровувалися на євреїв Буковини з 
боку інших груп населення. «Міські євреї, —  пише також Герман 
Штернберґ, — любили свого цісаря з вдячним пошануванням. 
Правитель час від часу давав їм зрозуміти, що йому відомо про 
цю любов. Він відвідував Чернівці у 1851, 1855 і востаннє на 
День Примирення року 1880. При цій нагоді він склав візит до 
їхнього храму».

Разом із розпадом Подвійної монархії почався кінець 
«внутрішнього», але в жодному разі не самочинного «чернівець
кого» миру. «Жиди» (знову) стали спільним образом ворога для 
румунів, «фольксдойчів» швабського походження та українців. 
Якщо би ми захотіли винести політичний урок з цієї «вдалої» 
мультикультуральності химерного і вкрай штучного утворення- 
гібриду «Чернівці», то цей урок у сьогоднішньому західному кон
тексті був би скоріше невтішний: не демократія, ліберальність і 
толерантність, а патріархальний авторитет, міцний державний по
рядок і однозначно панівна провідна культура, переконана в своїй 
«місії»4, яка до того ж вимагає такого свого визнання іззовні — 
ось що сприяло цьому непереконливо вдалому багатокультурному 
співжиттю. Навіть Францоз піддає буковинське «диво» тверезому
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і мало «втішному» розглядові: «Це дуже повчальний розділ, 
розділ про толерантність у Буковині. Однак втішним для інших 
місцевостей він не є. Священики різних конфесій зносять один 
одного тільки тоді, коли мусять зносити. А народи? [...] Що 
поєднало цих людей? Знову-таки необхідність. Священна Ананке 
є наймогутнішою богинею. Вона чинить свої чудеса там, де 
бліднуть всі інші генії. І нації також поєдналися спочатку тільки 
тому, що мусили. Обидва народи із найбільшої кількістю пред
ставників дотримувалися миру зі взаємної поваги, інші ж —  з по
ваги перед сильними. Але поступово, —  і цим гегельянським по
воротом від необхідності до свободи Францоз знову відкриває 
браму до «гарної» і німецько-культурної ідеальності Буковини, — 
прийшла добра воля, яка спочатку була тільки примусом не
обхідності».

Другою ознакою «чернівецького щастя» є, кажучи словами Ро- 
зи Ауслендер, особлива роль поезії, пещення повітря «німецькими 
віршами на ідиш». З чотирьох мов першої ознаки у цій другій оз
наці —  відповідно до домінування німецької мови і єврейської гру
пи населення —  залишаються тільки дві: чернівецькі поети пере
дусім є єврейськими поетами, які послуговуються німецькою, і з 
деяким відривом також ідишем. Ще Францоз зауважив: «Хто на бе
регах Пруту і Сучави відчуває потяг до віршування — а цей потяг 
відчувають тут вражаюче багато людей, професійно і непрофесійно 
—  той відгукується на нього німецькою мовою». Поети ж румунсь
кої чи української мови або ж поети-«фольксдойчі» навіть в анто
логіях буковинської літератури не відіграють жодної ролі. Андрій 
Корбеа-Гойзі висунув тезу, що літературна мова чернівецької поезії 
виникла не випадково щойно після 1918 р., коли євреї під румунсь
ким пануванням все більше витіснялися зі сфер політики та уп
равління, а в деяких галузях господарства, торгівлі й ремесла 
навіть піддавалися утискам. Відповідно весь надлишок енергії, 
згідно з Корбеа-Гойзі, виливався у прагнення «освіти» та літера
турного і інтелектуального життя, де після довгої перерви єврейсь
ке населення знову почало задавати тон. Також особливий розквіт 
німецько-єврейської журналістики у міжвоєнний час —  і то при 
скасуванні німецької мови як офіційної і за умов суттєвого обме
ження свободи преси — можна пояснити, виходячи саме з цих 
міркувань. Ті сфери діяльності, які й надалі залишалися доступни
ми для євреїв —  банківська справа, текстильна промисловість і 
преса —  розквітли під румунським пануванням саме тому, що
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настільки звузилися інші сфери прикладення їх сил: підприємниць
ка, політична й адміністративна. Через те топос літературних 
Чернівців не можна розглядати як простий феномен паралельності 
до топосу вдалої мупьтикультуральності. Він радше супроводжує і 
прикриває крах цього другого. У своїх «Спогадах про одне місто» 
Роза Ауслендер зображає Чернівці міжвоєнного часу — тобто 
Чернівці під румунським пануванням, яке систематично послаблю
вало і ремарґіналізувало євреїв. Вона подає його як переконливий 
епіцентр висококультурних занять та ідеальних прагнень. Зро
зуміло, що незабаром після приходу до влади нацистів і буко
винські євреї відчули на собі помітний наступ антисемітизму. Бути 
принагідно побитим — для єврейських учнів і студентів, включно 
з Целаном, не було в цей час нічим незвичайним. Від часу актив
них антисемітських виступів улітку 1936 р. чернівецький 
Фольксґартен навіть був оголошений «очищеним від жидів». За 
описами Германа Штернберґа репресії «румунських можно
владців» помітно перекидалися і на культурне життя: без довгих 
роздумів був закритий німецькомовний театр, а «художня літерату
ра німецькою мовою втратила ірунт». І тим не менше, виражений в 
опублікованих висловлюваннях тих чернівчан, які стали славними 
в Німеччині, а саме Целана і Ауслендер, образ пожвавленого інте
лектуального життя і симпатичної «мрійливості» відсуває всі ці 
темні сторони на задній план:

«У нас багато читали, і то не просто газети, часописи, критич
ну і розважальну літературу, а добру, щонайкращу літературу. За
пально сперечалися, музикували і співали. Міський театр щове
чора наповнювався вщерть, а в періоди гастролей просто викупо
вувалися всі місця. Значна частина духовно відкритої молоді 
відзначалася ненаситною жадобою знань. Головним інтересом 
значної частини інтелігенції було не кування прибуткової кар’єри, 
не досягнення технічно вищого рівня життя, їм багато більше 
йшлося про широкі пізнання, чи то в науці, чи філософії, 
політиці, чи то шляхом переживання містики, мистецтва, поезії і 
музики. [...] Скульптори, малярі, музиканти, поети, якщо тільки 
не вдавалися до якоїсь іншої професії, жили із подивляння з боку 
друзів і співгромадян, які купували їхні твори і відвідували їхні 
концерти і рецитації. [...]

Чернівці було містом мрійників і прихильників. [...] Тут були 
ті, що схилялися перед Шопенгауером і молилися на Ніцше, 
спінозисти, кантіанці, марксисти і фройдіанці. Тут марили Гель-
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дерліном, Рільке, Стефаном Ґеорґе, Траклем, Ельзою Ляскер-Шю- 
лер, Томасом Майном, Гессе, Ґотфрідом Бенном, Бертольдом 
Брехтом. Класику і сучасників з-за кордону, передусім французів 
і росіян, англійців і американців, тут просто ковтали. [...]

Місто, що відійшло в небуття. Світ, який загинув».
Ще 1958 року всі ці елементи топосу «Буковина/Чернівці» Це- 

лан підсумував в одному-єдиному реченні: «Це було місто, в яко
му жили люди і книжки». Це речення і є квінтесенцією усіх тих 
образів втраченого, які сьогодні влилися у звучання назв «Букови
на» і «Чернівці». Целан відмовляється від будь-яких емпіричних 
даних про історію знищення. Воно цілком увійшло в саму ткани
ну мови. У формах минулого часу «було» і «жили». Прості форми 
минулого часу більше говорять про предмет речення, ніж про це 
можна було би сказати кількома реченнями. Історія Буковини і 
сум за нею —  виявляються тільки у мовних засобах, у викорис
танні enonciation замість розгорненого епопеє. При цьому важли
во, що індекс минулого у слові «було» стосується не тільки того 
минулого, яке застав сам Целан, а й того минулого, яке промину
ло вже на момент його народження —  до румунських часів. Завдя
ки непримітному сполучникові «і» досягається надзвичайно 
ефективна метонімія «люди і книжки». «Життя» і тих і інших 
здається тут взаємодоповнюючим: там, де «живуть книжки», там 
і люди живуть особливим чином. І навпаки: там, де емфатичним 
чином живуть люди, там процвітають і книжки. Тут проступає 
навіть певний причинно-наслідковий зв’язок: САМЕ ЧЕРЕЗ ТЕ, 
що в Буковині жили книжки, там жили і люди. Ця підставова се
мантика топосу «Чернівці» —  дивлячись із далечіни простору і 
послуговуючись засобом перенесення в австрійську «провінцію» 
колишнього австро-німецького культурного простору —  водночас 
продовжує міф засновництва сучасного німецького «гуманізму», 
а саме романтичне поняття «освіти» і шіллерівський ідеал «есте
тичного виховання». Здається, що німецькомовні євреї Буковини 
черговий раз і всупереч усім компрометуючим обставинам вдих
нули нове життя у дещо прикрашене самоусвідомлення німців як 
«поетів і мислителів»5. Вони дослівно зрозуміли всі ідеалістично- 
ідеологічні обіцянки німецької «культури» — феномену, який яв
но витає над багатьма текстами з Чернівців і про Чернівці, а не
явно присутній, либонь, в усіх. В одному зі своїх «Культурних 
образків», «З Відня до Чернівців», Францоз ще 1875 р. знайшов 
максимально патетичне і «ґерманофільне» формулювання. Після
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проїзду через Південну Польщу і Галичину прибуття до Буковини 
і Чернівців здається Францозові поверненням на Захід, у благо
словенні обшири «німецького духу»:

«Однак це було і останнім іспитом. Пустки залишилися за на
ми. Назустріч потягові надимаються передкарпатські пагорби над 
шумовинням Пруту — наближається благословенний край Буко
вина. Земля тут краще обробляється, а хатини привітніші й 
охайніші. За годину поїзд зупиняється на Чернівецькому двірці. 
Розкішно розкинулось це місто на узвишші. Хто в’їжджає до ньо
го, того охоплює дивне почуття: він раптом знову опиняється на 
Заході, де може віднайти освіту, добрі звичаї і білі скатертини. 
Якщо він захоче довідатися, хто здійснив це диво, нехай прислу
хається до мови мешканців — це мова німецька. [...] Німецький 
дух, цей найбільш милостивий і наймогутніший чаклун під сон
цем, він —  і тільки він! —  облаштував цей квітучий шматок Євро
пи, оточений напівазіатською культурною пустелею! І за це йому 
хвала і шана!»

У Францозовому шкіці «Латинська дівчинка» в якості велико
го бажання колишнього хасида, відступника зі Садгори, який пе
реселяється до Чернівців, «щоби там розпочати наповнене благо
словенням німецької культури життя», фігурує «гуманітарна» ди
сертація його доньки. Сюзанна Рубінштайн, донька президента 
єврейської культурної громади, здійснила цей ідеал, написавши 
працю про раннього німецького класика Фрідріха Шіллера. Саме 
євреї зібрали кошти на пам’ятник Шіллеру, який був встановле
ний з належною просторовою символікою, перед великим теат
ром, так щоб його було видно здалека. В комедійному романі 
Францоза «Паяц» про Чернівці як культурну «мекку» бідних 
східних євреїв говориться відповідно лаконічно: «Адже ж там ко
жен жид був німцем». Лессінґ, Шіллер і Ґете, пізніше Гайне, Кра- 
ус і Рільке для людей від Францоза до Ауслендер становили ядро 
програми німецької чернівецької «освіти».

Таким чином, топос німецько-єврейської Буковини реанімує 
ще один образ, який безнадійно канув у небуття, і який німці за
любки плекали стосовно самих себе. Ностальгійну валентність 
цього топосу додатково підтримує те, що систематичне знищення 
буковинських євреїв значною мірою здійснювалося не самими 
німцями, а румунськими фашистами, а також те, що злочини про
ти єврейства вже раніше здійснювала Червона Армія. Тому не ви
падково цитований на початку німецький автор мого покоління
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пише про Чернівці як про «праобраз» не зруйнованого, а «втраче
ного».

Залучення заднім числом топосу «Чернівці» до образу кращої, 
уявної Німеччини підтримувалося не останньою чергою самими 
німецько-єврейськими поетами. «Ми залишаємося австрійцями,
—  пише Роза Ауслендер про румунський міжвоєнний час, — на
шою столицею був Відень, а не Бухарест». Навіть Целан назвав 
«край, звідки я родом» у політично-культурному відношенні 
нічим іншим, як «колишньою провінцією Габсбурзької монархії»
—  хоча сам він цієї приналежності вже не застав. Ба більше: 
внаслідок знищення німецько-єврейського населення Буковина 
«відтепер віддана на поталу безісторичності». Напрошується са
мо собою враження, що ця провінція із теперішньої перетворила
ся на «колишню провінцію Габсбурзької монархії», однак загалом 
так і залишилася в уявній ідентичності її німецько-єврейського 
населення цією найбільш східною провінцією австро-німецької 
культурної сфери. Тобто топос «Чернівці/Буковина» відповідає 
ще одному бажанню німців: а саме уявленню про те, що до захоп
лення нацистами влади виникли особливо вдячні передумови для 
процвітання єврейської меншини —  аж до її самоідентифікації з 
німецькою «культурою». Збереженню цього фантому сприяють і 
«денні рештки» найновішої історії: напр., та обставина, що деякі 
буковинські євреї, які пережили Голокост —  попри жахітні злочи
ни німців, —  еміїрували або втекли до Федеративної Республіки. 
А інші принаймні не перестали писати «мовою вбивць». І навіть 
багатотомна, опублікована вже в Ізраїлі «Історія євреїв Букови
ни» (1958— 1962), написана буковинським євреєм, що виїхав до 
Палестини, повністю німецькою мовою. Те, що Целан, Ауслендер 
та інші не перестали писати німецькою мовою, врешті, додає до 
топосу Чернівців в очах багатьох німців повоєнної доби ще й до
даткову підставу сподіватися, що нитка німецько-єврейської 
історії перервана не остаточно і не назавжди. Як би я не поділяв 
ці сподівання, чи принаймні як би мені не хотілося їх поділяти, 
все ж хочу зауважити, що на прикладі топосу «Чернівці» можна 
спостерігати перехід від мислення бажаннями до цілковито се
лективного сприйняття. Бо ті чернівецькі автори, які повернулися 
плечима як до німецького культурного простору, так і до німець
кої мови —  як* скажімо, ізраїльсько-єврейські автори Арон Ап- 
пельфельд і Дан Паґіс —  врешті-решт вже майже, чи й зовсім не 
належать до сфери засягу цього повоєнного німецького топосу.
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Проте складність топосу «Чернівці» далеко не буде вичерпана, 
якщо ррзглядати його під кутом зору (філосемітського) шифру 
вдалої багатокультуральності під гегемонією «німецької культу
ри» і німецької мови. Дві наступні опозиції перекривають і про
низують його семантичне поле: опозиція Сходу і Заходу і опо
зиція раціональності й містики, просвітництва та ортодоксальної 
релігійності. Чернівці — це також Схід, в якому відображається 
Захід, або Захід, який простягнувся якомога далі на Схід. 
Чернівці й Буковина — найбільш східна околиця Заходу, на
томість Львів і Галичина — найзахідніша околиця Сходу. «В 
Чернівцях глибинно східне поєднується з осяйно західним у не
повторну мішанку фрагментів і моментів єврейського життя, як 
його століття тому описав Карл Еміль Францоз: мішанка зі швар- 
цвальдського села, подільського гетто, невиличкого віденського 
передмістя, шматка глибинної Росії і шматка найсучаснішої Аме
рики». І Роза Ауслендер, і Пауль Целан неоднозначно оголосили 
цей місток між Сходом і Заходом самим єством чернівецьких по
етів. Говорячи про «німецькі вірші на ідиш», Роза Ауслендер не в 
останню чергу має на увазі процвітаючий чернівецький театр з 
мовою ідиш. А Пауль Целан, як це доволі пізно зауважили його 
дослідники, вбачав споріднену душу не тільки в Осипові Ман- 
дельштамі. Одного разу він навіть назвав себе «російським по
етом», «Павлом Львовичем Целаном, русским позтом». Дивля
чись з такої перспективи, топос «Чернівці» можна розглядати і як 
продовження того захоплення російською літературою і 
«російським способом відчування», які засвідчили, наприклад, 
Рільке та інші німецькі автори початку XX ст. Пауль Целан з 
Чернівців був «російським поетом» німецької мови, який жив у 
Франції: притаманне топосові «Чернівці» накладання Сходу і За
ходу ледви чи можна висловити ще радикальніше.

Дивлячись з німецької перспективи, східне розташування 
Чернівців добре надається ще для одного використання: 
«успішному» повоєнному німцю воно дозволяє спогад про те, що 
складовою частиною німецької мови і літератури є не тільки по
гляд на Захід, на Францію, Англію чи Америку, а також і погляд 
на Схід, на Росію. Можливо, і це вплинуло на міфічно-нос
тальгійну привабливість міста, забудова якого моторошним, ба 
навіть безсоромним чином збереглася, в той час як більша части
на його мешканців була або вбита чи вигнана, або врешті-решт 
сама була змушена виїхати. Спогад про відлинулу «культуру»
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цього неймовірного співіснування потісняє набік певний 
«взірець», що сформувався в очах повоєнної німецької публіки. 
Мабуть, до цієї найновішої валентності Чернівців доклався і роз
пад радянського комунізму, а разом з ним і бінарне мислення бло
ками в Європі. Разом із вивільненням міста зі східної влади пе
реможців у Другій світовій війні для уявлення про «Чернівці» 
розпочалася нова, більш відкрита епоха, а шляхи уяви, які ведуть 
назад у повоєнний час, стали краще прохідними. До того ж ці 
шляхи уяви не обтяжені політичними вимогами об’єднань виг
нанців —  як це є у випадку із Судетами чи прикордонним до Бу
ковини Семигороддям —  і не скомпрометовані відвертим реван
шизмом. Для сучасного німецького погляду на Буковину інша 
«щаслива» особливість цієї місцевості полягає в тому, що її 
«фольксдойчівське» населення внаслідок угод між Гітлером і 
Сталіним ще в 1940 р., тобто ще до початку військових дій, було 
без жодних репресій «мирно» виселене з регіону місцевими авто
ритетами. Це означає, що німецькі претензії на відшкодування чи 
реституцію не поширюються на Буковину, а отже, і не обтяжують 
політико-культурну валентність цієї місцевості та її столиці.

Під знаком Чернівців на географічну різницю між Сходом і За
ходом накладається ще й різниця між східною, аж до містичної, 
релігійністю і західним просвіченим розумом. Поряд із окульту
реною німецько-єврейською міською верствою були численні ор
тодоксальні євреї і не в останню чергу хасиди, які втікали з Ук
раїни від російської поліції, а також їхні «чудо-рабини», напри
клад цадик Ізраель Фрідман, резиденція якого знаходилася на 
іншому березі Пруту, в Садгорі. Тобто і самі єврейські Чернівці 
були під цим оглядом розколоті на Захід і Схід, на Чернівці й Сад- 
гору. Конфлікти між двома таборами були невпинні, вони багато
разово засвідчені в літературі. Що ж стосується Рози Ауслендер і 
Пауля Целана, то самі вони —  принаймні в уяві —  були у себе 
вдома на обидвох берегах. Під таким оглядом вони намагалися 
переступити межі Сходу і Заходу. Хоча вони і дістали західну 
освіту і з певністю не були ортодоксально релігійними, вони ніко
ли не нападали на «Садгору» як на шарлатанство і забобони, а 
завжди згадували її з великою повагою або зображали надзвичай
но поетично. У заголовку своєї «Шахрайської і крутійської бала
ди, співаної в Парижі, біля Понтуаза...» Целан надає місцю свого 
народження дивовижної формули: «співано Паулем Целаном з 
Чернівців біля Садагури». Перегляд звичного порядку — Садгора
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біля Чернівців —  підкреслює значення хасидів та їхньої історії 
для Целана. Він навіть накликає на себе, в провокативний та 
іронічний спосіб, закид лицемірного маскування інтересів ґешеф
ту під личиною релігійності, звичний закид проти цадика із Сад- 
гори, який полюбляв розкішне життя. В такому разі чернівецька 
поезія є також поезією, яка свідомо ухиляється від опозиції між 
західною просвіченою раціональністю і східною «містикою». 
Тобто в топосі «Чернівці» Схід і Захід перехрещуються не тільки 
як географічні поняття, а й як культурні реалії та ментальні прак
тики.

«Провінція» — вживаючи Целанове означення Буковини — 
має інший час, ніж метрополія. Довше зберігається старе, пізніше 
надходить нове, до того ж здебільшого по-іншому, ніж у центри, 
які задають тон. Для чернівецької лірики кінця 30-х — поч. 40-х 
років це, серед іншого, означає разючу присутність таких неоро
мантичних топосів, як «ніч», «місяць», «зоря», «сон», «троянда», 
«блакить» тощо, здається, що безперебійно далі живе собі рима і 
строго врегульовані, нерідко навіть пісенні строфічні форми, 
сильне переважання природних феноменів над урбаністичними, а 
іноді навіть безпосереднє наслідування в інтонації, манері й мо
тивах раннього Рільке, Тракля та інших. На відміну від Німеччи
ни, на Буковині 30-х років ще ВІРШУЮТЬ у тому емфатичному 
сенсі, в якому німецька традиція —  і в такій формі тільки вона — 
проводить різницю між «письменством» (Dichtung) і «літерату
рою» (Literatur). Здається, незмінно писалися вірші, які не тільки 
заслуговували, а й навіть жадали на своє означення слів «лірика», 
ба навіть «поезія». Ось відоме анти-модерністичне віровизнання 
Альфреда Марґул-Шпербера з того часу:

«Автор цих рядків добровільно сповідує [...] все застаріле і 
звичайне: як у формі, виборі, так і у викладі своїх поетичних 
предметів і заздалегіть оголошує, що він залюбки зрікається пра
ва бути зарахованим до модерних поетів».

Тому не дивно, що один з перших оглядів буковинської літера
тури часів Целанової молодості дійшов висновку, що ця літерату
ра є добряче анти-модерною, епігонсько-ліричною і консерватив
но-неоромантичною — включно з більшою частиною власних 
віршів Целана до «Фуґи смерті». Звичайно, що в Чернівцях 30-х 
років «модерних поетів» читали не менше, ніж деінде. Звичайно, 
не бракувало спроб писати в їхній манері. Однак виглядає на те, 
що у своїх провідних тенденціях та інтонаціях чернівецька ліри
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ка того часу цілком свідомо надає перевагу конвенційно «гарно
му» і «поетичному» віршеві. Целан у своїх призначених до 
публікації висловлюваннях про «людей і книжки» Буковини 
поіменно називає тільки двох, до того ж родом не з Буковини, а 
галичан: «мого земляка Карла Еміля Францоза», який школярем 
переїхав до Чернівців і якого Целан згадує лише як видавця «пер
шого критичного повного видання творів і рукописної спадщини 
Ґеорґа Бюхнера», а не як автора романів, оповідань і культурних 
шкіців про Чернівці, Буковину і Галичину, і Мартіна Бубера, 
пов’язаного із сусідньою до Чернівців Садгорою, їх незмінним 
ворогом, «бо він переказав німецькою мовою [...] для нас усіх ха
сидські історії, які там курсують». Чи Целан теж вважав своїх 
чернівецьких сучасників-поетів радше друго- й третьорозрядни- 
ми авторами? Можливо, і так. Але це жодною мірою не вплинуло 
на його вислів про емфатичне життя «людей і книжок». Більше 
того: складовою частиною виплеканої поезії буковинського жит
тя, а надто його топосу є те, що воно твориться освіченими поета- 
ми-аматорами і симпатизуючою їм публікою, а не високопро- 
фесійними князами від поезії à la Рільке чи Ґеорґе. І це теж пере
творює топос про людей і книги Буковини на настільки сильну 
«історичну ознаку» —  те, що він, попри усю відкритість до світу 
і літературну освіченість чернівецьких авторів, не чув себе зму
шеним пристосовуватися до критеріїв і табу літературного модер
ну*. Кажучи вслід за Адорно, сучасне мистецтво є передовсім «ка
ноном заборон»: саме він накладає непорушні табу на все ширші 
поля вимовлюваного і способи висловлювання, витісняючи будь- 
яке мовлення на межу мовчання. Пізній Целан — принаймні в 
очах Адорно — був прикладом автора, що підпав під цю обтяж
ливу неможливість поетичного мовлення. Буковинська літератур
на творчість 30-х років, власне, і підкуповує своєю невимушеною 
несумісністю ‘з табу модернізму, своєю разючою непристосо
ваністю до всіх цих фігур негативності й порожньої трансцен- 
денції, що їх, приміром, Гуґо Фрідріх називає «структурою мо
дерної лірики». Лірики буковинської міжвоєнної доби є більш 
«поетичними», більш пристрасними, ніж це здається дозволеним 
більшості сучасних західних критиків. Це чітко побачила вже Ро- 
за Ауслендер, обернувши це метакритикою на адресу тієї «модер
ної критики», яка відкидала чернівецький тип поетичного «захоп
лення» тільки як «патетичність і сентиментальність». Та й навіть 
сам Пауль Целан, судячи з його ранньої творчості, лише після по
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чатку Другої світової війни і винищення євреїв відмовився від 
цього топосу, ним самим пізніше, як ніким іншим, обґрунтовано
го. Він став поетом у місцевості, де «жили люди і книжки». Він 
став епохальним автором, яких відтоді тут уже не було.

Переклад з німецької Юрка Прохаська 
(за редакцією Петра Рихла)

Переклад віршів та віршованих фрагментів
Петра Рихла 1

1 Цей текст написаний на підставі доповіді, виголошеної 4 червня 1998 р. 
у Чернівцях в рамках міжнародної конференції «Пауль Целан і Чернівці».

2 Пор. вислів Петера Штайна «Тому, мабуть, неправильно було казати, що 
після Аушвіцу вже не можна написати жодного вірша»...

3 Найбільш детальну панораму чернівецьких «націй» Францоз подає у 
своїх прославляннях з нагоди столітнього існування Буковини як са
мостійної, окремої від Галичини коронної землі Австрійської монархії.

4 Коли 4 жовтня 1875 р. — на соті роковини об’єднання Буковини з 
Австрією — відбувалася інавіурація найбільш східного серед німецьких 
університетів в Європі, то його перший ректор д-р Томащук вже тоді взяв 
університет під свій захист проти «зловживання словами про культурну 
місію Австрії».

5 «Він все ще вірив у націю «поетів і мислителів», — пише Халфен, по
силаючись на чернівецьку приятельку Целана Рут Лакнер, про ставлення Це- 
лана до Німеччини навіть ще в 1941 р.

6 Невдалу спробу не відставати від метрополій модерну являв собою ча
сопис «Der Nerv».
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Петро РИХЛО 
(Чернівці)

«КИРИЛИЦЮ, ДРУЗІ, ТАКОЖ...»: 
Слов’янський контекст у  творчості Пауля Целана

В 1963 р. у видавництві «S.Fischer-Verlag» з ’явилася четверта 
збірка Пауля Целана «Троянда нікому». Вона знаменувала собою вер
шину його ліричної творчості й була присвячена пам’яті Осипа Ман- 
дельштама. Те, що означав Мандельштам для паризького емігранта, 
засвідчують численні висловлювання Целана в його віршах, нотатках 
і листах, як і його блискучі переклади з російського поета. «Мандель
штам: рідко коли я мав відчуття, як у випадку з його поезією, буцімто 
я йду своїм шляхом —  своїм шляхом уздовж неспростованого та 
істинного —  і саме завдяки йому», —  писав він в одному з листів до 
славіста Глєба Струве1. «Побратим Осип», — назвав він його в одно
му з поетичних фрагментів 1961 р.2

Безмежне захоплення Мандельштамом, яке сягало від безпри
кладного відчуття спорідненості аж до намагання ідентифікуватися з 
ним, може служити тут парадигмою целанівського зацікавлення 
російською літературою назагал. Ця зацікавленість розвинулася в 
нього особливо наприкінці 50-х — на початку 60-х років, коли він по
чав перекладати видатних російських поетів революційної доби — 
окрім Мандельштама, ще О.Блока і С.Єсеніна. У пошуках духовної 
вітчизни він звертає свої погляди на Схід. Там він відкриває для себе 
низку інших імен, які викликають у нього жвавий інтерес, —  В.Мая- 
ковського, В.Хлєбнікова, М.Цвєтаєву, Б.Пастернака, Є.Євтушенка та 
ін. Саме під час своїх перекладів російських ліриків (тобто під час 
створення «Троянди нікому») Целан відчув, — як підкреслює 
дослідник його перекладацької спадщини Л.М.Ольшнер, — «неабия
ку звабність і захищеність, ба навіть закоріненість у слов’янському 
Сході»3. У збірці «Троянда нікому» він сублімує цей інтерес майже до 
афористичної формули, коли у вірші «І з книгою із Таруси», до якого 
він дає написаний кириличними літерами епіграф із Марини 
Цвєтаєвої Все позтьі жидьі, мовить ці ретроспективні, осягнуті вже 
як своєрідний підсумок, слова:
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(Кирилицю, друзі, також 
верхи я мчав через Сену 
мчав через Рейн)4.

Ці три поетичні рядки, які в тексті вірша утворюють виділену 
дужками парантезу, діють — за умови, що читач знайомий з біог
рафічним тлом поета —  надзвичайно суггестивно. Тому що «кирили
ця» вперше явилася Целанові зовсім не в повоєнному Парижі, вона 
супроводжувала його —  в його уявному і явному «галопуванні» че
рез численні кордони —  щ ез довоєнних Чернівців («Хмарний верш
ник» —  так звалася видана в 1938 р. у Чернівцях поетична збірка йо
го старшого друга Альфреда Кіттнера). Це він «також» приніс з со
бою зі Сходу, з рідної Буковини, — у Францію, де тепер знаходилась 
його домівка (Сена), і в Німеччину, де публікують і читають його 
книги (Рейн). Передусім тут маються на увазі переклади російських 
поетів, але не тільки вони. Імпліцитно слово «кирилиця» таїть у собі,
— на думку Л.М.Ольшнера, — «узагальнююче значення слов’янсь
кого Сходу»5. «Заримовано / так по-скіфськи», «відітхненними стеб
лами / степу / вкарбовано в серце / цезури годин», «потойбіч / зони 
німих народів»6, —  читаємо в цьому вірші. Якщо дивитися з Парижа, 
то це означає ніщо інше, як «потойбіч Німеччини» (з російського 
еквіваленту німецького «stumm» — «німий» —  етимологічно виник
ло також слово «німець» — «der Deutsche»). Отже, Целан дис- 
танціюється тут від Німеччини, від «цього такого золотого Заходу»
—  як писав він в одному з листів до А.Маргул-Шпербера7 — і осе
ляється духовно в «скіфському» просторі. Саме в цьому напрямку 
розвивав він свою думку, коли інший лист (до Рейнгарда Федермана, 
від 23-го лютого 1962 р.) він підписав своїм цілковито русифікованим 
іменем і, до того ж, макаронічною мовою —  сумішшю російської й 
латини —  вдався до персифляжу свого суспільного статусу: «Pavel 
Lwowitsch Tselan, russkij poet in partibus nemetskich infidelium» («Па- 
вел Львович Целан, російський поет в краю німецьких 
безвірників»)*. Як далеко могли заходити персифляжі подібного роду, 
засвідчує, зрештою, лист до його друга —  посередника в питаннях 
російської літератури Володимира Маркова, якому він емфатично 
зізнається у своїй любові до всього російського: «...Очевидно, це 
щось більше, ніж просто жарт: одна з моїх прабабусь має російське 
коріння, — бо як інакше можна пояснити, що я, серед цього бозна 
якого неросійського Парижу, сприймаю російську поезію як щось 
рідне і найрідніше, що я... мав щастя пережити тут цю зустріч: 
зустріч із Мандельштамом! [...] Авжеж, я повинен був одержати від
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своєї прабабусі трохи більше російського спадку... адже за суттю я 
—  російський поет.. .»9.

Такі й подібні висловлювання — як би патетично або провокуюче 
вони не звучали — не є цілком безпідставними. Вже на ранніх стадіях 
свого життя в рідному багатонаціональному місті Целан був досить 
тісно й безпосередньо пов’язаний з найрізноманітнішими аспектами 
слов’янства, і нерідко вони визначали собою його пізніше ставлення 
до цього етносу та його онтологічних проблем.

Щоправда, сьогодні немає доказів того, що учень та гімназист Па- 
уль Анчель вже до 1940 р. мав якісь прямі контакти з російською мо
вою та літературою, за винятком хіба що кількох авторів, яких він знав 
з німецьких перекладів (Достоєвський, Гоголь, Горький)10. Зрештою, 
це цілком зрозуміло, позаяк дані предмети не стояли в навчальних 
планах румунських шкіл та ліцеїв. У всіх твердженнях про раннє ово
лодіння Целаном російською мовою виходять, як правило, з того, що 
ці знання він здобув уже в радянський період буковинської історії. 
Біограф Целана І.Халфен змальовує цей процес так, буцімто Целан 
відразу, протягом одного літа 1940 р., освоїв російську мову: «Пауль 
... вже на канікулах взявся за вивчення російської мови, і в той час як 
інші ще вимовляли російські слова по складах, він вже читав «Війну 
і мир» Толстого в оригіналі»11. Більше того, в цей час він уже займав
ся російською мовою також творчо і дидактично, пробуючи себе в пе
рекладах з Єсеніна і допомагаючи у вивченні мови своєму другові Гу- 
ставу Хомеду12. При цьому надто часто забувають про той підготовчий 
етап, без якого швидкі успіхи Целана у вивченні російської мови були 
б неможливими: його більш раннє засвоєння української мови.

Українську, так само як і російську, в румунських гімназіях не вивча
ли, однак мова найчисельнішого етносу Буковини звучала у Чернівцях на 
кожному кроці. До однокласників Целана завжди належали українці. Як 
видно з документів Чернівецького обласного архіву, серед учнів «Право
славного хлопчачого ліцею», який Целан відвідував протягом п’яти (а не 
чотирьох років, як помилково вважає І.Халфен13), було чимало українців, 
а в «Ліцеї Великого Воєводи Михая» —  колишній Четвертій, або ж Ук
раїнській гімназії, де Целан складав матуру, в його класі налічувалась тре
тина українців14. Звичайно, що вони розмовляли між собою по-ук
раїнськи, і важко собі уявити, щоби для гімназиста Паупя Анчеля з його 
неординарними здібностями до чужих мов ця мова залишалася за сімома 
печатями. До того ж і вчителі були там переважно українцями15.

Нарешті, в особистій справі студента Целана під час його навчання 
в Чернівецькому університеті знаходимо власноручне підтвердження
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того факту, що він знав українську мову. Так, наприклад, в анкеті від 24- 
го березня 1945 р., заповненій по-російськи, він констатує володіння ук
раїнською мовою (поряд з «єврейською», тобто гебрейською та ідиш, 
румунською, німецькою, французькою, англійською та російською), а в 
графі «робота за сумісництвом» вказує на те, що він є,«перекладачем і 
літературним редактором газети «Радянська Буковина» молдавською 
мовою»16. До речі, документи цієї особової справи недавно вперше бу
ли показані в Цюріхському музеї Штраугоф на виставці «Чужа 
близькість: Целан як перекладач», яка демонструвалася з 19-го березня 
по 17-те травня 1998 р. Біографам Целана — від І.Халфена до Дж.Фел- 
стайнера —  вони були ще невідомі, що призвело їх до деяких факто
логічних помилок, коли вони, наприклад, стверджують, буцімто Целан 
перекладав «для локальної української газети актуальні статті й тексти 
«передових» авторів румунської літератури»17. Насправді все було якраз 
навпаки, але для цього необхідно знати деякі специфічні деталі історії 
Буковини, а саме: заснована в кінці червня — на початку липня 1940 р. 
газета «Радянська Буковина» мала паралельне видання (дубляж) «мол
давською», тобто румунською мовою, яке пізніше, вже в повоєнний час, 
відділилося від неї як самостійна газета «Zorile Bukovinei». Саме для 
цього часопису Целан і перекладав «статті й тексти» з української на ру
мунську. Для нього, випускника румунської гімназії і вчорашнього ру
мунського громадянина, румунська мова вважалася другою рідною, в 
той час як його знання української були пасивними, хоча їх цілком вис
тачало для того, щоб перекладати з неї.

Що стосується рівня володіння Целаном російською мовою, то 
він, очевидно, був достатньо високим з точки зору словникового за
пасу, граматичних форм і відчуття стилю, —  адже декілька семестрів 
поет навчався у радянському університеті в Чернівцях, де слухав 
лекції переважно російською мовою, читав в оригіналі російську 
літературу, а також перекладав найскладніших авторів з російської на 
німецьку та румунську. Недавно в його спадщині були віднайдені пе
рекладацькі спроби інтерпретацій поезії С.Єсеніна та В.Брюсова, які 
відносяться ще до чернівецьких часів. У бухарестський період (1945- 
1947), працюючи редактором видавництва «Cartea ruse» („Російська 
книга»), він переклав, як відомо, на румунську мову деякі оповідан
ня І.Тургєнєва, А.Чехова, а також політичну п’єсу К.Симонова 
«Російське питання». Його найвидатнішим досягненням у буха
рестські роки став, однак, переклад знаменитого роману М.Лєрмон- 
това «Герой нашого часу», який був високо оцінений румунською 
критикою і в наступні роки витримав декілька перевидань.



42 ПЕТРО РИХЛО

Звичайно, що Целану не вистачало у Франції ні частих нагод, ні 
щасливих можливостей, щоб глибше зайнятися російською мовою, 
підтримувати й удосконалювати її у живій мовній практиці, в регуляр
ному спілкуванні. Французький славіст Емманюель Ре, який перебу
вав у дружніх стосунках з Целаном у Парижі, згадує, що Целан «роз
мовляв по-російськи не дуже добре і не вельми охоче, але вільно чи
тав і якось по-особливому “відчував” мову»18. Коли наприкінці 50-х 
років —  завдяки Мандельштаму —  він відкрив для себе російських 
акмеїстів, ця мова знову стала йому дуже близькою. Однак він не на
важувався вдаватися до неї на письмі. У своєму листі від 29-го січня 
1959 р. до Глєба Струве він відверто називає причини, які утримують 
його від цього: «Пробачте мені, будь ласка, що я не пишу Вам по- 
російськи. Я вивчав російську мову, коли моя вітчизна, Буковина, ста
ла радянською (за обставин, які Вам відомі...), з охотою і вдячністю, 
і ось тепер, через стільки літ, я знову повертаюся до неї»19.

Однак початок 60-х років був для Целана не тільки найпродук
тивнішим періодом творче) сті, в який він опублікував свої найкращі по
етичні й перекладацькі збірки, але й найважчою фазою його життя з 
огульними звинуваченнями в плагіаті (т.зв. «афера Клер Голль»), реван
шистськими атаками німецької літературної критики, частими психічни
ми кризами. Він намагався знайти захисток від цих переслідувань у 
друзів своєї юності. Один із них, Еріх Айнгорн, жив у Москві й був 
співробітником німецької редакції політичного часопису «Новое время». 
В листуванні, яке зав’язалося між ними після довголітньої розлуки, Це
лан ще раз намагається висловити свою непогамовну тугу за Росією, за 
своєю вимріяною духовною вітчизною. «Моє найсокровенніше бажання 
—  поїхати в Росіїо, додому...», —  пише він у листі від 24-го квітня 1962 
р.20 Він звіряє другові дитинства своє захоплення російською поезією, 
розпитує його про новинки радянської літератури. Айнгорн уможливлює 
контакти з Надією Мандельштам, вдовою поета, виступає ініціатором 
перекладу знаменитого «Бабиного яру» Є.Євтушенка. Увагу Целана 
привертають не тільки оригінальні твори російських авторів, але й «чу
дові переклади МЛозинського з Дайте і блискучі переклади сонетів 
Шекспіра С.Маршака»21. Російська мова служить поетові як мова-посе- 
редниця, як ключ до світової літератури. Інтерес до Дайте Алії',єрі, 
вірогідно, заявився у Целана під впливом Мавдельштама, зокрема його 
есе «Розмова про Дайте», а лірична спадщина Шекспіра вабила його ще 
з тих пір, коли у воєнні роки він занотував у записник свій переклад 57- 
го сонега^В 1967 р. «Двадцять один сонет» Шекспіра в Целановому пе
рекладі заявляється у видавництві «Insel-Verlag».
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Целанові переклади російських поетів, передусім поеми О.Блока 
«Дванадцять», поезій С.Єсеніна та О.Мандельштама, які вийшли 
спочатку окремими виданнями, а пізніше були об’єднані під одною 
обкладинкою в книзі «Три російські поети» (Fischer-Bücherei, 1963), 
його есеїстичні коментарі та листовні висловлювання про їхню по
езію і життєву долю засвідчують найтісніший зв’язок Целана з ду
ховним ландшафтом Росії першої половини XX століття.

Знаком целанівського тяжіння до слов’янського Сходу позначені 
також чимало віршів збірки «Троянда нікому». Те, що політично цей 
Схід перебував за залізною завісою і являв собою цілковито закриту 
тоталітарну систему, Целан прекрасно розумів. Але він умів також 
розрізняти між політикою і культурою. «Якась уперта ностальгія, — 
зазначає з цього приводу Дж.Фелстайнер, —  відділяла його юнаць
кий соціалізм і захоплення Росією від усього того, що він, звичайно, 
дуже добре усвідомлював. Схід був для нього символом усього, що 
залишається незабутньо-близьким у серці і через серце22. Численні 
реалії та ремінісценції, пов’язані з Росією, наскрізь проймають збірку 
«Троянда нікому»: «Гостинним російським словом / я привітав три- 
колор» («Пополудні з цирком і цитаделлю»); «В холодному сяйві 
«Аврори»: / братня рука...// Петрополіс...» («Воєдино»); «І співали 
ми «Варшав’янку. / Зі стуленими устами... / Тундрі у вуха...» 
(«ВИВІНЧАНИЙ»); «...за- / нурились трюми / від чорного граду, 
який / у Вітебську випав, також» («Віконце хижі»); «Дорога / в Росію 
лягає тобі на серце, / карельська береза /  чекала / тебе, / ім’я Осип 
прилине до тебе» («ВСЕ ІНАКШЕ»); «від / моста Мірабо. / Де не 
плине Ока» («І з книгою із Таруси»). Рідко коли тут можна зустріти 
місцевості, в яких поетові доводилося бувати, бачити їх на власні очі 
—  частіше це уявні ландшафти, які відкриваються його внутрішньо
му зорові. Це стосується і ранніх віршів, позначених похмурими віха
ми часу і непоправних особистих втрат, — віршів, у яких з’являється 
чимало українських ремінісценцій: «Тепер, матусю, сніжно на 
Вкраїні: / Вінець Месії —  мов разок страждання» («Зима»); « ...осінь 
в чернечій сутані / звістку й мені принесла, листок з українських 
схилів», «О, лід неземного багрянцю — їх гетьман бреде / з військом 
своїм у присмеркових сонцях» («Чорна сніговиця»); «Чи віда вона, 
що верхівцем, убраним в гірлянди, / стоїть в українськім гаю 
невідступна фландрійська смерть?» («Російська весна»); «зелено, ку- 
паво, на Вкраїні. / Моя світла мати не вернулась» («ОСОКОРЕ»). Всі 
ці образи живляться полярною напругою і трагічним контрастом між 
майже ідилічною українською природою і жорстокими злодіяннями
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націоналістичних ідеологій та політичних режимів, які через пе
реслідування, погроми і Голокост знову і знову несли євреям екзис
тенціальну загрозу, незалежно від того —  була це дика вольниця ук
раїнських козаків за Богдана Хмельницького в ХУИ ст. чи вишколені 
зондеркоманди німецьких нацистів у XX ст. У цьому зв’язку особли
во характерний ранній вірш Целана «Чорна сніговиця», який виник 
після отримання ним звістки про смерть батька в одному з «трудових 
таборів» Трансністрії. «Говорячи про гетьмана, — зазначає з цього 
приводу німецька дослідниця Марліз Янц, —  «Чорна сніговиця» ста
вить в один ряд фашистське винищення народів з тою різнею, яку 
вчинили в 1648 р. православні козаки серед євреїв і поляків»23.

Такі аспекти також належать до слов’янського контексту твор
чості Целана, хоча вони —  як, наприклад, у даному випадку, —  наза- 
гал зовсім не означають, буцімто поет мав заздалегідь упереджене 
або цілковито негативне уявлення про українських козаків. У 50-х 
роках він опублікував переклади шести віршів французького лірика 
Гійома Аполлінера і мав намір доповнити їх новими перекладацьки
ми інтерпретаціями. Особливо до душі припав йому цикл «Пісня не
любого», де він виділяв «Відповідь запорожців турецькому султа
нові»24. Неприборканий, вільнолюбний і скабрезний тон цієї епістоли 
Аполлінера можна було б порівняти з настроєм і словесним фейер- 
верком написаної у війонівському дусі «Злодійської і шахрайської ба
лади, співаної в Парижі, що біля Понтуаза, Паулем Целаном з 
Чернівців, що біля Садагури» з книги «Троянда нікому». На жаль, 
цей перекладацький задум так і залишився нереалізованим.

Інший ранній вірш Целана також має яскраво виражене ук
раїнське тло. Він зветься «Близькість могил» і присвячений пам’яті 
матері. Його було написано влітку 1944 р. у Чернівцях після повер
нення Целана з Києва, куди його як санітара Чернівецької психіат
ричної лікарні посилали супроводжувати грубу пацієнтів (Целанові, 
який до війни протягом року студіював медицину у французькому 
місті Турі, було доручено піклуватися про радянських воїнів з пора
неннями голови або контузіями)25. Згадку про це відрядження («ко
мандировка») до Києва знаходимо, між іншим, у листі від 1-го липня 
1944 р. до Еріха Айнгорна, який на той час був евакуйований у кир
гизьке місто Ош2*. В цьому листі Целан уперше називає місце заги
белі своїх батьків: «Краснополька на Бузі». Але, очевидно, це була 
недостовірна інформація, позаяк згодом, у посмертно опубліковано
му вірші «Вовча ягода», читаємо:
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Далеко, в Михайлівні, 
в Гайсині, 
на Україні, де
вони вбили мені батька й матір: що 
квітувало там, що 
квітне там?11

У «Близькості могил» у контрастуючому протистоянні знову по
стають ідилічні картини українського Поділля з його типовими ар
хаїчними рисами і глибокий, непогамовний синівський біль за втра
тою улюбленої матері:

Чи знає ще хвиля Південного Бугу, 
яку тобі, мамо, чинили наругу?
Чи відають ще вітряки серед поля, 
як серце твоє знемагало від болю?
Чи ж ні осокір, ні верба неспроможні 

розвіять твій сум, твої думи тривожні?
Чи з посохом квітнучим ходить ще Бог 
між пагорбів світлих і темних відрог?
Чи стерпиш, матусю, як в давні роки 
Ці тихі, німецькі, болючі рядки?1*

Продуктивний зв’язок з різними слов’янськими елементами відбу
вається в Целана також у мовній сфері на рівні лінгвістичної інтерфе
ренції —  приблизно так, як це, скажімо, має місце в його єдиній про
зовій спробі під назвою «Розмова в горах», де свідомо використову
ються морфологічні та синтаксичні форми, запозичені з ідишу. Плодо
творний вплив слов’янських мов дослідники творчості Целана вбача
ють у специфічному застосуванні прийменників та префіксів, а також 
у частих пропусках дієслова-зв’язки, яка, як правило, відсутня в 
російській та українській мовах, та заміні її дефісом або двокрапкою25, 
що можна легко проілюструвати численними прикладами.

Широкий спектр зацікавленості сферою «кириличного» відкриває 
також бібліотека Целана, в якій представлено вражаюче велику, як на 
західного поета, кількість русистики (понад 500 назв, що становить 
приблизно одну десяту частину всього книжкового фонду, де репре
зентовано літературні, історичні та філософські твори 85 авторів). 
Критичний огляд, ба навіть простий перелік цих джерел вивів би нас 
далеко за рамки даного дослідження. Тут я хотів би лише вказати на 
чудово виданий і грунтовно прокоментований каталог російської 
бібліотеки Целана, підготовлений Крістіною Іванович (1996)зв і 
підкреслити, що в ньому описано також дещицю україністики: три
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мовне видання «Пісні про Ігорів похід» (старослов’янською, 
російською та німецькою мовами), статтю з газети «Die Welt» від 6- 
го квітня 1965 р. про Т.Г.Шевченка, низку книг видатного українсько
го літературознавця Д.Чижевського про слов’янську літературу та 
культуру (кн. «Anfänge des russischen Futurismus», Wiesbaden, 1963 — 
з дарчим надписом автора), 9 збірок лірики й прози письменниці ук
раїнської діаспори Емми Алдієвської (майже всі з авторськими по
святами), з якою Целан листувався і вірші якої мав намір перекласти.

На завершення ще декілька слів про рецепцію творчості Целана в 
колишньому Радянському Союзі, а також у сучасних Російській Фе
дерації та в Україні.

Перша згадка імені Целана на радянських теренах припадає, 
настільки мені відомо, на 1971 р. Це була рецензія Є.Мнацаканової на 
поетичні збірки «Переведення подиху» та «Нитяні сонця» в інфор
маційному збірнику «Современная худ оже ств енная литература за ру- 
бежом»31. Вперше поезії Целана в російських перекладах Є.Вітковсь- 
кого, В.Топорова, О.Паріна, Г.Ратгауза та В.Купріянова були 
опубліковані в 1974 р. у московському часописі «Иностранная лите
ратура», де їм передувало коротке, але змістовне вступне слово С. Ап- 
та32. З тих пір вірші Целана багатократно з’являлися у різних поетич
них антологіях: «Из современной австрийской поззии»33, Золотое се- 
чение: Алстрийская поззия XIX—XX веков в русских переводах»34, 
«Лира семи городов»35 та ін., однак перше «автономне» російсько
мовне видання вибраних поезій Целана у перекладах М.Білорусця 
вийшло тільки в 1998 р., причому не в Росії, а на Україні36.

Що стосується радянського академічного літературознавства, то в 
1980 р. у томі «История литературьі ФРГ», випущеному московським 
видавництвом «Наука», з ’явилася оглядова аналітична стаття 
О.Гугніна, де творчість Целана розглядалася в контексті розвитку по
воєнної західнонімецької лірики37. В 1989 р. у Московському педа
гогічному інституті була захищена дисертація В.Никифорова «По- 
зтика раннего творчества Пауля Целана» — єдине в радянському 
літературознавстві масштабне дослідження про творчість поета. Як 
випливає вже з самої назви, основна увага дослідника була зосеред
жена на аналізі ранніх збірок — «Пісок із урн» (1948), «Мак і 
пам’ять» (1952) та «Від порога до порога» (1955), де його цікавили 
такі аспекти, як світоглядна специфіка «поезії після Освєнціма», її те
матичні й жанрові домінанти («панелегізація» поетичного мислення), 
проблеми літературних традицій (Гельдерлін, Кафка, Мандельштам), 
просторова, часова і кольорова символіка тощо.
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В українську свідомість Целан вперше увійшов у 1978 р., після 
того як київський журнал іноземної літератури «Всесвіт» опубліку
вав велику добірку його віршів у перекладах М.Бажана, М.Фішбейна, 
Л.Череватенка та М.Білорусця з грунтовною статтею М.Новикової 
«Контекст пам’яті»38. На початку 80-х років М.Фішбейн, який на той 
час проживав уже в Мюнхені, написав щемливо-ностальгійне есе 
«Повернення до Меридіана», в якому розповів про важливі біог
рафічні віхи Целана, пов’язані з Буковиною і рідними Чернівцями39. 
Трохи згодом, в 1993 р., у чернівецькому видавнищві «Прут» вийш
ла двомовна книга вибраного П.Целана з передмовою і в перекладах 
П.Рихла40. Йому ж належить стаття «Пісні потойбіч людей: Поезія і 
доля Пауля Целана», вміщена 1997 р. в київському часописі 
«ArtLine», яка супроводжується перекладами дванадцяти поезій41, та 
розвідка «Фуга смерті» Пауля Целана у слов’янських перекладах», до 
якої примикає також велика поетична добірка під назвою «Ці тихі, 
німецькі, болючі рядки...»: Рання поезія Пауля Целана», що налічує 
29 віршів42. Подальші українські інтерпретації творчого доробку по
ета, здійснені М.Орестом43, В.Стусом44, М.Фішбейном45, Т.Гав- 
рилівим46, П.Рихлом47 та ін., з ’явилися в останні роки в різних ук
раїнських часописах та поетичних збірниках. Безперечно, що тут є 
свої здобутки і втрати, однак їх серйозне осмислення і критична 
оцінка потребують спеціального дослідження.

Освоєння поетичної спадщини Целана східнослов’янськими 
культурами перебуває сьогодні на стадії піднесення, але ми стоїмо 
лише на порозі даного процесу. Виходячи з того, що популярність по
ета, як і його вплив на розвиток сучасної лірики Заходу, невпинно 
зростають, неважко передбачити, що справжнє відкриття Целана у 
нас ще попереду. 1
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Фелікс ПШИБИЛЯК 
(Вроцпав)

КОЛА ЦЕЛАНОВОГО СВІТУ

Мені хотілося б звернути увагу читача принаймні на один визна
чальний елемент поетичної творчості Пауля Целана, що його майже всі 
значні й авторитетні критики вважають найвидатнішим поетом по
воєнного періоду, і він, мабуть, є дійсно «єдиним ліричним відповідни
ком творчості Кафки» (за словами іншого знавця його творчості, Аль- 
фреда Марґул-Шпербера). Цю кафкіанську життєву констеляцію Цела
на підкреслюють і пізніші критики, особливо американські.

Натомість у «Nouvelle Observateur» за 23—29 квітня 1992 року, 
тобто порівняно недавно, про нього можна було прочитати таку дум
ку: «Пауль Целан, німецькомовний поет, чи не найбільший після Дру
гої світової війни, був сином буковинських євреїв, які загинули в та
борі, в якому йому самому вдалося вижити. Вцілілий. Символ Євро
пи. Болісно приречений на те, що інші вважали неможливим, — пи
сання віршів після Освєнціма».

Час його життя припадає саме на середину сторіччя (1920— 1970). 
В його поезії, що теж очевидно, перетнулися проблеми і явища всьо
го цього періоду.

І тут не було би нічого надзвичайного, якби не те, як вони перет
нулися. Важливішим у цьому контексті виглядає те, що вони розта
шовані власне в такій площині й поширені певними істотними кола
ми целанівського світу.

Однак площини його світобачення виявляються в першу чергу в 
трьох, так би мовити, типах його світобачення. Це, по-перше, бачен
ня речей і явищ за нормальною для нас шкалою, тобто макро
скопічно, відтак за мікрошкалою і, нарешті, за шкалою неозначеною, 
ніби позаскінченною, вже не такою очевидною для сприйняття, — 
яку можна розпізнати, тільки проводячи аналогію до двох попе
редніх, і яка діє і укладається лише в поезію.

У РІКАХ, на північ від майбуття, 
сіть розставляю, котру ти 
неквапно обважнюєш 
тінями,
написаними камінням.

(Т.2, C.J4)
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Онтологічні порядки, що виринають з посталих таким чином об
разів в об’єктивно даній дійсності, пронизують один одного і потім 
зливаються у явище «хуртовини метафор» з трьома — своєю чергою 
— екзистенціальними колами світу, вже набутими у своїх трьох мож
ливих, у період поетового життя сформованих фенотипах. Силу по
етичного вислову вони зумовлюють, значною мірою, лише всі три ра
зом узяті, адже

ЗЕМЛЯ БУЛА В НИХ, а еони 
копали.

Вони копали й копали, так спливали 
їхні дні, їхні ночі. І  вони не хвалили Бога, 
який, як чули вони, жадав цього всього.

(ТІ, с. 211)
—  говорить Целан у вірші, глибоко й драматично пов’язаному з 

його особистою долею, тим, чого він зазнав у воєнні роки, — і оце 
ним зазнане в даному вірші немовби універсалізується і набирає най- 
ширших вимірів людського досвіду. В останній строфі, яка є лірич
ним зойком, воланням, котре йде з найпотаємніших глибин поетових 
переживань, читаємо:

0  хтось, о ніхто, о жоден, о ти:
Куди ж воно йшло, коли зовсім нікуди не вийшло?
О, ти копаєш, я також копаю, копаю до тебе,
1 на пальці у  нас проростає перстень.

(Там же)
У такий спосіб, який вже межує із заклинанням, поет досягає чо

гось на кшталт трансценденції.
Ці вірші Целана є також тими важко вловними визначниками ат

мосфери, які бодай ледь-ледь відхиляють запони і дозволяють набли
зитися до поета, аналітично ввійти у сферу проблем його уявленої 
дійсності, або — якщо хочете — його недійсності.

Подекуди тут можна говорити навіть про позареальність, бо й та
кими часто є в нього знамення ліричної відстороненості від ходу 
подій. Тож знайти якомога зручнішу позицію для ведення маневру 
інтерпретації у випадку цього поета надзвичайно важливо.

Сам Целан з огляду на це аж ніяк не полегшує завдання своїм ек- 
зегетам і перекладачам. Він радше збиває їх з пантелику, переконую
чи в тому, що щось подібне (до реального тлумачення) є неможливе. 
Він накидав їм враження, що події, яким він давав вираження, пере
вершують все, що було досі. Врешті-решт більшість із них і справді 
повірили в неможливість інтерпретації самого явища, яке носить йо
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то ім’я. Хоч би що там було, в нашу епоху, яка просто одержима го
лодом інтерпретації, ба, справдешньою манією інтерпретування, годі 
це все просто так залишити. Бо, як каже в «Антиедипі» Жіль Дельоз: 
«інтерпретування —  це наш сучасний різновид віри», всі хочуть ук
ладати і поліпшувати отой якийсь заповітний «текст текстів», «текст 
Вавилон» за своєю власної методою, а також виходячи із загального 
почуття невдоволення і пізнавальної неситості. Бо там, де

ДБАЙЛИВІ 
надра землі, затишні,

розігріта синкопа,

ювілейно-врочистий рік, 
що годі його розгадати,

суцільно засклені 
вівтарі павучі у  все
осяжній пласкій будівлі,

міжзвуччя 
(ще й досі?)
безконечні розмови тіней,

страхи, льодисті по вінця, 
прозорі до льоту,

бароково ошатна, 
поглинаюча мову парильня, 
семантично просвітлена,

непописана нігтем стіна 
карцеру:

тут

вживайся собі 
поперечно, без дзигаря.

(Т.2, С .1 5 1 )

Звідси ті непозбутні в житті, онтологічно зумовлені виміри Цела- 
нового осягнення світу, що дають в ефекті його категорії бачення і 
відбору явищ, —  а у вірші доповнюються ще й інакше —  на межі то
го, що сьогодні можна вже або все ще побачити.

Саме в такого роду плинному і нерізкому горизонті його вірші шу
кають уламків дійсності «після великої аварії рівнодення», як він ка
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же, і моментів нового ліричного реалізму, пробують набрати 
відповідної подіям глибини, вводячи слово, яке у вузлових для нього 
точках, розташованих на різних рівнях, немовби само підносить себе 
до куба. Там, де перетинаються смуги відтворювання і чистого пере
творювання природи чи навіть відбувається будь-яке зближення з 
нею, воно зіштовхується з кількома планами проекції кіл сучасного 
пекла на землі як форми тотальної інверсії давнього уявлення про не
бо, котре немовби на якийсь час зникає з виднокола.

Це почуття пекла народилося із первинного екзистенціального 
страху, тієї відомої «закинутості у світ», тієї славної «Geworfenheit» 
із наслідком нашої драми, яка випливає з вічного існування світу і на
шого обмеженого в ньому існування, тобто світу, нам зверху даного, 
на що годі мати якийсь вплив.

Далі: до цього слід додати насичені вкрай важкими переживання
ми й уразами віддзеркалення Голокосту та Архіпелагу Ґулаґ, разом з 
усіма похідними від цих явищ імплікаціями, що завжди присутні в 
нього на задньому плані.

Тим, що в цьому ключовому аспекті поезії Целана так сильно вра
жає, є постійна присутність воєнного синдрому у формах загальної 
загрози як такої і пов’язані з демонізмом і кошмарами цього синдро
му страхи. Своєрідна «примарність», що огортає ці події, виростає у 
своїх чергових помноженнях та різного роду алюзіях до визвольних і 
національних воєн, котрі вибухають і перекидаються з місця на 
місце, а також інших конфліктів, як —  перелічуючи коротко —  
всілякі симптоми холодної війни або тероризму, переслідувань, цьку
вань і т. д., котрі ще посилювали його закорінені в добі Голокосту 
страхи, впливаючи на травми його психіки, які змушували його бре
сти слідами, що часто-густо вели в нікуди.

ВЕСТИ БЕСІДУ З ТУПИКАМИ
про їхнє навпроти,
про його
експатрійоване
значення: —

жувати 
цей хліб 
зубами літер.

(T.2, С.358)
Потім вони накладаються одна на одну, загострюються у цій твор

чості щораз більше, з плином років перетворюються на явища, які
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мали характер поступальної, глобальної деструкції. В сумі це стано
вило одну з важливих причин чуйності поета до кардинальних пи
тань епохи, в тому числі в інших сферах. Отже, згідно з постулатами 
цієї поезії, ми живемо в зоні катастроф, які виникають шляхом мета
стазів —  як, приміром, у вірші «Largo», де

пара дроздів зависла 
обіч нас, поміж 
наших у  далеч з ними від- 
літаючих білих

мета
стазів

(Т.2, с.356)
Все діє здеформовано на теренах метастазування живої природи.
Ми перебуваємо там, де «постійно влучаємо часові й вічності не в ту 

щілину», як каже Целан в іншому вірші, або ж, як у «Сніговому ложі»:
Загратовані в часі глибинно, падаєм ми, 
падаєм і лежимо і падаєм знову.

Падаєм.
Ми були. І  ми є:
Ми є з ніччю єдиною плоттю.
В тунелях, в тунелях.

(Т.1,с.168)
Одним словом, перебуваємо в смузі, з якої за будь-яку ціну муси

мо вирватися, вибратися, щоби хоч якось вижити.
Відтак і поет функціонує, як свого роду сейсмограф того виду, для 

якого все це складає багатократну загрозу, тобто людини. Він працює 
у сфері такої цивілізації, де відбувалося злочинне стирання з лиця 
землі й окремих людей, і цілих людських етносів, цілих народів.

Він змагається зі своїм віршем у тому світі, який ще можна висло
вити затинанням, белькотанням —  за цих неймовірно важких умов 
різних «остаточних вирішень», в добу, коли провідні філософи разом із 
творцями замислювалися над питанням, чи взагалі ще можлива будь- 
яка творчість. До того ж з’явилася загроза зі сфери біології і водночас 
інстинктивний жах від незбагненності космосу, а також екзистенціаль
ний страх. Всі ці чинники почали зливатися докупи у щось настільки 
складне, чого ніколи нікому не вдасться остаточно збагнути й описати, 
бо єдиною справжньою риторикою тут є тільки риторика запинання.

Читаючи Целана в такому контексті, ніколи не можна забувати 
глибинно-особистого підгрунтя його творчості та його досвіду, що
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накладається на ці три воістину пекельні кола, які постійно проника
ють одне в одне: коло Голокосту, Архіпелагу Ґулаґ, а також взята у 
найширшому розумінні проблематика, що супроводить усі пе
реслідування, вигнання, еміграції й депортації, всі приниження, 
етнічні чистки і поневіряння.

Це та інше семантичне поле, пов’язане з історією його життя та 
біографіями його близьких, засадничо накладається на цілісність йо
го поетичної візії. А проте не меншою мірою треба оцінювати й усі 
інші зазвичай природні поезіотворчі чинники і брати до уваги в їх 
сприйнятті також усю ту творчу матерію іншого роду, яка, як прави
ло, породжує поезію та пов’язані з нею процеси (хоча б ту поезію, що 
витворена з елементів біології та космосу чи також незалежних від 
нас сил і потуг), процеси, які поет трансформує у струмінь сигналів 
чи знаків, значень своєї новаторської ліричної експресії.

В основоположній ситуації Целанового типу, яка є наскрізь сучас
ною як у своєму трактуванні загроз, так і в своїх сподіваннях, силою 
реалій постає світ згущених констеляцій, який наростає внаслідок 
нечуваних перешкод, котрі громадяться довкола і котрі виникають 
неначе з потворності чи абиякості подій та різного роду діянь, що ви
росли з понятійного хаосу і гніткої, приземленої прозаїчності, а та
кож із піддання сумнівові поетики і науки та чергових переглядів по
няття абсолюту перед лицем аксіологічних зривів і проваль. Це час, 
коли нема чогось непорушеного, цілісного стосовно будь-якої сфери 
людської діяльності. Ми приречені на існування, подібне до телеско
пу Габбла. Якщо вірити йому, то світ, з яким ми маємо справу, є 
світом, де все в нашому житті у щораз швидшому відцентровому ви
руванні віддаляється від себе, божевільно пришвидшується, долаючи 
відстані, розпорошуючись і розтікаючись у завихреннях, чи — звер
таючись знову до поетового вірша —  «в хуртовині метафор», в якій 
являється істина, але з якої водночас вивітрюється дійсність. А звідти 
долинає тільки

ГУЛ ГОЛОСНИЙ: 
це правда сама 
з \явилася 
серед людей 
в темну гущу 
хуртовини метафор.

(Т.2, с.89)
і майже лавиноподібно наростає НЕЧИТАБЕЛЬШСТЬ цього 

світу. Усе стає двояким, багатозначним, попри те, що назовні, на по
верхні, здається дитинно простим і ясним.
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Розпочата під таким натиском і в такій концентрації переважно 
негативних імпульсів, поетична діяльність на різних рівнях постійно 
перетворюється на своєрідні метафоричні паралелі підставової 
фігури фатуму, яка визначала життя Целана і мільйонів подібних до 
нього, на долю яких випали гекатомби цього століття і до яких тепер 
додалися ще й привид голоду й перенаселення, а також екологічний 
Голокост, котрий непомітно на нас насувається (якщо згадати тут ли
ше кілька загроз, які вимальовуються на порозі нової епохи).

Саме це являє собою, так би мовити, додаткове поглиблення і по
силення проблем і становить другу, не менш важливу вісь і глибинну 
підставу чи додаткове тло його поетичних акцій у повоєнні часи. Са
ме в цьому аспекті постають засадничі питання —  як вирватися з ВА
ВИЛОНСЬКОЇ ВЕЖІ проблем, у якій, на думку поета, ми кружляємо 
нашими щоденними лабіринтами і стежками, сповненими перешкод, 
несподіванок і пасток.

В поетичній суперечці, яка тут точиться з метою досягнення бодай 
дещиці певності, йдеться про утримання серед усіх цих тем, які 
постійно корчать одна одній гримаси, принаймні якогось засновку, 
навіть якщо би він виявився тільки імпульсом, котрий давав би бодай 
легку тінь надії на якусь рівновагу посеред неймовірних суперечностей.

І цього, власне, хочеться якось досягнути віршем, завдяки 
віршеві. При цьому слід пам’ятати, що дуже часто він витворює світ 
на межі комунікації, і ніщо його не вдовольняє, а через те він і огор
тає свою творчість тією славнозвісною хмаркою проклятих питань 
епохи (вдаючись до більш вдалого формулювання Достоєвського), 
які безупинно нас терзають. Отож, зрештою, майже в кожному слові 
все обертається довкола етичних проблем, а в одному питанні — то 
просто з маніакальною невідступністю: як «пробитися» до людяності 
з хаосу, який обступає нас.

Бо, згідно з відчуттям Целана («Світ утік, я змушений нести тебе» 
—  «Велике огнисте склепіння», т.2, с.97), постає такий вірш, який 
можна розглядати як ланку серед низки різних ступенів прагнення до 
того типу досконалості, котру було куплено ціною численних фор
мальних зречень, котра пронизує болючим усвідомленням того, що 
досі нема правдоподібного зображення і вираження дійсності, як і 
вірою в те, що до цієї досконалості можна наблизитися тільки по
етапно, і що все прямує до щораз убогішого стану.

Світу нема, він звіявся з «хуртовиною метафор».
Отож, залишилися тільки його рештки, клапті, фрагменти, які 

треба розумно поскладати. Через те, наполягає він, є необхідною
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своєрідна реконструкція, лишень би вона мала бодай щось від недо
сконалих обрисів того понівеченого слова. Адже, щоб не загинути, 
потрібно за щось ухопитися, бо, незважаючи на те, що на поверхні 
все виглядає вельми грайливим, насправді йдеться тут про «бути чи 
не бути». Тому поезії може служити навіть риторика затинання, як 
про те говорить вірш: цей світ, що вправляється в затигіанні. За до
помогою вірша поет намагається вгамувати, приборкати і втихоми
рити страхи сучасної людини, в той час як згадані вже проблеми 
розростаються до велетенських розмірів, перетворюються в якісь 
гібридоподібні власні карикатури, але й у передчуття виснаження 
жаху:

РЕШТКИ СЛУХУ І  РЕШТКИ ЗОРУ, 
в спальній залі тисяча першій,

вдень і вночі 
собачий вальс:

вони перевчать тебе, 
ти станеш знову — 
він.

(Т.2, С.233)
—  і ввійдеш у безмір заспокоєння та відсторонення.
Зрозумілим у цій ситуації стає те, що єдиними очевидними фраг

ментами дійсності, які нам залишилися, є якісь найдрібніші модулі, 
слова, навіть напівслова, рештки реального світу, і, власне, на них 
слід опертися, бо саме вони тепер творять нетривкий фундамент 
вірша-спроби, вірша-чернетки, вірша як ще однієї версії, тобто тако
го вірша, який наче постійно в дорозі, який «затемнюється», який пе
ребуває «під диктатом світла», поміж «уже ні» і «ще ні», як визнає 
Целан у начерку своєї поетики «Меридіан». Але нам відомо про це, 
бо з самих віршів поета ми чуємо:

ВГОРІ, БЕЗШЕЛЕСНО, 
блукальці: коршак і зоря.

Долу, по всьому вже, ми, 
десять числом, піщаний народ.

[...]

(Розкажи про криниці, розкажи
про криничний вінець, криничну корбу, про
криничне цямриння — розкажи.
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кажи, розкажи, година, 
навіть оця, вона також спливає.

ФЕНІКС ПШИБИЛЯК

Вода: що за
слово. Ми вітаєм тебе, життя).

(TA, С.188)
Чи не звідти приходять ламані, нерівні або й майже зовсім завмерлі 

ритми, алюзії, чверть- і півтони, еліпсиси, анафори, змонтовані конст
рукції, деформації, метафоричні колажі, неологізми, які — хоч би 
скільки їх там було — взяті всі вкупі, здається, таки спромагаються 
вирвати для нас якийсь шматок дійсності, щоби закласти підвалини у

ЦЕЙ СВІТ, ЩО ВПРАВЛЯЄТЬСЯ В ЗАТИНАННІ,
в  ЯКІМ  Я
буду лиш гостем. їм 'я,
випітніле із муру;
котрий горньо зализує рана.

(Т.2, с.349)
А наразі певне тільки те, що, якщо світ Гьольдерліна був ще яко

юсь очевидною мірою здоровий, і тільки мова —  хворою, оскільки:
Близько,
та тяжко до Бога сягти.

(«Патмос»)
—  то все ж там, де зростає загроза, приходить і рятунок, як каже 

поет у гімні «Патмос».
Наскільки ж по-іншому відбувається все це у Целана через 150 

років у вірші «Tenebrae»!
Близько ми, Господи, 
близько й досяжно.

Молися, Господи, 
молися до нас, 
ми близько.

Очі й вуста в нас відкриті й порожні, Господи.

Молися, Господи.
Ми зовсім близько.

(ТА, с.163)
— волає поет у блюзнірському розпачі у вірші «Tenebrae», і що означають
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ТІ ГОЛОВИ, страхопудні, те місто, 
що зводять вони 
поза щастям.

(Т.2, с.131)
Бачимо, як на долоні, що життя вірша, яке колись було вкорінене 

в класичній, а згодом у давнішій традиції нового часу, перед натиском 
дійсності спотворилося.

Справжнє життя тепер неможливо описати в ньому категоріями 
повної серйозності. І тільки іронія, гротеск, сарказм і світоборчі то
ни, які підривають дотеперішній статус вірша, якимось чином ряту
ють ще ситуацію.

Виникло становище, де хворими є і світ (як то не було ще у Гьоль- 
дерліна), і сама мова, яка розсипається на різні складові частини і ча
сточки, розсипається і відмирає. Все це трохи нагадує ситуацію, про 
яку говорив Гайзенберґ у своїй лекції в Нью-Йорку 1975 р.: ми муси
мо висловлювати щось некласичне класичними термінами, бо іншої 
мови наразі не маємо.

Відповідно до такого типу міркувань правдою є те, що кожен вірш 
Целана в дещо іншому розумінні існує ніби в цьому подвійному сенсі 
і як певна цілість, і як частина, поміщена у ширший і багатовимірний 
ланцюг явищ, які виражаються тільки низкою дуже тісно пов’язаних 
між собою і об’єднаних спільною провідною тональністю поетичних 
збірок. Своєю чергою, це визначає тяжіння всіх елементів до 
внутрішньої синтетичності твору, яка довершується «під диктатом 
світла», на побічних шляхах до істини (тисячами способів). Кожен 
вірш є доказом цього і тим самим виражає горизонт його можливос
тей. Але в ліричній ситуації, обнесеній мурами стількох обмежень, 
кожен твір набуває рис певної ненасиченості і невпинно договорює 
щось до існуючого стану вірша, до позиції його внутрішньої 
дійсності або ж браку постійно будованого «тут і тепер».

Отже, вони супроводять його «від порога до порога», коли він бо
реться за «переведення подиху», розбиті фрагменти, рештки суб
станції і т. д., громадячи таким чином отой необхідний мінімум його 
життєвої функції — у сфері актуальної комбінації усього сущого; от
же, ним керують лише ті імперативи, яких у житті вже годі позбути
ся, бо все інше зрадило.

Самі рештки, скалки, уламки дійсності стають отак його 
сумнівним підмурівком, хоча, здавалося б, складаються в один образ, 
зліплений з надзвичайно диференційованих ступенів і рівнів дисти
лятів і фрагментів у формі водночас значення і незначення, знаку і не-
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знаку і т. д., особливо в пізнішій творчості, адже все — «подвійне» і 
бабрається в рештках хіба що та цілість, котра є такою тільки здогад
но —  бабрається в тому чомусь, в тому якомусь середовищі ліризму, 
у безнастанному і несинхронному об’явленні в рамках щонайменше 
трьох оптик сприйняття образів світу, розгойданого від сенсу і до 
сенсу. Розхитане і непорушне водночас.

Етапами у вірші постає й формується —  через своєрідні мис- 
леннєві «шляхи навпростець», через згущення структури та редукції 
слів —  щось подібне до снігової лави (значень? знаків?) або дедалі 
густішого туману метафор, де вони громадяться і починають заляга
ти і, падаючи, розкладаються і тонуть у безмежних просторах ті його 
легіони рівнів, рядів, чисел, кіл, площин — перш ніж у «Полях» за
падуть у покладах тих віршів з вираженням безберегої самотності й
—  з іншого боку — порожнечі.

Залізничні полотна, узбіччя, пустки, жорства.

[...і

Брама годин 
та її лопотіння,

(ТІ. с.194)
—  напише він у «Залізничних полотнах», а до вірша «Поля» при

кличе безмір порожнечі краєвиду —  як зовнішнього, так і 
внутрішнього, аж поки залишиться тільки:

Завжди та сама тополя 
скраєчку думки.
Завжди той палець, що бовваніє, 
на прузі.

(ТІ, с.120)
—  у безберегій порожнечі множинності (кажучи оксюмороном), бо 
все тут «запазурилося» у порядку суперечностей.

Форми, які являються поетові в таких обставинах, —  парадок
сально й маніакально настирливі і набувають подекуди навіть харак
теру розбуялих покручів і деформацій слова, або й вигляду понівече
них слів, які, здається, завмирають у передсмертних, хаотично роз
гойданих ритмах (як, скажімо, наприкінці вірша «Жодних піщаних 
умінь»).

Гра безвиграима. Скільки 
німих?
Сімнадцять.
[...і
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есе в снігу,
енігу,

е-і-у.

(Т.2, с.39)
В принципі, тут уже нема слова, яке би щось несло, позаяк і слова 

і світ змішалися. Остаточно падає бар’єр між словом і світом. Слово 
стоїть на межі белькотання і хаосу. І, власне, Це становить фундамен
тальну відмінність у ставленні до традиції. Слово вже не несе само се
бе. Його треба до цього приневолити або звабити. На нього треба чи
гати —  але й плекати, як у «Ніччю надуті», хоча що то за плекання —

Те слово — ти знаєш: 
мертвяк.
Дай нам його помити, 
дай нам його причесати, 
дай нам око його 
звернути до неба.

(Т.1 С.125— 126)
Давня пишнота і сяйність слова зникли або перетворилися у свою 

протилежність, у потік банальностей.
Часто-густо залишилися самі культі або метастази —  й уподібни

лися до значень в інших словах, контекстах, аксіологіях або риторич
них сенсах, інших ніж давніше, і слово було зредуковане майже до 
форм неіснування, немовби воно наросло на чужих, незнаних йому 
структурах.

Тут вірші, строфи, ниточки крутяться й обертаються, наче об’єк
ти, яких несе круговерть колізійного руху, у світі нагромаджених су
перечностей різного ряду і різних вимірів, бо й вони стають непевні. 
Це простір, де, здається, перманентно бувають чергові втечі атома 
Демокріта, себто того, що далі вже неподільне й певне.

Так спадають наступні маски, валяться чергові фасади тотож
ності, і все діється так, мовби цьому ніколи не було кінця.

Тисяча — це 
ще навіть не одиниця.

(Т.2, с.164)
—  як пам’ятаємо.

Як бачимо, це вірші, які постійно змагаються з певним безладдям, 
клубочшцем фундаментальних сплетінь труднощів, які являють со
бою, безсумнівно, чималий сегмент нинішньої епохи. Тут усі ми тро
хи заблукали в дорозі або на бездоріжжях — радше до кінцевої стадії 
будь-якої певності (говорячи термінами Прігожіна).
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Поступово руйнується міф —  наша звичка вважати чимось оче
видним універсальну «несучість» і силу вислову в його дотеперішньо
му вигляді. Целанівський пролом і полягає в тому, що тепер треба бо
ротися за нього «в тім клекотінні, котре схоже на наш початок».

Труднощі, як це не парадоксально, народжуються з накопичення 
висловів, що їх, так би мовити, годі вже втримати на прив’язі, але ко
трих, з іншого боку, постійно бракує, і котрих саме тому —  бо коли 
до них придивитися ближче, то це якраз ті, що певною мірою 
невідповідні, —  поміщають часто «в крайніх позиціях відповідності» 
(вживаючи термін Арістотеля).

Такого типу епохальна лірична ситуація також веде невідворот
ним шляхом до гігантських колізій сучасного вірша з реальністю. Той 
вірш до цієї пори послуговувався поняттям абсолюту або якимось 
уявленням про нього, на якому безпомилково завершується 
імперіалізм раннього модерну.

Ця процедура нерідко згущує кількість елементів до меж спроти- 
ву й читабельності, а потім знову, у протидії раптовим ерупціям (на 
розгойданих діапазонах вислову), у дюнах, надмах, кучугурах, заме
тах, відвалах, як багатоманітно і невтомно, а також винахідливо і що
раз інакше називає їх Целан.

Самі слова набувають багатозначності, їхні властивості підно
сяться до куба внаслідок заблокованого, багатьма способами зашто- 
пореного ліричного катарсису —  бо власне таке визначення стану 
справ (і стану епохи) проситься тут на уста.

А ще інакше — це твори, що безнастанно перебувають у різних 
констеляціях ліричного суб’єкта, який то хилиться, то падає, то знову 
здіймається, летить, щоб за хвилину знову повзати, нидіти, маліти, за
темнятися, вдаряючись об «Redewnde» (стіни мови) —  і так без кінця. 
Тож урешті-решт усе вирує, множиться, мурашиться і водночас стри
мить, мов заціпеніле, у випарах безруху, безбережно самотнє, без 
пов’язаності з будь-чим —  у тім, що виражає фігура долі поета та 
мільйонів інших людей у подібній ситуації —  життєвій, епохальній, 
космічній— де годі щось висловити тільки в одному підході до речей.

У Целана все це доповнюють, крім того, «одноденки», себто ніби 
потенційні формації слова, покликані до життя з короткочасною ме
тою заіснувати в конкретному вірші й підкреслити тимчасовість то
го, що висловлюється, але й тому, що такі слова нічим не заплямо
вані. Але чого тільки не зробиш, щоб вивільнити заблокований лірич
ний потік. Виникає своєрідна й особлива, з кожного погляду напру
жена лірична ситуація. Бо пам’ятаємо —  тут ми працюємо вже не з
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абсолютом, а з незбагненністю всередині, коли маємо водночас: з о 
лото в обвуглених долонях», і «стіни мови», і «ями слів», і все стоїть 
поруч, мовби й не пов’язане одне з одним, а однак — поруч, і невідо
мо, з чого починати у становищі, коли справді здається, що тут є 
тільки:

«трава, розписана врозтіч»
(Т.1, С.197)

та
«долоня, щоб з неї читати»

(Т.1, С.147)

Це є властиво тут, де щораз вищою мірою все розмелювалося з 
тієї цілості на частини, нерідко однохвплинними частками, часточка
ми і скалками, уламками, які синонімічно встають і свідчать за давню 
цілість поезії, за абсолют, уплетений у незбагненність, яку годі охо
пити, непрогнозовану у своїй природі, незбагненність, що ввійшла 
сюди наче б задніми дверима.

Тож у тім, що Целан називає існуванням у світі «телескопу Габ- 
бла», йому треба чигати, стояти на чатах, щоб уполювати трохи 
дійсності почерез вірш, уплутаний в уявленні самих обернено-про- 
порційностей у світі несамовитих, потворних неуявлених віддалей і 
пришвидшень як у великому, так і в малому, і серед описів тих 
незмірних просторів, наповнених усією множинністю неймовірних 
мисленнєвих «шляхів навпростець», там, де значення у якомусь 
особливому сенсі стали непередбачуваними (і небаченими), попри 
абсолютну точність і владу бачення, бо, розмелені, розлетілися на ти
сячу шматків, обов’язкові доти міри речей.

Допіру на цьому щаблі піднесення до кубу простору і точок зору, 
«запазурених» у часі й вічності, діється справді Целанова лірична 
акція —  пробігає водночас на осмотичному стикові порогів менталь
ної й екзистенціальної сфери з надзвичайно розвинутою чутливістю 
до загрози, яка у випадку нашого поета неначе б йому дана, приписа
на, неначе б із самої природи присутня в його вірші, бо вона не вини
кає лише, як то зазвичай буває, через читання, глибинне пізнавання 
культур чи відвідування пам’яток, хоч би й найкрасивіших.

Його дія —  природнім чином багатовимірно складна і бере свій 
початок у всевбирущому тиглі культур, яким була Буковина дитинст
ва і юності поета.

Одним словом, його мандрівний, кочовий вірш у такому порядку 
речей мусить безнастанно балансувати на межі того, чого вже нема, і
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того, чого ще нема, як вираження певним чином гібридної у своєму 
новому характері епохи, як, вочевидь, бачив її поет, якого підкошува
ли її атаки й удари.

Це, однак, тільки одне пасмо Целанового ліричного світу, лише 
частка того, про що тут можна було би сказати. Але більш-менш у 
цьому напрямку, виходячи з Вавилонської вежі нашого сторіччя, йде 
поетичне мислення Целана. Крім того, завжди можна поглянути на 
феномен його поезії також і з іншого, безумовно, ширшого боку. Це 
могли б бути роздуми передусім з перспективи релігії, філософії, 
культури, історії, контекстів літератури тощо. Можна було б провес
ти аналіз і на рівні станів свідомості, сфери підсвідомого або мен
тальності з багатьох точок зору.

Первинно, однак, ці вірші виросли, повторімо ще раз, зі сфери Го- 
локосту, Архіпелагу Ґулаґ і з того, з чого виводяться всі страхи, зі 
страху, який, ідучи за думкою К’єркеґора, народжується за кожним 
разом у тому проваллі межи скінченністю нашого буття і 
нескінченністю світу, що нас постійно знову і знову шокує в найнес
подіваніші моменти.

Нечитабельність, яка випливає з тих переплетінь, постійно нарос
тає, а цілість постійно вислизає —  попри величезне знання деталей 
на багатьох рівнях раптом усі поняття і явища, слова і вчинки стають 
неоднозначні. Воістину, все виринає у своїй амбівалентній природі, і 
помноженою у стількох побічних значеннях є:

НЕЧИТАБЕЛЬНІСТЬ цього 
світу,: Все двоїться.

Дзигарі найміцніші 
визнають розкольну годину; 
геть охрипло.

Ти затиснутий у  своїх глибинах,
виринаєш із себе
назавше.

(Т.2, С.338).

Переклад з польської Юрка Прохаська 
(за редакцією Петра Рихла)

Переклад з німецької віршів 
та віршованих фрагментів 

Петра Рихла
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Жан ДЕВ 
(Париж)

ПОКИ ТРИВАЄ ГРА

Я хочу тут розповісти один епізод з життя Пауля Целана-перекла- 
дача, для якого переклад був завжди надзвичайно важливим і відігра
вав роль справжньої боротьби зі смертю.

Одного вечора, восени 1969 року, в своєму офісі на вулиці Ульм, 
у Вищій Нормальній Школі, Пауль Целан запитав мене з незвичною 
ніжністю та рішучістю, чи не погоджуся я перекласти з німецької ра
зом із ним вірші Йоганнеса Пьотена.

Він витягує з шухляди і простягує мені сторінки, віддруковані на 
машинці, які, за його словами, він отримав кілька днів тому.

І я читаю заголовок: «Поки триває гра» — «So lang das Spiel 
dauert».

Він пропонує мені забрати ці вірші й перечитати їх удома, аби при 
нашій наступній зустрічі, яку він призначає, я міг сказати йому, що я 
про них думаю.

Вірші мене явно вражають, нагадуючи мені поетичний цикл 
Готфріда Бенна «Морг», який я добре знаю. Я кажу йому про це. Па
уль Целан слухає, не виявляючи ніякої реакції — ні словесної, ні 
фізичної. Він залишається незворушним. Раптом він вириває з моїх 
рук оранжеву папку з поезіями Пьотена. Він їх читає в моїй присут
ності, в тиші, одну за одною, і відзначає в правому верхньому куточ
ку сторінки ті вірші, які він знає напам’ять: всього вісім із чотирнад
цяти поезій, які увійшли в цей цикл. Журнал «Ефемер», для якого бу
ли призначені переклади, опублікував шість із восьми перекладених 
поезій.

Вона не лякає, вона не містить у собі нічого страшного, вона не 
відштовхує. Це лексика світу медицини. Це не лексика хворого світу 
поряд зі світом людським. Безсумнівно, тіло тлінне, як і душа. Навіть 
серце тлінне у творах Тракля. Йоганнес Пьотен розповідає нам, як от
рута циркулює довкола нас, в наших тілах, у нас, у вас. Вона і є жит
тям. Вона —  поема, яку ніщо не може зіпсувати. І проте... хіба це так 
просто? Ці вірші Пьотена — це отруєні молитви, -звернені до Бога, 
тому що людина прагне дістати Бога — влитися в нього — своєю по
езією. Це велична мрія людини, чи не так... від народження, навіть ще
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до народження, від початку світу, від вод забуття, як це можна прочи
тати. І ця мрія мусить через очі, і не тільки через очі, досягти ме
ханізму і навіть організму сузір’я. Пригадайте: ми п’ємо, світ приму
шує нас пити вже не за здоров’я змії, а за здоров’я цикути. Перед яким 
кінцем, перед якою силою? Яка відмінність існує між колишніми 
офірами, вчорашньою кров’ю та нинішньою сироваткою? Я вас про
шу, починайте перекладати, я прочитаю ваші перші переклади на 
нашій наступній зустрічі. Чи не хотіли б ви наступної суботи? І, може, 
нам вдасться також разом попрацювати впродовж цілого дня у неділю.

Допоки триває гра 
втекти щоб не стати сліпим 
сховатись щоби не вбивати
сховатись у  водах підземних 
у  їхніх кристалах
прийняти планету що пурхає із долоні 
і розкриває свій полюс щоби впустити тебе
лоно земне кружеляє довкола тебе 
а ти між екваторами простертий
струна що вібрує й матерії згустками лине
допоки триває гра.

Solang das spiel dauert 
liehen um nicht zu erblinden 
sich tarnen um nicht zu töten
mit grundwasser tarnen 
mit seinen kristallen
annehmen die kugel die schwebt über dem handteller 
die sich öffnet am pol um dich einzulassen
die sich um dich dreht inwendige erde 
Du spannst dich aus von äquator zu ädquator
Saite die schwingt und ihre körper entsendet
solang das spiel dauert.

L'espace d'un jeu
fu ir pour ne pas devenir aveugle
se dissimuler pour ne pas tuer
dissimuler avec des eaux souterraines 
avec leur cristaux
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accueillir le globe qui flotte au-dessus de la paume 
qui s'ouvre au pôle pour te laisser entrer
et tourne autour de toi terre intérieure 
tu te düploies de l'équateur àl'équateur
corde qui vibre et répand ses corps
l'espace d'un jeu

Наступної неділі ми продовжуємо відкривати словник Йоганнеса 
Пьотена. Пауль Целан вказує на відмежування, відстань, навіть запе
речення. Він мимоволі залишається ніби відсутнім. Я сиджу за сто
лом, він —  навскоси, обидві руки на столі. Його губи ворушаться. 
Потім права рука і великий палець правої руки хапають ліве зап’ястя. 
Минає час. Він лічить час. Його губи ворушаться. Я усвідомлюю, що 
Пауль Целан вимірює свій пульс і лічить його разом із часом. Це 
епізод нашого перекладу.

Я хотів би проаналізувати ввічливість Пауля Целана. Я хотів би 
проаналізувати ввічливість у Пауля Целана. Проаналізувати 
відмінність між «його» ввічливістю та ввічливістю «у нього». Пере
дусім вона є постійною, його ввічливість. Ввічливість у нього є жи
вою. Вона дозволяє йому з необхідною чутливістю контролювати 
мовчання. Його мовчання — це його третє вухо. А ввічливість — це 
його майже метафізична матерія. Червоне м’ясо добре поєднується з 
портвейном. Сіль стає солодкою на березі внутрішнього моря. 
Ввічливість —  це хворобливий прояв захисту, ніби самих лише слів 
недостатньо для спілкування. Хіба серце не відчуває світ надто 
болісно, коли ввічливість відсутня ... чи не так? Хіба вона не 
поєднується зі світом так само, як склянка портвейну поєднується з 
червоним м’ясом? Ввічливість дуже багато важить у світосприйнятті: 
тоді економіка поєднується з яснобаченням.

Якого значення надати поезіям Йоганнеса Пьотена? Якого значен
ня надати рішучості Пауля Целана, який підганяє мене читати і пере
кладати ці вірші?

Якщо я накреслю дві колонки, щоби записати в першу ті слова, які 
означають рідину, а в другу ті слова, які виражають дію або рух пер
сонажів, то я отримаю:

1-а колонка: 2-га колонка:
Дельта
Води
Вливатися '

батьківські знаряддя
вихід
вигнанець
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Кров
Порт
Ріка
підземні води 
Хвиля 
Сироватка 
налита вода

Те, що я отримав, —

млини мертвяків
ти відкриваєш те, що минуло
ти приховуєш свій пульс
мати, що дарує смерть
жінка-кат
ти зриваєш завісу
ти кидаєш свою гру

-  хіба це якоюсь мірою не прихований заповіт
Пауля Целана?

Переклад з французької Олександра Кучерявого
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Леонід ЧЕРЕВАТЕНКО 
(Київ)

ЧОРНЕ МОЛОЗИВО РАНКУ...

Десь восени 1971 року, пам’ятаю, Василь Стус передав мені чима
лу добірку своїх перекладів з нової німецької поезії. Там були пред
ставлені поети як ФРН, так і НДР, себто обох німецьких держав, які на 
ту пору існували: Йоганнес Бобровський, Еріх Кестнер, Ганс Магнус 
Енценсбергер, Інгеборг Бахман. Поезій австрійця Пауля Целяна було в 
тій добірці найбільше, дванадцять, і саме вони добірку відкривали: на
певне, в творчості Пауля Целяна український поет знайшов щось дуже 
близьке собі, своєму світовідчуванню, своїм поетичним пошукам.

Трохи забігаючи наперед, зацитую Сіусового листа до дружини Ва
лентини Попелюх (від 8.05.74). Наведений уривок, гадаю, доведе і 
підтвердить, що навіть в ув’язненні Василь Стус продовжував думати 
в тому ж напрямку: «Мене дуже непокоїть, що Ти нічим не згадуєш за 
всі мої 10 елегій Ріпьке (чи є вони, чи вкрадені анімологами), за пере
клади з німецьких поетів (там, у зошиті, було віддруковано вірші І. 
Бахман, Целяна, Е. Кестнера, Й. Бобровського, Г.М. Енценсбергера). 
Коли є, то при нагоді перепиши мені Реквієм Целяна (хочу подивитися 
на старий свій переклад та й вірш призабувся, як і наступний 
«Engfuhnmg», чого я й досі не міг би перекласти до ладу, як назву 
вірша».

Не знаю, чи треба пояснювати сьогодні оте стрімке поширення 
вірусу перекладацтва серед українських літераторів-шістдесятників? 
Безперечно, сприяла цьому творчість і присутність таких великих пе
рекладачів, як Борис Тен, Микола Лукаш, Василь Мисик, Микола Ба
жай, Дмитро Паламарчук та передусім Григорій Кочур, який не лише 
зібрав унікальну бібліотеку світової літератури (в оригіналах), не лише 
був ходячою енциклопедією, людиною дивовижної ерудиції, але й ба
гато чого підготував та інспірував у тогочасній ситуації. Поза 
сумнівом, таке загальне захоплення перекладацькою справою, майже 
поголовний перекладацький статус письменників молодшого по
коління були зумовлені й факторами об’єктивними. Ось найголовніші:
1) неможливість вчасно і вільно друкувати свої твори; 2) необхідність 
вряди-годи заробляти щось питомо-літературною працею; 3) прагнен
ня самостійно увійти в європейський світовий процес, співвідносячи
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контекст і досягнення української, приміром, поезії з контекстом і до
сягненнями поезії європейської, світової. Годі й казати, що Васиь Сіус 
не був і не міг бути якимось винятком: він буквально полював на по
етів, чиє письмо відрізнялось би від узаконених і затверджених у ЦК 
КПУ нормативів.

Перше знайомство з Паулем Целаном відбулось у Василя Стуса, як 
зрештою, в усіх нас, через посередництво перекладів російських. Ок
рема сильнюще враження справила на Василя Семеновича «Фуга 
смерті», перевіршована Львом Гінзбургом. Декілька разів я чув від Ва
силя: «Це треба неодмінно перекласти». Це бажання у Василя Стуса 
посилилось після того, як він прочитав «Фугу смерті»/«Реквієм» з ли
ста до дружини в оригиналі. До того ж він довідався, що Пауль Целан 
до України має пряме відношення, що друзі його чи навіть далекі ро
дичі досі проживають у Чернівцях, що в поезіях Пауля Целана просте
жуються українські теми і мотиви. А 1970 року до нас долинула сумна 
звістка: Пауль Целан помер у Парижі. Помер порівняно молодим — 
п’ятдесятилітнім. Помер смертю трагічною: вкоротив собі віку, стриб
нувши з моста в річку Сену. Похмурий Ваасиль Стус ще більше спох
мурнів. Ось у такому стані з ’явились на світ пропоновані переклади.

Тут; мабуть, час і місце навести неспопуляризований, ще і незалоя- 
жений роздум Василя Стуса, що відбиває як його, Стусову, філософію 
творчості, так і суспільно-політичну обстановку тих років. Спираю
чись на тезу Т. Шевченка («история моей жизни составляет часть исто- 
рии моей родиньї»), Василь Стус твердив, що смерть поета (пригадай
те однойменний вірш Ф.-М.Рільке) є частиною життя народу. Згодом я 
почув щось дуже схоже: «З того, як людина вмирає, можна дійти вис
новку, як вона жила». Це сказав кіноактор, кінорежисер Іван Миколай- 
чук, і я здригнувся мимоволі: як синхронно мислили вони й відчували 
— Іван Миколайчук і Василь Стус.

Чому з-поміж решти німецьких поетів Василь Стус виділив зосібна 
Пауля Целана? Щоб відповісти на це запитання точніше, знов-таки 
звернімося до Стусової епістолярії. Незадовго до власної загибелі 
(4.11.1984) він пише до рідних: «Цікавіші рядки у Бажана (Павличко 
надрукував посмертну збірку), але й Бажан — як не надолужував свій 
світ останніми десятиліттями (італійці, Рільке, Гельдерлін, Целан, Ге- 
те), але так і лишився холодно-барочним. Сказати б, аристократизм 
рядка йому додалось не дуже».

Оцей критерій дозрілого Стуса («аристократизм рядка») багато на 
що відкриває нам очі в попередніх його періодах. І ми усвідомлюємо, 
наскільки органічною для нього була оця потреба, кой він наприкінці
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життя просив дружину (22.03.1982): «Знайди там 2-томову антологію 
німецькомовної поезії (томики маленькі, негрубі; перший том, 
здається, до 1900р., а другий — від 1900 р.). Мені смакували б такі по
ети, як Hanz Magnuz Enzensberger, Krolowe, Paul Celan, — одне слово, 
з другого тому переписуй. А ні — то Рільке пізнього».

Не мали ми тоді напохваті ані академічних зібрань творів, ані ав
торських збірок, а послугувались антологіями, журнальними і газетни
ми публікаціями. Як завжди, нам у пригоді ставав Григорій Кочур: це у 
нього, наприклад, позичали ми по черзі кишенькового формату анто
логію модерної німецької поезії «Atelier».

Цього ж клопоту не позбувся і згодом Василь Стус. Наведу його 
лист до Анни-Галі Горбач (4.04.1974): «Так само — дуже цікаво мені 
мати поезію XX ст. німецькомовну — Тракля, Б енна, Базман, Целяна, 
Фріда, —  їх я знаю дуже приблизно. Так само не знаю, як їм така путь 
видасться». Ще один уривок з листа до тієї ж адресатки (12.04.1977): 
«Дякую за антологію німецької лірики. Я вже писав Вам попередньо, 
що дуже волів би мати українське Святе Письмо [...] Звичайно ж, 
новітня німецька поезія (бо я не знаю ні Тракля, ні Бенна, ні Бахман, ні 
Целана до пуття, —  а знаю окремі вірші) —  мене цікавить персо- 
наліями».

Повертаючись до викладеного раніше, зазначу: в згаданому пере
кладі Льва Гінзбурга Стусові не подобався перший рядок, властиво, ре
френ вірша: «Черная жижа рассвета». В оригіналі — не те: «Schwarze 
Milch der Frühe» («Чорне молоко світанку»). Микола Бажан пізніше 
відтворив майже дослівно: «Чорне молоко світання». Вельми точно за 
змістом, але ритм не той, а значить, сенс не той, адже разом із ритмом 
і вірш закульгав.

Василь Стус інтуїтивно збагнув, що такий шлях є хибним. Пошу
кав трохи —  і знайшов: «Чорне молозиво ранку». Так, не ідеальне 
розв’язання, тут можливі й інші варіанти, дожидаються своєї черги 
інші знахідки. Але й здобутки неабиякі: чужомовний вірш задихав ор
ганічно, природно, пристрасно:

Чорне молозиво ранку, ми п *ємо тебе ввечері...
Чорне молозиво ранку, ми п гємо тебе з ночі...

Як відомо, Пауль Целан сам був чудовим інтерпретатором поезії 
(переважно XX століття), він перекладав з семи чужих мов — і пере
клав на німецьку понад сорок поетів. Нам цікаво, а що думав він з при
воду заторкнутих проблем? «Мови, якими б вони спорідненими не зда
вались, завжди є відмінні, а їх роз’єднуть безодні», — гадав Пауль Це-
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лан. «А вірш, перекладений вірш, якщо він прагне дістати права на 
існування ще й іншою мовою, має постійно тримати в пам’яті оці 
відмінності, оці безодні». І ще: «Бо вірш не існує поза часом. Він 
обов’язково зазіхає на безкінечність, шукає способів прорватися крізь 
час — прошити його, а не прослизути понад ним.

Адже вірш —  форма, в якій себе виявляє мова, через що він самою 
своєю суттю є діалогічний і може стати пляшковою поштою, котру 
відправляють з надією — часто й густо, звісно, слабкою — що запеча
тану пляшку з посланням десь та колись приб’є до берега. Можливо, 
це буде берег серця. Вірші й під цим кутом зору перебувають у дорозі. 
Вони кудись там пливуть». Далі, говорячи «про зусилля поета, над 
яким пролітають рукотворні зорі, поета, позбавленого даху над голо
вою навіть у такому, досі не спом’янутому сенсі, поета, який живе от
же під зяючим відкритим небом», Пауль Целан констатує: «У пошуках 
реальності, зранений нею, він (поет — Л.Ч.) поривається у своєму 
бутті до мови».

В цих міркуваннях німецького поета вчувається потаємний перегук 
з роздумами українського, до серця якого прибило пляшку з послан
ням, кинутим навмання в океан вічності.

Василь Стус передав мені свої переклади, мовивши: «Про всяк ви
падок, Може, знадобляться». Тоді я не здогадуватися, що він «закладає 
гнізда» — переховує свій архив по різних родинах. Готуючись до 
найгіршого, він не хотів, щоб його вірші, розвідки, переклади пропали 
безслідно в каламутних хвилях доби.

Кожний з перекладів Василя Стуса, безперечно, заслуговує на 
уважний розгляд, на детальний аналіз. Але я не маю особливого ба
жання їх аналізувати, вишукувати вади, вихваляти достойності. Моє 
завдання полягає в тому, щоб привернути читачів до самих перекладів, 
оприлюднити бодай якісь подробиці їхньої появи на світ. Те, що пере
клавши дванадцять віршів Пауля Целана, Василь Стус на тринадцято
му зупинився, можливо, щось та означає.

Особисто мені дуже хотілось би, щоб Стусовим перекладам з Пау
ля Целана (і не лише з Пауля Целана) поталанило.



ДУ Х І  ЛІТЕРА N° 5—6 73

Андрей КОРБ’Я-ГОЙЗІ

ЧЕРНІВЦІ, 1919

Проблема тлумачення творчості Пауля Целана донині залишається 
актуальною, або, краще сказати, не знайшла ще задовільного вирішен
ня. Користуючись нагодою, я зважуся ще раз сформулювати її саме тут, 
у Чернівцях: як трапилося, що з цієї місцевості, з цього світу, коорди
нати якого сходяться на певній лінії меридіану, міг вийти найви- 
датніший лірик німецькомовного модерну, Пауль Целан? Чи було це 
лише якимось незбагненним дивом, чи, може, його творчість зако
номірно визріває в цьому провінційно-пересічному та естетично не
примітному літературному закутку цісарської монархії — Буковині?

Відповідь на це запитання я хочу знайти в соціально-економічній 
перспективі якісних змін на тлі культурного розвитку німецької мови 
на Буковині після історичних подій 1918 року. Тезу Альфреда Маргул- 
Шпербера, сформульовану наприкінці 20-х років, про те, що «на Буко
вині, ізольованій і відірваній від свого первісного кореня, лише тепер, 
у самому центрі великої Румунії, що всіма засобами намагається 
асимілювати її, починає пробуджуватись і оживати паросток німецької 
мови», я можу пояснити тим, що внаслідок політичного перевороту — 
приєднання Буковини до Румунії — перетворення в місцевому 
соціальному житті також привели до радикального реконституювання 
німецькомовної культури. Навіть приблизний опис даного феномена не 
може ігнорувати той факт, що найвпливовіші доти місцеві мешканці — 
євреї, які традиційно відігравали ключову роль у капіталістичній мо
дернізації краю та, власне, й у створенні всієї міської цивілізації цент
ральноєвропейського зразка як у самих Чернівцях, так і довкола цієї 
столиці коронної землі, — піддавалися надзвичайно сильному тиску з 
боку націоналістичного, вороже налаштованого централізму Бухарес
та. Порятунок деяких символічних позицій здавався тепер можливим 
лише завдяки винайденню нової легітимації, яка б гарантувала соціаль
ний престиж. У своєму екстремальному варіанті поза історично вичер
паною австрійською ідентичністю останній шанс тут могло обіцяти 
тільки збереження німецької мови та її культурної спадщини, 
наслідком чого стала потужна конверсія соціального та політичного 
капіталу єврейського середнього класу в культурний капітал. Ця свого 
часу соціально та національно домінуюча інтелектуальна фракція
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єврейського бюргерства, яка стояла в опозиції до чернівецького 
істеблішменту та прагнула автономії, вже в 1919 році, коли з’явився ек
спресіоністський журнал «Нерв», заявила про свою готовність запов
нити прогалину на агонізуючому німецькомовному культурному полі 
Буковини. Така переосмислена функціональність культурної сфери 
спромоглася згодом виплекати, підтримати та скерувати індивідуальні 
літературні потуги Альфреда Шпербера, Мозеса Розенкранца, Рози 
Ауслендер, Ґеорґа Дроздовського та багатьох інших— аж до Пауля Це- 
лана та Іммануеля Вайсіласа.

Рубіж, за яким настало відчуження, яке згодом перетворилося на 
найекстремальнішу форму мовної відчуженості в Целана, потребує де
тальнішого аналізу Адже вже сам контекст, пов’язаний з виходом ча
сопису «Нерв», містив у собі зародки майбутньої катастрофи. З 27-го 
листопада 1918 року колишня столиця австрійської коронної землі Бу
ковини стала румунським містом. Зважаючи на те, що двома тижнями 
раніше місто було окуповане восьмою румунською дивізією під коман
дуванням генерала Якоба Цадіка, скликаний Румунською національ
ною Радою національний конгрес провінції того ж дня проголосив бе
зумовне та остаточне приєднання Буковини до королівства Румунії.

* * *

Перечитуючи газети, які з’являлися в Чернівцях в перші тижні та 
місяці після цих кардинальних змін, переживаєш якесь дивне відчуття 
інерційної тяглості в часовому просторі між «вже не» і «ще ні», як на
звав це явище Венделін Шмідт-Денґлер, говорячи про віденську пресу 
одразу після проголошення Першої республіки. З історичної перспек
тиви інколи видається, що чернівчани були абсолютно нездатні сприй
мати драматизм тих подій або ж просто не хотіли брати їх до уваги, 
вперто сподіваючись, що життя повільно повернеться на старі звичні 
рейки. Так, наприклад, у міському театрі та в Музичному товаристві, 
де й далі безперешкодно відбувалися концерти, ще в грудні 1918 року 
група під керівництвом скандального Пауля Гутмана з величезним 
успіхом організовувала для чернівецької публіки вечори-кабаре і, крім 
того, показувала виставу за «Наганом Мудрим» Лессінґа та оперету 
«Троянда зі Стамбула». Рекламувалися гастролі румунської трупи 
«Compania Marculescu», яка ставила патріотичну виставу «Сигсапіі», 
але в загальному контексті це було радше винятком: публіка, в біль
шості своїй німецькомовна, і далі юрмами валила на відомі й улюблені 
нею театральні вечори з «Розбійниками» Шиллера чи «Юністю» Мак- 
са Гальбе, а ще з більшою охотою — на вистави невибагливих оперет
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та комедій (на кшталт «Адам, Єва та змій» Пауля Егера), де вона мог
ла насолоджуватися грою місцевих зірок. Наявні сцени були ще безу
мовно доступними для усіх труп, так що ніхто не дивувався, коли вис
тави трупи Аксельрода, яка грала на ідиші, відбувалися у Німецькому 
домі, де зазвичай регулярно показували «Народне вар’єте». Між тим у 
двох кінотеатрах міста —  «Unirea» та «Infratirea» — показували нові 
фільми (наприклад, «Чортове колесо смерті»); місцеві митці — від 
Штайнметца та Гуґо фон Реццорі до Максимовича та Кольника — пре
зентували свої твори; у залі Музичного товариства влаштовувалися до
бре відвідувані концерти, в програмі яких завжди пропонувалася кла
сична музика від Бетховена до Малера; і не в останню чергу щотиж
неві футбольні матчі між «національними» командами «Dragos-Voda», 
«Turnvater Jahn», «Makkabi», «Polonia» користувалися величезною по
пулярністю чернівчан. «Вище суспільство», зі свого боку, і не думало 
відмовлятися від звичних утіх — від розважальних концертів у кафе 
«Promenade» чи «Kaiser», від різдвяних вечорів у кафе «Apasdorf» 
(раніше «Habsburg», —  nota bene!) чи від особливого обслуговування у 
чоловічому клубі. Новини, скажімо, про відкриття «Румунського бару» 
на Темпльгассе чи про щойно впроваджену «румунську кухню» у «на
ново відремонтованому й елегантно оформленому» ресторані готелю 
«Zum schwarzen Adler» сприймалися спокійно, з упевненістю, що все 
старе збережеться, як у випадку з відомим кухарем, якому врочисто 
повідомили, що він і далі служитиме у ресторані та в кафе готелю «Ме- 
трополь». Принцип розваг заволодів також душами міщан: навіть 
офіціанти організували в Німецькому домі костюмований бал. Але чо
го міщани не могли собі дозволити, так це найсучасніших задоволень: 
скажімо, промчатися містом в автомобілі або ж використати Герренгас- 
се для мотоциклетних перегонів. Громадська думка бере до уваги ці 
«сумні симптоми нашого часу, коли люди віддаються втіхам та насоло
дам, не думаючи про те, що в місті стільки злиднів, пом’якшити які бу
ло б куди більшою заслугою, ніж організовувати пікніки та інші 
подібні свята», і все ж знаходить виправдальні аргументи, повідомля
ючи про цілу низку філантропічних карнавалів та «садових свят» на 
користь «Народної кухні», навіть коли їхні організатори («Академіч
ний союз єврейської культури» чи елегантні світські дами) перетворю
ють свою турботу про бідних на пишне та веселе дійство.

Та, незважаючи на весь цей світський блиск, Чернівці залишають
ся на початку 1919 року бідним містом. Не тільки «вуличні хлопчаки», 
яких завдяки їхньому нахабному жебрацтву часто називали «Божою 
карою», але й злиденність єврейських кварталів довкола Шпрінгбрун-
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ненплатц та дедалі зростаюча кількість пограбувань і вбивств свідчили 
про загальну злиденність у цьому все-таки відчутно зачепленому 
війною місті. Постійне зростання цін на продукти та товари першої не
обхідності, як наприклад, на «керосин» чи «сірники», здавалося неми
нучим, оскільки про старі джерела забезпечення краю з Галичини та із 
Заходу не могло вже бути мови, в той час як чернівецькій міській уп
раві не вдавалося замінити вже вичерпані запаси поставками з інших 
провінцій королівства чи хоча б відновити нормальні лінії зв’язку з 
Молдавією та Бессарабією. Газети також відчували загальну зли
денність, оскільки брак друкарського паперу став настільки відчутним, 
що влада змушена була розподіляти його між газетами за квотами. Мо
тив господарської кризи і «руїни» дедалі глибше проникає у свідомість 
громадськості, включаючи і давню метафору про «Буковину як пасер
бицю країни», яка ще за часів монархії виражала провінційний розпач 
перед байдужістю метрополії. Подейкували навіть про найгірші 
наміри нових можновладців стосовно буковинського населення, поза- 
як військова облога Чернівців та цілої провінції надовго заблокувала 
можливість пересування людей та товарів і тим самим перешкоджала 
припливу селян у міста та відповідним ініціативам купців. Це призво
дило до сумнівних афер, за якими стояли також і високі політики, як 
наприклад, Іон Ністор, а, крім того, до розквіту спекуляції, і, як 
наслідок —  до накручування цін. В місті з обуренням викривають 
якогось купця з Герренгассе, який продавав оксамитові капелюхи по 
400 крон за штуку, але справжні проблеми полягали в іншому. «Щас
ливий Париж!» —  захоплено назвав один чернівецький журналіст 
свою статтю про відміну хлібних карток у французькій столиці. В 
Чернівцях же на порядку денному стояло питання про дефіцит бо
рошна, картоплі та цукру. Кульмінаційний момент настав навесні 
1919 року, коли йшлося про справжній голод, який вже не можна бу
ло подолати лише добродійними акціями та «громадськими кухня
ми». З іншого боку, указ міського магістрату про врегулювання мак
симальних цін у чернівецьких кав’ярнях наштовхнувся на опір їхніх 
власників та господарів молочарень, яким клієнти погрожували бой
котом. Похмуру атмосферу створювали також щоденні повідомлення 
про житлові проблеми та зростання орендної плати, про поширення 
тифу та неможливість дістати паливо за доступними цінами, а також 
про численні випадки жорстокої експлуатації робітників безсоромни
ми патронами. На іншому ж соціальному полюсі панував спокійний 
та стабільний стан; про це свідчила стриманість газет, які лише 
зрідка подавали короткі повідомлення про активність чернівецької
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торгової палати чи об’єднання буковинських промисловців. І все-таки 
з них можна було зробити висновок, що, незважаючи на наслідки війни 
та політичні зміни, великий бізнес безперервно процвітав. Щоб 
підкреслити спадкоємність та взаємну згоду місцевих магнатів, їхнім 
провідником був призначений барон фон Ангаух, найвідоміший про
мисловець місцевої деревообробної галузі. Його заступником став ру
мун Янку Грігорча. На такому плідному ґрунті та паралельно з 
ліквідацією австрійсько-угорського банку робилися перші спроби 
вкладення в Чернівці капіталу з королівства, як наприклад, у споруд
ження філіалів великих бухарестських кредитних установ «Мармо- 
рош-банк» чи «Румунський банк». Давня відраза румунських 
націоналістів до попереднього нерумунського (читай єврейського) па
нування в буковинській економіці ще не стояла у списку пріоритетів 
нового уряду, хоча міністр Іон Ністор без зайвих вагань заявив на од
ному з передвиборчих мітингів про свої плани «поступово видерти 
хліб із єврейського рота».

А поки що набагато нагальнішими вважалися заходи зі швидкої ру
мунізації громадських установ, тим паче, що непевність стосовно пе
ребігу мирних переговорів у Парижі вимагала для виправдання 
приєднання провінції до Румунії доконаних фактів. У листопаді 1918 
року ніхто вже не сумнівався в тому, що здійснення — завдяки ру
мунській армії —  «історичного права» румунської нації на Буковину 
робило можливою реалізацію найрадикальніших проектів її 
провідників, тобто автоматичну відміну всіх досягнутих на основі 
австрійського права угод національного та мовного характеру, включа
ючи право на рівність, з тим наслідком, що ставлення румунів до інших 
національностей почало тепер визначатися за іншими критеріями, ніж 
раніше (національна більшість/національна меншина, автохтонні/чужі 
нації). За кулісами примарного успадкування влади утворилася глибо
ка прірва між публічним ентузіазмом гордих своєю несподіваною 
національною перемогою румунів та боязкою стурбованістю інших 
громадян щодо непередбачуваності майбутнього, яке несло в собі для 
українців, євреїв та німців ризик національних образ з боку пере
можців. Чернівці, де, починаючи з 9-го листопада, правив румунський 
бургомістр і де румуни становили щонайбільше третину населення — 
в той час як євреї разом із німцями складали половину, — стали 
справжньою «кухнею чутою», в якій «поширювалися найнеймовірніші 
речі», як про це писалося у газеті «Das Volk». Через 10 років журналіст 
Юліус Вебер згадував про те, що в місті панував «пригнічений 
настрій», оскільки румунські патрулі, які повинні були дбати про
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спокій та лад, без всяких на те підстав заарештовували людей, які «вик
ликали лише тінь підозри». «Щодня на вулицях розігрувалися жахливі 
сцени. Грубе поводження та ляпаси належали до звичайнісіньких форм 
спілкування, —  розповідає він і додає, —  люди не наважувалися гово
рити вголос, вони страждали від непроголошеної, але фактично 
здійснюваної диктатури» . Особливо тривожними для євреїв були но
вини, які надходили з південних районів краю, позаяк розповідали, що 
саме в тих місцях, які зайняла румунська армія, відбувалися єврейські 
погроми, участь в яких іноді брали навіть солдати. Зрештою було кон
статовано: після того як коротке панування українців посіяло велике 
хвилювання щодо збереження громадського порядку, що румунській 
армії все-таки вдалося — порівняно з жахливими звістками з Галичи
ни, України чи більшовицької Росії —  підтримати в краї безпеку, так 
що мешканці столиці здобули до неї певну довіру, незважаючи на не
приємності, зумовлені станом облоги, скажімо, такі, як посилення цен
зури у пресі й розпорядження про дозвіл з’являтися на вулицях 
Чернівців лише до 19.30 вечора. Навіть дуже опозиційні до влади 
соціал-демократичні провідники Ґеорґе Григорович та Якоб Пістінер, 
останній з яких був членом Єврейської Національної Ради, розцінюва
ли завершення розгулу анархії як позитивне явище.

Вражаючою, як на сучасного спостерігача дебатів на Буковині 1919 
року, є пристрасна відвертість, з якою відбувався обмін аргументами та 
контраргументами між новоствореними фронтами національно визна
ченої влади і національно, політично й соціально барвистим спектром 
опозиції — вражаючою з точки зору історії, трагічний кінець якої ве
ликою мірою можна звести до елементів цих тимчасових конфрон
тацій. В той момент зіткнулися дві діаметрально протилежні концепції 
національної єдності на Буковині: з одного боку —  виплекане ко
ролівсько-цісарськими інституціями «буковинство», тобто взаємна 
злагода всіх націй в дусі німецькомовної інтегруючої краєвої свідо
мості, з другого, незважаючи на невідворотну небезпеку конфліктів, — 
пріоритет національно і мовно відрубної свідомості. Неприхованій ри
ториці румунського націоналізму, в якій можна було без зусиль роз
пізнати зародки потенційного насильства, з боку інших протиставляла
ся гідна самосвідомість та тверде переконання у власних правах, які 
вони намагалися захищати усіма засобами правової держави. Традиції 
австрійських часів, коли сильніший мусив зважати на слабшого, захи
щеного законом, а державна влада утримувалася від подібних дис
кусій, жили ще, напевне, у пам’яті Юліуса Вебера, коли він у газеті 
«Czemowitzer Morgenblatt» мужньо критикував перші виступи Янку
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Флондора на посаді керівника уряду, згідно з якими національні мен
шини повинні були підкоритися новому режимові, за що газета була за
крита новою владою на три дні. Німецькомовна преса, яка намагалася 
в ці тривожні листопадові дні зберегти обережний нейтралітет, — 
навіть коли Арнольд Шварц, головний редактор газети «Czemowitzer 
Allgemeine», який колись сміливо нападав на румунський ірредентизм, 
тепер опортуністично вітав зміну влади, — одразу почала виступати 
проти «відважних мрій шовіністів» і «радикальної зміни існуючого 
стану», що загрожували позиціям її традиційно ідентифікованих з 
бюргерським істеблішментом читачів. Незважаючи на своє фактичне 
безсилля, як у випадку з постійними протестами проти «драконівської 
суворості, якої не очікували навіть найбільші песимісти», а також не
зважаючи на укази про мову (які «позбавляли більшу частину населен
ня найважливіших і найнеобхідніших для повсякденного життя прав, 
забираючи в людей їхню мову, роблячи їх німими та беззахисними»), з 
усіма їхніми наслідками для сотень учнів та студентів, преса, в тому 
числі й румунська газета «Bucovina», намагалася чинити опір, щоден
но сигналізуючи про свавілля. На всі атаки й провокації тих, що «вічно 
сіють ненависть і насильство, що намагаються негідними засобами до
сягнути своїх негідних цілей, що топчуть здоровий глузд, ідучи всупе
реч своїм власним потребам», преса намагалася відповідати передусім 
раціонально, хоча регулярні злобні тиради проти «єврейських крово
пивць» чи екстремістські виступи за «чорний полк жаху, а, при потребі 
[...] і за погроми», які нерідко можна було прочитати в газеті «Glasul 
Bucovinei», виключали подібну дискусію. Довгі та вчені трактати відо
мих чернівецьких істориків та юристів, таких, як Макс Діамант, Сало- 
мон Касснер, Мендель Кіннсбруннер, Макс Фокшанер, повинні були, з 
одного боку, тверезо й переконливо показати «вітчизняну прина
лежність» національних меншин, особливо євреїв, адже «той, хто на
зиває їх тут чужинцями, плює правді в очі». Румунські порядки, писа
ли вони, коли «чужинці» стають громадянами «другого сорту», які по
винні «виконувати всі обов’язки», не маючи «жодних прав», видають
ся немислимими на Буковині, оскільки нації тут «виховувалися у сво
боді» і «не знали поняття панівної нації», так що вони ввічливо відхи
ляють «жалюгідне існування у вигляді національних меншин». З іншо
го боку, всупереч «тенденційним перекрученням та вигадкам» про те, 
що меншини приховують своє вороже ставлення до держави, вислов
лювалася готовність витримати випробування «бездоганної ло
яльності» до держави, «до якої ми прив’язані всіма фібрами наших 
душ». «Відкрийте ваші серця всім, хто живе тут, і вам не потрібно бу
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де ні мечів, ані списів, щоб завоювати цей край», —  патетично вигукує 
вождь сіоністів Майєр Ебнер, позаяк «можна бути здібною людиною, 
не будучи румуном». Але подібних зустрічних кроків з боку влади годі 
було й сподіватися, тим паче, що її офіційні заяви —  навіть якщо вони 
й були сформульовані в поміркованому тоні й часом будили певні 
сподівання, — заперечувалися радикальністю дій, отож, врешті-решт 
доводилося констатувати, що «для національних меншин цього краю 
немає жодного проблиску світла».

Дивне відчуття, що вже нічого не буде таким, як до 1914 року, і що 
надходить щось абсолютно нове, загрозливе, навіть якщо його ще й не 
можна остаточно збагнути, ввірвалося у звичне буковинське життя і 
поступово поширилося серед чернівчан у перший рік після приєднан
ня до Румунії. Колишня столиця краю, яка повинна була всіма силами 
боронитися від централістських зазіхань Бухареста, щоб не бути пере
твореною на «велике село», в той час особливо страждала від нав’яза
ної їй румунською армією та новими кордонами ізоляції, «залізного 
кільця», крізь яке можна було пробитися, лише маючи спеціальні доку
менти. Ще не зовсім згасла згадка про ті часи, коли о 1.30 по обіді мож
на було сісти у вагон, а наступного дня о 8 годині ранку вже пити чай 
з вершками та молочною булочкою у Відні, змішувалася у думках з 
напівоптимістичними міркуваннями, що наступ румунських військ у 
Галичині знову зробить вільним доступ до старої залізничної колії че
рез Коломию в напрямку на Захід. Але сюди долучалася і твереза дум
ка про те, що для поїздки через Польщу потрібна буде віза, і що «май
бутнє за таких обставин не поведе нас до Відня». Натомість преса де
тально інформувала про відкриття залізничного сполучення Відень- 
Бухарест. Певна туга за минулим постійно виявлялася у майже рефлек
торному переважанні журналістських повідомлень про становище в 
Австрії та Відні, про вкрай важливі для вирішення остаточної долі Бу
ковини мирні переговори з Австрією. Особливу увагу викликали також 
ті, хто повертався з Заходу або ж прагнув виїхати до Австрії. Невтіш
ним повідомленням з Відня та Бухареста зазвичай протиставлялися 
мрії про втечу із сьогодення. Постійно повторювана сентенція про 
«німецький характер» міста Чернівці пересікалася з авторитетним 
твердженням одного журналіста про те, що, мовляв, німецькі професо
ри університету Франца-Йозефа «зобов’язані залишатися на цьому 
форпості німецької науки та культури», щоб «не завдавати тяжких 
збитків іншим колам населення нашої держави». Серйозніша зацікав
леність чернівецької преси станом справ у Румунії, починаючи з літа 
1919 року, містила в собі таємні сподівання, що очікуване зміщення
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прем’єр-міністра Бретяну із заміною його Юліу Маніу, «людиною най
ближчого майбутнього», який здобув у Семиграді добру славу політи
ка і вмів дбати про національні меншини, призведе до глибоких змін 
також і в Чернівцях. У всякому разі навіть «консервативні» ностальгіки 
чітко зрозуміли, що реставрація старої політичної системи неможлива, 
отож їм залишалася одна альтернатива — гострим поглядом спос
терігати й оцінювати цю дійсність, якою б ворожою та гіркою вона їм 
не видавалася. Глибокий культурний злам, який символічно переніс 
Буковину з Центральної Європи на «напівазіатські» Балкани, збуджу
вав найбільше емоцій, — наприклад, поширення корупції як наслідок 
цього зламу: «Підкуп розповзається по цілій державі, наче нищівна 
епідемія, і все це називається явищем часу». Чернівці виявилися рап
том заполоненими «астрономічним числом спекулянтів, контрабан
дистів, валютників і так званих «бонвіванів», які вміли «крутитися», 
[...] які були попутним явищем неврівноваженого життя, істеричного 
мислення та спекуляції». Гарячкова боротьба за виживання шляхом 
«легкого заробітку» або грубі й аморальні форми стосунків з іншими 
людьми були для більшості сучасників незаперечними доказами того, 
що патріархально-закритий провінційний світ довоєнного часу, той ан
клав маркованої захищеності та комфортного довкіллля, як це було 
описано Нінон Гессе у спогадах про її буковинську юність, назавжди 
став жертвою грандіозного краху бюргерських цінностей, спричинено
го війною та інвазією.

Переклад з німецької Марії Іваницької



82 Д У Х  І ЛІТЕРА № 5 -6

ЖанБОЛЛАК
(Париж)

БЕНЬЯМШ В ОЩНЩ ЦЕЛАНА (1968 р.)

19 липня 1968 р. Целан читає один із текстів Вальтера Беньяміна — 
визначного діяча того бунтівливого року. Він іде до своєї мети, взявши 
на озброєння аргументи супротивника, шляхом контрдіалектики, 
«діалектично»; як сказав би він сам, застосовуючи антифразу. Мова 
йде про рецензію, написану Беньяміном у 1930 р. на основоположну 
книгу про літературний та позалітературний консерватизм, написану 
на високому рівні та видану в 1928 р. під програмовою назвою «Поет 
як проводир німецького класицизму»: її автор Макс Коммерель, згодом 
незалежний і бунтівливий дисидент, був виключений із гуртка Жоржа. 
Рецензія Беньяміна мала заголовок «Проти одного шедевру»; на її по
чатку ми читаємо слова подяки та пошани до автора.

Гадаю, що Беньямін не знав про суперечку, яка мала місце між 
Жоржем та Коммерелем у той час, коли він писав свій відгук. Але не
знання цього зовсім не означало, що він мав би акцентувати увагу на 
ортодоксальних засадах Коммереля. Втім, він поважав, передусім, ро
зум, навіть до певної міри інтелігентність, речі сумнівні у гуртку Жор
жа, висловлюючи своє захоплення майстерністю мови, яким би плас
ким і позбавленням гнучкості не видавався нам сьогодні стиль твору, 
про який ідеться.

Читаєш цю рецензію Беньяміна і запитуєш себе, як міг Целан по
знайомитися з нею. Перш за все відчуваєш критичну ясність, яка 
відрізняє його від Коммереля; він посилається на історію, яка в гуртку 
Жоржа була дещо не в пошані, —  захищає все нове, пов’язане з дис- 
танціюванням від класичного зразка. Однак цьому протистоять беззас
тережне схвалення та широке визнання, які стосуються спірних питань.

Точки дотику настільки очевидні, що запитуєш себе, чи відмова від 
теорії, яка є основною рисою даної книги, не має на меті накреслити 
теоретичні засади для примирення, де змогли б зберегтися всі героїчні 
вчинки, за умови, що вони супроводжуватимуться деяким негативним 
відтінком як певним додатком. Однак двозначність зіставлення дез
орієнтує. Посилання на історію серйозно міняє проблему, оскільки, че
рез призму актуалізації, аналіз, хоч і далекий від глибинності, створює 
контрапункт.



БЕНЬЯМІН В ОЦІНЦІ ЦЕЛАНА (1968 р.) 83

Можна стверджувати, що він продовжував Гофмансталя, не поділя
ючи цілковито його поглядів, — така ж амбівалентність була цінною у 
марксизмі Брехта. Інакше кажучи, явна марксистська діалектика дозво
ляє виявляти йому недоліки, критикувати, але водночас і зберігати їх.

PORT BOU— DEUTSCH? ПОР БУ — НІМЕЦЬКИЙ?
Pfeil die Tarnkappe weg, den Збий стрілою із лука цю шапку незриму, цю
Stahlhelm. каску сталеву.

Links
nibelungen, Rechts
nibelungen: 
gerheinigt, gereinigt, 
Abraum.

Ліві
нібелунги, праві 
нібелунги:
Рейн вас очестив, очистив, 
шлак.

Benjamin
neint euch, fu r  immer, 
erjasagt.

Беньямін
каже вам «ні», завжди, 
каже вам «так».

Solcherlei Ewe; auch 
als B-Bauhaus: 
nein.

Така споконвічність, також
як Баугаус-Б.:
ні.

Kein Zu-spat, 
ein geheimes 
Offen.

Жодних запізно, 
найпотаємніше 
одкровення.

В рецензії Беньяміна Целан виділяє єдиний критичний аспект для 
того, щоб випукло показати всю його двозначність. Такий автор, як Бе
ньямін, повинен був бути відповідальним перед самим собою за заса
ди, які він обстоював. Він ніколи не обмежував себе такими думками і 
пізніше; їх можна, зокрема, прочитати десь у 1968 р., однак вони не бу
ли надмірними, як про це думали. На думку Беньяміна, заклик- 
маніфест Коммереля був ніби поза часом і простором, він прийшов за
надто пізно. Він, отже, вважав, що цей маніфест не був неможливим 
сам по собі й міг про себе заявити за інших обставин. Беньямін був го
товий визнати, хоча на думку Целана він повинен був це вчинити, що 
прославляння великих класичних зразків у літературі вочевидь сприя
ло підготовці катастрофи. На думку Беньяміна, катастрофа, що насува
лася, була звичайним анахронізмом. Її випередив дух зла, який слід бу
ло вигнати до того, як рятівне послання традиції змогло б реалізувати
ся. Дана містична конструкція, яка, як це трапляється, підтримувала 
філософію історії, де подія часто знаходилася між апокаліпсисом та по
рятунком, здалася Целанові настільки неможливою, що він відразу ж
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відреагував на неї різким випадом. Він раз у раз повторював слова з 
уривку, присвяченого Гьольдерлінові (у рецензіїї Беньяміна) для ТОП), 

щоб яскравіше показати суперечність.
Беньямін писав: «Ця земля не зможе знову стати Німеччиною, як

що її спершу не очистити в ім’я самої Німеччини, тим більше тієї 
таємничої Німеччини, яка є, зрештою, лише арсеналом для офіційної 
Німеччини, де шапка-невидимка висить поруч зі сталевим шоломом».

Целан всіма силами протистоїть апології під машкарою традиції, 
яка знімає відповідальність поета. Так, свій вірш він починає з tabula 
rasa, де відсутня війна, прихована причина, так само як і зв’язок між 
ними. Промова маски, яка застосовує непомітні засоби впливу, вима
гає, щоб її саму було викрито, через те, що її побудова зміщує реальну 
причину.

Перша строфа, ніби прелюдія, пояснює попередню умову. Історич
ний персонаж, особа, якою є сам Целан, —  у поезії найчастіше позна
чений словом «Я» —  звертається до поета («Ти»):

Збий стрілою із лука цю шапку незриму; цей 
сталевий шолом.

Це одне ціле; не слід звертатися ні до таємничих сил, ні до брехні, 
якщо ті, що викривають, поділяють думки тих, кого вони викривають; 
вони вже не викриватимуть. Целан ставить себе на місце критика і ви
являє, у свою чергу, свою співучасть. Ліві антисеміти воліли б радше 
говорити про капіталістичні монополії та про всесвітній фашистський 
рух, аніж про насильство нацистів і переслідування євреїв (2 строфа):

Ліві
нібелунги, праві 
нібелунги:
Рейн вас очестив, очистив, 
шлак.

Назва німецької епопеї («Пісня про Нібелунгів»), засновниці та бе
регині усієї замкнутості та гегемонії, відтворює, всупереч усіляким 
марксистським та теологічним вченням, культурну логіку національної 
спадковості. Згадаймо, що Целан однаково страждав від невизнання в 
повоєнній Німеччині як злочинів, так і винищення: Німеччина його 
увіковічнила. Целан у цьому вбачав першопричину байдужості чи зне
ваги з боку письменників та філософів, навіть «Франкфуртської шко
ли», а також студентів, для яких вони писали і які їх читали. Слово 
«Рейн» означає цей виняток, або ж, іншими словами, це заволодіння 
«скарбами», маючи на увазі заповідник («Niebelungenhort»): очистити
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скарби національного багатства, на думку Беньяміна, означало омити 
їх у цих водах під звуки гімну Гьольдерліна, який оспівував цю ріку. 
Вислів «очищення шлаків» передав би краще зміст слова «позбавлен
ня, полегшення», що за своїм звучанням не тотожне німецькому 
«Abschaum» (піна); тут ідеться про технічний термін при процесі видо
бутку мінералу, очищення відходів, щоб виявити прожилки. Він може 
накладатися або підставлятися до лексичного значення; таке зміщення, 
тобто інша інтерпретація слова, наголошує на запереченні історії, 
свідком чого Целан міг бути в 1968. Догматичне визначення вимагало 
дистанціювання від історичного минулого.

Оскільки ментальність, яка привела Німеччину до насильства, не 
була проаналізована зсередини, від самих своїх витоків, то такий 
аналіз є поверховим. Цю ментальність насправді він знову звеличує. 
Беньямін заповів цій традиції, на яку він, подібно до своїх послідо
вників, посилається, засоби для увіковічнення найгірших прагнень 
шляхом заперечення, зосередженого на відносності. Заперечення «ні», 
якого він надав цим прагненням у своїй діалектиці, є досконало узур
пованим «ні», оскільки сам він не говорить «ні», але «так» (3 строфа). 
Під дієсловом «neinen» слід розуміти, без сумніву, об’єднуючу 
функцію «einen» фальшивого «ні». Позиція Целана ясна, так само, як 
і зрозуміла його озлобленість на автора, близького йому:

Беньямін
Каже вам «ні», навіки, 
каже вам «так».

Це не означає, що Беньямін їм заперечує (як у слові «verneinen»); 
навпаки, антитезно він їх наділяє рисою заперечення, вживаючи слово 
«так». Поза всяким сумнівом, тут є прямий натяк на п’єсу Б. Брехта 
«Той, хто каже так і ні» як на своєрідний діалектичний ортодоксальний 
молитовник. Слід підкреслити глибоку повагу, з якою Беньямін ставив
ся до нього, а також поєднання цих двох імен у свідомості покоління 
1967—68 рр.

Беньямін не побачив жахливих мотивів у Гете (як і в інших пись
менників), а тим більше у Ґете в інтерпретаціях Коммереля і Гундоль- 
фа, а це означає, що він не застосував історичного аналізу щодо скла
дових частин мовлення, щодо справжніх творців вірувань. Натомість 
Беньямін знаходився під впливом економічних умов, проти чого кожен 
індивідуум завжди боровся; ці умови неспроможні дати ніяких пояс
нень.

Через це Беньямін говорить «завжди» («назавжди») там, де він по
винен був би сказати «ніколи». Бо, попри поверхову критику, він пого-
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джуеться, приймає, незважаючи на все, некритичну форму безпосеред
ності, або ж немедитативної теології. Він, отже, не розпочинає все з ну
ля, а тим більше з tabula rasa.

Целан використовує архаїчну архигерманську назву для поняття 
«споконвічності», «Ewe», яка породжувала найвищі містичні спеку
ляції. Беньямін розташував її, подібно до крові та долі, біля інших 
«цінностей», її можна порівняти, в масі чорних хмар апокаліптичної 
грози, з одним із її численних компонентів, з інструментом політичної 
германізації. У ряді цих спотворених цінностей Целан віднаходив по
зитивні моменти, що є свідченням певного жалю за ними. Отже, 
вічність насправді не відкидається, а зв’язується; вона стоїть на порозі 
нового культурного горизонту, який при нацистах намагався окресли
ти відомий історик Екхарг.

Застосовуючи це поняття з позицій анархічних або ж анархістських, 
Беньямін глибоко схилявся перед теологічними цінностями з усіма ви
нятками, які дозволяє зробити його визначення, або ж з усіма владами, 
які воно консолідує. Слово «така, ця» («така споконвічність») відкидає, 
отже, злагоду, означає, що таке заперечення, як у Беньяміна, доцільне до 
тих пір, допоки воно не зачіпає самого поняття та його попередніх зна
чень: в іншому разі «ні», яке Целан йому протиставляє, буде радикаль
ним, проходячи через заперечення неправдивого «ні».

Отже, «Ewe» є одним зі слів, яке Беньямін наводить серед симп
томів божевілля, викликаного націоналізмом. Однак для Целана систе
ма пояснень, якою він послуговувався, відкидає значення подій та істо
ричної (нечіткий текст). Тому він спрямовує аналіз Беньяміна проти 
нього самого, і, повторюючи слово «Ewe», накладає його, тим самим, 
на беньямінівську систему.

Отже, можна помітити той же тягар традиції в русі художнього 
оновлення, позначеного «Bauhaus»; ця установа, що мала на меті дати 
поштовх виникненню модерністської художньої творчості, на першій 
стадії свого існування (1919— 1925) знаходилася у місті символі німець
кого класицизму. Деякі її діячі піддавалися жорстоким атакам з боку 
націоналістичних та консервативних кіл. Однак, попри марксистські 
тенденції, що засуджувалися, очевидно, переважало все-таки тяжіння 
до консервативних ідей, які не були надто далекими від нацистських. В 
той час, коли Целан писав у 1968 р. свій вірш, у Штуттгарті можна бу
ло побачити велику пересувну виставку «50 років Bauhaus». Можна 
припустити, що Целан прочитав щонайменше статтю Еріха Пфайфера- 
Беллі в газеті «Frankfurter Allgemeine Zeitung» від 8 травня 1968 під на
звою «Повернення до життя творчої ідеї». Жодного зі своїх застережень



БЕНЬЯМІН В ОЦІНЦІ ЦЕЛАНА (1968 р.) 87
він там не знайшов; однак там були думки щодо «кращої, духовної 
Німеччини», яка нібито розвивалася у «німецькому підпіллі», причому 
цей процес характеризується як «свіжий» і «живий». Лист Беньяміна, 
що з’явився в рукопису як додаток до слова «Bauhaus», міг би відіслати 
до цієї тяглості віталістських вірувань так, як вони по-новому виража
лися в 1968р. Симетрія у контексті очевидна: порозуміння було не менш 
відчутним у таборі художнього відродження.

Можна було віднайти деякі підтвердження щодо близьких позицій 
Целана у питанні звеличення ключових понять нацизму, таких як «си
ла» чи «простір». Діячі «Bauhaus» розглядали простір як структуру, 
створену природою людської сутності. Вбивчі лозунги германського 
«життєвого простору», а також «народу без простору» тісно поєдну
валися у них, співвідносячи експансивні вимоги раси з елементарними 
потребами людини.

Веймарський «Bauhaus», що асоціюється з формальними дослід
женнями, коли їх по-новому, по-іншому відтворювати (створюючи «Б» 
після «А»), внаслідок чого отримане таким чином звукове сполучення 
перетворюється в «Bebauhaus» (це рівнозначне семантиці «того, що 
може бути перебудоване, зроблене по-новому»). Отож, «Bebauhaus» 
завжди увічнюватиме те саме тло і його спотворення. Тло не піддається 
обговоренню як тло (строфа 4):

Така споконвічність, також 
як Баугаус Б:
Ні

Слово «ні» протиставлене споглядальній побудові, сильне й оста
точне. Сам Целан, який виступає в поезії під знаком «пізно» та його 
глибинних значень, в кінці піднімає свій голос і протестує. Він знову 
формулює непримиренні засади. Беньямінових «Жодних запізно» не 
існує. Час домінування не був ніколи добрим. «Таємничої Німеччини» 
не існує. Однак існує інший лозунг, контрлозунг, який Целан, протис
тавляючи його іншому, присвоює собі: «найпотаємніше одкровення». 
Обидва вислови поєднуються: на одному з полюсів вони закріпляють 
безмежне місце наперед визначених зустрічей (поза всякими нав’яза
ними переконаннями); а на іншому полюсі — мобільний центр, який 
йому відповідає, створений сюжетом, що має свій власний притулок 
(«ge-heim» —  таємничий), і цей центр зміщується на будь-яку віддаль:

Жодних «запізно», 
найпотаємніше 
одкровення.
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Назва вірша «Пор Бу — німецький?» — це ніби удар кулаком. На
зва означає місце, де Беньямін у 1940 р. наклав на себе руки, намагаю
чись проникнути в Іспанію, боячись потрапити до рук франкістів 
(інших фашистів) або гестапо. Його самогубство під час останньої 
спроби подолати перешкоду виявить, нарешті, брехливість між награ
ною суперечністю та побудовами, які спрямовували його розум: «Хіба 
не була тут піддана сумніву твоя німецька мова, способом, що 
відрізнявся від того, яким ти послуговувався?». Німецька мова в мо
мент його смерті біля Пор-Бу не була тією, яку він уживав раніше.

Якщо б замість тире зберегти три крапки, а рукопис дозволяв би це 
зробити (де після слів «Пор-Бу» кома була замінена тире — якщо це 
взагалі можна вважати тире), то такий заголовок призвів би до певно
го приєднання (анексії): його могила могла б перетворити іспанське 
містечко (яке можна також прочитати як «свиня» і «болото») в німець
ке поселення; він забрав з собою найгіршу з Німеччин.

Целан не опублікував цього тексту; вірніше, він не включив його до 
збірки Schneepart, яка створювалася, подібно до інших, щоденно, май
же хронологічно. Композиція книги не дозволяла цього зробити через 
її правила й вимоги, що, в свою чергу, створювало назагал ніби інший, 
ширший вірш. Тексти Целана набували більш яскраво вираженого 
тимчасового характеру, схоплюючи миттєву правдоподібність, щось на 
кшталт між експромтом та завершеною формою. При перечитуванні 
цих текстів виявляєш, що одні з них сильніші від інших, що вони ство
рені більш-менш вдало і їх можна було б порівняти з більш або менш 
вдалими малюнками.

Думка художника є при цьому ніби суддею. Зміст не ставиться тут 
під сумнів; він чіткіший, а іноді навіть і яскравіший у неопублікованих 
віршах. Йдеться радше про форму, вимисел, а, можливо, і про переста
новку. Переписування торкається, зрештою, природи та ступеня загад
ковості. Деякі аркуші лежать у папках — через те, що за своєю факту
рою повинні там бути, або ж їх зрештою привело туди більш віддале
не осмислення, перетворюючи у шкіц або документ і позбавляючи їх 
властивостей, притаманних надрукованій і поширюваній книзі. По
смертні публікації вже не дотримувались цих обмежень, таких безапе
ляційних і потужних, а водночас і таких тонких та штучних. Зібрані 
твори ніби окреслили коніури книг у глобальній тривалості однієї-єди- 
ної книги, що залишилася незавершеною.

Переклад з французької Тараса Івасютина
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Магда КАРНЕЧІ 
(Бухарест)

ПАУЛЬ ЦЕЛАН ТА БЕНДЖАМІН ФОНДАН

На перший погляд здається, що існує ціле сузір’я аналогій, які 
могли б, і навіть повинні були б, зблизити літературну долю і куль
турний спадок Пауля Целана і Бенджаміна Фондана. Хіба вони обид
ва не євреї, що народилися в Румунії, не поети, які дебютували в цій 
країні з румунськими публікаціями, щоби потім емігрувати на Захід? 
Хіба вони врешті-решт не приїхали до Франції як притулку для виг
нанців, як другої —  обраної — вітчизни? Хіба вони не мали, обидва, 
драматичної долі, що закінчилася катастрофою? Євреї, поети, виг
нанці, які загинули трагічно — Фондан в Освєнцімі в 1944 році, Це- 
лан у 1970, наклавши на себе руки, — хіба всі ці характеристики та 
деталі їхнього життя не достатні, щоб узаконити їхню приналежність 
до одного й того самого життєвого шляху, що ілюструє певний куль
турний архетип європейської сучасності?

І так, і ні, тому що величезна кількість різноманітних деталей 
призводить до того, що та сама екзистенціальна схема, більш-менш 
подібна, є наповненою історичною матерією та історією, пережитою 
індивідуально, що відкриває дві різні сторони або два різних момен
ти, які симптоматично належать до одного й того самого архетипу.

Народжений у 1898 році у місті Ясси, столиці історичної провінції 
Молдавії, Бенджамін Фондан (справжнє його прізище Векслер) фор
мувався на злитті єврейської, румунської та французької культур, в 
той час як Пауль Целан (справжнє прізвище якого Анчель) народив
ся в 1920 році в Чернівцях, столиці провінції, приєднаної до Румунії 
після першої світової війни, і був гебреєм, сформованим на поєднанні 
єврейської та німецької культур, типової для по ставстр о-угор ської 
Буковини, до якої додається румунська культура. Внаслідок цього 
їхнє ставлення до румунської мови та літератури було різним. Бенд
жамін Фондан (його румунський псевдонім Барбу Фундояну) з 1917 
по 1923 роки дуже багато пише румунською мовою і на момент сво
го від’їзду до Франції залишає значний творчий доробок поезій та на
рисів румунською мовою. Проте його розрив з румунською культу
рою ніколи не буде повним і остаточним, оскільки він продовжує
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публікувати статті та поезії в журналах румунського авангарду 
(«Contimporanul», «Integral», «Unu» тощо), в 1930 році публікує в Бу
харесті поетичну збірку «Privilesti» («Пейзажі») і взагалі відчуває, що 
йому не байдужа доля румунської культури, з якою він хоче познайо
мити зарубіжний світ.

Натомість, як відомо, активні стосунки Пауля Целана з румунсь
кою літературою тривали недовго, з 1945 по 1947 роки, і були наба
гато слабшими, якщо взяти до уваги той факт, що на даний час відомі 
лише з десяток віршів та десяток поезій у прозі, написаних ним ру
мунською мовою. Навіть якщо відстоювати не позбавлену підстав 
думку про можливий вплив румунської модерністської поезії 
міжвоєнного періоду (Аргезі, Блага, Барбу) і вірогідний вплив ру
мунського повоєнного сюрреалізму (Герасим Лука, Джела Наум) на 
молодого Целана перед його від’їздом до Австрії в 1947 році, — то 
цілком очевидно, що для Целана цей «метеоритний» зв’язок форму
вання та адаптації в лоні з румунської культури ніколи не був таким 
глибоким та тривалим, як для Фондана.

Втім, сама ця потрійна (або багатостороння) культурна прина
лежність зробила з Целана і з Фондана справжніх представників 
європейського космополітизму першої половини нашого століття та 
безпосередньо повоєнної епохи. Фондан комфортно влаштовується у 
французькій культурі, яку він знає ще з Румунії, починає писати філо
софські нариси і вірші французькою мовою (яка не була його рідною) 
і в 30-ті роки, після публікації трьох гучних книг —  «Хибний трактат 
з естетики», «Хуліган Рембо» і «Нещасна свідомість» —  стає рупо
ром ідей французького екзистенціалізму, рупором, який поважають і 
до якого прислухаються, і завойовує загальноєвропейську репутацію 
як учень Шестова. Що ж до Целана, то він обрав собі німецьку мову, 
яка, хоч і вважалася мовою «ворогів-нацистів», проте була також і йо
го рідною, і невдовзі стає відомим як видатний поет цієї мови. Вихо
вані на багатоманітних культурних традиціях, які іноді суперечили 
одна одній, іноді одна одну доповнювали, Фондан і Целан ілюстру
ють певну «розпливчастість» сучасної європейської культури, пород
женої духом артистичного авангарду, а також культурною єдністю і 
політичною гомогенністю, втраченими пізніше.

Але саме в зв’язку з поезією найбільш чітко виявляються 
«відмінні аналогії» обох письменників. Фондан втікає у французьку 
літературу, де він себе чудово почуває, щоби краще представити і да
ти більше шансів загальнолюдській культурній ідеї, яка заполонила 
його. Надзвичайно плідний та багатогранний, щедро виражаючись як
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у філософії, літературній критиці, театрі, кіно, журналістиці, так і в 
поезії, Фондан демонструє чудове вміння маніпулювати теоріями, по
пулярними в даний момент: психоаналізом Фройда, етнографією 
Леві-Брюля, фізикою Ейнштейна та Люпаско, екзистенціалізмом Гай- 
деггера та Шестова тощо — для своєї власної мети, яка полягає у 
«спектральному аналізі» європейського духу, котрий знаходиться, за 
словами Фондана, «на порозі катастрофи». З галюцинаційною 
ясністю і незалежністю духу, яка йому дорого обійдеться за життя і 
навіть після смерті, Фондан передбачає занепад такої шанованої де- 
картівської і просвітницької європейської раціональності. Характер 
«неспокійний і благородний», як визначив його Жіоран, Фондан веде 
дон-кіхотську боротьбу проти «зла ідеологій» — авангардистських 
чи політичних, лівих чи правих, які сповідує французька (та й уся 
західна) інтелігенція в епоху між двома війнами. Для Фондана саме 
сучасна поезія є найчутливішим локатором майбутнього апокаліпси
су і, водночас, ліками від «тоталітаристської» ідеї всемогутнього Ло
тоса. Для цього Фондан мобілізує і свої вірші, і нон-конформістські 
та тенденційні ідеї поезії назагап, які вражають навіть сьогодні. 
Аналізи творчості Бодлера, Рембо, Малларме або французького сюр
реалізму навіть у наші дні залишаються в європейській бібліографії 
сучасної поезії поряд з Марселем Реймоном, Альбером Бегеном або 
Роланом Ренвілем. З іншого боку, його поезія несе в собі явні ознаки 
бунту Фондана проти онтологічного зла людської довершеності та 
проти історичного зла епохи. Гарячкові й часто розпливчасті, його ве
ликі поеми —  «Уліс», «Вихід», «Титанію) — свідчать про глибоку та 
болісну тенденційність Фондана стосовно вигнанців усіх категорій, 
відірваних від батьківщини, позбавлених спадщини, обездолених — 
всіх тих, з кого складаються безликі маси, покликані нищити сучасне 
людство.

Фондан пише до Освєнціма, якому він намагається запобігти 
своїми поезіями і віддалити своєю боротьбою, теоретичною та прак
тичною (оскільки він бореться у французькому русі Опору), проте він 
так і не зміг уникнути трагічної смерті в газовій камері. Що ж до Це- 
лана, то він пише після Освєнціма. На відміну від Фондана, Целан 
повинен був внутрішньо пережити радикально іншу епоху поетичної 
мови та європейського духу —  епоху поствоєнну, постгуманістичну, 
постілюзійну. Як не раз зазначали вже численні коментатори, — дех
то з них присутній і сьогодні в цій залі, — унікальність і трагічна ве
лич поезії Целана породжені попелом жахливого досвіду історично
го зла і масової смерті, яких Целан ледве уникнув, але залишився
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«приреченим» на їх безкінечне ідеалізування, котре вилилося у 
відчуття фатальності та неминучості самогубства.

На противагу Фондану, Целан є винятково поетом і веде боротьбу 
лише з самим собою. Екстравертності й плодовитості першого дру
гий протиставляє інтравертний характер і концентрування на своїй 
власній внутрішній драмі. Якщо поезія Фондана текуча, розпливчас
та і солідарна з колективною долею людства, загубленого в сучасно
му занепаді, то поезія Целана, на противагу їй, обвуглена і кам’янис
та, переслідувана нестерпною незвичністю особистих відносин з 
безіменною, відсутньою або порожньою трансцендентністю. Якщо 
Фондан фізично загинув в Освєнцімі, то Целан помер там духовно, і 
його самогубство в 1970 році лише підтверджує те, що відбувається 
постійне духовне зникнення, характерне не тільки для одного 
індивіда, а й для всього суспільства.

Як євреї, поети, вигнанці, жертви однієї й тієї самої хаотичної 
історії, Фондан і Целан представляють собою, як було сказано на по
чатку, дві типові сторони європейського космополітичного духу в мо
мент його модерністської повноти у всеконтинентальному авангарді, 
яка дивним чином збігається з його катастрофічним розпадом. Якщо з 
їхнього досвіду можна вивести якусь пораду для сучасних європейсь
ких поетів та інтелігенції, євреїв і неєвреїв, зі Сходу і з Заходу, то вона, 
мабуть, зведеться до одного —  збагачуватися різними національними 
культурами, вільно почувати себе в різних культурних традиціях, щоб 
зуміти відтворити в собі втрачену для інших людей цілісність їх глибо
кої індивідуальності та віднайти універсальність європейського духу.

Переклад з французької Олександра Кучерявого
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Марк БЄЛОРУСЕЦЬ

МАНДЕЛЬШТАМ,
NIEMANDSROSE,

ПСАЛОМ

Десь у 20-ті роки Мандельштам писав, що поети розмовлять мо
вою всіх культур. Саме у Чернівцях, місті поетів, віддавна багатомов
ному та багатоликому, де завжди мирно уживалися поруч, один з од
ним люди різних культур, де поряд із мовним багатоголоссям відбу
валися взаємопроникнення, взаємовплив культур, — мені здається 
доречним промовити декілька слів про Осипа Мандельштама у зв’яз
ку з Паулем Целаном та про Целана у зв’язку з Мандельштамом. Це- 
лан звернувся до творчості Мандельштама наприкінці 50-х років, 
після того як ним було куплено видану в Нью-Йорку книгу віршів та 
прози Мандельштама за редакцією Бориса Філіпова та Глєба Струве. 
Не варто детально говорити про те, як високо поціновував творчість 
Мандельштама один із перших в Європі перекладачів «Каменя» та 
«Тристій». Целан писав у листі, адресованому Глєбу Струве, що він 
навряд чи здатний уявити собі іншого російського поета генерації 
Мандельштама, який так, як Мандельштам, занурений у свій час; він 
разом із цим часом та разом із тим поза ним, він подумки відстежує 
кожну мить цього часу до кінця в її предметності та недієвості. Сло
во Мандельштама відкрито й одночас герметично наближається до 
предмету та події, воно відповідає за них.

Відомо, який глибинний вплив справила на Пауля Целана поети
ка Мандельштама, його розуміння культури, його трагічна доля. 
Але мова тут радше про взаємодію, про переклик, про внутрішню 
близкість двох поетів, що належали до різних світів та різних гене
рацій. Целан, висловлюючись про творчість Мандельштама, по 
суті, говорить про себе та про власну поезію. У післямові до пере
кладів віршів Мандельштама він пише, що його (Мандельштама) 
«вірші є місцем, де, набуваючи форми та достатності, поєднується 
те, що відчувається через мову, й те, що осягається розумом, 
поєднується задля того, щоб втілити власний час і час світовий, 
пульсацію часу й буття індивідуума, що запитує вічність». Проте 
можна говорити про Целана та його поетику словами самого Ман
дельштама, звернувшись до його есеїстики. Коли Мандельштам
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стверджує, що синтетичний поет є не Верхарном, Верденом культу
ри, тобто говорить про те, що культура набуває поліфонічного зву
чання у пластиці мови, коли він підкреслює, що, по суті, немає жод
ної різниці між словом та образом, це може бути повною мірою 
віднесено до поезії Целана. Подекуди спільність в осягненні приро
ди творчості та слова уявляється розмовою понад часовими та мов
ними кордонами, коли співрозмовники чудово розуміють один од
ного. Зрозуміло, що Целан говорить при цьому російською, а Ман- 
дельштам — німецькою: «Чужая речь мне будет оболочкой» («К не- 
мецкой речи»). Коли Целан стверджує у Бременській промові, що 
вірш за самою своєю суттю є діалогічним, Мандельштам тут же 
відгукується у статті «Про співрозмовника»: «Немає лірики без 
діалогу». Целан продовжує вже у «Меридіані»: «Для вірша... усіля
ка річ та кожна людина є образом цього Іншого». Говорячи про 
особливу зосередженість вірша, Целан цитує там само, у «Ме
ридіані», Вальтера Беньяміна: «Увага —  це природна молитва ду
ші». Негайно слідує репліка Мандельштама із записів 1935-36-го 
років: «Увага — відвага ліричного поета». Поет, —  говорить Целан 
(Бременська промова), — «у пошуках реальності... простує у 
своєму бутті до мови...»; у «Меридіані» він уточнює, що це — «ак
туалізована мова» вірша. У відповідь Мандельштам зазначає «жах
ливо стиснуту реальність» у витворі мистецтва. «Ця реальність у 
поезії — слово як таке» («Ранок акмеїзму»). Очевидні цілковито 
неймовірні паралелі та співвідношення основних настанов двох по
етів навіть у формі їхнього викладу. Вважаю, ще наочнішими були 
ці відповідності для внутрішнього зору Целана. Для нього Ман
дельштам є найрідкісніша можливість зустрічі, це простягнута зда
лека братня рука — так пише він у листі до критика Маркова.

Збірка «Троянда-Нікому» 1963 року, видана на спомин про Ман
дельштама через кілька років по публікації целанівських перекладів 
з Мандельштама, — тому свідчення. У цій збірці, за словами Целана, 
—  «те, що подолало зі мною певний шлях, що не був легким». Для 
Целана цей шлях проходить «Чернівецьким меридіаном». Він з 
країни дитинства через гіркоту втрат та смертей веде до бездомності 
та вигнання, проте він же веде до найсвітліших та найчистіших спо
гадів юності, до перших зустрічей з поезією, до перших віршів, до 
Muttersprache, мови матері й дитинства, яка «залишилася невтраче- 
ною серед стількох втрат». Тої єдиної мови, якою, за переконанням 
Целана, він лише й міг писати. Він пише про «изгнанника, погорель- 
ца», мешканця неіснуючої Померанії:
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...дом, родной ему
песенка о майском оюуке,
а она все мамой и летом, светло-
цветом на краю
крутьіх
нестьінущих-холодньїх 
слогов.

(«Тут у  цьому повітрі...»)
...zuhause
im Maikaferlied, das mutteirlich, blieb, sommerlich hell
blutig am Rand 
aller schroffen 
winterhart-kalten 
Silben.

(«In der Luft...»)
Як відомо, колесо історії повернулося таким чином, що на цьому 

шляху Целан встиг осягнути принади радянського режиму. Він ося
гав їх студентом університету у радянських Чернівцях 1940-го та 
1944-1945 років разом з російською мовою. Щоправда, у проміжку 
була німецько-румунська окупація, ґетго, смерть у таборі батьків. Са
ме таким чином починається з «Чернівецького меридіану» «дорога в 
Россию», шлях до російської поезії, а, значить, і до Мандельштама. 
Тінь цього шляху в усій його сумній тяпюсті та гіркому досвіді легпа 
на сторінки книги.

Проте лейтмотивом книги, її диханням та двигуном є доля поета в 
цьому світі, що знаходить свій високий сенс та призначення у житті 
слова. Єврейська, так би мовити, доля поета. Для Пауля Анчеля, єврея 
з ґетто, хлопчика з тричі окупованого міста, жертви тотального насиль
ства, нарешті, апатріда та блукача, й для Пауля Целана, що пише ці 
вірші після Аушвіца, два ці образи — поета та єврея— зливаються до
купи. Два епіграфи до двох віршів, що увійшли у збірку, можливо, кра
ще за все визначають її загальну спрямованість та потаємний сенс. 
Один— до вірша «Benedicta», «благословіння». Це єврейська пісенька 
на ідиш, мові блукань та розсіяння, пісенька з Віденського ґетго:

Чи можливо вилізти у  небо
та й спитати в Бога: хіба все повинно так бути?
(підрядник)
Zu ken men arojfgein in himel again
Un fregn bai got zu 's darf asoj sajn?

Інший епіграф, що до вірша «З книгою з Таруси» («Und mit dem 
Buch aus Tarussa»), Целан взяв з Марини Цвєтаєвої. Він, очевидно з
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пам’яті, неточно процитував «Поему Кінця»: «В cëM  христианней- 
шем из миров / Позтьі —  жидьі». Над віршем стоїть кирилицею, до 
речі, «Все позтьі жидьі». Обмовка значуща.

Мені здається, що страшна доля Мандельштама, побратима-по- 
ета, єврея, що пише російською, гнаного ізгоя та табірника, була для 
Целана в якомусь сенсі відображенням, можливим варіантом його 
власної долі. У вірші «Все інакше...» («Es iet alles anders...») їхні долі, 
ці два ізгойства, два відчаю, перехрещуються та поєднуються. В 
«літературному часі, що згортається та розгортається», — сказав би 
Мандельштам. Кожному дістаються обидві долі.

...Имя Осип подступает к тебе...
тьг его руки отделяешь от плеч, правую, левую,
тьі приставляешь на ихместо свои, сладонями, с пальцалш,
с линиями...

...der Name Ossip kommt aut dich zu... 
du lost ihm den Arm von der Schulter, den rechten, den linken, 
du heftest die deinen an ihre Stelle, mit Händen mit Finger, mit 
linien...
den Namen, den Namen, die Hand, die Hand... 
er nimmt auch das, und du hast 
wieder, was dein ist, was sein war...

Поділяючи долю Мандельштама, Целан своїм віршем вдирається 
до табірної зони, це і його місце:

...по ягельному морю ньіне 
ведет она, наша 
дорога в бронзе.
Там я лежу и говорю с тобой, 
и ободрана кожа 
на пальцах.

(«Сибирское»)
...durch das Seggenmeer heute 
tuhrtsie, unsre 
Bronre-Strabe.
Da lieg ich und rede zu dir 
Mit abgehauteten 
Finger.

(«Sibirisch»)
Він вигукує разом із Мандельштамом «в уши тундрьі Петрарку» 

(«In Tundra-Orhen, Petrarca», «Hinausgekront...» «Внвенчан, вьіплю- 
нут в ночь»), сонети якого Мандельштам читав співтабірникам у 
своїх перекладах. Безпосередньо у тканину вірша Целан рідко вво
дить чиєсь Ім’я. У збірці «Троянда-Нікому» ім’я Мандельштама зга
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дано двічі. Про один вірш «Es ist alles anders...» мова вже йшла. В 
іншому —  «После полудня цирк и цитадель» («Nachamittag mit 
Zirkus und Zitadelle») — відбувається поява Мандельштама: «...Я те- 
бя, Мандельштам, увидал» («...da sah ich dich, Mandelstamm»), а далі 
йде зізнання Целана, що російське слово для нього — безумовне, 
йдеться тут про мандельштамовське слово — «просвет и оплот» 
(«das Herr ein befestigter Ort»). «Сохрани мою речь навсегда за при- 
вкус несчастья и дьіма», —  писав Мандельштам. Вчуваючись, вгля
даючись у словесну тканину «Троянди-Нікому», можна розрізнити 
відголоски мови Мандельштама — певний зліпок його голосу, залу
чений до синтаксису та образного ладу Целана. Це не повторення 
інтонацій іншого поета, лише окликання його у пошуках, співчуття, 
відсилання у простір його поезії та часу, звернення до його свідчен
ня. У повітрі всієї книги розлите дихання Мандельштама, але є 
вірші, де воно частіше, сильніше. Наприклад, у вірші «Разом» («In 
Eins»), де в «тринадцатом февраля», — а за «Меридіаном» вірш 
вірний пам’яті своїх дат («Esbleibt seiner Daten eingedenk...»), — зве
дені разом Мадрід 1936 року та Відень 1934-го й антиоасівська де
монстрація у Парижі 1962-го. Наведу останню строфу й спробую ок
реслити обриси можливих асоціацій та алюзій, не претендуючи на 
повноту картини:

Сзет ледяной с «Аврорьі», и 
братская рука — взмах 
повязки, сорванной
раскрьітьіх слов-очей — Петрополь, тот, 
незабвенньгй, град-скитанье, лег 
тоской тосканской и тебе на сердце.
Im Eislicht des Kreusers «Aurora»:
Die Bruderhand’ winkent mit der 
Von wortoben Augen 
Genommenen Binde — Petropolis, der 
Unvergessenen Wanderstadt lag 
Auch dir toskanisch zu Herzen

Петрополь, у віршах Мандельштама Петроград-Петербурґ, 
імперська столиця, Північна Пальміра, примарне місто поетів почат
ку століття —  сучасників Мандельштама (Аннєнського, Бєлого, Бло
ка, Кузьміна, Ахматової, Гумільова та ще багатьох інших). У 
російській поетичній традиції від Пушкіна до футуристів — згубне 
рокове місто, місце тліну та розпаду. Воно ж — столиця революції, де 
залп крейсера «Аврора» провістив більшовицьку еру. 1916 року Ман
дельштам, повний передчуттів, пише:
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В Петрополе прозрачном мьі умрем,
Где властвует над нами Прозерпина,
Мьі в каждом вздохе смертньїй воздух пьем... 
Petropolis diaphan: hier gehen wir zugrunde 
Hier herrscht sie über uns: Proserpina.
Sooft die Uhr Schlagt, Schlagt die Todesstunde...

(переклад Пауля Целана)
Що ж до нудьги тосканської («toskanisch zu Herren») — тут, мож

ливо, відсилання до іншого вірша Мандельштама —  «Не сравнивай: 
живущий не сравним...»:

И  ясная тоска меня не отпускает 
От молодьіх еще воронежских холмов 
К  всечеловеческим яснеющим в Тоскане.

Воно написане у пам’ятному 1937 році у Воронежі, куди був за
сланий Мандельштам. Він —  ізгой у своїй країні, що стала сталін
ським царством Прозерпіни. Звідси він тягнеться серцем до Тоска
ни, Італії — колиски «вселюдської» живої культури, батьківщини 
улюблених ним Петрарки, Дайте, Тассо. Так у згущеному часі це- 
ланівської строфи замикається коло від Петрополісу —  царства 
Прозерпіни до Прозерпіни-Росії, шлях від Петрограда 1917 року 
до Вороніжа 1937 року. Хочу знов підкреслити, що таке тлумачен
ня — лише верхівка айсбергу. Мандельштам у цьому та багатьох 
інших віршах стає «Іншим» («ein Andreren» —  у «Меридіані») Це
лана, його співрозмовником. Вони ведуть розмову, яка — пошлюсь 
знову на «Меридіан» — «подеколи сповнена відчаю». («Es wird 
Gespräch — oft ist es verzweifeltes Gespräch»). У наведених віршах 
він, можливо, натякав на те, що демони революції, яких у 1917 році 
з жахом та захватом випаровував та прикликав Мандельштам, як і 
більшість людей культури у Росії, та й не лише в Росії, заволодівши 
владою, взялися за винищення поетів, філософів, селян. Але й Це- 
лан сам сповідував до кінця життя ліві погляди, в юнацтві ж був за 
переконаннями дуже революційним. Він казав, що вихований на 
творах Петра Кропоткіна та Густава Ландауера. Він співчував по
встанню у Відні 1934 року, республіканскій Іспанії, з симпатією 
ставився до СРСР, вбачав у ньому альтернативу фашизму, хвилі ан
тисемітизму. 1940 року Целан на початку вітав прихід Червоної 
Армії та радянську владу у Чернівцях. Реальність, щоправда, вия
вилася несхожою на комуністичну літературу. Звичайно, окрім усь
ого сказаного та несказаного, кожний вірш — розмова поета із са
мим собою.
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Припускаючи, що в кожного поета такий внутрішній діалог — 
власний, мені хотілося б зупинитися ще на одному вірші Целана. 
Лейтмотив його — камінь. Цей образ часто зустрічається і в раніших 
віршах поета.

Стало что? Отринул гору камень.
• Вспрянул кто? Да я с тобой.

Слово. Над землею. Со звездами.
Нищее. Открьітьій дом родной.

(«Стало что?»)
Was geschah? Der Stein trat aus dem berge.
Wer erwachte? Du und ich.
Sprache. Sprache. Mit-Sten. Neben-Erde.
Armer. Offen. Heimatlich.

(«Was geschah?»)
У статті Мандельштама «Ранок акмеїзму», написаній за два роки 

до народження Целана у 1918 році, є коментар до цих віршів: «Але 
камінь Тютчева, що “с горьі скатившись, лег в долине, сорвавшись 
сам собой или низринут мьіслящей рукой”, — є слово», і далі — «Го
лос матерії у цьому падінні звучить, як розбірлива мова». Можна на
вести й інший приклад, він не єдиний. Ось початок віршу «Світле 
каміння» («Die hellen Steine...»):

Светльїе
камни пронизьівают воздух...
Они
не летят, не падают,
не попадают.
Die hellen
Steine gehn durch die Luft...
Sie Wollen
Nicht niedergehen, nicht stürzen,
Nicht treffen...

Дивно, як висловлювання Мандельштама торкається якогось боку 
різних віршів Целана, пов’язаних з «кам’яними» мотивами. Зрозумі
ло, в Мандельштама, автора збірки «Камінь», присутній образ каменя 
в багатьох віршах. Камінь — це мереживо різьблення готичного собо
ру, камінь башти, що торкається неба, камінь як протиставлення поро
ху — усе це камінь-слово, камінь-мова поета. Камінь Целана та камінь 
Мандельштама, всупереч гравітації, спрямовані у небо. Але в кожно
го з них власне небо й власні траєкторії. За подібності світовідчуття, 
поглядів на завдання та сенс поезії й навіть деяких мотивів вірші двох 
поетів абсолютно різні за образним ладом, стилістикою, синтаксисом,
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тембром, а також за взаємостосунками зі світом та внутрішнім часом 
вірша. Тепер звернімося до «Псалму». «Псалом» є своєрідним епіцен
тром книги. Присмерк та біль душі поета тут неначе пронизує світло. 
У «Псалмі» немов поєднуються та набувають завершеності образи й 
теми багатьох віршів, що включені до збірки. Тому-то його й названо 
словом-віршем зі «Псалма» — Троянда-Нікому (Niemandosrose). На 
мій погляд, це один з найбільш вартих уваги віршів у німецькій поезії 
минаючого сторіччя. Початок майже біблійний:

Никто нас не вьглепит вольте из земли и глиньї,
никто не скажеш о нас — пьіли.
Никто.
Niemand knetet uns wieder aus Erde und Lehm,
Niemand berspricht unsern Staub.
Niemand.

У цих рядках чути Рільке Дуїнських елегій, як зазначив Хорст 
Верніке (Horst Wernicke).

...Лиш раз.
Все існує лиш раз. Тільки раз. Ми самі тільки раз.
Раз — один і єдиний. І  більше ніколи....

(«Дев'ята елегія», переклад Василя Стуса)
...Ein Mal
jedes, nur ein Mal. Ein Mal und nichtmehr Und nir auch
ein Mal. Nie wierder....

В Целана зі щемливої одномиттєвості, неповторності крихкого бут
тя, з приреченого на безвість попелу, про який нема кому сказати, ви
никає «Никто» (Niemand), божество забуття та поглинаючої вічності.

Восславлен будь, Никто.
Ради тебя мьг 
хотим расцветать.
Навстречу тебе.
Gebolt seist, Niemand.
Dir zulier wollen 
Win bluhn.
Dir
Entgegen.
Ничто бьгли мьі, єсть мьі u будем
всегда, расцветая:
розой-Ничто,
розой-
Никому.
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Ein Nichts
Waren wir, sind wir, werden 
Wir bleiben, blühend:
Die Nichts-, die 
Niemandrose.

У нашому пориванні до Нікого, у цвітінні назустріч загибелі ми 
пізнаємо власну мізерність, квітнучи у цьому пізнанні. Тим самим ми 
прилучаємося до Великого Ніщо, Бога містиків та кабалістів, збаг
ненному через заперечення, Гершом Шолем (Gerschom Scholem), з 
працями якого Целан, без сумніву, був знайомий, пише, що таємниче 
Ніщо кабалісти називають найвищим вінцем (höchste Krone) божест
венності. (Зазначимо: «Krone» — також і вінчик квітки.) Це Ніщо, за 
Шолемом, —  «безодня, що прозирається у зяяннях усього сущого»). 
У своєму прозрінні ми стаємо трояндою безодні, трояндою-Ніщо 
(«Розой-Ничто»). Але хто ми, жертовно готові злитися з безоднею? У 
тій самій кабалістичній традиції троянда — символ Ьраїлю як певної 
релігійної цілості в її сакральній реальності. А в ширшому тлума
ченні ця троянда —  образ людства.

Проте троянда-Ніщо в якості троянди-Ізраїля— чи не з того вона са
ду, де розквітла троянда ґетю у вірші «Вьівенчан, вьіплюнут в ночь...» 
(«Hinausgekront...»), надрукованому у книзі разом зі «Псалмом»? Того 
ґетго часів рейха, де побував Целан та ще тисячі тисяч. Троянда, чашеч
ки якої «Полнятся твоєю царскою кровью, человек» («...die villstehn mit 
deinem Konigsblut, Mensch»). Тепер дещо інший сенс прозирає у першій 
строфі: нас зітерли на попіл, й ніхто нас не вилепить більше. «Венчик 
рдяньїй» (die Krone rot) заключної строфи «Псалма» — божий вінець 
(höchste Krone) над народом Книги, над усім людством, забарвлений 
кров’ю жертв на тернистому шляху історії під здичавілим небом.

За-
вязью душевно светлой, 
пьгльцою небесно пустьінной, 
венчиком рдяньїм 
от слова-раньї, что возвещали мьі 
над, о над 
тернием.
Mit
Dem Griffel seelenhell 
Dem Staubfaden himmelswust,
Der Krone vot
Vom Purpurwort, das mir sangen 
Uber, o uder 
Dem Dom.
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Вдивимося знов у цю троянду на смертному шляху. Троянда-Ніко- 
му й для всіх, троянда з маточкою душевного просвітління, але вона 
ж і грифель. Троянда, зіткана з попелу, троянда кинутих небес — во
на несе слово поета, пурпурне слово, слово над тереном й слово про 
терня цього страшного світу, слово наперекір терням. У «Меридіані» 
Целан говорить, що таке слово-наперекір (das Gegenwort) — акт сво
боди. Далі, у тій самій промові: «...Здається, що це... поезія» («...es ist 
...die Dichtung»).

Проте слово, увінчане терням, бачиться ще й втіленим Логосом, 
розіп’ятим задля спокути, трояндою Христа. У віршах Целана слово 
вирушає у похід за новим сенсом. У просторі, позначеному двадцять
ма рядками «Псалму», відправляється поетична євхаристія. Старо
завітне Ніщо («Ничто») перетворюється на пурпурове Слово любові та 
співчуття. Можна слідом за Мандельштамом повторити слова Пушкіна 
з «Бідного лицаря»: «Lumen coeli, sancta rosa!». Відомо, що Целан за
перечував християнське прочитання «Псалма». Проте витвір поета — 
річ у собі, він живе власним життям. У статті Мандельштама «Пушкін 
та Скрябін» є, до речі, зауваження, яке стосується «Псалма»: «...Блука
ти стежками містерії, аби ми немов би від себе напали на спокуту, пе
реживши катарсис, спокуту у мистецтві». Я знаю, що навряд чи вичер
пав усі сенси, метафоричні зв’язки, ремінісценції, заховані у «Псалмі», 
що виникають у зв’язку з ним. Можна припустити, що усі його «шари» 
не перебувають один під одним, а утворюють, немов пелюстки, квітку 
— троянду «Псалма». Але непояснено все ж, чому від доторку до цієї 
сумної троянди тебе охоплює радість, подібна до тої чистої радості, 
про яку казав Франциск Ассизький. Почасти пояснення, якщо взагалі 
можливо пояснити відчуття радості, певно, — у словах Мандельштама 
зі статті «Про співрозмовника»: «...Хто з тих, кому трапляться на очі 
названі рядки... не здригнеться радісним і моторошним тремтінням, 
яке буває, коли несподівано скличуть на ім’я». Так окликає «Псалом», 
так окликає поезія Целана. Слідом за Мандельштамом Целан у Бре
менській промові казав, що вірш де-небудь, коли-небудь, можливо, 
приб’є до «берега серця» (французька перекладачка Целана та літера
турознавець Мартін Брода (Martin Broda) дуже точно підмітила: «Ман- 
дельштам, сам того не знаючи, писав для Целана...»).

Виходить, є надія, що дійсно існує берег серця для поетів та для 
поезії. Бо «...у поезії, —  я ще раз процитую Мандельштама, — руй
нуються грані національного, й стихія однієї мови перегукується з 
іншою поза голови простору та часу...».

З російської переклав Віталій Пономарьов
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Апексі НУСС 
(Монреаль)

ПОЕЗІЯ ЯК ПОВЕРНЕННЯ ДО ЗАБУТОГО

Рубіж, де лежали вони, він має 
назву — ні, він не має її.

(ТА, с.180)

Як пригадати те, що не відбулося?
Бо пам’ять —  це справа космічна, її граматика — час, однак її лек

сика —  простір.
Отже, не було Освєнціма. Геть Освєнцім!
Поза історією, поза реальністю, поза мовою — чорне провалля, 

катастрофа.
Хтось навіть скаже: поза війною.
Чи повинна пам’ять допускати нормальність стану амнезії стосов

но таборів, мороку, настільки чорного, що він уже не вкладається у 
звичні категорії сприйняття та розуміння?

Слова, пошматовані пережитим досвідом, не можуть відтворити 
цей досвід; проте лише слова з їхньою ослабленою пам’яттю і саме 
тому, що вони свідчать про недосконалість пам’яті, дозволяють ок
реслити на останках попелу наближення безодні.

Однак лише слова Wort, dort, Ort: слово здатне зробити з там пев
не місце. Ця вже виявлена парономазія часто відточує поезію Пауля 
Целана, і повторення могло б символічно визначити його поетику — 
підхопити те, що залишається можливим співом, щоб віднайти там 
те, що було, тобто віднайти там пам’ять.

Перша збірка Целана у своїй назві інтегрує пам’яттєву проблема
тику —  «Мак і пам’ять». Назва останньої — «Часова огорожа» — 
могла б легко стати синонімом до слова «пам’ять». Поезія Целана як 
«епос» пам’яті, поезія як повернення до забутого.

Мак і пам’ять

Це словосполучення було лише назвою циклу першої збірки 
Пісок із урн, опублікованої в 1948 р., яку Целан не хотів розповсюд
жувати через велику кількість друкарських помилок. Він навмисне 
вибрав його заголовком для збірки, виданої в 1952 р., яка започатку
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вала його поетичну творчість. Назву ж «Пісок із урн» збережено для 
озаглавлення першої частини «Маку і пам’яті». Пам’ять — це щось 
більше, ніж тема, бо навіть формально вона утверджується у грі по
вторів між збірками 1948-го і 1952-го років. Вищезгаданий початко
вий епізод уже символізує саме значення, якщо застосовувати герме
невтику, яка не бере до уваги випадковостей. Адже публікація першої 
збірки без її подальшого розповсюдження, тобто без її появи в світ, 
має значення, адекватне з тим, яке породжує невдала дія. Не лише 
пам’яттєвий акт без самого твору, але й визнання слабкості пам’яті, 
яка робить її недійсною і погрожує її зникненням. Втім, майже поло
вина віршів зі збірки 1948 р. вже не побачить світу в 1952 р.

Дар, позбавлений адресата, навіть якщо він йому й адресований 
(«пляшкова пошта» з Бременської промови), який одразу символізував 
би тему адекватного висловлення Голокосту, приреченого на невислов- 
люване та неповідомлюване, а також саму поетику Целана, у якій тільки 
мова промовляє, причому після катастрофи залишається лише мова.

Втім, зникнення цієї першої збірки надає їй статусу того осново
положного тексту, а, отже, відсутнього «прототексту» («Urtext»), 
який приєднується до символіки втраченої книги, що виражає розрив 
традицій, а праця письменника буде зведена до коментаря. Тут 
помітний відомий мотив естетики та герменевтики модернізму — від 
Кафки до Беккета та від Беньяміна до Дерріда.

Вислів «Мак і пам’ять» вперше з’являється у вірші «Корона», що 
завершує розділ «Пісок із урн» (цей заголовок, як ми пам’ятаємо, був 
назвою відринутої збірки): «Ми кохаємось так, наче мак і пам’ять» 
(Т.1, с.37). Отже, зміст вірша стосується часу, скеровуючи питання про 
пам’ять у цьому напрямку. Це й не дивно, бо одна з апорій сприйнят
тя Освєнціма виражається термінами часовості; як зібрати те, що час 
не прийняв? Голокост здійснює історичну цезуру («Цезура годин», 
«Троянда нікому»), розрив у хронологічній плинності, яка змушує 
знову визначити традиційні часові параметри і пам’ятгєву динаміку.

Пам’ять допускає час —  механізм, який виробляє, підтримує на
пругу перед і після (треба, аби щось трапилося «перед», «до того», щоб 
я про це згадав «після»). Навіть для того, щоб його зруйнувати, зіпсу
вати або ж роз’єднати; пам’ять, що з’єднує минуле і сучасне, змішує 
категорії. Проте час означає, припускає також пам’ять; для усвідомлен
ня його плинності, тяглості я повинен згадати, що був і попередній час.

Що відбувається, коли очевидність часового сприйняття втра
чається? Коли ця немічність тягне за собою недієздатність пам’яті? 
Поезія Целана намагається на це відповісти: «час є, час буде». «Вже
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час, щоб настав-таки час» — так закінчується вірш. У цій діалектиці 
між часом і пам’яттю час має бути відновленим, оскільки пам’ять не 
зуміла б умістити прийдешню часовість і функціонувати в 
недієздатній хронології. Однак це відновлення вимагає одночасно по
вернення пам’яті для віднайдення точки закріплення, до якої можна 
прив’язати минуле, що дозволило б створити сучасне.

І  нас — хіба пі — 
визволив цей дзигар

(Т.1, с.227)

Чорноземе, чорна 
земле, ти, — мати 
годин 
розпуки

(T. С.241)
Жах «того, що відбулося» (вислів, ужитий Целаном), є настільки 

кошмарним, що навіть розум не може збагнути, що було нормальним 
до того, і чи цей попередній час взагалі існував. Лінія перервана. 
Спогади блідніють, аж до стирання, ніби через пристойність, повагу 
до тих, хто відійшов. Оскільки немає «після», то немає й «перед, до». 
Властивість пам’яті —  німа, приспана ( «ліжко/пам’ять» «Колон», 
«Троянда нікому»)

Мак більше не символізує амнезію, а пам’ять. Тому пам’ять і час 
повинні бути однаково відновленими: «Хай встане з могили людина» 
(Т.1, с.36)

Осінь

Про який час йтиме мова? Якою буде його природа, що дозволить 
його відхилити, виходячи з позачасового досвіду таборів, а можливо 
й інтеїрувати його у пам’ять? Як його знову виткати? Я проаналізую 
лише один із мотивів, на який поезія Целана дає відповідь.

БЕЗМОВНІ ЗАПАХИ ОСЕНІ.
Айстра
ненадломлена, увійшла 
між материзною і проваллям 
в пам \ять твою.
Чужа самотність
була відчутна на дотик, ти тоді
майже
оюив.

(Т.1, С.223)
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Незважаючи на травматичний біль, необхідно повернутися до ос
танніх моментів, відміряних ще часовою нормальністю і, утримуючи 
її, повернутися до часу, що був до втрати часу, тобто до часу, який 
сприйме щілину, тріщину («Щілина часу», Від порога до порога або 
«Часова тріщина», «Переведення подиху»).

Треба пригадати час, який дозволив би згадувати. Його представ
лятиме якась пора року: осінь у різних значеннях.

Насамперед, це доречна фігура, яка традиційно асоціюється з 
меланхолією, із пам’яттю, тобто фігура, яку часто ілюстрував 
ліризм Аполлінера. Три поезії з «Алкоголів» у перекладі Целана як
раз тлумачать цю тему: «Прощання», «Пізньоцвіт осінній» (його 
німецький відповідник «Herbstzeitlose» містить поняття «осінь», що 
дозволяє Целанові зробити на ньому акцент при перекладі) та 
«Знак».

Але осінь набуває іншого значення, а саме історичного та біог
рафічного, при якому меланхолійний афект злегка торкається скор
ботної рани. «Вересневі троянди» —  скривавлені («Huhediblu», «Тро
янда нікому»). Восени 1939 року почалася Друга світова війна. Восе
ни 1941 року було створено чернівецьке гетто. Восени 1942-го Целан 
отримав листа від своєї матері, в якому сповіщалося про смерть бать
ка. «Часу кам’яний ковпак» («Темне око у вересні», «Мак і пам’ять»), 
осінь ядуча, отруйна, вона приносить смерть, як у «Пізньоцвіті» 
Аполлінера. Вона приносить зиму, час смерті його матері, про яку він 
довідується в кінці 1942 — на початку 1943 р. Зима, що традиційно 
символізує смерть природи і смерть матері, сестри, коханої, у Целана 
лише підсилює думку про неминучий кінець. Вірш «Чорна снігови
ця» (т.З, с.25), написаний в 1943 р. і спершу озаглавлений «Мати», 
який входив до ліквідованої збірки, не буде включатися до наступних. 
Ця зима (що є не тільки часом кінця) означає кінець будь-якого часу, 
поглинання часу.

Повернутися до осені, щоб час знову сплив.
Осінь, у якій, мовби в минулому житті, мак все ще є синонімом за

буття.
[...] красномовною буде осінь, 
красномовнішою — рука, що пов'яже її снопи, 
свіжими, наче мак забуття, —уста, що її поцілують.

(Tl,  с.68)
Або ж осінь, що відтепер сприймається в темних кольорах часу, 

після того як цей час потрапив у катастрофу і, розбиваючи саме по
няття «після», робить, однак, можливою нову часовість.
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Осінь ласує у  мене з руки своїм листям: ми подруз/силися з нею. 
Ми вилущуєм час із горіхів і вчимо його знову ходити: 
час вертає назад у  свою шкаралупу.
[...] Мій погляд блукає до лона коханої: 
наші очі стрічаються, 
ми шепочемо темні слова, 
ми кохаємось так, наче мак і пам ’ять, 
ми спимо, наче вина у  мушлях, 
наче море в скривавленім місячнім сяйві.

(Т.1, с.37)
Розірване слово, яким обмінялися поет і померла, гейби жестами 

свого кохання, вписується у потьмянілий пейзаж, у світ, занурений у 
відсутність. Проте з цієї мовчазної тиші повинен і зможе народитися 
віднайдений час, для його нового служіння світові.

Ми стоїмо край вікна обійнявшись, вони з вулиці нас розглядають: 
вже час, щоби знати!
Вже час, щоб каміння навчилось цвісти, 
щоб забилося серце тривоги.
Вже час, щоб настав-таки час.
Вже час.

(ТІ, с.37)
Як заклинання, читаємо відповідь у вірші «З серця і мозку» («О 

соломинки ночі» з останнього розділу збірки). Втім, вже третій вірш 
збірки пов’язував соломинки з осінню.

[...] князь тиші
вербує внизу вояків у  дворищі.
Він підносить свій прапор на древо — листок, що синіє йому, 
коли осінь надходить;
соломинки туги дарує він війську і часу квітки [...]

(ТІ, с.13)
Як можна у цьому відчаї, метафоризованому войовничим деко

ром, знову змалювати часовість? Як її видобути із небуття, із нежит- 
тя, радше із загробного життя, що не є антитезою життя, себто смер
тю; а лише умовою для мертвого життя, житія невідступно пе
реслідуваного смертю (той, хто залишився в живих, емпірично або 
емфатично —  увіковічнює концентраційний етнос, відсутність часу 
або «потойбіч часу» цього етносу, в оманливій часовості амнезійної 
історії, яка триває, незважаючи ні на що?

Як розпізнати у нічних сутінках якусь обіцянку, якусь плодо
творність? Поезія, яку ми читаємо, вказує на того, хто висуватиме цю 
умову, виходячи з поетичного рядка, вірша, слова.
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З серця і мозку 
виростають соломинки ночі, 
і слово, мовлене косами, 
схиляє їх до життя.

(Т.1, с.70)
Не та поезія, яка служила б невинній пам’яті, що заперечує хроно

логічний розрив, тобто поезія пам’яті, а поезія виживання, спогадів, 
яка викликає нову часовість паралельно з її пам’яттєвим оберегом.

Третя строфа пояснює цю онтологію виживання:
Беззірно
мовчить твоє око в моєму оці, 
блукалець,
серце твоє я  підношу до уст, 
серце моє ти підносиш так само: 
те, що ми зараз п ’ємо, 
гамує спрагу годин; 
тим, ким ми стали тепер, 
години час пригощають.
Чи ми йому до смаку?
Ні звук, ані вогник
не прошмигне поміж: нас, щоб сказати.
О стебельця, стебельця.
О соломинки ночі.

(Т.1, с.70)
У зворотній феноменології час не виступає як обрамлення для 

досвіду, він визначається досвідом, саме досвідом виживання. Отже, 
цей досвід («те, що ми є») знищений: німотність і незрячість («ні 
шум, ні сяйво»). Функція пам’яті полягатиме саме у передачі цього 
небуття, цієї примарної умови, нейтральності, що уможливлює етику, 
у визначенні Левінаса — Unrast, тривогу, яка навіюється віршем під 
назвою «Корона». Пам’ять нагадує нам, що ми не живемо, а вижи
ваємо. Мак і пам’ять, мак пам’яті, що замінюється маком забуття і 
діалектизує його: пам’ять —  це летаргія між життям і смертю: вижи
вання. Немічні жнива соломинок ночі, які вірш одночасно зрощує і 
збирає для живих і для мертвих.

Дім забуття

«Пліснява зелень змережила дім забуття» говориться у першому 
вірші збірки «Пісок із урн», який повторює назву втраченої книги. За
буття — це не якась ослабленість або провисання, воно є притулком; 
воно тяжіє, будує, оточує. Однак його захист згубний: він веде до
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гноїння, корозії. Шпільман у вірші обезглавлений, його великий па
лець загноєний; однак він продовжує малювати. Мета занадто важли
ва, щоб її зректися. Отже, відповідно до етики виживання, в останньо
му рядку читаємо: «Ти наповнюєш урни по вінця і надкушуєш серце 
своє» (т.1, с.22). Діяти тут, тобто зараз: робота пам’яті через роботу 
пера. Левінас показав, як мова, відкриваючись до зміни, відкри
вається до діахронії, тобто до часу. Целан показує, що він ніби робить 
отвір для пам’яті.

Саме в цьому сенсі я вживаю слово «анамнез», щоб охарактеризу
вати те, що відбувається, а також природу цього процесу. Пам’ять — 
це не поняття, що існує само по собі відносно якогось об’єкта або 
відносно певної історії. Вона не є природною властивістю, а мораль
ною поведінкою, доблестю, працею. Анамнез прагне не стільки вик
ликати або ж відновити спогад, скільки стерти стирання, забути за
буття. Він більше наполягає на жесті, що розвіває пісок, прах, ніж на 
обличчі, яке внаслідок цього з ’явиться.

В ширшому сенсі це означає, що на пам’яті Голокосту відбива
ються дискурсивні зсуви, свідченням чого є вживання деяких слів. 
Можна говорити про «обов’язок пам’яті». Про нього часто згадували 
на процесі колабораціоніста Папона. Цей вислів уживав також Прімо 
Леві. Будучи легітимним як особистий етичний імператив, цей 
обов’язок стає наказом, ідеологічно підтриманим, який суспільство 
адресує колективно саме собі, включаючи і тих, хто вижив, і свідків; 
це мораль, якій повинні улягати всі, —  так, щоб кожна важлива про
блема прив’язувалася до цієї пам’яті, і вона, звичайно, повинна стати 
гранню того, що називають колективною пам’яттю.

Отже, вона є проблематичною. Пам’ять вимагає напруги, уваги, 
про що говоритиме Діоніс Масколо як про «зусилля» стосовно Робер- 
та Антельма (Autour d’un effort de memoire. Sur une lettre de Robert 
Antelme, Paris, Maurice Nadeau, 1987). Зусилля в значенні додаткової 
енергії, необхідної людині, щоб подолати травматизм або відторгнен
ня, особливо ж зусилля пам’яті, діяльність пам’яті в собі й проти неї, 
подібно до значення цього терміну в лексиці механіки, де напруга оз
начає опір елемента відносно тиску зовнішніх сил. Пам’ять опи
рається тому, щоб розголосити свій зміст: вона не є якимось 
реєстром, каталогом, скарбом; вона подібна більше до грунту, в яко
му робить розкопки археолог.

Мова пояснює цей факт: пам’ять не є інструментом, що слугував 
би розпізнаванню минулого; вона є радше його посередником. Вона 
є посередником прожитого, подібно до того, як земля є посередником
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античних міст, які лежать, захоронені в ній. Той, хто наближається до 
свого власного захороненого минулого, повинен поводити себе так, 
як людина, котра здійснює розкопки... Вона тішить себе своїми 
знахідками, не будучи при цьому спроможною показати на сучасній 
земній поверхні місце, де зберігається минуле. Адже справжні спога
ди повинні не стільки віддзеркалювати минуле, скільки точно описа
ти місце, в якому дослідник заволодів цим минулим (Walter Benjamin. 
Gesammelte Schriften, IV, 1, S.400— 401).

Твір Жозефа Козюта, який точно відтворює цей текст Беньяміна, 
відкривав одну із сучасних виставок, організованих у Парижі в рам
ках різних заходів під назвою «1914— 1988: Діяльність пам’яті» (бе
резень —  липень). Зсув діяльного обов’язку є промовистим. Праця, 
настояна на сенсі у фрейдистському розумінні, подібна до 
функціонування марення або до функціонування самого процесу ро
боти, а отже й скорботи, що включає в себе поняття опрацювання, 
трансформації, інтерпретації, перебудови, перекладу. Пам’ятаючи 
про те, що праця не є синекурою у фрейдистському розумінні слова, 
а пов’язана зі стражданнями, про що свідчить також етимологія (сло
во «travail» походить від нижньо-латинського tripalium, що означає 
інструмент тортур). Упродовж століття великих воєн, варварської 
різанини, геноцидів пам’ять неспроможна функціонувати автоматич
но, як природна людська функція. Вона не може лише просто 
реєструвати подію, просто дублювати історію більш суб’єктивно, 
афективно: даний матеріал вимагає від неї якоїсь переоцінки.

Посилання Беньяміна на мову веде нас до останнього визначення 
поняття «пам’ять», на якому я завершу доповідь: тобто пам’ять як ут
вердження (Dire); термін, що, за Левінасом, зберігає все багатство 
гармонійних змін, тобто свій зв’язок із пам’яттєвим та часовим 
вимірами.

Непам’ятливе не є наслідком слабкості пам’яті, нездатності подо
лати великі часові інтервали, воскресити давнє минуле. Це — немож
ливість для розсіяного часу зібратися знову в сьогоденні, нездоланна 
діахронія часу, потойбіч слова [...]. Мова йде про слово, значення яко
го не є «чимось», уподібненим до теми цього поняття (Dit), «не так 
це, як те», що знаходить пояснення у пам’яттєвому часі, як поняття 
«суть». Вигадування часу означало б, інакше кажучи, можливість 
існувати у слові, в якому діахронія протистоїть синхронії. Якщо про
цес висловлювання є лише кореляцією до висловленого, якщо його 
значення не поглинається висловленим — то чи не можна віднайти у 
цьому потойбічні — або ж по цей бік —  процес утвердження (le Dire),
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що означає сутність, значення діахронії? (Autrement qu’etre ou au-dela 
de l’essence, Paris, Biblio/Essais, 1990, pp. 66—67).

Утвердження пам’яті мало б на меті непам’ятливе, тобто те, що 
висловлена пам’ять не може викликати, зібрати в теперішньому часі, 
не може визначити, спираючись на тривалість і неперервність. За Го- 
локостом —  так званий «звільнений, відпущений час».

Утвердження пам’яті можна розуміти також у тому значенні, що 
пам’ять могла б функціонувати як мовлення, як спосіб вияву, а не як ви
раження цього мовлення. Більше того, вона виступила б як письмова 
форма; в тому разі, коли традиційні жанри не могли б уживатися і потра
пили б у немилість через історичні та етичні чинники. Людо пам’ять 
функціонує не на основі образів, а на основі слідів, то мова вде про те, 
щоб не віднаходити слід як посередник, а радше його змоделювати, ство
рити сам слід, а не знак, який цей слід залишить (тут бачимо це- 
ланівський мотив меридіани, який ніде не починається і не завер
шується). Писати водночас тепер і в минулому означає не відтворити, а 
створити його. Бо навіть коли б суб’єкт створив досвід безодні, його пе
редача була б у кожному разі неможливою. Утвердження пам’яті означає, 
що ця пам’ять не залежить від порядку здійснення необхідної (транс)місії 
шляхом збігів (цей жах не можна ні передати, ні отримати): висловлюю
чись більш радикально, вона бере участь у настійливій редефініції кате
горій реального часу, свідченням чого є целанівська поетика:

Вранішній лот, позолочений, 
припнутий тобі до спів- 
присягаючої\ спів- 
шурфуючої, спів- 
нотуючої 
п *яти.

(Т.З, с.25)
Писати так, як можна було б писати там, віднайти мову^котра мог

ла б бути мовою таборів, мовою нелюдських умов табору. Йти-повер- 
нутися туди, куди ти ніколи не ходив.

ПЕРЕНЕСЕНА 
в край
з непідробним тавром:
Трава, розписана врозтіч.
Каміння, біле, 
з тінями стебел:
Досить читати — дивись!
Досить дивитись — іди!
Йди, година твоя
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не має сестер, ти - 
ти дома.

(Т.1, С.197)
Особливий пам’яттєвий механізм відповідає особливому істориз

мові, який його створює. Ні спонтанна, ні неспонтанна пам’ять, а ли
ше така, що є наслідком невідступної манії, спектрального минулого, 
що належить також і теперішньому, минулого, яке несподівано наста
ло, тому що повернулося, посмертні події, які заставляють нащадків 
цілковито звалити їх на себе:

Але в тобі, від 
народження, 
нуртували інші ключі, 
чорним
променем пам гяті 
ти видирався до світла.

(Т.2, с.27)

[...] Не занесене в книги, 
пророка ім ’я  простирає слід, 
ставши вістю, тлумаченням і лихослів 'ям, 
що датовані нелюдоднем вересневої згуби.

(Т.1, с.275)
Словом, пам’ять без спогадів. Подібно до мови, що має влас

тивість оновлення, вже ніщо, навіть смерть, не є природним. Обидва 
поняття взаємопов’язані: якщо потрібно врятувати слово, то лише те, 
яке відображає пам’ять:

Я  мусив
пройти крізь цей шлюз, 
щоб від- і при- й пере-нести 
це слово в солоний потік:
Ізкор.

(Т.1, с.222)
Анамнез —  це те, що дає змогу сьогодні повернути вчорашнє, так 

само, як нині відкриває завтрашній день. Це наш борг і наш спадок.
Ззаду, втоплена у  стіні, 
сходинка,
на ній навпочіпки спогад.
Сюди
пробивається, обдарований щедро ночами, 
голос,
із якого ти черпаєш трунок.

(Т.1, С.158)
Переклад з французької Тараса Івасютина
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Мартін А.ГАЙНЦ 
(Відень)

БЕЗКРАЙНІСТЬ КРАЇВ

Три спроби тлумачення вірша П.Целана «Як ти»

ВСТУП

Писати про Целана і Шоа — означає від самого початку ввести 
кілька обмежень, що їх не слід хибно тлумачити як топос скромності. 
Перед лицем Аушвіца і його відповідників у ліриці, форми якої ви
творилися саме з того незбагненного, що проривається в поетичні 
рядки, на будь-яку спробу вирішення проблем, які виявляються, коли 
говорити про Голокост, нема чого сподіватися — іноді такі спроби 
навіть виявляються ошуканством. Кризи все одно залишаються — а 
пов’язані з ними вірші Целана бороняться перед наміром відкласти їх 
в архів історії. Все це не повинно виправдовувати практики відсуван
ня його «віршів на терени герметичності або мовчання». Однак і обе
режність тут не зайва.

Тут можна було б заперечити, що на розумінні вірша залежить мен
ше, ніж на тлумаченні тоталітарного режиму Гітлера. Проте проблема 
інакшості в усій своїй настирливості існує навіть тоді, коли ми хочемо, 
скажімо, зрозуміти переклади шекспірівських сонетів. І вже в кожному 
разі великою помилкою було би вважати, що ми в змозі об’єктивно 
збагнути жахіття переслідування євреїв. Целанові вірші — невід’ємна 
частина конструкції того, через що слід сумувати. Хто пише про Цела
на, той водночас виступає суддею пам’яті про безліч закатованих.

З огляду на це я хотів би спробувати попередньо наблизитися до 
вибраних мною слів Целана трьома різними шляхами. Уся та не
певність чи знепевнення, пов’язані з необхідністю відхилитися тут 
від via regia звичних формулювань, має при цьому перевагу, яку не 
слід применшувати, і яка полягає в тому, щоби не давати відповіді на 
питання, ті відповіді, які є ще передчасними.

Тому я пропоную попервах розглядати це мистецтво (цілком в 
дусі Адорно, ще не дійшовши до Адорно) як таку собі багатообіцяю- 
чу загадку, не пропонуючи жодного рішення, яке могло би замкнути 
коло. При цьому сіль не втрачається: ще ніколи не було такого поряд
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ку, який не потребував би заперечення з боку, скажімо, поезії. Однак 
очевидність його відсутності й весь жах цієї обставини можна було 
би зрозуміти у процесі зростання. Тобто очевидно, що твір мистецтва 
ніколи не є зрозумілим до кінця, але скидається на те, що вже від са
мого початку існує добре впорядкована пов’язаність між предметом 
мистецтва і категоріями наших інтерпретацій. Твір мистецтва таємно 
дозволяє собі полишити звичні шляхи, вже встановлені можливості 
дискурсу —  і піти шляхами неминучої логіки асоціацій, рим чи кон- 
текстуалізації. Щодо «кризи зрозумілості» Адорно пише:

«Твори мистецтва ми розуміємо не як чужоземну мову і не як по
няття, судження і висновки мови власної».

Чого врешті-решт бракує, то це солі, яка би дала змогу виникнути 
непорочному світові. Скажімо, один злий жарт ще сподівається поле
стити здатності називання. Непорочний терен залишається. Мис
тецтво його не полишає. Саме в розчерку пера ми стаємо «катом са
мому собі» й власному мисленню. Вірш знову і знову відсилає нас до 
«принципу первинності слова», часами стає навіть небезпечним для 
того, хто ці вірші укладає, але при цьому ніколи не опановує, не має 
права опановувати. «Мистецтво витворює віддаленість Я».

Отож перейду до вірша, про який тут ідеться:
WIE DU dich ausstirbst in mir:
noch im letzten
zerschlissenen
Knoten Atem
steckst du mit einem
Splitter
Leben

Я К  ТИ вимираєш в мені:
навіть в останнім 
зношенім 
вузлику подиху 
ти стримиш 
скалкою 
життя

Цей вірш взятий зі збірки «Диктат світла» 1970 р. Тут слід заува
жити, що досі йому приділялося мало уваги.

І

Спершу я хотів би спробувати вийти на зустріч із цим віршем у 
спосіб, який повністю зобов’язаний традиції адорнівського мислен
ня. При цьому я цілком усвідомлюю, що будь-яка філософія пород
жує методи, але сама ніколи не породжується у спосіб, який можна 
описати якимись правилами.

Отож певне «Ти» не живе, скажімо, в ліричному «Я», воно йде до 
власного вимирання. Дихання плине не без зусиль —  воно перев’яза
не вузлами, до того ж вузли ці зношені. І в таких злигоднях, врешті-
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решт, стримить колючка, яка є колючкою самого життя. Насправді ж 
це мовлення всуціль зав’язане вузлами.

Тому свої міркування щодо Целана Адорно розпочинає словом, 
яке не тільки викликає непорозуміння — його взагалі й вимовити є 
дуже проблематично. Слово це — герметичний. Отож, герметика ма
ла би стати для нас вихідною точкою філософської спроби, що несе з 
собою настільки ж хибну, як і влучну характеристику. Бо саме в твор
чості Целана аж ніяк не можна заперечувати присутності отих «колю
чою» мистецьких творів», ці вірші є недоступні у «наперед визна
ченій поразці їхнього читача». Проте посвята самого Целана, яка зву
чить «Аж ніяк не герметично», суперечить цій першій спробі визна
чення. Знову й знову Целан наголошує на тому, що його поезія не є 
темною і не перетворює дійсність на ребус.

Очевидно, «закритість» як центральна теза у фрагментарному ма
теріалі потребує детального розвідування значення і пов’язаних з 
ним імплікацій, бо ж присуд М.Янц, нібито Адорно є «конгеніальним 
інтерпретатором» Целана, зовсім не такий вже й необгрунтований.

Я би хотів поговорити про чуйність до чужого. У вірші «Як ти» 
відбувається відвернення від звичних фраз. Тут йде мова про 
вимирання в собі, яке продовжує жити в серці, але такою ж не
від’ємною часткою життя є дошкульна колючка. Проте не слід зупи
нятися на цьому певною мірою дослівному значенні. Бо інакше цей 
вірш можна було би втішено і злагідніло відкласти набік: адже життя 
— що виразно видно в останньому рядкові — зберегло свої права, са
ме на цьому вірш примиренно затихає, смерті в кожному разі НЕ на
лежить останнє слово.

Однак цей вірш розгортає діалектику між життям і смертю. Не
забутнє продовжує жити. Втім, лемент за зазнану кривду зберігається 
тільки в уламках, у скалках — убиті є жертвами, а це означає «не
спроможність довести, що ти постраждав від несправедливості». Як
що до цього долучити Адорнове сподівання на відлуння примирення, 
то залишаться тільки уламки, скалки — з гострими краями через свій 
фрагментарний характер. Целан збирає скалки, зазнаючи при цьому 
раз у раз порізів, бо він приречений бути недобрим слугою. Роза Аус- 
лендер пише —  теж скалками:

Не повернулась додому 
мати 
[...]
син напував її 
чорним молоком.
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Оце відмирання (Sich-Aussterben), що прагне до остаточного вми
рання, ледви чи можна розглядати як наближення до життя, до того, 
щоби досхочу нажитися (Sich-Ausleben). Про «Попіл/у келиху з 
кров’ю» пише землячка Целана в іншому місці, говорячи про 
пам’ять: мертве вливається в один кровообіг з ліричним Я, з поетом, 
смертельно зараженим попелом у  оісилах.

Врешті-решт, говорити про виправлення і відшкодування пласко і 
непристойно — бо смерть постійно гризе архів, у якому вона недо
статньо збережена, понятійне мислення йде обертом і крутить, в 
подвійному розумінні цього слова. Життя тільки симулює поворот 
до покращення; на своєму сугестивному місці яко ключове слово йо
му бракує передусім стійкості проти виру всепожираючих спогадів.

Але ж як провести ту межу до Целанової таємниці, яка не (ви)знає 
жодного рішення? В дійсності це мало б являти собою кризу проекту 
добросовісного мислення, як у «негативній діалектиці» Адорно. Інше 
так і залишається чисто теоретичною фігурою в межах власного, 
терміном, що заслуговує на підозру. І все ж забуте {забуття) як тео
ретичну фігуру не можна позбавити йоїр ваги. Ця підозра замешкує 
потойбіч сенсу і слова, забуття пожирає будь-яке датування, «марку
вання радикальної інакшості, абсолютної викинутості», що їх не 
можна приборкати і заспокоїти жодним сенсом і жодним словом.

В такому сенсі, зауважу мимохідь, Адорнова естетика як теорія 
красивого і теорія скерованого на величне загального сприйняття по
будована так, що проблеми модерну, наприкінці якого вона перебу
ває, вже не можна заглушити. Образок-головоломка, загадка і 
жахіття —  Ренч говорить про «геґельянізм, обтріпаний з усіх 
боків». В той час як Адорно докладає зусиль до вшанування того, що 
мислення зазвичай пригнічує, що наносить розумові глибокі шрами, 
все це виявляється нерепарабельним —  принаймні у розумінні втра
ти права на законне існування, висловити яке, втім, важко. Вартість 
пізнання, про яку йдеться Адорно, кажучи у злочинно скороченому 
вигляді, визначається тим, що понятійні конструкції, які розташову
ються довкола інтерпретованого з претензією на само собою зро
зуміле, дезавуюються.

Колючка життя — вже сама ця формула викликає запаморочен
ня через щільність знаменитих метафор родового відмінку, коли ви
ходити зі звичного слововжитку: життя звичайно пов’язується з ру
хом, плідністю, єдністю (функцій) і розвитком, натомість колючка 
вказує на протилежне. Таке словосполучення, звісно, має зміст, однак 
вирішити його неможливо. Тут можна було б говорити про шокову
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терапію для мислення. Якщо б спробувати перевести поетичну фігу
ру думки Целана у трактат, то та підозра, про яку згадувалося, розпа
далася би на іманентні суперечності, натомість переформулювання 
означають повторне звернення до літературно-естетичних стратегій. 
До них тяжіло мислення Адорно, яке я тут не можу вшанувати 
відповідним чином, тим паче що воно змушує вийти поза себе.

Він робить спробу мислити констеляціями, однак навіть розгляда
ючи ці формулювання в деталях, мусимо стосовно «Естетичної те
орії» сказати разом з Міхелем, що вона не тільки присвячена краси
вому, а й сама є «прекрасною» теорією, що вона детально говорить 
про загадковість красивого, так і не розкриваючи самого поняття.

У зв’язку з цим слід ще згадати, що поняття «écriture» викликало 
пожвавлений інтерес Адорно у його незавершеному opus magnum: 
Всі «твори мистецтва є письменами [...] і то письменами ієроглі
фічними, код до яких було втрачено, і саме ця обставина не в остан
ню чергу додає їм змісту. Мови є творами мистецтва тільки як пись
мена».

Зрозуміла мова як обгортка мови герметичної, що тільки таким 
чином може виявити свій ефект відвернення, залишається ще пред
метом сподівань —  однак, на мою думку, вже у понятті écriture зву
чить те, що пізніше розвине Дерріда: всі мови інфіковані тим, що 
«нередукований привілей номену» загинув. Це означає, з одного бо
ку, що Аушвіц затирається, а з іншого, і передусім, що страх не 
знайти правильне слово, є універсальний.

П

Шонді, який сповідував деструктивну діалектику, залишив наба
гато більше матеріалу про Целана, ніж Адорно, хоча цих обидвох ве
ликих мислителів єднає обставина передчасної смерті. До певної 
міри його підхід, що дослухається до значення слів, звучання і струк
тур, і якого «власне у філології нема», у філології, яка «від фактично
го могла би вести навпростець до пізнання», — отож цей підхід є ви
явом методичного плюралізму, який, проте, не задовольняється тим, 
щоби породжувати безліч перекладів деталей, нехай навіть дуже су
перечливих. Шонді йдеться радше про цілість, що зобов’язана своїм 
існуванням усім вимовленим напругам при несумісних результатах.

Центральною трудністю, що її він ставить перед нами, є питання, 
чи можна ще розділяти зображуване і зображення, щоби передчасне 
припущення не знецінило слова. Тут слід відіслати читача до дуже



118 МАРТІН А.ГАЙНЦ

ретельних описів Шонді тієї обставини, що ці вірші означають щось 
і для самих себе. У процесі читання відразу виявляється, «що тра
диційні засоби прочитання тут повинні зазнати поразки». Читання 
починається вагомим запереченням: те, що тут написано, чуже, «на
водити паралелі» немає сенсу, «бо те, що означають слова, виникає 
власне тільки внаслідок того особливого вживання, яке спершу недо
ступне для розуміння». В такому розумінні у Целана словотворення 
йде за словотворенням, говорячи словами Ноймана: «Строго кажучи, 
вже самої семантичної різниці вистачає, щоби назвати певне слово 
неологізмом».

Так само слід сказати, що кількість омонімів у такому розумінні 
безконечно розбухає.

Отож, один підступ до вірша уже зроблено: підступ, який, 
орієнтуючись на дослівні значення та їхні відношення між собою, за
ходить у кризу, з якої вийти неушкодженим навряд чи можливо. Ро
зум зазнає поразки і бачить на цьому обхідному шляху контури тіні 
власного акту інтерпретації як неінтерпретовані рештки.

Можна було би виходити і з кабали. Мабуть, кількість рядків мож
на було би дуже цікаво розшифрувати. Проте передусім слід вказати 
на смерть, яку в її мирній м’якості називають «поцілунком» — і її вже 
ледви чи можна собі уявити: «Аушвіц» —  це заборона гарної смерті».

Нею він є таким чином, який ще недостатньо підкреслює опис 
протилежності того поцілунку —  ту найболючішу з усіх смертей, при 
якій «помираючий має враження, що йому з гортані виривають гру
бий жмут волосся.»

Ще більш плідною є концентрація на метриці й структурі. На по
чатку вірша стоять дактилі. Ритм перетворює слова на видушені зой
ки. За цим вступом іде завуження, ріка мови міліє, внаслідок зміни 
рядків наступні дактилі здаються порубаними. Якщо ігнорувати межі 
рядків, то дактиль далі йшов би за дактилем. Але тут наступає рит
мічно обгрунтований збій рядка —  на останніх словах, а також на 
словах «вузлик подиху».

Від нестримного натиску вірш переходить до стримуваного умі
лим розташуванням потоку, щоб, нарешті, підпадаючи під ритм кін
цівок рядків, поєднати трохеї справжнім розколом. Проте в тих міс
цях, де вірш пов’язує слова за допомогою почерговості звуків (напр., 
«Knoten —  Atem), втрачається динамізм. Поет уникає рим, навіть 
асонансів, максимально короткі рядки, на які накладаються речення, 
здається, передражнюють анжамбеман. Натомість велике місце 
відводиться звуковому малярству: загострене «і» з’являється якраз у
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слові «zerschlissen», виринає в бездиханності зраненого авторського 
«Я» і востаннє заявляє про себе у слові «Splitter» (скалки, колючки). 
Аналогія «zerschlissen» і «Splitten) також структурує рядки, вона вод
ночас і нагадує, і заперечує опозицію між ніжним м’яким життям і 
мало не кристалічною твердістю смерті.

Внаслідок такого розгляду стає зрозумілим, що життя не тріум
фує наприкінці вірша, подібно до неушкодженого і самостійного бло
ку. Процес багаторазового розривання поставив життя у немовби 
острівну позицію, воно само вже майже перетворилося на ту скалку, 
яка в ньому стримить.

Однак ким і чим є оте «Ти», що я його передчасно й асоціативно 
був змушений подати як відоме, тому що текстуру не Можна було од
ночасно розпустити по всіх нитках? Чи це дійсно мрець? Виглядає 
сумнівним, що воно як інше, чуже, водночас відповідає образові за
грози іззовні. Практика усунення чогось на шкоду іншим для Целана, 
звісно, підозріла, хоча, як здається, несміливою характеристикою 
іншого завжди є функція викликати побоювання і, як наслідок, 
агресію: «Крик жаху, яким ми зустрічаємо незвичне, стає його іме
нем», —  пишуть Адорно і Горкгаймер в «Діалектиці просвітництва». 
Ця єдність жаху і чужості відразу обертається проти того, що можна 
було би назвати «величним».

Однак спочатку рекомендується замислитися над тим, що дійсно 
є відомим згідно з Целановою волею. Не підлягає сумніву одне: «Ти» 
є розламане, розщеплене і скалічене. Водночас йому належить і вся 
активність вірша —  до речі, невелика — воно є визначальним у тих 
формах, які давні греки називали медіальними, в той час як «Я» зали
шається пасивним, стражденним.

Чи закликає Целан до Бога? Безперечно, Бог як гарант справедли
вого ходу речей у світі ставиться під сумнів, він, можливо, навіть уже 
ушкоджений тим, що допускається, можливо, саме таким чином він 
перебуває у грудях ліричного «Я». Брірлі, який виказує постійну тен
денцію вбачати у творчості Целана і знаходити в ній Бога (а від цієї 
тенденції я хочу застерегти), теж бачить присутність «участі пан
теїстичного Бога у приреченому на конечність житті людини»— тим 
не менш далі він каже, що цей стосунок до Бога в даній поезії не мож
на розглядати в надто «позитивному світлі». «Розщепленість Бога» і, 
як наслідок, самого Целана (про довкільний шлях почерез ліричне Я, 
яке тут утотожнюється з Целаном або стирається взагалі, Брірлі неви
сокої думки) мають останнє слово. Однак мені здається більш змісто
вним той варіант, коли «Ти» краще розуміти у наближенні до «Я», як
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це відбувається у відомому вірші «Ти лежиш». Дивлячись незашоре- 
ним поглядом на попередні етапи цього вірша, можна іноді знайти 
допомогу у відповіді на питання, де знаходяться вузлові точки, з яко
го розуміння можна було би виходити при деякій нерішучості, а та
кож відкрити для себе: не Ти, а Я лежить спочатку у  великому 
дослуханні.

У вірші «Як ти» теж присутня велика близкість між першою і дру
гою особами. Вони, так би мовити, взаємно завдячують одна одній, бо 
тільки в Я, де розміщене Ти, воно більш-менш збережене живим, тоді 
як Я, здається, свій єдиний вияв знаходить у «Ти». Скерована до Ти 
мова межує з монологом. Жан Боллак навіть читає цей вірш як «діалог 
між історичним та ліричним Я про те, як поезія пожирає життя».

До цього слід додати, що від самого початку Ти постає тут, так би 
мовити, з «сомнабулічною» певністю, і у своєму стосунку до Я — за 
необхідністю тільки у п’ятому рядку —  переосмислюється Целаном 
у сенсі діалектики цих обидвох протагоністів.

Але що ж робить Ти в Я ? Воно «вимирає в собі», дивна діяль
ність, яка ще раз заслуговує на дискусію. Зворотні займенники, які 
підсилюються префіксом «ви-», пов’язуються з таким чи іншим чи
ном укладеними розширеннями. Те, що, вмираючи, розширюється, 
перетворюючись при цьому на хворобливий первень, спричиняючи 
шкоду, це ж поранення, яке захворює само від себе —  на кшалт раку. 
Отож, стає зрозумілим, що цей настільки близький, хоча водночас за
грозливо темний візаві, що являє собою розтягнуту в часі смерть, не 
є тільки тому ворожим або шкідливим, що є чужим. Стверджувати 
щось подібне — це неприємно вражало б. Радше воно є тією смертю, 
яка спіткала Ти, і яка діє опосередковано. Ця смерть дістається у спа
док тому, хто пам’ятає, свідкові, який вже не може вказати на іншого 
свідка. Події, про які слід писати, не допускають ні щасливого, ні вда
лого життя, такого собі vita beata. Вони женуть того, хто змушений 
віршувати, до смерті. Однак смерть уже втрутилася у звіт жертви. В 
такому розумінні смерть скерована ніби проти самої себе — вона хо
ча й перетворила життя на скалки і заразила його собою, але водно
час вона ж накладає зобов’язанння стосовно мертвих, які вимагають 
жити далі.

Це зобов’язання не залишає неушкодженим навіть «останнього 
вузлика подиху», який, як ми знаємо, є вмиранням. В ескалації 
найгіршого кінця життя, яке вилітає з останнім подихом, є не тільки 
«грубим жмутом волосся», до цього додаються скалки «ушкоджено
го життя», що розрізають акт відходу з життя і роблять неможливим
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останній видих чи, теж останню, артикуляцію страждання, яка несе з 
собою звільнення від страждань.

І, нарешті, слід вказати на спосіб монтажу іменників у Целана — 
вони розташовані щільно один коло одного, їх не розділяють інші ча
стини мови, саме там, де трохеї переривають течію вірша. Двічі це 
відбувається за допомогою пар іменників, які, взяті самі собою — 
вирвані із синтаксису, мають змогу розгорнути свою метафорику вже 
бодай внаслідок браку семантичної поєднуваності. їхнє перебування 
поруч, хоча й добре продумане, є все ж справжнім відкриттям. Пер
ше відкриття полягає в тому, що дихання у бронхіолах може «заплу
туватися вузлами». Друге відкриття — що життя, розбите на друзки, 
не тільки лежить у скалках, а що цю метафору можна продовжити аж 
до поранення.

Як бачимо, у вірші віднайшлося кілька змістовних закономірнос
тей. Однак наслідком цього повинна стати спроба охопити поглядом 
цілість, ту цілість, яку, втім, не можна запросто охопити поглядом. 
Якщо би цієї проблеми недостатнього охоплення того, що ми — 
звісно, як цілість —  намагаємося тлумачити, не існувало, то шлях 
лірики і мистецтва загалом став би, до речі кажучи, зайвим анахро
нізмом, як колись дозволив собі сказати Гегель. Проте на кінець 
мистецтва в цьому розумінні доведеться ще почекати.

Воно все ще не застаріло, ні після, ні внаслідок Аушвіцу, — воно, 
як ніколи, потрібне. Відома теза Адорно про те, що «писати вірші 
після Аушвіцу —  варварство».

У відповідь звучить, наприклад, таке: «Вислів Адорно чинить на
ругу над жертвами таборів, а також над тими, хто в них вижив, і не в 
останню чергу над тими, хто, як Целан, не пережили того, що вони 
зуміли вижити. їм не можна, їм у жодному разі не вільно забороняти 
зображення болю, страждання і суму».

Цього Адорно і близько не мав на увазі — так у найкоротшій 
формі слід відповісти на реакцію протесту проти цього хибно зро
зумілого вислову філософа. Формулювання Адорно, звісно ж, спочат
ку напосідає на лірику. Проте в процесі моєї роботи з працями Адор
но в мені міцніло переконання, що він напосідає на лірику тільки за
для користі її самої і її покликання.

Підходи Шонді полягають у тому, щоб не робити експертизу 
фронтів, радше він робить спробу аналізу зусиль серед самих 
підходів, причому ці підходи ще слід змусити заговорити. В кінці був 
би бажаний результат з якоюсь певною переконливістю, в якому ви
являється також точність поета: «Він був поетом і ненавидів при



122 МАРТІН А.ГАЙНЦ

близність», — читаємо у Рільке.
Свою власну програму Шонді якось назвав «понятійним відтво

ренням переконливості, яка у когось з’явилася». Для нього цілість 
мистецства не є понятійною, але від того не менше цілістю. 
Відповідно і його метод скерований на те, щоби займатися інтерпре
тацією — як нехай навіть дуже крихким синтезом окремих прочи
тань, не в останню чергу для того, щоби показати, що вони зазнають 
краху, хоча сам твір і є певною тотальністю. У цьому розумінні Адор- 
но пише: «Ми не зрозуміємо твір мистецтва, переклавши його мовою 
понять, а тільки увійшовши в його іманентний рух».

Інакше ми вчинимо над ним «раціоналістичну наругу». Отож, 
слід поглянути, як кілька взірців сходяться в одній точці, яка здається 
не довільною, і все ж унікальною. Наприкінці можна би було сказа
ти, що як інтерпретоване, так і інтепретатор знаходять одне одного у 
тій напрузі, яка виникає між логіками, стосунки між якими форму
ються суперечливо і не без тертя.

Тут вже час звернутися до заголовка мого есе, який звучить «Без
крайність країв». Його двозначність важко не помітити. Для Адорно 
проведення меж для розуму означає разом із тим і встановлення ро
зумом лімітів, які, сказати б, ціною своєї жертовної відмови від усьо
го зголошуються на ту таємницю, якою є мистецтво. Хрестовиною 
негативної «діалектики», яка постійно гойдається між кантівською 
постановкою проблем і гегелівським діалектичним мисленням, є те, 
що вона чи не сама мусить створювати собі свої безодні. Однак скон
струйовані безодні, як правило, не бувають надто глибокими. З цього 
огляду жест відмови, якому бракує непонятійного натиску, цілком 
можна інтерпретувати як кокетування розуму.

Загрози цього розуму зазнає розум, який має здатність до poesis — 
лірики у підозрілих руках, що надто ревно розпочинають свої проекти, 
аби зненацька відступити навіть перед найменшим тиском зовнішніх 
обставин. Однак, можливо, цей вірш не є настільки втраченим, а бажан
ня дати змогу думці йти слідом за своїм покликом улягає більшій небез
пеці, ніж здавалося —  про це я буду говорити у розділі про Дерріду.

У Шонді також є краї, межі —  між типами процесів, які без пояс
нення компетенцій накидаються на інтерпретоване —  і так виникає 
напруга між ними. Побіжно тут слід згадати концепцію трансвер- 
сального розуму Вольфґанґа Вельша, в якій слід би було розробити 
переходи, і яка при всьому своєму блискові є дуже сумнівною проти
вагою до тез Шонді.
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ПІ

Небезпека не тільки мислення для поезії, але й лірики для розуму, 
який, немов зодягнувши гумові рукавички, намагається триматися 
від неї на віддалі, виявляється вже у Шонді, а ще з більшою силою і 
гостротою —  у Дерріди.

В цьому місці виявляється зворотній бік заголовку цієї доповіді. 
Ніщо інакше, ніщо чуже вже не чекає на нас, як з’ясував Ґройс; вод
ночас зник край, межа, які позначали територію легітимного мислен
ня —  чи то задля збереження неушкодженого глузду, чи задля яко
гось немислимого іншого. «Поміж Власним Іншого та Іншим Власно
го» розміщено те, чим займається філософія. Забави, які провадить 
філософія, але також напруги, які провадять філософією, — всі вони 
позначені difîerance, що її можна було б описати як «перший чи ос
танній світ, якби тут можна було ще говорити про початок і кінець». 
«Difîerance —  первинніша, ніж усі валентності первня. Але її пер
винність не має характеру дна».

Ось тут власне перехід мого заголовка: спочатку безліч країв, 
яким не видно краю, і врешті жодного краю з краями, де можна було 
б упевнитися у собі самому, у своїх правах — це і є спробою піддати 
Целанові вірші інтерпретації, як це полюбляє робити Дерріда. Доволі 
гібридне заняття. Не в остатню чергу тому, що деконструкція не є 
жодним методом, на чому наголошує сам Дерріда. В його практиці 
треба скоріше вбачати філософію письмен, яка, йдучи за провідною 
ідеєю взаємного визначення датування і логічної структури, дозволяє 
здійснитися зсуву цієї логічної структури на себе саму і на досліджу
вані тексти. «Те, що я називаю деконструкцією, може, звичайно, ви
робляти правила, методи, техніки, але в принципі вона не є жодним 
методом, не є вона і критикою, бо метод — це техніка запитуванння і 
прочитання, яка повинна бути повторюваною без огляду на ідіома
тичні риси в інших контекстах».

Отож, метод Дерріди суперечить, так би мовити, будь-якому мето
дові, демонструючи, як сам метод стає частиною інтерпретованого і вод
ночас міняється, з чим у певному розумінні завжди треба рахуватися. То
му дуже добре зрозуміло, чому у працях про Целана, включаючи також 
праці самого Дерріди, знаходимо не якусь квінтесенцію Целана, а — 
здебільшого обережні —  вказівки на «problems of poetic representation».

Мислення, що «збожеволіло від себе самого», через те що його 
статику постійно висміює його неспроможність повторити і зміцни
ти значення, —  ось що описує Дерріда. Ніколи не можна двічі повер
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нутися до одного й того самого чужого, оскільки завдяки логічному 
залученню воно стає вже надто знайомим і перевтіленим — і ніколи 
не дає собою опанувати: «Монструозність ніколи не показує себе як 
таку, або вона показується тільки дозволяючи себе редукувати до то
го, що впізнаване, тобто до нормальності, якою вона не є. Тобто мон
струозність може бути лише невпізнана».

Не в останню чергу це означає, що «монстрів не можна показати 
без того, щоби вони тут же не перетворилися на лагідних ручних пе
сиків». Однак буття ручним песиком до певної міри є камуфляжем, 
воно змушує нас забути, що навіть маленький китайський пінчер ще 
має гострі зубки, які він не здав при вході на шлях до понятійного по
рядку.

Тож почнемо прочитання втретє. Що посилає і що дає нам Целан?
Як ти вимираєш у  мені — вмирання стає діяльністю для себе са

мого, ’діяльністю, яка далі характеризується сукцесивним поширен
ням. Спершу цією діяльністю смерть не тільки вривається у слово, а 
й через слово — в життя. Смерть перетворюється на межову ситу
ацію не для вбитого, вмирання якого нагадує у вірші зліпок, а живо
го. Смерть усмоктує в себе життя. Не тому, що вона його завершує, а 
тому що вона загрозливо присутня у слові життя, тягне його на себе. 
Таким чином, Гайдеїтерове «Буття для смерті» зазнає дивної транс
формації. Тут слід говорити про мову для смерті.

Тим не менш, навіть якщо випирання смерті у вірші і є визначаль
ним, є ще один зворотній бік, і навіть при всій детермінованості, 
відповідь на питання, кому належить тут останнє слово, відсутня. Чи не 
зберігається скалка життя в його ушкодженості мовою, в якій вона 
стримить як реалія, —  хоча й неповна, де-монстр ована, яко рештка — 
але все ж зберігається? Дерріда в кожному разі визнає усі вірування, в 
тому числі віру в безсмертя. Це визнання якогось роду безсмертя є хо
ча і несміливим, зате стабільним. Хоча справджується: «Му mortality 
(my finitude) is [...] inscribed in everything I inscribe».

Водночас, однак, це письмено, в якому залягає смерть, є тим, що 
цю смерть відтерміновує і пролонґовує в її надходженні: «А letter 
which was not readable after my death would not be a letter».

Хто вірить у письмена, той вірить не тільки в омніпрезентність і 
омнілатентність смерті, але і в омніпрезентність і омнілатентність 
вже відомого життя, яким би поіризеним своїм віртуальним против
ником воно не було. Письмено перебуває посередині, датуючи; якщо б 
вірш виводився з самої дати, не опонуючи йому, якщо б він засів, не
мов осколок у грудях, то його закінчення слід було би розуміти як
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вихід очищеної і віддистильованої до невидимості дати, а отже, і себе 
самого. Лірику, як констатує не без впливу Дерріди Сільверман, слід 
розглядати у зв’язку з її власним простором, розташованим між двома 
віртуальними полюсами: «Sigh» і «sign».

Ми будемо змушені заговорити про подвійний диктат внаслідок 
зв’язування, себто про структуру і зв’язане, тобто про дату, яка, як 
вторинний ефект, здається, панує над тим, з чого вона витворюється. 
Те щось, яке виглядає продиктованим, але все ж нестримно породжу
ючим, Дерріда назвав не тільки письменом, але й попелом: спочатку 
цього попелу Дерріда нібито ненавмисне «припустився»: конста
тацією «там попіл» закінчується дисемінація. Попіл є там, де «вири
вається дуальність оригінального тексту і цитати»; «попіл вже не 
тут». Попіл —  це ні мислення, ні його предмет. Він тут є «фантомом», 
настирливість питання, хто є попелом, виводиться з неможливості на 
нього відповісти.

«Ось попіл: те, що зберігає, щоби власне нічого не зберігати, ос
вячуючи при цьому рештки марнотратства».

Попіл через те так болісно впадає у вічі, що він не присутній, а 
«спопелілий»... «Попіл — це не те, що є». Водночас того, що не при
сутнє, слід очікувати скрізь, воно несподівано виринає із чужості, що 
пожирає довіру, —  «попіл як дім буття»... Неважко впізнати в цьому 
вислів Гайдеїтера, перефразований Деррідою: «Мова — це дім бут
тя».

У точнішому формулюванні це означає: «Як екзистенціальний мо
дус зрозумілості буття мова є конститутивною для його існування».

Я  розглядав би це як можливість спробувати здійснити поворот, 
щоби потрапити туди, де ми, як здавалося, були. Якщо буття змуше
не прагнути до смерті, то воно може це тільки тому, що в опорах Гай- 
деїтерівського дому вже гніздиться смерть. Однак дім має свій центр, 
наприклад, свій камін — а центр мови назвати неможливо: «Чому ми 
повинні сумувати за центром? Хіба центр — ця відсутність гри і ди- 
ференції —  не є іншою назвою смерті?»

Знак не має ні стабільної презенції, ні надійної референції чи ре
презентації: «В той самий момент, коли виникає знак, він тим самим 
починає себе повторювати, інакше він би не був знаком [...] не був би 
тим браком самоідентичності, який регулярно вказує на одне й те 
саме. Тобто на інший знак, який своєю чергою народжений з його 
розподілу. Внаслідок того, що графема таким чином повторюється, 
вона не має свого природного місця».

В такому розумінні посеред метафорики не можна займатися ме-
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тафорикою і відмовою від метафорики, яка була би завжди «геліот
ропною», яка би постійно оберталася за сонцем. Тепер я хотів би 
спробувати дійсно вдатися до однієї з вісей тексту —  до Беннового 
вірша «Лише дві речі». Там сказано:

«Є лише дві речі: порожнеча 
і означене Я ».

В одній з інтерпретацій цієї поеми досить неприховано говорить
ся: «Пауль Целан цієї формули не любив». Целан, за повідомленнями 
Ганса Майєра, «хотів бути Анти-Бенном». Я  гадаю, що питання про 
причину такої аверсії Целана може багато чого пояснити і в вірші «Як 
ти».

Вона полягає в тому, що тим, у що ризикує запастися вірш Цела
на, є саме ця формула. Досі я замовчував це, але в рядках і над ряд
ками «Як ти» знаходиться певне називання. Так, як звичайно у Цела
на, тут теж витворюються змістовні ланцюжки звуків і звукова ком
позиція «AU-S-I-ST/TZ» однозначно вказує на АУШВЩ, що його 
тонкий слух Жана Боллака спромігся розчути вже у складі «au» в 
іншому місці вірша.

Для Лі’отара Аушвіц означав «назву для означення безіменного чи 
непідвладного називанню». І тут ця назва наполягає на тому, щоб за
палити світло і зберігати його в темряві —  як в порожньому центрі. 
Ця стратегія має переваги. Поряд з принциповим крахом ще до будь- 
якої унікальності —  є тільки щось датоване, що внаслідок активуван
ня перетворилося на свою власну копію, ланку одного ланцюга, і 
(теоретично, причому відповідно до теорії паранойї!) щось недато- 
ване: «Солітер/зі згущеної жодноразовості» —  так цю несміливу 
інтуїцію натиску, тіні хоча й обмежили її власною сферою, все ж вод
ночас зосереджено змушують до зображення незображуваного. В 
кожному разі назва «Аушвіц» викарбувала на чолі цього вірша: «Чо
ло належить до тих частин тіла, які особливо піддатні на проникнен
ня підсвідомого —  бо властивістю чола є те, що воно ніколи не ба
чить самого себе. Воно завжди обернуте до інших [...]. Те, на що я 
сам не дивлюся, a priori віддано на поталу іншим».

Певним чином це стосується і вірша —  нам не вдасться втягнути 
Аушвіц у мислення з модусу затемненої присутності «потойбіччя 
мовлення», незважаючи на це, він є тінню, яка майже необов’язково, 
бо безпосередньо, передує віршеві.

Звідси переходимо до рядків Бенна: порожнеча тут; і вона при
сутня настільки гнітюче, що щербляться і розламуються конструюй
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Я. Але Я, на якому тяжіє тінь недатованого і того, що зникло в дату
ванні, означене. Воно є своїм власним конструкгом, воно є самозас- 
новним Я, яке не може вискочити зі своєї шкіри — і через те 
означеним, можливо, навіть спотвореним, спустошеним Я. Пауль 
Целан і не міг любити цю формулу Бенна. Надто вже вона загрожу
вала перетворитися на його власну долю. Його спроба розговорити 
мовчання спрямована на те, аби ухилятися від виру, який його вірші 
не відображають, а зображають. І хоча те, що розкривається в мові, в 
ній же і тоне, все ж воно водночас намагається врятуватися з виру, в 
якому цьому вирові вдається себе збагнути.

Це означає, що в мові слід викликати ефекти, які будять той спо
гад про датоване, котрий вирує у письменах; звільнити пов’язаності, 
зробити прозорою внаслідок цих пов’язаностей зумовленість точок; 
привести в рух віртуальні полюси в письменах, які вгадує мисленя — 
його потенцію та імпотенцію. Безнадії у мисленні Дерріди останнє 
слово належить остільки, оскільки той крок на волю — геть зі словес
них і мисленнєвих чагарів —  відсутній. Дерріда відсилає нас до 
«істотних питань, правильного питання» Філіпа Лако-Лабарта: «Я не 
знаю, яке слово міг би вжити Целан. Яке слово — для нього — мало 
би достатньо сили, щоби вирвати його із загрози афазії та ідіоми. Од
нак щось підказує мені, що цим словом є найменше і водночас най
важче у світі слово: «вибачення».

Це питання є істотним і правильними натомість відповідь, здається, 
передчасною. Адже ж шуканим словом є радше слово «на волю», яке би 
тоді стало conditio sine qua non для постульованого Лако-Лабартом при
мирення. Але це слово так і не приходить — а останні Целанові поезії 
є доказами, скерованими проти примарності надії. Вони є не тільки за
переченням претензій до (у подвійному розумінні) обмеженої території 
мислення, не тільки вказівками на вовчі ями, але й прощанням із тим, 
що зовні. Водночас зникає і біла пляма Аушвіц як недостатнє, тільки 
позірно зміцнене залученням слово, як лише одне слово серед багатьох 
інших. Чи з огляду на «незворушність у грі диференцій» «смерть втра
тила свій «серйозний» характер»? Навпаки, у Дерріди Аушвіц тим 
більш затемнюється, чим менше залишається надії на втіху мислення, 
на можливість сказати те, що повинно залишатися несказаним. «Завжди 
та сама точка віднесення» зникає.

Тут слід згадати відразу ще про одне прохання Целана. В одному 
з листів він пише про «невидимі нитки» і сподівається, що ці нитки 
дозволять кинути погляд на питання про те, звідки вони походять, на 
те «звідки», яке не хоче прояснюватися — там, де ці нитки маленьки
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ми кінцівочками проступають у слові». Слід процитувати і наступні 
рядки, які, як і вірш «Як ти», містяться у збірці «Диктат світла» і є да
леко не невідомими:

Отож, Целан відмовляється від того, щоби його бачили, «плавни
кові перепонки між словами» слід сприймати у цій мінливій семан
тичній «загаті» не для того, щоби —  з очищеним смислом у руках — 
вибратися з неї, а для того, щоби з’ясувати зумовленості й не запере
чувати значення, а заодно щоби не возвеличувати до рівня святого пе
редумов уможливлення, не поклонятися самій тількі структурі.

Я згадував уже, що Дерріда наважується не заперечувати Бога — 
саме цього, а також питання про те, хто є отим ти, яке вимирає в собі, 
хочу торкнутися наостанок. Це ти дарує життя в колючках, яке стри
мить з повноти життя ліричного я. Хіба ж не Бог дарує життя, хіба не 
Бога асоціюємо в першу чергу з поняттям даруї Хіба не Бог робить 
безсмертним, чи, висловлюючись негативно: не дає вмертиі Якщо Це- 
ланів данайський дар вийшов зі спогаду про данайський дар, то що є 
самим життям? Здається, що це життя прийняло дар народження, аби 
бути замученим перед лицем смерті, причому тортури полягають у то
му, щоб не дійти «до кінця ночі», не спромогтися вийти з темряви, що
би побороти її як зону жаху, поглянуваши на неї іззовні. Звичайно, пра
вильніше було би сказати, Аушвіц ніколи не зможе стати зовнішнім, а 
мислення, яке спустошують дати, ніколи вже не зможе стати 
внутрішнім. Ти є тут символом непогамовності, ширянь між життям і 
смертю — бо що заважає сказати, що тільки надмір, який межує із 
милосердям, міг би привести ліричне Я в це жахливе осцелювання. Що 
заважає назвати божественною ту парадоксальну констеляцію збере
ження, позначеного крахом, яке, свідоме своєї недостатності, улягає 
божевіллю, одержимості смерті?

На завершенння не можу оминути доволі дражливої проблеми, 
яка в загальному вигляді була поставлена Ґройсом і яка частково з’яв
ляється й тут: не щодо кожного тексту справджується (на чому, до 
речі, наполягає Дерріда), що презентність мусить бути задана напе
ред, а текстуальність, натомість, стає жертвою забуття. Це означає, 
що не кожен текст можна привести в рух таким вражаючим спосо
бом, як наприклад, твори Платона. У випадку Целана, ми, висловлю
ючись точно, знаходимося всередині певного проекту, що його мож
на було б описати як деконструкцію другого порядку, якщо б тільки
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цей проеісг був взагалі здатним до завершення і йому був би відомий 
метарівень. Вже Целан певною мірою проводить деконструкцію — і, 
як наслідок, могло би виявитися, що суворість його слів у таких тек
стах, як «Шиболет», розтікається в дифузності без жодних здобутків 
на понятійному чи стилістичному рівнях, до яких прагне Дерріда. 
Більш плідною могла би бути деконструкція тих текстів, які, відштов
хуючись від Целана, здійснювали б повернення до статичної по
нятійності...

На цьому місці я перериваю спробу прочитати Целана за допомо
гою Дерріди. Досить ґвалтовний кінець прочитання, однак: чи є вза
галі якийсь кінець, який не містить насильства, який був би вільний 
від насильства? Власне, з творчості Дерріди стає зрозуміло, що під 
прочитанням не мається на увазі якийсь певний проект, ба навіть не 
проект, який post factum міг би піддатися дискусії чи оцінці. В чому 
є потреба, то в якомусь преметафоричному понятті, для того щоби 
опанувати і дати собі раду зі взаємним пересуванням полюсів 
категорія інтерпретації/структура, а також метафора!датування, 
які виявляються віртуальними, — дати собі раду, хай навіть увійшов
ши діалектичним чорним ходом. Бо неможливо досягнути двох речей 
одночасно: застосування деконструкції там, де вона доречна, і вигу
ку: «земля]».

ВИСНОВОК

Натомість можливим, навіть необхідним, є погляд на обсяг есею. 
Роздуми про те, якому ж підходові врешті надати перевагу, залишають
ся незавершеними. Шонді, який саме через те, що через примат inten- 
tio opens бере на себе тягар розбіжностей у своїх теоретичних засадах, 
здається мені нерідко ближчим до Целана, ніж, скажімо, Дерріда, який 
підходить до справи теоретично рафінованіше. Однак слід відразу вка
зати на діалектику тлумачення та intentio opens, яка відкривається 
очам.

Отож, згідно зі своїми обіцянками чи застереженнями, я не даю 
жодного підсумкового резюме ні на питання ЩО тут слід читати, ні 
на питання, ЯК слід найкраще читати. Точніше кажучи, не можу 
дати.

РЕЗЮМЕ

Читаючи вірш Целана «Як Ти» в дусі Адорно, Шонді та Дерріди, 
слід спочатку сформулювати певний потрійний крок. По-перше, слід



130 МАРТ1Н А.ГАЙНЦ

констатувати, що це письмо рухається незвичними шляхами. Своєю 
формою воно виробляє можливість дати свідчення того, що не 
піддається вираженню словами. Тут можна було би говорити про 
підозру, споріднену з постулатом Адорно і скеровану проти артику
лювання страждань безлічі осіб, які допускають спочатку тільки 
негативну діалектику. Однак це виявляється можливим тільки з пев
ними застереженнями: розрив тіні, який міг би врятувати дискреди
тований розум і забут(тя)е, перед лицем Гол окосту і Целанової твор
чості не витримує і відступає. Тому Шонді пробує зіштовхнути між 
собою кілька взірців тлумачення, а з напруги, що при цьому виникає, 
збагнути інтерпретоване, не завдаючи йому ушкоджень понятійним 
корсетом. Проте і цей крок від порівняно гомогенного розуму до ме
татеорії обходження з логіками виявляється не остаточним. Темпо- 
ралізація між логіками унаочнює взаємодиктат приписування і струк
тури —  écriture Дерріди демонструє зникнення категорій назовні і 
всередині, котрі, яко віртуальні полюси, засмоктуються виром твору, 
звідки їх, як здавалося, можна витягнути. Відкритим залишається пи
тання, яка міра наближення до вірша «Як Ти» є бажаною. І хоча кон
цепції цього твору у поданому тут потрійному кроці все більше 
відповідають особливостям поетичної мови, все ж водночас вияв
ляється, що той шок, який розповсюджується зі строгої формальної 
мови Целана, вивітрюється, якщо поставити його «поетику ковзаю
чих понять» не в умови інтерпретації, а в умови продовження, тим 
паче, коли це продовження претендує на більшу стилістичну адек
ватність стосовно Целана.

Переклад з німецької Юрка Прохаська 
(за редакцією Петра Рихла) 

Переклад віршів та віршованих фрагментів
Петра Рихла
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Томас ШПАРР 
(Франкфурт)

ДО ПИТАННЯ ПРО ТОПОГРАФІЮ ПОХОДЖЕННЯ 
У ЛІРИЦІ ПАУЛЯ ЦЕЛАНА

Дослідники часто вказують на значення дат, імен та цитат у ліриці 
Пауля Целана, які унаочнюють історичне підгрунтя його віршів. 
Фіксація певної історичної дати (як, напр., «20 січня»), звертання до 
чийогось імені (напр., Георга Бюхнера чи Осипа Мандельштама), ви
голошення цитати (напр., «Мир хатам!», «No passaran!» чи «Всі по
ети —  жиди») є вираженням, якщо можна так сказати, основних ем
фатичних рис творчості Целана. Емфатичних — у значенні поетичної 
форми вказівки, увиразнення та маркування. Однак є у Целана також 
і емфаза місця, увиразнення та виділення певних місцевостей: 
Чернівців —  Відня —  Парижа — Єрусалима (в кінці його життя). До 
них долучаються Лондон, Прага, Копенгаген. Але не можна розуміти 
ці міста лише в плані біографічної географії. Це — поетично пере
дані назви певних пунктів, і таке поетичне висвітлення я хотів би по
казати на основі вірша, пов’язаного з Чернівцями.

У збірку «Троянда нікому» (1963) Пауль Целан включив «Шах
райську і злодійську баладу»1, котра має у своєму заголовку дещо не
звичне. Целан називає —  єдиний раз у своїй ліриці — своє власне 
ім’я:

Шахрайська і злодійська балада, 
співана у Парижі, біля Понтуаза,

Паулем Целаном з Чернівців, 
поблизу Садагури

Часом лиш, у похмуру пору.
Генріх Гайне. До Едома.

Колись, коли ще стриміли шибениці, 
тоді — чи не так — існувало 
небо.

Д е моя борода, борвію, де 
мій юдейський знак, де 
моя борода, яку ти скубеш?
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Кривим був шлях, яким я йшов, 
кривим був, ая, 
адже, ая, 
він був рівніш.

Гейя.

Кривим стає і мій ніс. 
ніс.
І  ми подалися в Фріулі.
Перепало б нам, перепало б нам.
Бо тоді квітував мигдаль-мандельбаум. 
Mandelbaum, Bandelmaum.

Mandeltraum, Trandelmaum.
І  також Machandelbaum.
Chandelbaum.

Гейя.
Aum.

Приспівка 
І  все ж,
і все ж стовбурчиться стовбур. Він, 
він також 
змагає супроти 
чуми.

Вказівка на походження, на біографічне, на життєвий шлях, прой
дений автором, зустрічається у збірці «Троянда нікому» досить час
то. Так, у вірші «La Contrescarpe» рядки «Через Краків / прибув ти, на 
Ангальтськім / вокзалі / тобі назустріч клубочився дим, / він був уже 
завтрашнім [...]» нагадують про поїздку Целана в Тур під час листо
падового погрому в 1938 р., або ж у вірші «І з книгою із Таруси» зву
чать такі рядки: «Кирилицю, друзі, також / верхи я мчав через Сену / 
мчав через Рейн»2. Проте жодна інша поезія Пауля Целана не є такою 
автобіографічною за своєю суттю, як ця «Шахрайська і злодійська ба
лада», де кожен рядок перегукується з Чернівцями, звідки походив 
поет. Яким би насиченим літературними цитатами чужого походжен
ня не був даний вірш, вони слугують унаочненню цього міста.

Перший варіант вірша датований 16 лютого 1961 року: «Німецька 
балада, співана Паулем Целаном у лютому 1961 року», друга версія 
від 26-го лютого подає вже ім’я після визначення характеру пісенно
го вірша як «балади» й дати. Третій варіант виникає в той же день під
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назвою «Німецька балада, співана у лютому 1961 року Павлом Льво- 
вичем Целаном, російським поетом in partibus німецьких infidelium», 
доповнення, яке містить самовизнання Целана як російського поета; 
четвертий та п’ятий варіанти містять епіграфи з Кафки, Федора Соло- 
губа та Осипа Мандельштама, які задають Целанові тему дефектив
ної, зіпсованої мови, що є визначальною для вірша, проте ці епіграфи 
Целан знову відкинув, можливо, через те, що вони були для нього за
надто чітко тематизованими вже в заголовку, а він хотів реалізувати їх 
поетично у самому вірші. Кінцевий заголовок, той, якого немає в про
ектах3, називає місцевість: «Чернівці біля Садагури». Зазвичай назву 
головного міста ставлять для позначення невідомої місцевості. 
Чернівці, втім, набагато відоміші, ніж Садагура, яка розташована на 
відстані 8 кілометрів від столиці Буковини. Парадокс тут аналогічний 
до наведеного перед цим географічного обігрування «Париж біля 
Понтуаза». Понтуаз —  невеличке містечко неподалік від Парижа. 
Водночас таке називання місцевості є цитатою з «Катрена» Франсуа 
Війона (1431— 1463), котрий жартівливо та серйозно вказує в ньому 
на своє походження: «Я —  Франсуа, / народжений у Парижі біля Пон
туаза». Целан цитує висловлювання Війона, щоб повторити його сто
совно себе. Він пише ці рядки чи радше «співає» їх у Парижі, а похо
дить «із Чернівців, що поблизу Садагури». Маленькому містечку у то
пографії його походження надається особливого значення: Садагура 
була у XIX столітті аж до першої світової війни центром хасидизму. 
Раббі Ізраель Рушінер заснував тут у 1842 році чудовий, оповитий ле
гендами «княжий двір» хасидизму, від котрого взяла свій початок са- 
дагурська династія Фрідманів. Його називали «вундерраббі»4.

Якщо порівняти перший варіант з остаточним заголовком вірша, 
то впадає у вічі ще одна зміна. З «Німецької балади» постає «Балада 
шахрая та крутія» —  уточнення, яке вказує на походження. Німецьке 
«Gauner» є запозиченням зі злодійського жаргону для позначення 
злодія, шахрая. Заголовок подвоює вказівку на єврейський мовний 
світ Буковини. Цитата з Генріха Гайне «часом лиш, у похмуру пору» 
взята з вірша-посвяти «До Едома», який передує повісті «Бахерахсь- 
кий раббі». Едом —  ця перше біблійне ім’я Ісава. Для Гайне Едом, 
згідно з біблійною традицією, —  ім’я ворога Ізраїлю, ознака сусідства 
та ворожості водночас: «Тисячу літ вже і більше / терпимо ми один од
ного по-братерськи /  ти, ти терпиш, що я дихаю, /  що ти бушуєш, терп
лю я. // Часом лиш, у похмуру пору / щось дивне находило на тебе, / і 
твої невинні пальчики / забарвлювалися моєю кров’ю // (...)». Заголо
вок та посвята цього вірша містять ніби абревіатуру його головної те
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ми та мотивів: це зображення переслідування євреїв у картинах шибе
ниці, єврейського знака та горбатого носа. Слово «колись» стосовно 
шибениці стає у другій строфі презенсом: «Де моя борода, борвію, де 
/ мій юдейський знак / де моя борода, яку ти скубеш?» Цим знаком, 
міткою були у середньовіччі жовте коло чи латка, котрі прикріплюва
лися на грудях, щоб ідентифікувати чоловіків як євреїв. Але в кон
тексті вірша це не тільки історична згадка про давно минулі часи, але 
й про недалеке минуле Голокосту. Шибениці нагадують не лише про 
«Катрен» Війона, в якому промовляє засуджений до смерті через 
повішення, але й про шибениці концентраційних таборів, де в’язнів 
вішали на очах в інших нещасних і часто залишали висіти упродовж 
кількох днів5. Німецькі солдати під час своїх походів на Схід обстри
гали єврейським чоловікам бороди —  як акт приниження. Єврейська 
мітка вказує на пізнішу націонал-соціалістичну стигму, єврейську 
зірку, відсутність бороди —  на приниження. Вірш Целана і в інших 
рядках структурований за допомогою аналогій: поряд з історичними 
ремінісценціями —  катреном Війона, віршем Гайне, біблійною цита
тою, піснею Георга Фьорстера —  тут є вказівка на свою власну біог
рафію, але не безпосередньо, а за допомогою літературної чи історич
ної цитати. Одиничне підіймається завдяки поетичній композиції Це
лана до загального, історія життя —  до історії епохи переслідувань, 
негативний лейтмотив якої цитується Целаном, як і ідеї літературної 
традиції спротиву, що проявляється в останній строфі вірша6.

Третя строфа «Кривим був шлях, яким я йшов [...]» має три рівні 
значення: по-перше, продемонстровано кривий шлях шахраїв та 
злодіїв їх власною ж мовою; у парадоксальному поєднанні, буцімто 
криве було рівним, Целан цитує один вірш із книги Ісаї (40, 4) з 
провіщенням звільнення: «Хай підійметься всяка долина, / і хай зни
зиться всяка гора та підгірок, /  і хай стане круте за рівнину, / а пасма 
гірські —  за долину!»7, який є моментом обернення негативного, мо
тивом спасіння серед історичної негативності. Тут Целан зберігає 
традиції юдейської містики1.

Водночас «криве» приховує мотив горбатого носа у п’ятій 
строфі; Целан цитує уявну фізіогномічну ознаку євреїв. Він викори
стовував її, іронічно та серйозно водночас, також в інших творах. 
Так, Петеру Шонді Пауль Целан присвячує свою «Розмову в горах», 
ключовою постаттю якої є «єврей», «сердечний та кривоносий, кри
воносий та сердечний»9. У подальшому розгортанні вірша руйнуван
ня мови та мовна гра стають формальним принципом. Якщо початок 
шостої строфи —  подане курсивом слово Фріулі —  стосується цита
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ти із «Нових німецьких пісень» Георга Фьорстера: «Wir kamen ip fri- 
aul /  do het wir alle sambt vol maul / Strampede mi...»10, то другий ря
док, завдяки притаманній Целану формі семантичної вакансії, зали
шає відкритим, що саме «перепало б нам». Нереальний умовний 
спосіб цього вірша прив’язаний до певного місця, але не має подаль
шої перспективи. Навіть займенник «адже» третього рядка не стоїть 
у причинному зв’язку з попереднім реченням. Цей рядок маркує по
воротний пункт усередині твору, — від першої частини, із сематич- 
но узгодженими реченнями, — до другої частини, в якій визначаль
ними є еліпси та окремішні слова. У всьому подальшому тексті 
вірша головний акцент падає на мигдалеве дерево (Mandelbaum). Чи 
стосується це слово імені Осипа Мандельштама, найважливішої 
історичної постаті для всієї збірки «Троянда нікому»? Чи, можливо, 
цьому дереву надається особливе значення у топографії походження: 
спогади про дитинство, котрі асоціюють мигдаль за допомогою гри 
слів з такими мовними витворами, як «Bandelmaum», 
«Mandeltraum», «Trandelmaum» чи, через рядок, де процитовано каз
ку братів Грімм про «Machandelbaum» (ялівець)11, історію насилля і 
смерті? І чи не міститься вказівки на походження і в тому, що вірш 
називає, поряд з лексемою «Machandelbaum», єврейське слово 
«Chandelbaum», що означає «прикрашене свічками дерево»? З огля
ду на целанівський поетичний метод асиндезії, окремішних слів, не 
може бути й мови про те, щоб вибрати одну з цих альтернатив, поза- 
як вірш не дає можливості зробити такого вибору, — йдеться лише 
про те, щоб збагнути, що всі ці асоціації роблять свій внесок у ро
зуміння вірша. Це означає, що таку багатозначність слід сприймати 
як формальний принцип вірша, замість того щоб перетворювати її у 
змістову однозначність. Слово «Mandelbaum» стає структуруючим 
принципом усієї завершальної частини вірша: в її лексичних 
варіаціях, у завершальному вигуку «Ашп», котрий стоїть між двома 
пісенними елементами —  вигуком «Егей» і «Приспівкою», — але 
передусім у завершальній строфі, котра проявляє історичний 
суттєвий зміст «мигдалевого дерева»; дотепер варійований, розкла
дений іменник переходить у дієслово: «І все ж стовбурчиться стов
бур». В останній строфі вірш повертається знову до повного речен
ня. «Стовбурчитись» означає чинити опір несправедливості. За цим 
дієсловом закономірно повина послідувати протилежна позиція. 
«Він також І змагає супроти / чуми». «Mandelbaum», цей стовбур, — 
«він також», як написано у вірші, — стає синонімом опору. За чуму 
в середньовіччі робили винними євреїв, і ця епідемія ставала приво
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дом для жахливих погромів. Поняття «чума» використовувалося в 
наступні епохи для означення всякої смертоносної епідемії12. Завер
шальне слово відноситься і до початкового епіграфу з гайнівського 
«До Едома», до всіх ворогів Ізраїлю.

«Шахрайська та крутійська балада» Пауля Целана накреслює то
пографічний ескіз його походження, але ця топографія, за винятком 
заголовку, не географічна, а мовна. Вона визначає ключові слова його 
життєвої історії, «шлях, яким я йшов»: шибениця, борода, юдейський 
знак, кривий ніс, топіка переслідування, Голокост. Але цій топіці істо
ричних негативностей Целан протиставляє своє антислово, ізольова
не, чуже, позбавлене семантичного зв’язку, лексично розчленоване 
слово, «у-топію»: мигдалеве дерево, котре «змагає супроти / чуми». 
«Це антислово, — як можна стверджувати™, спираючись на промо
ву Целана «Меридіан», — є словом, котре розриває «дріт», словом, 
котре більше не гнеться перед «стоячими по кутках лакеями та парад
ними шкапами історії», це акт свободи, це крок»13. Целан говорить 
про Бюхнера, — але водночас і про свій власний поетичний метод, 
про вміння знайти антислово, котре не вписується у семантичну 
логіку вірша і розриває усі норми сприйняття і розуміння. Воно несе 
в собі щось абсурдне, коли ми співвідносимо мигдалеве дерево з ак
том опору: «Тут славиться величність абсурдного, котра свідчить про 
наявність людського»14, а те, що видається абсурдним і незбагненним, 
виявляється шибше вмотивованим. 1

1 Paul Celan: Gesammelte Werke I, a.a.o., c.229—230
2 Paul Celan: Gesammelte Werke I, a.a.o., c.282, c.289
3 Ми завдячуємо Ерлангенському та Паризькому проекту коментарів до 

целанівської «Троянди нікому» розкриттям проміжних стадій і вказівками 
щодо розуміння вірша. Особливу подяку складаємо за ці пояснення Георгу 
Міхаелу Шульцу (Аахен). Даний вірш привертав до себе увагу дослідників з 
часу появи книги Марліз Янц «Vom Engagement absoluter Poesie. Zur Lyrik 
und Ästhetik Paul Celans», Frankfurt am Main, 1976, C. 144— 148. Варто наго
лосити також на тлумаченні вірша Петером Горстом Нойманом у його книзі 
«Zur Lyrik Paul Celans», Gottingen, 1968, c.34—37.

4 До історії Садагури nop.: Encyclopedia Judaica, т. 14, кол. 624.
5 Пор.: коментар цього місця Георга-Міхаеля Шульца.
6 Вірш «Воєдино» зі збірки «Троянда нікому» також поєднує в собі істо

ричні заклики до опору переможцям з «Darmstadter Landboten» Бюхнера, Па
ризької комуни, Жовтневої революції, громадянської війни в Іспанії. Paul Ce
lan: Gesammelte Werke I, c.270.

7 Цитується за Ювілейним виданням Біблії з нагоди тисячоліття христи
янства в Україні. Спираючись на цей біблійний вірш, гебрейський письмен-
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ник, Нобелівський лауреат Агнон написав оповідання, німецький переклад 
якого з’явився у 1934 році під заголовком «І криве стане рівним».

8 У гебрейському месіанізмі, як вчить Гершом Шолем, з творчістю якого 
був знайомий Целан, поєднуються мотиви історичного характеру, які стосу
ються сучасних відносин та проблем, із мотивами кінцевої, есхатологічної 
природи. Gershom Scholem: Uber einige Grundbegriffe des Judentums, Frankfurt 
am Main 31980, c.127.

9 Peter Szondi: Briefe. Hrsg, von Christoph König und Thomas Sparr—Frank
furt am Main. 1993, c.96.

10 Georg Försters Frische Teutsche Liedlein. Teil 2, 1540, Halle 1903, S.89.
11 Von dem Machandelboom: In: Kinder- und Hausmarchen, gesammelt durch 

die Bruder Grimm, Darmstadt 1987, c.260-273.
12 Порівн. пояснення цього слова в Jüdisches Lexikon IV/1, кол. 883.
13 Paul Celan: Gesammelte Werke 3, a.a.o., c.189.
14 Paul Celan: Gesammelte Werke 3, a.a.o., c.190.

Переклад з німецької Марії Іваницької
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Тимофій ГАВРИЛІВ 
(Львів)

БІЛІШИЙ ПОПІЛ

Говорити про мову —  це вже метадія, говорити про мову поезії — 
це, як на мене, метадія в квадраті. Говорити про мову поезії Пауля Це- 
лана означає рухатися тим шляхом, яким ішла мова до мовчання, опи
раючись на власні засоби та можливості, а де цих засобів бракло, вона 
звергалася до інших мов або до власної історії, і можна хіба що дивува
тися, наскільки відкритий і гнучкий кожний її рівень, наскільки багато 
можливостей має вона про запас, так що доброму гравцеві годна дати 
не одну фору. Якщо мова не могла або не хотіла сказати щось із себе чи 
від себе, вона залишала звільнене поле власних потенцій, і ми можемо 
тільки повчитися її толерантності, яка не завжди нам під силу. Від нас, 
мовців, залежить, наскільки ми їй рівня, як і нащо ми її використовуємо, 
адже мова не захищена від наших нею надуживань і спрощень, від пе- 
реступного використання магії слова, утім, самозахшцена настільки, 
що досить минути певному часові, і її звучання змінюється, бо 
змінюється суспільний контекст; і від того, що продавалося як найвища 
істина, залишається відчуття абсурдності та карикатурності. Таким ро- 
бом мова здатна пручатися проти приписуваної їй ролі інструмента на
ших бажань, залежно від того, які саме бажання нам кортить озвучити.

Предмет цієї розмови-подорожі зобов’язує, а ще дужче зобов’язує 
постать, яка цей предмет дарувала. Вони спонукають уникати всякої 
сухості, передусім квазінаукової мови, яку мало хто читав, читає і чи
тати буде, а ще менше розуміє —  боюся, часом сам її автор не тямить, 
що він хотів сказати і що сказав насправді, принаймні часто-густо са
ме таке враження виникає від перечитаного про Целана; іноді це най- 
неймовірніші версії і тлумачення, тоді як очевидне зовсім поруч. 
Втім, очевидного може, власне, й не бути, або воно може бути захо
ваним у семіотичному вертепі. В усьому цьому велике багатство, але 
й маленька драма. Що мова Целанових віршів не лише допускає, а й 
заохочує множинність тлумачень —  майже аксіома. Що при цьому 
легко передати куті меду —  помічається значно рідше.

Я  не маю наміру додавати до вражаючого числа тлумачень свою 
скромну одинку. Я  читач, і як такий я прагну мірою можливостей на
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близитися до розуміння поезії, яку тримаю в руках. Як мореплавець 
прокладає шлях від материка до материка, так і читач хоче наблизи
тися до материка поезії, що перед ним, що так близько і водночас так 
далеко від нього. Саме цю відстань від себе до мови вірша я і волів 
би подужати. Можливо, було б узагалі найслушнішим вести цю роз
мову перед порожньою залою, бо спрямована вона ні до кого іншого, 
як до мови, з якою в Целана були аж ніяк не прості взаємини. Теодор 
В. Адорно поквапився з реченням, що після Освенціма писати вірші 
— варварство. Згодом, не без впливу «Фуги смерті», з появою якої 
критика здобула переконливий контраргумент, він і сам суттєво по
легшив власний вердикт. Тепер, після низки минулих років, я б не 
сказав, що маестро ні на йоту не мав рації, принаймні щодо Целана, 
принаймні, коли дивитися, як поет чимраз більше вимушує мову її ж 
засобами в її мовчання, як скорочується вірш, строфа, рядок у строфі, 
слово, склад у слові, причому склад у слові не зникає повністю, а ен- 
жамбемується в наступний, часто в самостійний рядок, як кожне та
ке скорочення дужче і дужче оголює провалля змісту.

За життя Целана пізнього Целана сприймали погано. Цінували 
раннього. Зрозуміло, не про слабкість речей ідеться, а про слабкість 
критики, її майже фізичну неспроможність подолати підняту планку, 
а Целан підніс її ой як високо. Я б навіть ризикнув поміркувати на те
му, чи сам Целан упорався з нею. Адже наше сучасне сприйняття до
пускає можливість усамостійнення текстів від автора, не кажучи вже 
про читача. Аж до такої міри, що право автора на тлумачення свого 
тексту воліють бачити невикористаним і часто мають рацію. Відходя
чи від сюрреалізму, відтак і від автоматичного письма, поет дедалі 
наполегливіше обстоював право автора на авторство, не заперечуючи 
самостійності життя текстів. А от у тому, що тексти творять самі се
бе, —  багато рації, але й, даруйте риму, багато спекуляції. Якщо 
давніше інстанцію, яка веде пером поета, називали Богом, то тепер — 
текстом. Новий погляд, старий принцип. Я  залишаюся при тому, що 
все-таки митець веде пером, а що поза цим — те фігура умовчання. 
Значною мірою текст може творити людину — і в сенсі її самопізнан
ня, становлення, і в сенсі її суспільного ім’я. Але досить зникнути ос
танньому мовцеві, як мова вмирає, однозначно і без вороття. Я зали
шаюся при тому, що сперечатися про те, чи авторство автора первин
не, чи текст, —  все одно, що сушити голову над первинністю курки й 
яйця стосовно одне одного. Можливо, ситуацію ускладнює герме
тичність Целанових текстів. Але що таке герметичність текстів? За
критість від чого? Від нашого сприйняття?
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Целан називав вірш пляшковою поштою. Можна довго з’ясовува
ти, просуваючись знак за знаком, склад за складом, слово за словом, 
рядок за рядком, сторінка за сторінкою його поезії в пошуках 
відповіді на слушне питання, що за послання несе вона. Кожен, хто 
торкнувся вина цієї поезії з явним присмаком полину і мигдалю, ста
вить його, і, гадаю, кожний, хто не є таким визначним філософом, як 
Ганс-Ґеорґ Ґадамер (це була його велика резиґнація), має відповідь, 
якій непотрібно розгортатися на численних сторінках, виливатися у 
чималу кількість знаків, яка вкладається у трилітерну графему, яку 
може і має нести пляшкова пошта, єдине коротке SOS —  сигнал во
лання про і одночасно сподівання на порятунок. Його можна ро
зуміти і з погляду мови, мови віршів, але можна розуміти дуже про
сто, майже біографічно, достеменно так, як слід би було сприймати 
тоді, коли на порозі смерті поет телефонував подрузі спільного буко
винського дитинства, аби містерійно-тривожним голосом повідомити 
свою нову адресу, коли потелефонована по якомусь часі побачила Це- 
лана по телевізору і першої миті подумала, що йому присудили на
ступну премію. Яка іронія! Як важко нам іноді почути крик про до
помогу, хай там який він голосний. Як тяжко зрозуміти мову життя, 
що звучить усупереч саморуйнації, прогресування якої відбивалося 
не лишень у текстах, а й фізіономічно.

Тож рухатися читачеві до материка поезії, не маючи жодної карти 
під рукою, ані компаса, і не відаючи нічого про сам материк, окрім то
го, що він є, —  не залишає шансів на успіх. Якщо ми навіть досягне
мо його, то довго шукатимемо бухти, в яку можна ввійти, якщо навіть 
знайдемо її, висадимося на суходіл, нам не залишатиметься нічого 
іншого, як милуватися флорою і фауною, милуватися і бути загроже- 
ним нею.

Тож беручись за Целана, можна легко наколотити гороху з капус
тою. Навіть Ґадамер, один із славетних тлумачів віршованих текстів, 
як сам зізнається, вскочив у халепу, з якої, додам, вирятувався аж 
тоді, коли суттєво покращив свої знання з тих дисциплін, які, здава
лося б, безпосереднього стосунку до мови поезії не мають — бо
таніки, мінералогії, гірництва. І не Целан один. Вся сучасна поезія, 
можливо, й література загалом, можливо, не тільки література, жив
ляться з того гумусу, що утворений усім, що було писано, сказано й 
зроблено досі. Це все є в Целана, що мовою літературознавства нази
вається інтертекстуальністю, прямим вкрапленням цитат, образів, з 
наповненням їх новим змістом на основі поміщення в новий кон
текст. Тлумачам Целан радив частіше зазирати до словника, якого й
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сам не цурався, —  і не тільки до словника, додав би я, а й до Рільке, 
Тракля, Мандельштама, французьких символістів, французьких сюр
реалістів, Ґельдерліна і, гріх не згадати, Івана Ґоля.

Прозрівши, Ґадамер назвав Целана poeta doctus. Хто знається на 
рослинах так, як Целан, той приречений знахарювати, лікувати їхніми 
дивовижними іменами мову, серце, пам’ять. Змагатися з мовою, 
відкривати їй гамбурзькі, а, може, мюнхенські рахунки, бо мова ця, де 
слово каже все, вичерпує, розжовує, висмогаує до реіпти, а якщо й 
цього мало, уточнить монемою —  і все, крапка, не поворухнешся, — 
мова ця була одночасно мовою його батьків і мовою катів його батьків. 
Мовою високої культури і ницих учинків, першокласної філософії й 
останньої брутальності, зрештою, як і інші мови, потенційно — кож
на. Мовою, що в Целана хоче перестати бути німецькою.

Знати імена рослин, які так часто з’являються, які вростають у 
тканину вірша чудернацькими витинанками, і не знати, що за цими 
іменами стоїть, —  означає залишатися за склом флоріарію і бачити 
найвище вигадливі форми та барви, не відчуваючи пахощів усере
дині. Мало того, вибираючись до цього флоріарію, слід добре вивчи
ти ботаніку включно з властивостями кожного екземпляра, аж до тих, 
які відкриваються щойно під мікроскопом їхніх візуальних жертв чи 
обранців, що, зрештою, те саме. Є поезія, і такої поезії багато, це 
панівна поезія, всі принади якої одразу напродаж, я утримуюся тут 
від оцінкових прикметників; а є поезія, до якої треба йти, йти і йти і 
усвідомлювати, що, може, так ніколи і не сягнеш місця і часу, де во
на спалахує в усій своїй красі, східна квітка. Цілком вірогідно, що ані 
такого місця, ані часу нема, і це тільки наше бажання, за неможли
вості довідатися все, спонукає міфологізувати. Очевидно, її сенс і 
гравітація у тому, аби, роблячи новий крок, осягати на сантим більше, 
так, як при підніманні схилом гори, — що вище, то більше овиду, і 
наче дужче приростаєш до землі.

Смію припустити, що квіти Пауля Целана родом із буковинських 
гір, —  це розвинене чуття навколишньої природи, що мені нагадує 
оповіді про пращурів, про життя у злагоді з довкіллям, — дещо іде
алізоване, не позбавлене шарму та жаху, але я не про те — для яких 
сама природа була незрівнянно багатшою знаковою системою, ніж 
для нас, магією, ритуалом, була персоніфікованішою, ніж її бачимо 
ми, незважаючи на наші колосальні знання про неї, її віталістичність, 
а, може, саме через них. Не тільки від флори, а від мови землі 
відгомін у віршах —  Mittag і Mittnacht, поморфемний переклад 
слов’янських «північ» і «південь», чудове запозичення, що здатне в
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контексті німецької мови сказати нове, сказати інше, сказати багато, 
урівноважити день і ніч, додати точності там, де її ця прецизна мова 
недобачила, додати слов’янським елементом (майже гротеск), 
взаємопротиставити дві даності й об’єднати їх у такому протистав
ленні, розтопити слизький лід неоднопоставності німецьких 
відповідників.

Як усякому читачеві, який читає таку дивну, таку дивовижну по
езію, схильну до онімінння, — і що дужче вона прагне мовчання, то 
більше мовить, —  мені хочеться довідатися про неї щось більше, і, як 
належить, плутаючи твір і творця, я починаю довідуватися про особу 
поета, забуваючи, що постать поета аж ніяк не тотожна з предметом, 
яким є поезія, хай там скільки не з ’являється особовий займенник 
«я», а в Целана він з ’являється рідше, натомість постійно фігурує 
«ти», це «ти», —  хто «ти»? —  я, він, вона, ми, вони — всі субститу
ти імені і кілька імен на додачу: слово, безодня, Бог.

Я читаю ці вірші з неодмінним повтором, доки сила ритму не бе
ре в ясир, доки не увиразнюється те звучання, що рідня шамануван- 
ню над зіллям із гірських квітів; читаю свідоцтва сучасників Целана, 
тих, чий шлях дотинався чи перетинався з його шляхом, з цією via 
poetica е dolorosa, —  бо щось затирається часом, щось домислюється 
від незнання, а мені видається, що саме буковинське дитинство та 
юність наклали невигладний відбиток, з тієї простої причини, що всі 
ми, услід за Антуаном де Сент-Екзюпері, родом із власного дитинст
ва. Бо Буковина —  це для мене насамперед батьківщина Осипа Юрія 
Федьковича, Сидора Воробкевича й Ольги Кобилянської. Але й 
Федьковичеві ранні поетичні спроби належать німецькій мові, та й 
Ользі Кобилянській була вона не цілком чужа. І Михай Емінеску мав 
з нею, цією мовою, свій роман. І, нарешті, ось цей затонулий материк 
непроминущої поезії німецькою мовою.

«...Я навмисне затінюю той чи інший контур, задля правди нюан
су, вірний своєму реалізму душі», —  з розмови Пауля Целана з Гуґо 
Гуппертом 26 грудня 1966 року. Одне зізнання сподіює звучання 
іншого: «Правдиво мовить той, хто мовить тінно». Це вислизання зі 
свисткого ласо німецької мови —  мовив, наче відтяв. Це прагнення 
реалізму душі, антипод і прихисток супроти реалізму зовнішнього, з 
розкішним гроном його моторошних принад. Реалізм душі — найкра
ща характеристика таких явищ, як проза Кафки й поезія самого Це
лана. Кілька місяців тому на виставці однієї молодої польської худож
ниці у львівському етнографічному я мав нагоду переконатися, що це 
явище взагалі ще існує, і що існує воно не тільки в літературі, а й у
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малярстві —  я уникаю модного сьогодні терміна «візуальне мис
тецтво», бо зразки літератури XX і не лише .сторіччя, особливо по
етичні, примушують вважати літературу не те що мистецтвом, а ще й 
візуальним та образотворчим. Можливо, за реалізмом душі — май
бутнє мистецтва.

Часто поет затінює, та, буває, говорить безжалісно, витискуючи 
мову, як цитрину, говорить прямо й однозначно, ставлячи перед вибо
ром і разом із тим не залишаючи жодного іншого вибору, а тільки 
або-або, лише два слова, речення, тексти, світи — і крапку після кож
ного. Nordwahr. Sudhell —  вичерпуючи все, що, крім снігу та спеки, 
різнить північ та південь, а, може, і включно з ними. Бо снігу в Цела- 
на багато. Снігу та криги. Скільки в житті, стільки й у віршах:

Як
довго, мов,
вдвох ми лежали в снігу?
Як
довго?

Так, що залишилися білими. Час у пошуках власної барви з пре
тензією висловлювати все: холод, смерть, янгольське, день, та не 
світло, бо через ніч, бо через ніч дні стануть білими, мої дні, твої дні, 
попелястоволоса Суламіт. Але стривай, читачу, пускатися слідом за 
традицією, бо ось плавиня є, що змагає супроти потоку, 
Gegenschwimmerin, що лічить стовбури, торкає їх усіх, і для Ганса- 
Ґеорґа Ґадамера вона —  сам час, для мене — пам’ять, яка цьому ча
су опирається, і не лишень опирається, а й пливе проти течії часу, що 
веде в забуття, перш ніж понести в небуття. Так женуть ліс у Карпа
тах, і так минущість —  вода, що плинна, несе рік за роком дерева 
життя, яких от стільки, і пам’ять, що веслує до верхів’їв. Поетові до 
снаги протиставитися часу, упіймавши в один прикметник і хрускіт 
снігу, і хрускіт кісток: «Час —  те, що вчора в нас хрустіло під нога
ми». Поетові, людській пам’яті, однак не людині.

Сніг —  смерть, смерть —  квітка, що квітне єдиний раз. Коло за
мкнулося кольором і порою, яка узаконює згадані знаки і символи, і 
не тільки тому, що вона —

Зима
Вже падає ось, мамо, сніг в Украйні: 
вінок Месії з  тисяч зерен скрухи.
Тобі м ої тут сльози непорайні 
і марні, крім німого, давні рухи.
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Ми помираємо: чому не спиш, бараку?
Крадеться вітер сполошки кругами...
А, може, т і, що мерзнуть серед шлаку — 
серця з н а м е н а  й руки с в і ч н и к а м и ?

Я  той самий, що й перше, серед скрути: 
спасенне лагідне і гостро грані.
Від зір моїх тепер оце лиш чути 
заголосної арфи струни рвані.

Година ружа іноді нам дана.
Що згасна. Що єдина. Невертайна.
То що це, мамо: ріст чи, може, рана — 
судилася й мені в снігах Украйна?

У цих чотирьох катренах —  увесь біль біографії писаної і пережи
тої, ототожнений з навдивовижу конкретним топосом, а таке в Цела- 
на зустрічається рідко. Утім, сама назва цього топоса ховає в собі 
можливість утечі від нього, бо, зрештою, це край —  і земля, і її межа 
одночасно, але й відкриває шлях до злиття особистісного зі страж
даннями самого топоса: дійсними і фольклоризованими. Поруч із на
зиванням топоса тут ще одне називання, цілком конкретизоване «ти», 
якого немає, —  звертання до загиблої матері. І Месія —  даність, во
лею європейської і не лише історії антонімічна in sui. І арфа, символ 
мистецтва, з тривалою і тривкою традицією і дисонансом від порва
них струн. І менора — знак знаків. І запитання, безальтернативне за
питання. Принаймні для мене альтернатива цього запитання 

.знімається, я не можу відокремити ріст поета і рану людини, бо 
мірою зростання поета більшала рана людини і рана мови, якою ця 
людина висловлювала свій біль. Можливо, і радше навпаки: що глиб
ша рана людини, то вище логос від центру гравітації. Без зашмарова
ного численними порівняннями, що встигли стати «класикою» і 
встигли цією «класикою» бути перестати, дзеркала не обійтися, адже 
мова — це дзеркало душі поета, а у випадку Целана — це ще й дзер
кало обличчя поета (в буквальному розумінні, фізичного обличчя). 
Мова віршів каже читачеві більше, ніж мова, хай навіть якнайре
тельніше зібраної, біографії поета. Читач опиняється перед щонай
менше двома різними мовами, які користуються тими самими слова
ми, підлягають тим самим —  майже тим самим —  граматичним пра
вилам, і разом із тим промовляють до нього, до мене, читача, по- 
різному. Читач владний вибирати, хоча може цього не робити, бо не 
мусить. Будь-який вибір залишається на його власний розсуд. Мож
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ливо, йому цікавіша, ближча або зрозуміліша — або тому, що зро- 
зуміліша, тому й ближча, або тому, що ближча, тому й зрозуміліша 
— біографія поета. Можливо, він вважає життя поета вартіснішим за 
його речі. Можливо, знання біографії поета дає мореплавцеві-чита- 
чеві навігаційні прилади, без яких, на його, читачеву, думку, годі до
сягти материка поезії. Проте цілком правдоподібно, що знання поето
вого життєпису —  аж ніяк не компас і ніяка не карта, а — віддамося 
остаточно лоції нашого, читачевого, образу — підводні рифи, що на 
перешкоді просуванню корабля. Можливо, єдиним навігаційним зна
ряддям була, є і буде загальнокультурна обізнаність читача, помноже
на на інтуїцію морського вовка, що в сумі дозволяє легко давати собі 
раду в архіпелазі знаків, слів, образів.

Навіть якщо ми врешті-решт досягнемо заповітного материка по
езії, і якщо він не виявиться Целановою і нашою утопією, ми не 
зустрінемо там рідкісних птахів і рослин нашого естетизування, бо 
це материк слів з формою і всіма властивостями каміння, де відсутні 
практично всі ознаки раю, — там на кожному слові, що ти йому 
вірив, —  попіл, біліший, аніж яким ми його знаємо.

Хоча, судячи з усього, моя читацька подорож мала би тут добути
ся своєї мети, бо материк моєї ілюзії досягнено, каміння слів побаче
но, на яких попіл з епітетом у вищому ступені непорівняння, без 
Траклевої урочості, зусилля, витрачені на шлях сюди, зобов’язують 
бодай просто поблукати між цих каменів, їхня притягальна сила за
тримує мене, і що довше я тут, то виразніше долинають голоси слів 
із-під попелу з епітетом у вищому ступені порівняння, — бо вищий 
ступінь порівняння насправді вищий, аніж найвищий, бо найвищий 
диктує межу, а просто вищий її не ставить, бо найвищий каже все, а 
вищий дозволяє сказати більше:

Ми
житимемо: ти, 
мій сину, й ти, 
кохана,
мати його, а з вами 
я  — у  цьому 
вашому
краю гостинному: 
у  Франції. З 
її людьми, з 
людьми всіма.

Аж почувши це більше, припасшися провіантом, без якого не 
життя, я, читач, можу вирушати у зворотню подорож з певністю, з не
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обхідністю повернення сюди, до цього немісця, однієї відкритої рани 
замість географічного, мовного і топосу пам’яті. Бо це єдиний вірш, 
у непроцитованій другій строфі якого біле — то знак життя, без жод
них інших можливостей тлумачень, окрім цього. І цей колір квітуван
ня життя, позаду якого айсберги інших функцій, примушує в мені, 
читачі з краю зараз таки на північ від Буковини, звучати іншу струну, 
на терцію мені ближчу:

А буде син, і буде мати,
І  будуть люди на землі.
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Костянтин СІГОВ

МЕРИДІАН ЦЕЛАНА-ЛЕВІНАСА:
ДО ТОПОЛОГІЇ ЗУСТРІЧІ-КРІЗЬ-РОЗРИВ

Марку Білорусцю

«Ніхто не скаже нам, 
скільки ще триватиме перерва подиху...»

Пауль Целан, «Меридіан»

1. Свідки

Передмову до книги «Власні імена», куди ввійшла праця про Па- 
. уля Целана, Еманюєль Левінас починає переліком, що підкреслює 
тиск історії на слово та думку у XX ст.: «Світові війни й місцеві, 
націонал-соціалізм, та й десталінізація, табори, газові камери, ядерні 
арсенали, тероризм і безробіття —  забагато на долю одного по
коління, навіть якщо воно було тільки свідком»1.

Яким свідком? Питання про свідчення стане головним для двох 
воєнних поколінь, до яких належать філософ і поет.

Шляхи Левінаса й Целана пов’язані з двома хвилями єврейської 
еміграції зі Східної Європи до Франції. Левінас народився 1905 року 
в Ковні (литовський Каунас). Під час першої світової війни сім’я 
Левінаса їде до Харкова, тут він закінчує гімназію, стає свідком рево
люції 1917 року та громадянської війни на Україні. 1923 року Еманю- 
елеві Левінасу 18 років, він їде до Франції вивчати філософію в 
університеті Страсбурга.

Говорячи про Пауля Целана в його рідному місті, в Чернівцях, 
важко втриматися й не провести подумки паралель. 1938 року Паулю 
18 років, він їде до Франції вивчати медицину в Турі2...

Вибрати навчання у Франції, минаючи традиційні німецькі універ
ситети, двох 18-річних єврейських абітурієнтів зі Східної Європи спо
нукали різні причини. Справа Дрейфуса й жива пам’ять про нього 
схиляє Левінаса до вибору на користь універсалізму країни прав лю
дини. Розвиток подій у Європі після 1933 р. вже фактично приєднує 

• німецькомовного Пауля до хвиль єврейської інтелігенції з Німеччини 
до Франції.
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Але біографічна паралель рано переривається. Целан (псевдонім, 
анаграма з паспортного Анчел), на відміну від Левінаса, не зали
шається навчатись у Франції, мовою його творчості не стає фран
цузька (Левінас у 1930 році публікує французькою мовою свою док
торську дисертацію й отримує французьке громадянство).

Починається друга світова війна. 1939 року Целан повертається 
до Чернівців, назустріч хвилям окупації Буковини спочатку радянсь
кими військами (1940), потім німецькими (1941), потім знову ра
дянськими (1944). У концтаборах гинуть батьки Левінаса й Целана.

Після еміграції до Румунії (1945), потім до Відня (1947), Целан 
1948 року приїжджає до Парижа й живе тут 22 роки. Спілкування 
Левінаса та Целана в Парижі протягом цих двох десятиріч? Свідчен
ня про контакти Целана та Левінаса я чув з вуст людей, яким випало 
спілкуватися з ними обома (Жан Дев); очікувана публікація таких 
свідчень, а можливо, й листування між філософом і поетом, кине 
світло на це питання.

Неможливість повернення у  рідні місця й до рідних постатей 
складають спільний негативний горизонт Левінаса й Целана. Конту
ром цього «ніколи»— зрідка явно, зазвичай неявно —  позначено сло
во як філософа, так і поета. «Наука розлуки»3 —  скористаємося Ман- 
дельштамовою формулою «наука расставания» —  стала для них по
чатком філософії та наукою наук.

2. Ландшафт знищення versus tabula rasa

Пустого місця, «витертої дошки», tabula rasa з Європи не вийшло 
навіть після двох самовбивчих війн у 1914— 1918 та 1939— 1945 ро
ках. Ера революцій від 1789 до 1917, від заходу до сходу зрушила 
«старі режими» європейських монархій, розбила скрижалі попе
редніх інституцій, звичаїв та манер; але проект радикального розри
ву традицій аж до стирання, згладжування їхніх слідів так і залишав
ся проектом до війн XX століття. Шквал європейських історичних 
землетрусів характеризує одна регіональна особливість, яку не раз 
відзначали. Монументально-політичним акціям винищення тут про
кладають дорогу ментальні зсуви «ідейних» виншцень. Технічне ви
користання оптичних приладів для стрілянини прямою наводкою по 
більш і менш великим об’єктам тут готується зсувом самого кута зо
ру на реальність: цивілізаційна «зіниця» переймається нігілістичним 
поглядом на речі. Й речі зникають, але перед тим, як вибухівка розіб’є 
їх на скалки, вони вже розбиті цим специфічним поглядом на них як



МЕРИДІАНЦЕЛЛНЛ-ЛЕВ1НАСЛ: Д О  ТОПОЛОГІЇЗУСТРІЧІ-КРІЗЬ-РОЗРИВ 149

на порожнє місце. «Твій погляд прямує у відповідь ніщо», — скаже 
Целан.

Історик оптичних ілюзій епохи нігілізму зазначає: «З глибин без
надійності, що характеризує наш час, виник Гітлер, її конкретне 
втілення, але водночас із ним — і блискавка надії: комунізм, разом 
із фашизмом, але з протилежним знаком, виростають із відчуття 
«порожнього місця» (Tabula rasa), вичерпаності буржуазного 
світу»4.

Але кожний із тоталітарних поривів стерти з земної поверхні ко
румповану «буржуазну» культуру веде до чогось прямо протилежно
го якій-небудь очисній «порожнечі». Замість романтичної пустелі або 
технократичного будмайданчика —  величезне скопище ідеологічних 
нечистот. Що ж практично виходить із теорій «чистої дошки»? Ланд
шафт винищення, з неприкритими або неприхованими слідами пе- 
реймів творіння й ніщо, документованих по крихітках і відновлюва
них риска за рискою свідками катастрофи.

За фотографіями концтаборів, що обійшли весь світ, і за темами 
табірної прози відкривається ще дещо, людському слову незнайоме, 
коли око зустрічається з Целановими рядками:

Ландшафт з істотами, захованими в урни.
Розмови
Від одного димного рота до другого*.

(переклад Василя Стуса)
Димарі тут не підіймають інтонацію оповіді, не роблять небосхил 

«пустим», вони між собою «розмовляють». Незрозуміло, йдеться про 
людей, а чи про механізми, де вони зникають:

Вони їдять:
Божевільний мрець, схожий на трюфель, шмат
Незнищеної матерії...6

Ледве не кожен Целанів твір — віршована урна, що розсуває за
гальний ландшафт. Така морфологія його всесвіту і, як наслідок, — 
його «історична поетика», починаючи від першої книги, названої 
«Пісок із урн» («Der Sand aus den umen», 1948). Тут у вірші-урні 
«Чорна сніговиця» («Schwarze flocken») данина зібраному в жменю 
українському ландшафтові його пам’яті:

Випав сніг, потемніло. Місяць уже 
Або два, як осінь в чернечій сутані 
Звістку й мені принесла, листок з українських схилів1

(переклад Петра Рихла)
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Однієї целанівської «урни» досить, щоб ані саван снігів, ані тех
нологія п’ятирічок не були спроможні перетворити безкраї степи 
чорноземів на tabula rasa.

3. Натура і денатурат

Свідки катастроф XX століття розповідають про глибоку кризу 
натуралізму як широкої ідейної течії епохи науково-технічної рево
люції. «Натурфілософія» не тільки як система знання, але й як 
цілісна атмосфера думання та бачення світу, характеризувала ту епо
ху. «Науки про природу» демонстрували приголомшливі сили впливу 
як на природний простір, так і на соціальний, стрімко змінюючи ви
гляд селищ та міст. Ці сили електризували аудиторії політехнічних 
інститутів, намагнічували інтерес до позитивізму та «фізіологічного 
нарису» в найширшому спектрі обізнаної публіки —  від семінаристів 
до письменників. Натуралізм здавався законним гробарем «іде
алізму»*. Це тривало доти, доки фронтальне розширення могили 
всьому «прекрасному та високому» перекрутило уявлення про єство, 
і природний пейзаж зробився ландшафтом знищення.

Отримуючи 1960 року найвидатнішу літературну премію Німеч
чини імені Георга Бюхнера, Пауль Целан у промові «Меридіан» 
підводить підсумок європейського натуралізму й дає характеристику 
його погляду на речі. Целан наводить слова персонажа з повісті Бюх- 
нера, які передають його реакцію на зустрінуту в лісі пару, його ба
жання мати погляд «медузи»: «...Найкращі картини старої німецької 
школи —  ніщо проти цієї натури. Іноді хочеться бути головою меду
зи, щоб перетворити на камінь таку групу й покликати людей завжди 
милуватися нею...». Целан підкреслює зв’язок між «іноді хочеться 
бути головою медузи» та волею «осягнути природне за допомогою 
мистецтва саме як природне». Потім іде висновок, підкріплений 
обрієм власне Целанівської поетики: «Так виходять поза людське, 
опиняючись зовні, у зверненому до людського, страхітливо безпри
тульному просторі...». За браком звичніших категорій для змалюван
ня цього простору розпаду природних відносин, назвімо його «про
стором денатурації». (До іншого імені —  утопії —  ми ще поверне
мось).

Уривчаста Целанова мова розгортає перед нами чернетковий, зво
ротний бік тканини Єства, яку натуралізм привчав роздивлятися з са
мого тільки лицьового (позитивного, «прогресивного») боку. Тисячі 
ниток і перипетій пов’язують міф науково-технічного оволодіння
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планетою з міфом про расу, кров та землю. За риторикою цих мак- 
роміфів Целан розкриває мікрорівень збочення та руйнації архетип- 
них зв’язків речей і слів, що вважалися раніше природними: чорне 
стає білим, день —  ніччю, повітря — землею, життя — смертю, лю
ди — нелюдями тощо. Цей прихований «магічний» мотив колек
тивістської «Симфонії Натури» розкритий та розчарований у це- 
ланівській «Фузі смерті»:

Чорне молозиво ранку, ми п 'ємо тебе ввечері 
Ополудні, вранці п 'ємо, і ніччю п 'ємо, і в обід — 
П'ємо, і п 'ємо, і п 'ємо,
В повітрі ми риємо яму, в ній буде не тісно,..9

(переклад Василя Стуса)
Найприродніша потреба людської природи — спрага — тут пере

кинута та спотворена аж до невпізнанна. Важко навіть сказати, що 
вона перетворена на протиприродну, оскільки тут стерто самі лінії 
традиційних опозицій (гр. para physin —  протиприродне, і cata physin 
— згідне з єством). Просто та суворо Целанівський рефрен змальовує 
кола космічної денатурації людини, конкретний склад цього дурман
ного смертоносного денатурата:

Чорне молозиво ранку, ми п 'ємо тебе зночі, 
Ополудні, вранці п 'ємо, п 'ємо тебе ввечері - 
п 'ємо, і п 'ємо, і п 'ємо.
В домі живе чоловік, зі зміями грається, пише. 
Пише, коли над Німеччиною примеркає...

В широкому контексті наростання протягом останніх трьох 
століть культу Натури —  від хвиль «натурфілософії» та тріумфаль
ного ходу «наук про природу» до «натуральних шкіл» у літературі та 
мистецтві —  Целанівський тон у світовій літературі, його «Фуга 
смерті» лунає, ніби епохальний Реквієм європейському натуралізму:

...кричить: награвайте, від смерті солодша смерть — німецький
музика

кричить: хай тихішають скрипки, небавом ви станете димом,
труна ваша буде у  хмарах, вам буде не тісно в труні...

(переклад Василя Стуса)
Денатурація людського світу не обмежена в Целанівському зма

люванні обріями «соціальної фізики» або «політичних технологій». 
Денатурація спрямована на роз-творіння людини у нелюдських 
стихіях, на «декреацію»: нігілістичне збочення творіння ex nihilo, 
буквалістська відмова від буквально витлумаченого біблійного «кре
аціонізму».
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Ніхто нас не виліпить знову із глини,
Ніхто не оплаче наш прах,
Ніхто.

(«Псалом», переклад Петра Рихла)

4. Повернення: між утопією та меридіаном

Зустріч крізь розрив — провідна тема етики Левінаса й поетики 
Целана. Хто ж той Інший, до кого звернене Целанове слово? Інший 
— Ніхто? Таке роздвоєння або ототожнення —  проблема проблем 
Целанівської книги «Троянда Нікому».

«Наука розставання» філософа й поета, як уже було сказано тут, 
досліджує спільний негативний обрій неможливості повернення. 
Відмова забути й відвернутися нібито лише поглиблює рівчак цієї не
можливості.

Тим сильніше Левінаса вражає Целанова притча про «Меридіан». 
Відвага цієї думки поета про можливість неможливого повернення 
захоплює філософа:

«Але найбільше вражає в такій пригоді, коли «я» присвячує себе 
іншому у просторі нідейї, —  це повернення. Повернення не у 
відповідь на поклик, але силою нескінченного руху по колу, бездо
ганної траєкторії, меридіана, котрий змальовують —  у своїй кінеч- 
ності без кінця — вірші. Ніби, йдучи до іншого, я  повернувся та йуріс 
у  нині вже рідну й вільну від моєї ваги землю»1*.

Схематизуючи загальний контекст філософії Левінаса, в ній мож
на виділити три теми:

1. Втрата коренів, розрив із «поганським» ставленням до своєї 
землі, свого народу, своєї мови.

2. Увага —  загострена ситуацією «пустелі» —  до іншого, до його 
обличчя, до моєї відповідальності за нього та за «не вбий» відносно 
кожного з живих.

3. Обличчя іншого розвиває в мовленні можливість повернутися до 
свого початку в історії і навіть до свого місця походження в просторі.

Перші два моменти детально розроблені в основних книгах 
Левінаса. Третій момент там скоріше збутий мовчанням. Лено загово
рити про нього Левінаса ніби «примусив» Целан. У цьому відгуці на 
«Меридіан» Левінас не без подиву розглядає тему повернення та 
«вкорінення», для чого зазвичай не залишав місця головний напря
мок його думки «по той бік існування».
• Наведену вище цитату взято з роботи Левінаса «Пауль Целан. Від 

буття до іншого»11. Ця публікація де в чому відмінна від журнальної
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версії як текста, так і його заголовка — «динаміка» заголовка «Від 
буття до іншого» («De l’etre à l’autre») змінює «статику» заголовка 
«Буття та інший» («l’Etre et l’autre»). Але через рік, включаючи робо
ту про Целана до збірки своїх статей «Власні імена», Левінас повер
тається до початкового заголовка.

В першій назві Левінасової статті про Целана міститься двоз
начність (Ambigua, якщо згадати категорію Йоана Скота Еріугени); 
«Від буття до іншого»: стрілка, що вказує прямий напрямок думки з 
пункту А («буття») до пункту В («інший»)? Або різкий поворіт, 
віраж, salto mortale, кардинальна зміна шляху (та зміна орієнтиру — 
«не буття, але інший»). Зіставляючи ці два варіанти, зазначимо 
Левінасові вагання між ізоляцією рівнів «буття» та «іншого» або 
можливістю переходу між ними.

Без Іншого, самі собою, ані «буття», ані «природа», ані «земля» 
для Левінаса вже не живуть і «не дихають». Вони перетворилися на 
порох, на «пісок із урн». У цьому витверезний філософський зміст 
«перерви дихання», про яку каже Целан (див. епіграф).

Колишнє самовпевнене дихання Натури обірвалося. Філософ на
пружено прислухається до космічного значення цієї перерви. Чи мо
же Інший вдихнути новий дух у порох онтології?

Левінас пильно охороняє це питання від поквапливих відповідей. 
Мова філософії знає свої межі. Слово Целана, його постатеїстичний 
Псалом йде далі у висвітленні «кристалу дихання». Заголовок Цела- 
нової книги «Переведення подиху» («Atemwende») є емблематичним 
для епохи розриву між натуралістичною фізіологією та біблійною 
пневматологією.

Тут у  цьому повітрі твоє коріння, 
тут — у  цьому повітрі,
Д е земне густішає — землею 
Дихання — і — глина...

Укорінення в новому диханні, німоті, увазі — спільна тема таких 
несхожих авторів, як Пауль Целан та Сімона Вейль. Зазначимо, що 
прагматика «Укорінення» Сімони Вейль виявляється значно 
складнішим випробуванням для ригористичних вимог Левінаса, ніж 
поетика «Троянди Нікому» Целана. В Целанівському «переведенні 
подиху» Левінас чує співзвуччя своєму повороту від онтології до ети
ки (Левінас прагне витлумачити етику так широко, щоб вона вмісти
ла пневматологію, але не навпаки).

Левінас знаходить у поетиці Целана важливу для нього опозицію 
хайдеїтерівської концепції мови як доступу до «будинку буття», мо
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ви природи та пейзажів, «мови повнозначної, ніби осяйний physis до- 
сократиків»12. Целанова «Розмова в горах» порівнює з такою мовою 
чудову гірську дорогу серед квітів, «...мова не для мене і не для тебе
— бо, питаю тебе, для кого вона призначена, земля, не для тебе, ска
жу, вона призначена, і не для мене, —  мова, коли як, без Я і без Ти, 
лише Він, лише Воно, розумієш, лише Вона, і нічого, окрім цього”. 
Левінас називає «мовою безособовості» (langue du neutre) цього анти
пода целанівського мовлення, зверненої обличчям —  до обличчя.

Але характерно, що «Розмова в горах» —  це розмова з самим собою 
про нездійснену зустріч (призначена у Швейцарії зустріч Целана з Адор- 
но не відбулася). Тут розкрита жага зустрічі, а не досвід події зустрічі 
конкретних —  не анонімних чи риторичних займенників — Я і Ти.

Тема зустрічі, її передодня та напруженого чекання присутня й у 
назві «Троянда Нікому», і у прагненні «перевести подих». Усяка 
втілена форма, кожне вагоме слово та вірш, на думку поета — мож
ливе місце зустрічі. Але мова йде про місто, про топос, відкритий ви
пробуванню парадоксальною готовністю відмови від усіх готових 
«місць», випробуванню у-топією.

Концепт утопії Целана й Левінаса досить далекий від соціальних 
значень, у яких його вживали Мартін Бубер або Ернст Блох, і вже 
зовсім нічого спільного не має з політичними пориваннями до свого 
«місця під сонцем». Можливо, вперше відтоді, коли Томас Мор винай
шов цей неологізм, концепт утопії так далеко зміщено до областей чи
стої поетики й етики. Відчуженість від свого або привласненого місця 
стає умовою повернення до «звільнених від моєї ваги рідних місць».

І все ж таки — навіть відсторонюючи звичні злободенні асоціації
— важко позбутися відчуття, що утопія, позбавляючи конкретної ва
ги якийсь топос, місце, тим самим позбавляє конкретної підпори 
зустріч: чи не сон вона? Чи не порожня Fata morgana?

Целан б’ється над питанням, що ж дозволяє «пройти весь той не
можливий шлях —  шлях до неможливого», що серед «безпритульної 
мотороші» історії та утопії допомагає «відшукати ті місця, звідки сам 
я родом». Він дає парадоксальне ім’я тій реальності «нематеріальній, 
але земній», що вперто щезає:

«Я знаходжу щось єднальне, яке, подібно до вірша, веде до 
зустрічі.

Я знаходжу щось подібне до мови, — нематеріальне, але земне, 
террастичне, щось колоподібне, що через обидва полюси повер
тається само до себе і притому —  як це не смішно —  навіть перети
нає тропи: я знаходжу... меридіан».
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При всій умовності цього поняття-символа, з його допомогою 
вдається позначити важко вловимий, але об’єктивний початок, кот
рий всупереч стільком грубим очевидностям «поєднує, веде до 
зустрічі».

Розробка теми «меридіану» Целана і Левінаса, як ми намагалися 
показати, значно глибше зовнішніх біографічних і географічних па
ралелей; перед нами передусім здійснене ними «топологічне» 
відкриття людського потягу зустріти Іншого та знайти себе в такій 
зустрічі. Мова йде не про ті типи паралелізму у відкриттях, якими 
багаті природні науки: паралелізм, відомий у фізичній географії від 
часів Колумба й Америго. Паралелізм, відомий в неевклідовій гео
метрії від часів Болаї та Лобачевського, а в шкільній фізиці з її 
пам’ятним законом Бойля-Маріотта. Мова йде не про уявну гео
графію філософії та поезії, де можливо відкриття спільних законів 
та областей.

Левінас уважно прислухався до Целанового слова, до відкриття 
особливого світу, яке здійснив інший вигнанець. Філософ не наклав 
сітку своїх категорій на тканину віршів для орієнтації у цій незвичній 
місцевості. Філософ прийняв світ іншого та впізнав вісь його світу — 
граничну увагу.

В такому світі важливим є жест звернення, а не передана інфор
мація: «мовлення без мови —  важливе своїм способом, своїм привітан
ням значущіше, ніж повідомленням (message); важливе своєю увагою! 
Увага як природна молитва душі, про яку каже Мальбранш, якого ци
тує Вальтер Беньямін та Целан: гранична сприйнятливість, але й гра
нична самовіддача...»14

В листах Целана варіюється парадоксальна формула його «са- 
моідентифікації», він каже про вірність своєму «Чернівецькому ме
ридіанові», про те, що живе пам’яттю про нього, «Чернівецький ме
ридіан проходить крізь мене...». Адресати поета та перекладача ма
ли право перетворити ім’я ключового символа поета: Целанівський 
меридіан охопив цілий світ, перетнув і поєднав історичну епоху, — 
всупереч «залізній завісі», всупереч ізоляціонізмам «холодної війни» 
між країнами, системами та мовами.

Левінас не просто відкрив нескінченний філософський вимір цієї 
ініціативи. Всім розмахом своїх робіт із філософської етики він пока
зав, що цивілізація Європи відмовляється від самої себе, припиняю
чи чути могутній лейтмотив, що йде від псалмів Давида до псалмів 
Целана. Левінас і Целан розкрили в русі до Іншого той меридіан люд
ства, котрий здатен пов’язати розділені полюси філософії та поезії,
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праксиса та теорії, науки та єства, здатен втримати від розпаду слово 
нашої розтрощеної мови.

Звісно, ще доведеться осягнути парадоксальну топологію того 
«меридіану», який несли в собі поет і філософ, вигнанці з «Іншої 
Європи». Целан і Левінас несли його, виношували у слові та думці, 
сповнили змістом, нескінченним, як усякий конкретний зміст, і тим 
пов’язали з ним свої імена.

Нині в Чернівцях зустрілись імена поета і філософа, підказуюючи 
нам нову перспективу: меридіан Целана-Левінаса.
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Пауль ЦЕЛАН 

М ЕРИДІАН 

Промова
з нагоди вручення премії Георга Бюхнера,

Дармштадт, 22-го жовтня 1960 р.

Пані і панове!

Мистецтво, це —  Ви пригадуєте, — маріонеткова, ямбово-п’ятис- 
топна і —  дана особливість підтверджена також міфологічною істо
рією Пігмаліона та його творіння — бездітна істота.

В такому образі воно постає предметом розмови, яка відбувалася 
в одних покоях, себто не в Консьєржері, тої розмови, яку — ми відчу
ваємо це —  можна було б провадити безкінечно, якби ніщо не зава
жало їй.

Однак щось стає на заваді.
Мистецтво повертається. Воно повертається в іншому творі Геор

га Бюхнера, у «Войцеку», серед інших, безіменних людей і — якщо 
скористатися висловом Моріца Гаймана1, вжитим стосовно «Смерті 
Дантона», —  при ще «блідішому грозовому сяйві». Те саме мис
тецтво, в цілковито інший час, знову виходить на передній план, ре
презентоване ярмарковим горланем, але вже не так, як під час тої роз
мови, в якій ідеться про «палаюче», «шумуюче», «сяюче» творіння, а 
поряд з істотою і «нічим», що цю істоту «прикриває», — мистецтво 
з’являється цього разу в образі мавпи, однак воно те ж самісіньке, ми 
відразу впізнали його по «камзолу й панталонах».

І воно —  мистецтво — з ’являється нам і в третьому творі Бюх
нера, в «Леонсі і Лені», часу й освітлення тут уже не впізнати, адже 
ми стаємо свідками «втечі до раю», «всі дзигарі й календарі» неба
вом будуть «потрощені», а заодно й «заборонені», — але незадовго 
до цього виступають «дві особи різної статі», «два всесвітньо відомі 
автомати», і якийсь чоловік, котрий проголошує себе «ймовірно 
третім і найдивовижнішим з-поміж них обох», закликає нас «гарка
вим тоном» подивуватися з того, що ми бачимо: «Ніщо, крім мис
тецтва і механізму, ніщо, крім картонної коробки і годинникової 
пружини!»
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Мистецтво з’являється тут з більшим почетом, ніж досі, однак, ие 
впадає у вічі, воно знаходиться серед своїх, це те саме мистецтво: 
мистецтво, яке вже знайоме нам. — Валеріо —  тільки інше ім’я гор
ланя.

Мистецтво, пані і панове, з усім до нього приналежним і ше 
добігаючим, є водночас також проблемою, до того ж, як бачимо, здат- 
ною до перевтілення, ціпкою і довгоживучою, можна навіть сказати 
—  вічною.

Проблемою, яка дає змогу смертному, Каміллові, і лише навіч зі 
своєю смертю прозрілому, Дантону, вишиковувати шереги слів і слів. 
Добре говорити про мистецтво.

Але коли йдеться про мистецтво, то завжди знаходиться ще хтось, 
хто там присутній і. . .не чує як слід.

Інакше кажучи: хтось слухає і наслухає, і дивиться...і потім не 
знає, про що йшла мова. Хтось такий, хто чує мовлячого, хто «бачить, 
як він промовляє», хто увібрав у себе мову і образ і водночас — хто 
посміє тут, у царині такої поезії, засумніватися в цьому? — також і 
подих, себто керунок і долю.

То є, як Ви вже давно здогадалися, позаяк так часто і аж ніяк не 
для красного слівця цитована, вона приходить до вас з кожним новим 
роком, то — Люсіль.

Те, що заважало під час розмови, безцеремонно виходить наперед, 
воно потрапляє з нами на революційний майдан, «повози з’їжджа- 
ються і зупиняються».

Всі прибулі на них тут, у повному зборі, Дантон, Камілл та інші. 
Всі вони мають напохваті, навіть тут, слова, вправні слова, вони до
носять їх до кожного з присутніх, мовляв, Бюхнерові потрібно тут 
іноді лише цитувати, мова йде про спільну готовність до смерті, Фабр 
навіть волів би умерти «подвійно», кожен з них на висоті, — і лише 
кілька голосів, «деякі» —  безіменні —  «голоси» вважають, що «все 
це вже колись було і є досить нудним».

І тут, де все завершується, де кожна мить має тяглість, позаяк 
Камілл.. .ні, не він, не він сам, а один з прибулих, позаяк цей Камілл 
театрально — хочеться навіть сказати: ямбічно —  вмирає смертю, 
яку ми лише через дві сцени, в такім чужім йому —  але такім 
близькім слові, —  сприймемо як його смерть, коли пафос і сен
тенційність довкола Камілла підтвердять тріумф «ляльки» і «дро
ту», тоді ще раз з ’являється Люсіль, для якої мова має в собі щось 
уособлене й відчутне на дотик, з її несподіваним «Хай живе ко
роль!»
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Після всіх проголошених з трибуни (а вона є водночас ешафотом) 
слів — що за слово!

Це антислово, це слово, яке розриває «дріт», слово, яке більше не 
схиляється перед «манекенами, що стоять на кожному розі, і парад
ними шкапами історії», це акт свободи. Це крок.

Звичайно, воно сприймається — і з огляду на те, що я зараз, себ
то сьогодні, наважуюся сказати, воно не є випадковим — воно спер
шу сприймається наче повернення до «ancien regime».

Однак тут —  дозвольте, панове, тому, хто виростав також з твора
ми Петра Кропоткіна і Густава Ландауера, особливо наголосити на 
цьому —  тут не уславлюється ніяка монархія і немає ніяких спроб за
консервувати вчорашній день.

Тут уславлюється тільки велич абсурду, яка свідчить про при
сутність людського.

Хоча, пані і панове, це й не має якоїсь раз і назавше даної назви, 
однак я гадаю, що це... поезія.

«— Ах, мистецтво!» —  Як бачите, я й досі кружляю довкола цьо
го Каміллового слова.

Можна —  я цілковито певен цього — читати це слово так або інак, 
можна ставити тут різні акценти: акут сучасності, гравіс історії — в 
тому числі й історії літератури — і циркумфлекс — знак довготи- 
вічності.

Я ставлю —  мені не залишається жодного іншого вибору — я 
ставлю акут.

«Мистецтво —  ах, мистецтво»: воно наділене, крім своєї здат
ності до перевтілення, також здатністю всеприсутності: її можна 
віднайти також в «Ленці», також тут — я дозволю собі наголосити на 
цьому —  так само, як і в «Дантоні», яко епізод.

«За столом Ленц знову був у доброму настрої: говорили про літе
ратуру, він був у своїй стихії...»

«...Відчуття, що все створене має життя, стоїть понад ними обо
ма і є єдиним критерієм у питаннях мистецтва...»

Я вихопив тут лише два речення, моє, з огляду на гравіс, нечисте 
сумління не дає мені права водночас звернути Вашу увагу на те, що 
це місце має, з поміж усього іншого, літературно-історичне значення, 
його потрібно співвідносити з уже цитованою розмовою в «Смерті 
Дантона», тут знаходить свій вияв естетична концепція Бюхнера, 
звідси можна потрапити, полишивши Бюхнеровий фрагмент «Лен- 
ца», до Райнгольда Ленца, автора «Міркувань про театр», а через ньо
го, історичного Ленца, ще далі, до літературно так щедрого
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«Elargissez l’Art» Мерсьє, це місце відкриває перспективи, тут наяв
ний натуралізм, тут уже проглядається Гергарт Гауптманн, тут слід 
також шукати і знаходити соціальне й політичне коріння БюхнеровоТ 
творчості.

Пані і панове, те, що я все-таки згадав про це, трохи заспокоює, 
хоча й тимчасово, моє сумління, але водночас воно й демонструє нам, 
чим знову розтривожує його, — воно демонструє нам, що я аж ніяк 
не відійду від чогось такого, що, як мені здається, пов’язане з мис
тецтвом.

Я  намагаюся відшукати його також тут, у «Ленці», —  і дозволю 
собі скерувати на це Вашу увагу.

Ленц, себто Бюхнер, має, «ах, мистецтво», дуже презирливе сло
во для «ідеалізму» та його «дерев’яних ляльок». Він протиставляє їм, 
і тут далі йдуть незабутні рядки про «життя наймізернішого», про 
«конвульсії», про «натяки», про «вельми вишукану, майже непомітну 
гру міміки», —  він протиставляє їм природне та креатурне. І таку 
концепцію мистецтва він ілюструє на основі одного враження:

«Коли вчора я піднімався з долини в гори, я побачив двох дівчат, 
які сиділи на камені: одна з них заплітала косу, інша допомагала їй; 
золоте волосся спадало додолу, серйозне бліде личко було ще зовсім 
юне, вся в чорному, а інша схилилась над нею з такою ніжною турбо
тою! Найкращі, найщиріші картини старої німецької школи ніщо в 
порівнянні з цим. Інколи хочеться бути головою медузи, щоб пере
творити в камінь подібну групу і покликати людей любуватися нею».

Пані і панове, прошу звернути увагу: «Хочеться бути головою меду
зи», щоб... осягнути за допомогою мистецтва природне як природне!

Втім, хочеться не означає тут я хотів би.
Це —  виламування з людського, мандрівка в звернуту до людсь

кого, страхітливу сферу— ту саму, в якій образ мавпи, автомати, а от
же. .. ах, мистецтво, здається, відчувають себе у своїй стихії.

Так говорить не історичний Ленц, так говорить бюхнерівський 
персонаж, ми почули тут голос Бюхнера: для нього мистецтво також 
має в собі щось страхітливе.

Пані і панове, я поставив акут; я не хочу вводити вас, так само, як 
і себе самого, в оману стосовно того, що я в цьому питанні про мис
тецтво і про поезію —  питанні серед інших питань, —  що я в цьому 
питанні мусив виходити з власних, хоч і не зовсім вільних речей про 
Бюхнера, щоб відшукати його питання.

Одначе Ви ж бачите: «гаркавий тон» Валеріо, як тільки на пе
редній план виходить мистецтво, неможливо не почути.
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Це і є —  голос Бюхнера схиляє мене до такого припущення — 
старі і найстаріші страхіття. І те, що я сьогодні з такою настир
ливістю повертаюся до цього, очевидно, має свої причини, вони но
сяться у повітрі — у повітрі, яким ми мусимо дихати.

Чи нема —  бо й так мушу я зараз запитати — чи нема у Георга 
Бюхнера, поета креатури, хоча б якогось ледве чутного, якогось 
напівсвідомого, однак через те не менш радикального — або саме то
му властиво радикального сумніву у мистецтві, сумніву в цьому на
прямку? Такого сумніву, до якого мусить повертатися вся сучасна 
література, якщо вона хоче й далі запитувати? Іншими, опустивши 
дещо, словами: чи маємо ми право, як це повсюдно відбувається сьо
годні, виходити з мистецтва як з чогось наперед даного і неодмінно 
обумовлюваного, чи повинні ми, висловлюючись зовсім конкретно, 
додумувати до кінця, скажімо, Малларме?

Я забіг трохи наперед, відхилився — не надто далеко, я знаю — 
отож я повертаюся до Бюхнерового «Ленца», себто до — епізодичної
— розмови, яка велася «за столом» і під час якої Ленц «був у добро
му настрої».

Ленц говорив довго, «то посміхаючись, то серйозно». І тепер, 
після того як розмова скінчилася, мовиться далі про нього, себто про 
того, хто переймається питаннями мистецтва, аде водночас також про 
митця Ленца: «Він цілковито забувся».

Я думаю про Люсіль, коли читаю це. Я читаю: Він, він сам.
Той, хто має на оці й на думці мистецтво, той*— я не полишаю тут 

Ленца —  той здатний до самозабуття. Мистецтво створює відда
леність Я. Мистецтво вимагає тут у певному напрямку певної дис
танції, певного шляху.

А поезія? Поезія, яка повинна все-таки йти шляхом мистецтва? Але 
в такому разі це справді був би шлях до голови медузи й автомата!

Я зараз не шукаю виходу, я тільки запитую, у тому ж напрямку, і, 
гадаю, також у напрямку, заданому фрагментом про Ленца.

Можливо, —  я лише запитую — можливо, поезія, так само як і 
мистецтво, прямує в самозабутому Я до того страхітливого й чужого, 
і стає —  але де? але в якому місці? але яким чином? але в якій ролі?
— знову вільною?

В такому разі мистецтво було б шляхом, яким поезії потрібно по
вертатися назад —  не менше і не більше.

Я знаю, існують інші, коротші шляхи. Але ж і поезія часом випе
реджає нас. La poesie, elle aussi brûle nos étapes2.
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Я полишаю самозабутого, перейнятого мистецтвом, митця. Я га
дав, що зустрівся з поезією в Люсіль, а Люсіль сприймає мову як об
раз, і напрямок, і подих: я шукаю, також тут, в цій поезії Бюхнера, те 
ж саме, я шукаю самого Ленца, я шукаю його —  як особу, я шукаю 
його образ: заради топосу поезії, заради звільнення, заради кроку.

Бюхнерівський Ленц, пані і панове, залишився фрагментом. Чи не 
варто нам, — щоб довідатися, куди прямувало його буття, — відкри
ти для себе історичного Ленца?

«Його буття зробилося для нього невідворотним тягарем. — Так 
він жив...» Тут оповідь обривається.

Однак поезія намагається, як Люсіль, бачити образ під своїм ку
том зору, поезія випереджає. Ми знаємо, куди прямує його життя, як 
він вживається в нього.

«Смерть, —  читаємо в надрукованій 1909 р. в Лейпцігу книзі про 
Якоба Міхаеля Рейнгольда Ленца —  вона вийшла з-під пера мос
ковського приват-доцента на ім’я М.Н.Розанов, —  смерть яко визво
литель не змусила на себе довго чекати. В ніч з 23-го на 24-те травня 
1792 р. Ленца було знайдено мертвим на одній з московських вулиць. 
Його поховали на кошти якогось аристократа. Його останнє місце 
спочинку залишилося невідомим».

Так він вживався у своє буття.
Він, справжній, бюхнерівський Ленц, бюхнерівський образ, по

стать, яка відкривалася нам на першій сторінці повісті, Ленц, який 
«20-го січня пішов через гори», він — не митець і не перейнятий про
блемами мистецтва, він яко Я.

Можливо, нам вдасться тепер відшукати місце, де перебувало чу
же, місце, де особа мала змогу звільнитися яко —  очужене — Я? Чи 
знайдемо ми таке місце, такий крок?

«...Тільки часом було йому неприємно, що він не міг ходити на 
голові». Ось він, Ленц. Це, я гадаю, він і його крок, він і його «Хай 
живе король».

«...Тільки часом було йому неприємно, що він не міг ходити на 
голові». Хто ходить на голові, пані і панове, —  хто ходить на голові, 
той має під собою небо яко хлань.

Пані і панове, нині повсюдно прийнято закидати поезії її темноту. 
—  Дозвольте мені тут дещо несподівано —  але ж хіба тут раптом не 
відкрилося щось? —  Дозвольте мені зацитувати тут один вислів Пас
каля, вислів, який я недавно прочитав у Льва Шестова: «Ne nous 
reprochez pas le manque de la clarté puisque nous en faisons profession!»3 
Це є, гадаю, якщо не вроджена, то, в кожному разі, підпорядкована
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поезії задля зустрічі з —  можливо, самоспроектованої — відстані 
темнота.

Проте існують, очевидно, причому в одному й тому самому на
прямку, дві різні чужини —  щільно одна біля одної.

Ленц —  себто Бюхнер —  пішов тут на крок далі, ніж Люсіль. Йо
го «Хай живе король», —  це вже не слово, це — жахливе оніміння, 
воно забиває йому —  але також і нам — віддих і слово.

Поезія: це може означати переведення подиху. Хто-зна, можливо, 
поезія верстає зворотній шлях —  в тому числі й шлях мистецтва — 
позаяк чуже, себто хлань і голова медузи, хлань і автомати лежать, 
ймовірно, в одному напрямку —  можливо, їй вдасться розрізнити тут 
поміж чужим і чужим, можливо, саме тут зморщиться голова медузи, 
можливо, саме тут відмовлять автомати —  на цю єдину коротку 
мить? Можливо, разом з Я —  разом із тут і таким чином звільненим 
очуженим Я —  можливо, тут звільниться і щось інше?

Можливо, з цього моменту вірш є самим собою...і може, таким 
без-мистецьким, вільно-мистецьким способом, йти іншими шляхами, 
себто знову і знову йти також шляхами мистецтва?

Можливо.
Можливо, не буде перебільшенням сказати, що в кожен вірш вкар

бовано своє «20-те січня»?4 Можливо, саме це є новим у віршах, які 
пишуться сьогодні: те, що тут робиться найвиразніша спроба 
пам’ятати про такі дати?

Але чи не відштовхуємося всі ми, пишучи вірші, від таких дат? І 
до яких дат ми приписуємо себе?

Але ж вірш промовляє! Він пам’ятає свої дати, однак — він про
мовляє. Звичайно, він завжди промовляє лише у своїй власній, найсо- 
кровеннішій справі.

Одначе я думаю —  і навряд чи ця думка може заскочити Вас — я 
думаю, що це споконвічно належить до сподівань вірша, саме в такий 
спосіб промовляти також і в чужій — ні, цього слова я тепер вже не 
можу вживати —  саме в такий спосіб промовляти у справі іншого — 
хтозна, можливо, у справі зовсім іншого.

Це «хтозна», до якого мене зараз віднесло, є тим єдиним, що я тут 
і сьогодні можу додати від себе до давніх сподівань.

Можливо, —  мушу я сказати собі тепер, — можливо, допустима 
навіть зустріч цього «зовсім іншого» — я вживаю тут поширене до
поміжне слово —  з не надто чужим, зовсім близьким «іншим» — до
пустима знову і знову. Вірш чекає і сподівається — слова, які пра
вомірно вживати лише стосовно живих істот— в полоні таких думок.
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Ніхто не може сказати нам, скільки ще триватиме перерва подиху
—  сподівання і думка. «Поспіх», який споконвіку був «зовні», набрав 
швидкості; вірш відає про це; але він неухильно рухається до того 
«іншого», котре яко досяжне, яко спроможне звільнитися, можливо, 
яко вакантне бачить себе —  до нього, вірша —  скажімо, як Люсіль,
—  прихильним.

Звичайно, що вірш —  сучасний вірш —  демонструє, і це пов'яза
не, гадаю, — позаяк все-таки лише посередньо —  з труднощами сло
весного добору, які не варто недооцінювати, з крутішими схилами 
синтаксису або тоншим відчуттям еліпсисів, —  вірш демонструє, і це 
цілком очевидно, помітну схильність до умовкання.

Він утверджується — дозвольте мені, після стількох крайніх фор
мулювань, зробити ще одне —  вірш утверджується на краю себе са
мого; він волає і безперервно повертає себе, щоб убезпечити своє 
існування, зі свого Вже-не до свого Все-ще.

Оце Все-ще може бути хіба що тільки промовлянням. Себто не са
мою мовою і, ймовірно також, аж ніяк не похідною від цього слова 
«обумовленістю».

Натомість актуалізованою мовою, вивільненою під знаком хоча й 
радикальних, але водночас також окреслених їй мовою кордонів, 
відкритих їй мовою можливостей всепам’ятливої індивідуацїї.

Оце Все-ще вірша може бути, однак, віднайдене лише у вірші то
го, хто не забуває, що він промовляє під кутом прихильності свого 
буття, під кутом прихильності свого креатурнош існування.

В такому випадку вірш міг би бути —  ще виразніше, ніж досі, — 
персоніфікованою мовою окремого індивіда —  а за своєю 
внутрішньою суттю теперішністю і присутністю.

Вірш є самотнім. Він є самотнім і завжди в дорозі. Той, хто його 
пише, стає його подорожнім.

Але чи не полягає сутність вірша саме тому, себто вже тут, у 
зустрічі — в таємниці зустрічі?

Вірш прагне до когось іншого, він потребує цього іншого, він по
требує візаві. Він шукає його, він віддається йому.

Кожна річ, кожна людина є віршеві, який прямує до іншого, обра
зом цього іншого.

Та увага, яку вірш намагається приділити всьому зустрічному, йо
го загострене відчуття деталі, контура, структури, барви, однак також 
і «конвульсій», «натяків», все це, гадаю, аж ніяке не завоювання зма
гаючого і пильнуючого зі щоденно удосконалюваними апаратами 
ока, це радше пам'ятаюча всі наші дати концентрація.
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«Увага» —  дозвольте мені тут, після есе Вальтера Беньяміна про 
Кафку, заактувати один вислів Мальбранша — «Увага є природною 
молитвою душі».

Вірш стає —  за яких умов! віршем — все ще — сприймаючого, 
звернутого до з ’явлюваного, це з ’явлювання запитуючого і до нього 
промовляючого; він стає розмовою — нерідко це розмова, позначена 
відчаєм.

Лише в просторі цієї розмови конституюється те, до кого або чо
го промовляють, воно збирається навколо промовляючого і називаю
чого його Я. Але те, до кого або до чого промовляють, котре, завдяки 
називанню, водночас трансформоване в Ти, приносить в цю явину та
кож свою інакшість. Навіть у Тут і Тепер вірша — адже сам вірш 
завжди має тільки цю єдину, одномоментну, пунктуальну явину — 
навіть у цій безпосередності й близькості він дозволяє йому, іншому, 
висловлювати разом з ним найсокровенніше: свій час. Розмовляючи 
отак з речами, ми ніколи не можемо уникнути запитання про їхнє 
Звідки і Куди: з таким «відкритим», «не добігаючим до кінця», спря
мованим у розімкненість, і пустоту, і свободу питанням — ми опи
няємось далеко поза їхніми межами.

Я гадаю, що вірш шукає також і цього місця.
Вірш?
Вірш зі своїми образами і тропами?
Пані і панове, про що я, власне кажучи, веду мову, коли я з цього 

боку, в цьому напрямку, цими словами говорю про вірш — ні, про той 
вірш?

Адже я говорю про вірш, якого не існує!
Абсолютний вірш —  ні, його, звичайно, не існує, його не може 

існувати!
Однак напевне існує, з кожним справжнім віршем існує, з кожним 

найневибагливішим віршем це невідступне питання, ця нечувана ви
мога.

А чим мали б бути в такому разі образи?
Тільки раз, знову і знову тільки раз, лише тепер і лише тут сприй

нятим і сприймаючим. І вірш, таким чином, мав би бути місцем, де 
всі тропи і метафори прагнуть бути доведені ad absurdum.

Дослідженням топосу?
Певна річ! Але у світлі того, що належить дослідити: у світлі У- 

топії.
А людина? А Боже створіння?
У цьому світлі.
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віднайти напрямок. І коли я запитую себе про сенс цього всього, то, 
гадаю, я повинен зізнатися собі, що в цьому запитанні присутнє та
кож запитання про сенс годинникової стрілки.

Адже вірш не є позачасовим. Звичайно, він висуває домагання 
безконечності, він прагне пройти через час —  крізь нього, а не понад 
ним.

Вірш може, позаяк він є формою виявлення мови, і, таким чином, 
діалогічним за своєю суттю, бути пляшковою поштою, відправленою 
з —  певна річ, не завжди обнадійливою — вірою в те, що де-небудь і 
коли-небудь вона таки приб’ється до берега, можливо, до берега сер
ця. Вірші мандрують так само: вони, до часу закорковані, чекають чо
гось.

Чого? Чогось незашореного, незаселеного, можливо, якогось 
прагнучого спілкування Ти, якоїсь прагнучої спілкування реальності.

Саме про такі реальності, гадаю, йдеться віршеві.
І я вірю також, що подібний хід думок супроводжує не тільки мої 

власні змагання, але й змагання інших поетів молодшого покоління. 
Це змагання того, хто, ціхований зорями, які є людським творінням, 
позбавлений намету також і в цьому, досі негаданому сенсі, а отже 
найстрахітливішим чином просто неба, йде зі своїм буттям до мови, 
зранений дійсністю і шукаючи дійсності. 1

1 Промова з нагоди вручення літературної премії вільного ганзейського 
міста Бремена (1958).

2Рудольф-Александер Шрьодер (1878—1962) — німецький поет, архітек
тор, маляр і графік, заснував у 1913 р. разом з Гуго фон Гофмансталем та Ру
дольфом Борхардтом газету «Bremer Presse». Президент Німецького Товари
ства бібліофілів та Німецького Шекспірівського товариства. Найвидатніший 
представник протестантського німецького хоралу XX ст., перекладач творів 
Гомера, Вергілія, Горація, Шекспіра, Расіна, Мольєра, Т.С.Еліота та ін.

3 Рудольф Борхардт (1877—1945) — німецький поет-неоромантик, який 
належав спочатку до кола Стефана Георге, друг Р.-А.Шрьодера та Г.фон Гоф- 
мансталя, талановитий есеїст і полеміст, перекладач творів Дайте Аліг’єрі. В 
Бремені існує Товариство Р.Борхардта.

Переклад з німецької Петра Рихла 
(Прим, перекладача)
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УКРАЇНА СЬОГОДНІ

МІЖДИСЦИПЛІНАРНИЙ СЕМІНАР 
ї м ; І. ЛИСЯКА-РУДНИЦЬКОГО

ВИКЛИК ЧОРНОБИЛЯ

Питання для обговорення:
1. Що є для Вас Чорнобиль як мислення?
— безмірна трагічність, яка не залишає місця для життя на цій землі?
—  абсурдність —  шлях у глухий кут— технократичної цивілізації?
—  удари дзвону, що «дзвонить по тобі» та спонукає до дій?
— щось інше?...
2. Дослідники зазначають зумовленість щодо збігу в історичному 

часі Чорнобильської катастрофи та краху радянської тоталітарної си
стеми. Як Ви гадаєте, що являє собою суміш пострадянської та пост- 
чорнобильської свідомості пересічного громадянина сьогодні?

3. Хто пам’ятає сьогодні про Чорнобиль? Чи трагедії наступних 
часів —  етноциди в Югославії, СНЩ в Африці та інші — не затьма
рили струсу 1986 року?

Костянтин Сігов:
Тему нашого семінару, як завжди, сформулював Леонід Фінберг, 

тільки зважаючи на відрядження до Гарварда, він передав мені сьо
годні роль ведучого. Нагадаю, що за ініціативою Леоніда Фінберга 
здійснено видання українського перекладу книги про Чорнобиль 
Світлани Алексієвич (при підтримці Фонду «Відродження»). Автор 
книги, вже на стадії обговорення між Мінськом і Києвом характеру 
нашого семінару, акцентувала важливість розкриття філософського, 
історичного та соціо-антропологічного вимірів величезного поля 
фактів та свідчень, які значною мірою залишаються неосмисленими.

Світлана Алєксієвіч:
...Радше це буде коло ідей, які мене хвилювали, коли я працюва

ла, до яких я прийшла. Інколи це коло ідей, інколи це робочі ідеї, як 
я їх називаю, позаяк до одних ідей приходиш, від інших відходиш. І,
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напевно, якісь речі я промину, але мені хотілося б, аби ми сьогодні 
спілкувалися на рівні ідей у цій темі, саме проминаючи те, що мені 
доводиться казати на багатьох зустрічах, коли все зміщується на 
рівень факту: кожний говорить про свій особистий досвід, про влас
не страждання. Це, звичайно, дуже важливі деталі, але є речі, які вже 
сформовані в ідеї, й тоді вже самі факти нічого до цього не додають. 
І сьогодні, позаяк ми не маємо часу, я (хоча мене факти досі хвилю
ють, й мені було б цікаво когось про це послухати) буду це промина
ти. Я скажу про свій шлях. Оскільки я не філософ, а письменник, і 
світ для мене цікавий та видимий, тобто я його чую й бачу через го
лоси й через деталі, тобто через особистий людський досвід. Коли 
стався Чорнобиль, в мене позаду було вже три книги, й усі вони бу
ли про війну. Це був досвід страждань, й це було в традиції 
російської літератури, хоча я належу до генерації, для якої, коли мо
ва йде про війну, багато речей, які ще працювали на попередню гене
рацію, для нас вже були нецікаві. Я пам’ятаю, коли в нас виступав 
відомий російський письменник, він приїхав до нас, я ще навчалася 
в університеті. Й, незважаючи на культ воєнної генерації того часу й 
тієї ідеї, що треба обов’язково бути на фронті, щоб написати про 
війну, я пам’ятаю своє почуття ще цілком дівчиною в такій аудиторії, 
я слухала його й відчувала, що не вступаю з ним у внутрішній кон
такт, мені нецікаво те, про що він говорить. Чому? Тому що мені бу
ло вже нецікаво розмірковувати про війну на рівні того, як одні лю
ди героїчно вбивали інших. Увесь цей світ, обжитий воєнною літера
турою в такому плані, як він це представляв, і як існувала ціла тра
диція про страждання народу, як з народом повелися... Я розуміла, 
що в цьому є якась цінність, але для мене це вже було немов не 
зовсім цікаво, можливо, це надто жорстоко сказано, тобто я це 
сприймала як данність, цей досвід вже був у моїй свідомості, але для 
мене це було немов інтелектуальна розм’яклість, на такому рівні бу
ло нецікаво думати. І тоді я поставила собі запитання: а що ж у 
досвіді цієї країни, до якої я належу, —  що мені цікаво, що мене за- 
торкує особисто? Я відчула (й згодом ця здогадка часто допомагала 
мені в житті), що треба довіряти своєму життю, що ти починаєшся 
як людина, що пише, тоді, коли відходиш убік й кажеш: я на ці речі 
хочу подивитися з іншого боку. Я не хочу брати участь у загальному 
потоці, я не хочу бігти, тому що це вже якісь готові форми, готовий 
заданий ритм, що треба зірвати цей звиклий емоційний покров й 
підійти до речей з іншого боку. Й тоді я подумала: «А що ж мені 
цікаво про війну?».
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І ось я згадала... Незважаючи на те, що я народилася в Україні у 
місті Станіславі, мій батько — сільський вчитель у Білорусі; я жила у 
селі, і я підняла у своїй пам’яті, що ж мені було цікаво про це. І я зга
дала, що коли приходить Радомиця — є такий день поминання, — усі 
обходять одну жінку, яка на самоті плаче над могилою. І я спитала 
(мені тоді було років 12— 14), а мені всі почали казати, що тобі цього 
не треба знати. Й це було якесь оберігання. І, як завжди у селі, де все 
на виду, і є завжді недобрі люди, завжди хтось щось скаже. Виявило
ся, що ця жінка під час партизанської блокади вбила свою дитину. Як 
це було? Сусіди чули, вони сиділи у воді, у болоті, й це тривало три 
тижні, вони втекли, взяли з собою по шматку сала, хліба, і в неї було 
троє дітей —  в цієї жінки, —  й сусідка чула, як для того, щоб вряту
вати одну дитину, ця жінка мала вбити хоча б одну дитину з трьох. І 
та дівчинка просила: «Мамо, ти мене не топи, я в тебе їсти не проси
тиму». «Єсточкі» —  по-білоруськи. І коли я це згадала, для мене 
сформувалася та річ, яка потім допомогла мені знайти себе в тому 
плані, що я зрозуміла, що, незважаючи на усі перепони (ми ж знаємо, 
що це була система військового соціалізму), воєнна література немов 
отримала якийсь карт-бланш, —  сільська та воєнна література. Це бу
ло єдине, де можна було висловити щось про систему та світ. Я зро
зуміла, що мистецтво багато про що в людині не здогадується. Це був 
погляд, який потім мені допомагав увесь час у житті. Мистецтво — я 
маю на увазі не лише радянське мистецтво, хоча воно існувало в 
якійсь системі цінностей, в якій було багато табу, й треба було йти в 
одному якомусь напрямку... Й чому я кажу про цей свій поступовий 
рух, —  тому що всі ці речі, якими, як мені здавалося, я озброїлася, й 
завдяки яким світ сконструйований для мене, тобто я могла сказати 
собі, що так, слов’янська культура стоїть на слові, дуже довіряє сло
ву, й багато речей ми ховаємо в людині. Мені здалося, що в нашій 
культурі — чи від її цнотливості, чи від її аскетизму — ми не знаємо 
усієї людини. В мистецтві це взагалі узаконено, це якась гра з ре
альністю. Й тут вже правила гри треба сприймати, інакше кроку не 
ступиш. І тому мені здалося, що ми ховаємо частину людини, 
біологічної людини, ось цієї жінки, ось із цим «Єсточкі в тебе не про
ситиму», —  як усе село потім від неї відвернулося, й про те, як вона 
все-таки жила, не з’їхала з глузду, і як в неї була ця дівчинка, ця 
дівчинка любила свою мати. Я  раптом зрозуміла, що людина — істо
та цілковито дивна. І ось ми розмовляли про Мамардашвілі, мені 
здається, в нього сказано, що це — тваринка, яка якимось чином не 
з’їзджає з глузду й немов шукає якийсь сенс у всьому цьому.
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Й незважаючи на все це озброєння, яке в мене було, коли трапив
ся Чорнобиль —  раптом усе це не спрацювало. Ось до чого була моя 
довга преамбула. Раптом виявилося, що минуле, яке ми все-таки об
жили, —  ми воювали з якимись конкретними речами, це, припусти
мо, звалося комуністичною ідеєю, або, там, соціалістичний реалізм, 
але це був уже обжитий світ, в якому було відомо, як грати на цій ша
ховій дошці. Раптом відбувається Чорнобиль —  й усе перекидається,
—  я кажу про свій шлях. І я пам’ятаю, що мій вчитель, це такий біло
руський письменник Алесь Адамович, коли приїхав (він тоді вже жив 
у Москві), сказав мені: «Світлано, так багато пишуть про Чорнобиль,
—  дивно, що Ви про це не пишете». Я кажу: «Ви знаєте, я не знаю, 
як про це писати».

Уся подія (я згодом це для себе сформулювала) —  немов би поза 
культурою, немов би поза традицією, осмислити її неможливо. Я на
магалася, я багато їздила, мої батьки жили саме у Гомельській об
ласті, саме на кордоні з Чорнобилем, і все це було —  немов частина 
мого особистого досвіду. Це була вперше трагедія, в якій я вже була. 
Щоправда, я була й на афганській війні, але все одно це була війна з 
боку. А тут я була вже частиною цієї події, я не могла відокремитися 
від цього досвіду. Я була частиною цієї події. Я їздила разом із 
військовими, які евакуювали людей. Я була разом із ліквідаторами. Я 
була разом із хворими та дітьми, яких евакуювали, яких вночі виво
дили в російських містах на вулицю, й учителька —  доросла людина!
—  дивилася, чи світяться ці діти, чи ні, —  усі їх лякалися. Усе це бу
ли якісь розсипані деталі. Або я пам’ятаю жінку, яку я зустріла в 
Прип’яті у поїзді, й вона мені розповіла (я ці факти збираю), як вона 
була у цьому містечку, і їй запам’яталося, що люди, які жили у висот
них будинках, виходили на балкон тієї ночі й милувалися пожежею. 
Виносили дітей та казали: «Запам’ятай. Подивися, як це красиво». Це 
було малинове світіння. Або людина, вчений, наприклад, Вєлєхов, й 
маса інших вчених, які розповідали... Це була еліта країни, їх заван
тажили у літаки, й вони приїхали сюди, і їм сказали, що вибухнув ре
актор. Вони приїхали на дві години, навіть без приладдя для гоління. 
Це я про те кажу —  які ми були. Тобто Чорнобиль —  це був одразу 
різкий перехід в якийсь інший світ, до якого людство було абсолютно 
не готовим. Нам допомогло, я вважаю, у той час вижити (але потім це 
стало річчю, яка замкнула нас, і ми опинилися у пастці) те, що ми на
магалися сховатися за якісь речі: антикомунізм, тобто це було осмис
лення на рівні антикомунізму, що винні комуністи; східне ставлення 
до життя, це був геноцид проти білоруського народу, у вас тут— про
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ти українського народу (це були способи захисту: свідомість так по
будовано, що людина ховається, звичайно). Люди робили на цьому 
політичні кар’єри, але, будучи людиною, яка зве себе інтелектуалом,
— а, як відомо, наша праця —  домислювати речі до кінця, — я відчу
вала, що ми усі однаково безпорадні: митці, — про це була маса ста
тей — медики, вчені, солдати, —  люди, навіть ті, що пережили це, 
виявилися перед цим безпорадними, колишній інструментарій не 
працював.

Ми намагалися розташувати це в якісь межі розуміння, але ро
зуміння уявного до того часу, хоча, звичайно, де ці межі жаху, які ми 
здатні щораз обробити? Це також річ рухлива. Колись після ҐУЛАҐу,
— ось ми згадували Шаламова тільки-но за обідом, — Шаламов ка
зав: «Який скрипковий концерт після ҐУЛАҐу?». Досить згадати 
західну літературу —  яка література після Аушвіцу? Виявилося, 
після того, що відбулося, після Чорнобілю, — це вже як метафора, як 
символ якихось випробувань, обличчя зла в якомусь новому варіанті; 
виявилося, що це далі за Освенцім і Голокост. Наскільки далі? Я не 
знаю, можливо, зараз ми будемо розмовляти, але тоді, коли я, працю
ючи за своєю схемою, яка в мене завжди існує робоча (я читаю все, 
що написано за темою, якою я займаюся, і передивляюся всі фільми, 
я навіть приїздила сюди до Києва й передивилася всі фільми), поба
чила, що все це усвідомлено (я вже казала) як антикомунізм, анти- 
російськість, та ще у культурі страждання. Тобто це був ще один літо
пис. Взагалі, якщо взяти всю нашу літературу: білоруську, російську 
(я могла б сказати, що склалася в цих двох культурах, й, напевно, без 
російської філософії було б важко осмислити те, що зветься Чорноби
лем), —  це все культура страждання. Це страждання — і схованка, 
страждання-культ, й виправдання, й сенс життя. І раптом я вперше 
(пам’ятаю, це вже було на п’ятий рік, років п’ять я вже їздила) зро
зуміла, що я відмовляюся, писати я не буду. Таких книг, яку я можу 
зараз написати, згодом будуть сотні, вони будуть на Заході, вони бу
дуть в нас, але це цілковито не те. І тоді для мене стало зрозуміло. Я 
довго не могла зрозуміти, як назвати те почуття, яке я відчуваю. Я 
зрозуміла, що це був якийсь навіть бунт проти цього культу страж
дання. Тому що я пам’ятаю, що коли я приїхала до цієї забрудненої 
зони (як ви пам’ятаєте, Білорусь постраждала більше за всіх, позаяк 
вітер, як кажуть, віяв у той бік, й 23% теренів забруднено, на них досі 
мешкають більш ніж 2 млн. людей) через п’ять років — тракторист 
паше у цій самій зоні, по цій землі, в нього відкрита кабіна, спека. Ми 
зупиняємо його, і я питаю: «Ну, що ж ви — за п’ять років не могли
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домогтися, щоб у вас були герметичні кабіни?». —  «Що ж... Треба 
жити, треба гроші заробляти. В мене діти». —  «Скільки в Вас дітей?» 
— «В мене п’ятеро». — «А скільки Вам років?» —  «Сорока нема». — 
«Але ж Ви знаєте, що в цій зоні найбільше вмирають механізатори й 
трактористи. (Я не говоритиму, ви ж знаєте, —  ці гарячі частинки, які 
спалюють нутрощі людей і які вічні, тому наш цвинтар нагадус 
радіоактивні відходи, тому ці гарячі частинки в людині не вмирають.) 
Але ж чому ви не протестуєте?» —  «Ну, ось така наша доля».

І ось я вперше подумала: що ж таке страждання для нашого на
роду? Взагалі, що таке страждання? Що таке культ страждання, і 
яка провина літератури? Якщо Захід звинуватив російську літерату
ру в тому, що вона винна в російській революції, то я не знаю, про 
що тут казати — про слов’янські культури чи про християнство? 
Але страждання — це така категорія в нашій культурі, яка задала 
мені багато запитань, —  і це був такий немов би навіть бунт. Потім 
я пам’ятаю, що в усіх розповідях мене вражала одна річ, коли люди 
казали: «Я про таке не читав, я цього ніде не бачив, про це ніхто не 
розповідав». Я пам’ятаю одного пілота ґвинтокрила, я прийшла до 
нього додому, й він каже: «Як добре, що Ви встигли, мені небагато 
залишилося (він скидав туди лантухи з піском), ми не все зрозуміли, 
але багато бачили». В усіх було бажання трохи філософствувати, 
люди немрв діставали з себе ті тексти, завдяки яким я почула цей 
чистий звук — про що має бути ця книга. Я сформулювала таким 
чином, що це має бути книга про нове знання, про те, що ми опини
лися в новій реальності раніше за інших. Цілковито патріархальне 
населення, селяне, які геть ні в чому не винні, постраждали більше 
за інших; люди, які у цьому житті —  з топором та лопатою, в до
статній гармонії з цим світом, —  раптом виявилися викинутими 
цілковито вперед, у цілком немов біблійний текст. Особливо ці се
ла, кинуті за дротом, коли ти там, як на машині часу, опиняєшся на 
20-30 років раніше, коли ті люди, які там залишилися, — цей топір, 
лопата, свіча, ікона. Людина мешкає на селі. Заходиш до цього ки
нутого клубу — Горбачов ще висить. Я пам’ятаю, як ми знайшли 
одного діда у селі (вже давно був Єльцин) —  він навіть не знав, хто 
при владі сьогодні. Він розмовляв з тваринами, з Богом. Це був та
кий світ після технологій, немов би час кусає свій хвіст, це було 
цілковито нове відчуття. І тоді стало зрозуміло —  ось про що треба 
розповісти. Література, мистецтво репетирували Апокаліпсис — 
виявилося, що все це —  дитяча гра порівняно з тим, що явила ре
альність.
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У цьому сенсі були цікаві ірраціональні речі. Тому що я для себе 

зрозуміла (ну, те, що людина не дорівнює події, — це, так би мовити, 
вічний сюжет), що там, де зупинялася свідомість, починала працюва
ти підсвідомість. І в цьому сенсі анекдоти, сни давали мені набагато 
більше відчуття того, про що людина здогадалася завдяки цьому, то
го, до якої межі посунулася, про що змушена замислитися, й що в неї 
не лишається вибору. Чорнобиль змінює наші стосунки з часом. Ну, 
людство не мало, окрім неба, ніколи такої речі, щоб це було не 
порівняно з ним. Що таке, коли частинки якісь будуть 70 тисяч років, 
якісь мільйони тисяч років уходити й на щось перетворюватися, хоча 
невідомо, кінець-кінцем, на що вони перетворяться. Проблема часу 
— цілковито в іншому відчутті. Стало зрозуміло, що час — це річ, ви
думана людьми. Там, на цій безлюдній землі, я пам’ятаю це відчуття, 
коли вночі ми в’їзджаємо до кинутого села, пам’ятник Леніну в цьо
му пустому селі, ця братська могила — й раптом зі школи вибігає во
вчиця з вовчатами, її злякав наш «газик». Цілковито нове .відчуття 
світу. Чи кинуте село, яке заривають. Таке відчуття: «Ну що ж ми за 
народ? Немов знялися якісь войовничі племена: залишається цвинтар 
та братська могила». Особливо в Білорусі; в нас навіть церков мало, 
позаяк це були дерев’яні церкви, під час війни вони загинули. Було 
відчуття —  що ж від нас залишається?

И була ще одна з головних думок моєї книги. Залишається людсь
кий цвинтар та біомогильники (цвинтарі для тварин— такі величезні 
бетонні контейнери), і якщо людські цвинтарі огороджені, й там, 
окрім пташиних слідів, —  нікого, то на цих цвинтарях, де розстріля
но коней, корів, собак, інших тварин (ви ж знаєте, що коли люди ухо
дили, входили спеціальні загони, солдати та міліціонери, й 
розстрілювали усе це й усе це ховали), — там вовчі сліди. Ось ця кан- 
торська думка, що людина нічого в світі не поважає, окрім самої се
бе. І раптом думка, я пам’ятаю, на одному з цих біологічних могиль
ників: «А чому лише страждання людини, а не усього живого?» Чор
нобиль змінює наше ставлення до всього, ти відчуваєш себе части
ною усього живого, значить, ти — не щось інше, ти — там, ти — у 
цьому. Я просто кажу про цей шлях, коли кільцевалися ці нові для ме
не відчуття, які згодом сформулювалися у думку, що Чорнобиль тре
ба осмислити на рівні нового досвіду як філософію та світогляд. И 
через 10 років, коли цю книгу було написано, то її було написано са
ме про це та саме в ім’я цього. Я думаю, що коли говорять: «Чорно
биль забули, людина витісняє, й у домі повішеного не говорять про 
мотузку», —  це невірно. Я думаю, що Чорнобиль — не забутий, він
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— не зрозумілий. Увесь внутрішній наш інструмент не ГОДИТЬСЯ ДЛЯ 
цього: очі не бачать, ніс не чує, семантика слів не годиться, не можна 
ці нові почуття, нові відчуття, здогади вмістити. Я, коли писала кни
гу, часто відчувала, що я не можу вхопити суть речей, які я немов пе
редчуваю, але не відчуваю. Я радше схоплюю натяк на цю думку, на 
цю річ, на це почуття, ніж саму суть речі, тому що мені не вистачає 
мого внутрішнього інструментарію. Я як носій певної культури— хо
чете —  релігійної, хочете —  гуманітарної —  не можу вистрибнути 
далі часу, далі того, що вже було в архіві людства, ці речі можна вис
ловити лише на рівні здогадки, на рівні передчуття. Згодом вже, зро
зумівши та сформулювавши для себе ці речі, я почала передивляти 
те, що я записувала від людей, і я зрозуміла, що це ж відчували бага
то з моїх героїв.

Книгу я звичайно пишу 3— 4 роки й опитую мінімум 500 людей, 
але справжніх співрозмовників я знаходжу людей 100. Це — окрема 
тема для розмови: проблема пам’яті, проблема розповіді,' проблема 
відчуття досвіду. Бо ж частина людей живе, як біороботи, — є таке 
формулювання, частина —  немов живе: вскочив на ескалатор — і 
пішов: народився, одружився —  все. І дуже мало людей живуть на 
відчутті сенсу того, що відбувається, запам’ятовування того, що з 
ним трапляється. Що таке пам’ять, коли минає час і людина ставить 
запитання: чи було це з ним, і що від цього залишилося? І взагалі, що 
від усього залишається? Як Бродський писав, що від усього зали
шається лише частина мови. Й ось знайти цей момент, коли можна 
ухопити цю частину мови, ухопити знак, бо все неможливо ухопити. 
Взагалі з цієї руди вибрати цей знак. Але це —  тема окремої розмо
ви. В нас сьогодні тема розмови —  Чорнобиль.

Я пам’ятаю це відчуття, яке дуже добре сформулювала одна з ге
роїнь. Вона сказала, що ми —  білоруси та українці, люди, яких 
спіткав Чорнобиль, ми як люди —  чорні скриньки, які в літаку, що за
писують інформацію для майбутнього. І ще я пам’ятаю японського 
вченого, якого я зустріла там. Я спитала: «А що Ви тут робите?». Він 
відповів: «Готуємося до майбутнього». Весь час було таке відчуття, 
від якого виникла назва книги «Чорнобильська молитва. Хроніка 
майбутнього». В українському перекладі молитва зникла з тексту. І 
весь час було відчуття, що я —  хронікер не минулого, а майбутнього. 
Ось цей світ «опісля». Світ передчуття цього «опісля»... Весь час 
фізики не вистачало, весь час було затісно у матеріальних рамках, 
весь час було відчуття, що з ’являється якийсь інший текст, який не 
можна прочитати, але відчуття його є. Відчуття це з ’явилося. Знак
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цього. відчуття з’явився. У цьому плані цікаво, як би ви на це 
відреаґували. Я не знайшла на це відповіді.

Розмовляти зі старими, які сприймали це на якомусь поганському 
рівні, й коли вони відповідали на моє запитання «чи не страшно?» — 
казали: «Ні, я не одна, ось сорока прилетіла, а вчора заяць приходив 
у двір, я бачила його сліди». З ними було цікавіше розмовляти, ніж з 
ученими. І це була дивна річ, що з людьми, які не захаращені культу
рою, осмислювати цю проблему було цікавіше, ніж з людьми, чия 
свідомість була оброблена культурою. Тобто там я чула свій текст, хо
ча й ненаписаний, тут же я чула немов перекладення в рамках куль
тури, про які я могла би здогадатися. В мене, можливо, не було яки
хось фактичних знань —  з фізики чи медицини, або чогось ще, — але 
про самий напрямок ідеї можно було завжди здогадатися. Ці ж жінки 
завжди давали якесь осмислення, яке було для мене несподіваним. Я 
не думаю, що це був надмірний інтелектуалізм, зовсім ні, вони знахо
дили для цього навіть якісь слова. Я так і не знайшла відповіді, чому 
це так, але це в мене було дуже таке стійке відчуття.

Ще було відчуття того, що світ живого наблизився. В мене не 
було раніше відчуття, що ось там —  «брати менші». И ось вияви
лося, що для того, аби нове почути, треба по-новому спитати. Ко
ли мені це спало на думку, перша ж людина мені сказала, що так, 
— наблизився, саме так, коли цей хаос, ці машини, ґвинтокрили з 
шістьма кулеметами. Ви ж знаєте, система намагалася перемогти 
цю катастрофу з притаманним їй досвідом, військовим досвідом: 
нагнати якомога більше людей, оточити військовими машинами. З 
Афганістану приходили ґвинтокрили, які стояли. И дісне зачуду
вання офіцера, який каже: «Я стояв — і раптом, з шістьма кулеме
тами, з технікою, —  й думав, що мені робити тут, біля цього, коли 
тут мають працювати фізики». Система не мала іншого досвіду, як 
із цим повестися. Він каже, що, коли про це розмірковував, зупи
нився на думці, що й ви думали: «Раптом я побачив, що по дереву 
повзли мурахи, —  Ви же знаєте, як буває, немов юрба така йде по 
дереву. І раптом я побачив, що мене може не бути, а вони будуть». 
Цілковито нові стосунки з цим світом. І це на тлі усіх цих речей. 
Цей Щерба, здається, перший заступник голови уряду, який, коли 
приїхав, сказав: «Я хочу зазирнути до реактора». — «Це неможли
во». —  «Що Ви мені дурниці верзете! Я на власні очі маю це поба
чити. Мені за дві години доповідати на Політбюро». Ви уявляєте — 
тут старий досвід та досвід майбутнього такою мірою перемішали
ся, що мені знадобилося це якось сконструювати, знайти таку кон
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струкцію, нехай саморобну річ, яка все ж таки допомогла би пізна- 
ти (?) цей хаос. Тому що, якщо залишитися у рамках культури — 
значить, зробити те, що вже зроблено, тобто далі війни не пійти.

Я розповідала, здається, вчора, що мене більш за все вразило, ко
ли входили до села, — з білоруських сіл (я не знаю, як це було в Ук
раїні) важко було виселяти людей. Я пам’ятаю, коли ми ввійшли на 
цих військових БТР-ах, і людей буквально витягували з будинку, ме
не вразила одна стара, яка стояла з іконою біля свого будинку й, по
бачивши мене, жінку, закричала, бо солдати казали, що підпалять цей 
будинок, якщо вона не вийде, —  лякали її, щоб вона пішла. Вона по
бачила мене, жінку, й сказала: «Ну ти поясни, чому я повинна йти? І 
цибуля в мене зійшла, й сонце світить, ніхто не стріляє, ніде не го
рить. Я  ж бачила війну —  це не війна». Стало зрозуміло, що світ існує 
в якихось категоріях, які не перекласти на мову розуміння, тому що 
мова розуміння — це мова досвіду. Цього досвіду нема. Тоді стало 
зрозуміло, що треба збирати цей колаж з цих ось здогадок, з цих 
відчуттів. Я не знаю, якою мірою мені це вдалося, але я ставила собі 
завдання, що це праця на багато генерацій, це загадка, що переходить 
у наступне тисячоліття, от тільки як би перенести дороговказ, сказа
ти, що, можливо, треба підійти до речей з іншого боку, можливо, нам 
потрібно звільнитися від німоти. Можливо, наша німота — від того, 
що ми не зрозуміли, й від того, що ми хочемо захиститися від того, 
від чого захиститися неможливо. І як захищатися, якщо ми не знаємо, 
від чого треба захищатися? Тобто дуже багато запитань поставало, на 
які потрібно було відповісти.

Я —  письменник, і мені важливо передати картину світу. Те, що я 
пишу — це роман-документ, роман-свідчення, і я думаю, що сьогодні 
документ, — в усякому разі, так, як я працюю, —  починає працювати 
за законами мистецтва. Якщо раніше документ не повинен був йти 
далі факту, далі події, —  мені здається, що нема простору, куди не мо
же пійти документ; він може йти у внутрішнє життя, у світ людських 
почуттів. Сьогодні мистецтво не здатне дати повну картину світу, во
но навіть, я б сказала, втратило довіру людей. Воно вже випробувало 
дуже багато шляхів, воно навіть немов в якійсь безвиході й повторює 
себе, наштовхується всюди на самого себе. І в цьому плані документ 
набуває нової якості, він доповнює цю картину світу. І я думаю, що, 
незважаючи на всю глобалізацію усіх цих процесів елекгроних, 
інформаційних, —  мова лише про інформацію, але не про таємницю 
людську. У цьому плані я не думаю, що ми наблизилися до цього 
більше, ніж у часи Давньої Греції, —  ну, це як метафора, — тому що,
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якщо ми щось про себе більше дізналися, можливо, накопичився 
більший рівень розчарувань, більше знання про те, що людська при
рода — не міцна, відчуття, що у світі існує набагато більше викликів, 
ніж комуністичний виклик, ніж національний виклик; можливо, най
страшніші —  ці космічні, екзистенційні виклики. Вони сьогодні в на
шому досвіді, позаяк наш розвиток немов затримався на рівні філо
софії бунту, філософії спротиву. Сьогодні все це, звичайно, — інтелек
туальні пастки, ось ця свідомість того, що ми — люди культури, люди 
боротьби, культури барикад; звідси треба вийти, з цих рамок, позаяк 
інакше ми приречені повторювати самих себе й не просуватися упе
ред, а тупцювати на одному місті. І якщо ми хочемо (а в нас нема 
іншого шляху) включитися у світовий процес, це все — нові запитан
ня. І саме чорнобильський контекст сьогодні (я бачу, як моя книга йде 
по світу, незважаючи на те, що й інші мої книги йшли, вони видані у 
дев'ятнадцяти країнах), коли я зустрічаюся з людьми у Швеції, Німеч
чині, Франції, різних країнах, і кажу про ці теми чорнобильські (не
зважаючи на те, що мене в людині завжди цікавили немов дві людини: 
соціальна та гола людина на голій землі), то вперше, можливо, я відчу
ваю, що розмовляємо ми про щось одне, що, нарешті, в нас одні й ті 
самі страхи, страхи самого себе, страхи того, наскільки ми 
дорівнюємо тому, що здатні зробити. Як ми здатні не зрозуміти — по- 
новому ставиться питання про гуманітарні науки, питання про те, чи 
справді закінчився світ науки, й що врятує людину? Чи врятує його на
ука? Зрозуміло вже, що не врятує. Тоді запитання — що його врятує? 
Чи врятує його гуманітарне знання? Зрозуміло, що не врятує, тому що 
ніщо так не об’єднало людей, як Чорнобиль чи атомна бомба, — жод
на ідея. Тобто для інтелектуала, на мій погляд, цей нескінченний шлях 
ускладнюється, і мені здається, що особливо для нас, для наших на
родів, які немов живуть під склепінням Чорнобиля, — усе в нас 
висвітлено цим, так світ повернувся, що ми немов опинилися на по
розі цього нового знання, будучи, можливо, менше за всіх до цього го
тові. Я —  не до кінця віруюча людина, щоб зрозуміти, чому, й побачи
ти в цьому якусь карму, як зараз кажуть, чи якийсь небесний знак то
го, чому це трапилося саме з нами. Для мене світ, звичайно, цікавіший 
як таємниця, але таємниця саме як знання. Я немов не полюбляю за
темнювати сенс та грати у ці сучасні інтелектуальні ігри, я думаю, що 
сенс такою мірою затемнений, що навіщо вже його там затемнювати, 
дай Боже осягнути реальність. І відчуття власного безсилля є 
настільки сильним, що, загалом, його досить, аби шукати інші схови
ща. Ну ось, це —  початок до такої розмови.
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Костянтин Сігов:
В нас сьогодні ще два доповідачі. Передаючи слово, хочу зазначи

ти для подальшого обговорення проблеми. Ви почали з того, що Чор
нобиль — це подія «поза культурою, поза традицією». І безсумнівно, 
зокрема, що ця книга —  спроба інтегрувати цей досвід, який замов
чувався й витискувався, і з різних причин проходить повз і свідо
мості, і освіти, тих речей, які викладаються у школах та університе
тах. А з іншого боку, тут же Ви кажете, що люди, які немов «від куль
тури» (чи завжди ми вживаємо слово «культура» в одному й тому са
мому значенні?), —  з ними було набагато нудніше розмовляти, ніж з 
тими, хто висловлював думку про ситуацію у заражених селах. Але 
очевидно, що в їхній мові була присутня якась інша культура. І тут 
виникає проблема цензур. У Вас промайнула репліка, що книга ук
раїнською мовою вийшла з трохи цензурованою назвою, російською 
вона називається не «Чорнобиль», а «Чернобьільская молитва»; пе
рекладач пояснив свій вибір тим, що в українській культурі існували 
вже чорнобильські мадонни й ціла низка якихось літературних 
асоціацій. Чи достатній це аргумент для трансформації назви — де 
Вам судити, але під час читання стає зрозумілим, що у заголовок про
сто винесена цитата з останнього монологу героїні, цензурувати її — 
це проблема. Взагалі, очевидно, йдеться про проблеми подолання 
зовнішніх та внутрішніх цензур для того, щоб вийти до осмислення 
самого феномена, який не вкладається в рамки тих чи інших культур
них моделей та потребує якоїсь нової артикуляції.

Дозвольте передати слово Євгенові Головасі, соціологу, який дав
но вивчає цю тему.

Євген Головаха:
Як з’ясувалося, зі вченими —  нудно. Я розумію, що це публіка, 

дійсно, досить нудна, тому що весь час виникає потреба перевірити 
методами, що вимагають суворої верифікації, а в даному випадку це 
дуже обтяжливо.

Взагалі феномен Чорнобиля можна вивчати в багатьох відношен
нях, я — стосовно питання, яке тут винесене на обговорення — де 
«підірвали Чорнобиль і комуністичний режим, і Радянський Союз» 
тощо. Я  як людина, яка ще в перші часи підключилася до цього та ма
ла контакти з людьми, які першими все це носили, ще 1986 року був 
там та вивчав, —  було перше чорнобильське соціологічне досліджен
ня, —  я думаю, що, безумовно, Чорнобиль підписав вирок ко
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муністичному режиму. Саме Чорнобиль, навіть не економічна катаст
рофа, яка загрожувала Радянському Союзу у зв’язку зі зниженням цін 
на нафту, як вважають числені економісти, а Чорнобиль. Пов’язано 
це було з тим, що владоможці, які вважали, що країна керована так чи 
так, саме в цей момент зрозуміли, що управляти нею вони вже не мо
жуть. Справа в тому, що Політбюро ЦК КПРС з приводу Чорнобиля 
збиралося декілька разів на день, і ці люди, які звикли вважати, що 
країна —  в їхній владі, виявилися з абсолютно паралізованими во
лею, бажаннями, приймали цілковито спонтанні рішення, тобто впер
ше цей орган був у повному шоці (якщо не рахувати періоди 
партійних кремлівських заколотів). Дійсно, люди реально розуміли, 
що вони наробили. А те, що вони наробили, виявляється вже зараз.

Було багато суперечок про те, чому вибухнув реактор; звичайно, 
усі ці висунені версії були досить сумнівні, аж до найзрозумілішої, 
що вони повиймали усі стрижні, —  бо ж реально вони зробили жах
ливу річ: вони просто виламали систему захисту, вийняли усі 
стрижні, розігнали реактор, і він, природньо, вибухнув. Важко собі 
уявити, що професіонали (я схильний довіряти професіоналам) 
свідомо йдуть на самовбивство. Насправді там, звичайно, проводи
лись дуже сумнівні досліди. Й ось остання стаття, яка вчора з’явила
ся у «Зеркале недели», вона прямо каже про те, що там проводились 
військові експерименти, що йшлося про видобуток збройового плу
тонію, й замість нормальних стрижнів поміщували дуже збагачені 
ураном-235 стрижні, які мали при вигоранні утворювати збройовий 
плутоній. Цю версію висунули в Америці, Гродзинський дає комен
тарі з приводу цієї версії, каже, що вона цілком реальна, й він навіть 
наводить аргументи, що їх важко заперечити. В мене є власні 
аргументи на користь того, що це правда, тому що, коли 1983 року ми 
проводили опитування —  з і  983 по 1985 рік ми опитували мешканців 
Прип’яті —  усі знають це мертве місто, до речі, дуже символічно, що 
ми написали звіт про соціальну ситуацію в Прип’яті саме до весни 
1986 року, після чого місто перестало існувати. Це був такий дуже 
дивний звіг про неіснуюче місто. Так ось, у цей період, коли ми зупи
нялися у готелі міста Прип’яті, нас вражав один цілковито незро
зумілий факт: там була цілковито величезна кількість військовиків, 
причому досить високого рангу — полковники, підполковники, гене
рали тощо. Які підстави для того, аби в містечку, яке випускає цілком 
мирну продукцію —  електричну енергію для масового споживання, 
— які підстави були там мати стільки офіцерів, було цілковито незро
зуміло. Ймовірно, ця версія має під собою дуже серйозний грунт. Тоб
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то, спроби режиму використати усе наше життя для видобутку збро
ярського плутонію й призвели до цього катастрофічного вибуху. Во
ни намагалися все це поховати, засудивши якусь частину персоналу 
цієї станції, але свою страшну відповідальність за це вони, радше за 
все, усвідомлювали, й повний параліч волі, який настав у цей період, 
коли прискорення змінилося на перестройку тощо, з’явилися слова 
про гласність тощо, —  звичайно, все це підписало вирок режиму, то
му що, коли з’являється слово «гласність» —  комунізм і взагалі усіля
кий тоталітарний режим з цим несумісні.

Тепер стосовно чорнобильського мислення як феномена мислен
ня людей, що пережили Чорнобиль. Реакція влади, її параліч призве
ли до реальних наслідків — до розвалу системи, перш за все ідео
логічного. А стосовно самих людей —  бо ж потерпіло дуже багато 
людей, ми знаємо, що, за різними даними, демографи вирізняють до 
14 мільйонів людей, так чи так заторкнутих цією катастрофою у ко
лишньому Радянському Союзі, причому близько мільйона — це ті, 
хто отримав фактично дуже серйозне опромінення, тобто ті, хто от
римав дози, —  не просто постраждали, а отримали серйозні дози оп
ромінення. Тут і населення тридцятикілометрової зони, й другої зо
ни, і, перш за все, звичайно ж, ліквідатори, —  це люди, найбільшою 
мірою постраждалі. Це треба одразу розуміти, це 600 тисяч людей. 
Вони несуть особливу культуру, особливий менталітет, нікуди ми від 
цього не подінемося. Мені доводилося з ними спілкуватися і в перші 
місяці, коли вони були повні героїчного пафосу. Бо ж, загалом кажу
чи, не у всьому була поганою комуністична ідеологія, ось у тому, що 
вони затикали собою (звичайно, це могло набагато страшніше 
скінчитися) ці дірки в реакторі, фактично власними тілами, там же 
люди ходили на дах і скидали ядерне паливо, викинуте на дах, де 
радіоактивність була тисячі рентгенів, тобто вони наперед знали, що 
йдуть на загибель фактично, тому що перебування на цьому даху 
навіть протягом кількох хвилин — можете собі уявити, які це дози. А 
тільки ти на секунду забарився, то ти просто гинув. І я просто знав 
цих людей.

Дозиметрів не вистачало, в солдатів їх взагалі не було, вони не 
знали, скільки вони отримали, їм писали розрахункову дозу. Розра
хункова доза вираховувалася таким чином: людину ставили на 
дільницю й вимірювали у чотирьох кутах та в центрі, а потім брали 
середню розрахункову дозу. Звичайно, хто міг урахувати ці гарячі ча
стинки, які вони вдихали, тому що наша людина таким чином влаш
тована, —  і це, звичайно, також особливість менталітету та культури,
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— що він палить у мить найнапруженішої праці на радіомогильнику 
цьому самому, він, звичайно, виймає «пелюстку» та палить, і це для 
нього — цілком нормальне явище, хоча він чудово знає, що може все 
що завгодно вдихнути, що там це небезпечно, жахливо, але тим не 
менше він це робить. Це на моїх очах робилося тисячі разів, і я нічо
го не міг зробити, окрім як палити разом із ним. Вони ж нам несли та 
готували рибу з пруда реактора, там у Прип’ятської ГЕС були свої 
розплідники, й риба (її вже кинули годувати) просто на цвях клюва
ла, — закидають цвях, вона хапає, її висмикують. Цю рибу вони 
потім самі їли. Й на додаток до цього — залишкова наша общинно- 
комуністична свідомість. Коли цих людей запитуєш: «А що вас, влас
не, змушує тут працювати, ви ж розумієте, що отримуєте непередба
чені дози?». —  «Так, розуміємо». — «А навіщо? А родини ваші ро
зуміли, коли вас сюди проводили?». — «Так, розуміли, як на похо
роні». —  «А чому ви йшли?»

Було декілька мотивів; був мотив — себе випробувати; є люди, 
схильні до ризику. Був мотив, що можна заробити, щось отримати, 
але таких небагато. А основний мотив — хто ж, якщо не ми, закриє 
це? Як же ми можемо ухилитися, коли треба? Й, нарешті, такий дуже 
гуманістичний й дуже для наших людей характерний мотив — це бу
ли люди вже досить зрілого віку —  від ЗО до 40 років: а що ж, молоді 
підуть? їм же ще народжувати, дітей мати. Це вони розуміли, вони 
навіть це розуміли. «Вони ж дітей мати не зможуть, треба таких, як 
ми, забирати». Люди загалом у масі своїй — не дуже освічені були, 
але розуміли ситуацію. Ось ця общинно-комуністична свідомість. Я 
не знаю, як було б зараз, тому що, по суті, це були добровольці, ті 
самі «комсомольці-добровольці». їх набирали за рознарядкою, але 
хто хотів ухилитися, той ухилявся. Я знаю багатьох хіміків-дозимет- 
ристів за військовою спеціальністю, які все розуміли й ухилилися від 
цього. Це саме сотні тисяч добровільців,'люди, звичайно, героїчні, 
хоч хараз вони у дуже важкому становищі. Ось таке залишкове мис
лення. Згодом відбувається фантастичний колапс. В цих людей цілко
вито змінюється психологія. Від пафосно-героїчної, яку ми фіксува
ли у дослідженнях 1986— 1987 років, до психології жертв-мучеників, 
людей, цілковито викинутих із суспільства, приречених, нікому не 
потрібних. Це дві неймовірно важкі категорії, це — ліквідатори та 
евакуйовані. І ось так звані евакуйовані — це ті, кого викидали з бу
динків. Можливо, ми здійснили жахливий злочин... Ми підтримували 
цю ідею, що будь-яка доза —  шкідлива для людини, що треба дати їй 
можливість швидше залишити свою домівку; зараз ми отримуємо
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зворотній результат —  люди евакуйовані перебувають у значно 
гіршому моральному та психологічному стані, ніж ті, хто мешкає на 
забруднених теренах. У третій та особливо у другій зонах. Вияв
ляється, що психологія людей, яких переселили, —  надзвичайно тяж
ка. Ми порівняно нещодавно спілкувалися з американцями, які про
водили опитування на Тримай-Айленді, там також був свій Чорно
биль —  міні-Чорнобиль, —  до речі, про це мало пишуть, але амери
канцям це зрозуміло, досі в них маса жертв —  матерів, маленьких 
дітей, які досі переживають страшну депресію, очікуючи, що їхні 
діти будуть неповноцінні тощо (вони пережили викид радіоактивної 
води на Трамай-Айленді, американській електростанції). їх лікують і 
з ними дуже багато працюють, але остаточно цей стрес не знімають. 
Проте в нас це все, звичайно, —  у набагато більшому масштабі. Тоб
то, ми отримали кілька сотен тисяч, а, можливо, й мільйонів, людей, 
які живуть з повним усвідомленням того, що вони —  жертви, й ніхто, 
окрім патерналістської держави, не може вирішити їхні проблеми. Я 
пам’ятаю цілковито зворушливу ситуацію, коли до нас звернулися по 
консультацію французи, вони тут у Києві влаштували центр, він досі 
працює, з вивчення стану здоров’я дітей, що отримали ці дози, — 
евакуйованих та таких, що мешкають тут. Вони прийшли до нас і ска
зали, що провели детальні аналізи й з ’ясували, що ці діти в масі своїй 
—  здорові, але їх приводять їхні матері й кажуть, що вони — стра
шенно хворі, що в них і травлення, й голова, і супюби, і щитовидна 
залоза. А вони аналізи крові, щитовидки роблять —  в них усі показ
ники в нормі. Вони до нас прийшли: «Що ж відбувається?». Ми ка
жемо, що ми не знаємо, ми медичні аспекти не вивчали. Але ось те
пер ми вивчили. Ми подивилися на 300 родин евакуйованих з 
Прип’яті дітей, що народилися саме перед аварією чи перебували на 
момент евакуації у лоні матері, —  ті, що отримали сильну дозу ще у 
самому ніжному віці, —  й порівняли їх із 300 родинами киян, що 
мешкають поруч (абсолютно контрольна вибірка), це було спільне з 
американцями дослідження, дуже детально вивчалися аналізи крові, 
й був терапевтичний огляд. І що відбувається? Матері цих чорно
бильських дітей бачать у них виключно хворих. Є такий спеціальний 
інструментарій, за яким ти заповнюєш усю симптоматику, так ось, 
інтенсивність симптоматики, яку матері відмічають у своїх дітей, є 
колосальною. Вона дуже суттєво відрізняється від того, що заповню
ють київські матері, їхні ж сусіди, що мешкають з ними поруч. Самі 
діти практично в своїх анкетах не зазначають в себе таких симптомів. 
Вони дають приблизно таку саму картину за симптомами захворю
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вання, як київські діти, тобто тут принципових відмінностей нема, 
але коли вивчаєш їхній психологічний стан, ми бачимо, як ось цей 
стрес матері, її впевненість у тому, що Чорнобиль не може закінчити
ся нічим, окрім катастрофи, відбивається на психологічному стані 
дітей: в хлопчиків це —  іпохондричні мотиви, а в дівчаток це — зни
ження самооцінки та впевненості в своїй соціальній значущості. Ну, 
це окрема розмова, це —  довга справа.

Тому я хочу сказати, що Чорнобиль виконав дві функції: по-пер
ше, він дійсно підірвав ідеологію, яка виявилася нездатною у 
вирішенні сучасних технологічних проблем, а по-друге, він породив 
величезний шар людей, який буде ще не лише у сучасній, але й у на
ступній генерації, а, можливо, і в подальших, переживати цю саму 
психологічну травму, або, як кажуть психологи, посттравматичний 
стрес. Ось із цим нам доведеться жити ще чимало.

Костянтин Сігов:
Дякую. Слово історику культури Вадимові Скуратівському. Час 

семінару, на жаль, зменшує потяг до Мінська, тому прошу формулю
вати основні тези.

Вадим Скуратівський:
В такому разі —  скоротимося. Тим більше, що, відверто кажучи, 

у мене до цієї теми, як не дивно, патріархально-автобіографічне став
лення, тому що я з нею познайомився, можливо, раніше за інших у 
цій аудиторії. На самому початку 1950-х років я отримав надпотужну 
дозу, внаслідок якої дитина абсолютно облисіла, до останньої волоси
ни, але в ту епоху ніхто нічого не міг про це сказати. А біографічно 
склалося таким чином, що у середині 1960-х я пішов до війська й охо
роняв антени далекого космічного зв’язку, це все продовжилося, і 
тоді, коли я опинився в Інституті онкології наприкінці 1980-х, то я не
мов би прийшов до самого себе в гості. Тому у мене до цього став
лення, з одного боку, цілком ліричне, а з другого — мене дуже заціка
вило це явище, явище Чорнобиля, скажімо так, у соціокультурному 
відношенні, у напрямку певних стратегічних спрямувань нової євро
пейської культури. І з усією відповідальністю я хочу сказати, що де
що тут мною помічено, в усякому разі, стосовно того, що я можу 
поділитися цими спостереженнями з вами.

Щодо всіх тих проблем, якими оточений «по-людськи» Чорно
биль останні десятиріччя, починаючи власне з весни 1986 року й



188 СЕМІНАР IM. І. ЛИСЯКА-РУДНИЦЬКОГО

досі, то я до цього ставлюся в режимі метафори Егона Бара з приво
ду свого політичного колеги — баварського, скажімо так, християнсь
кого демократа Штрауса: «Це атомна надпотужна електростанція із 
запобіжниками сільського електродвижка». На мій погляд, ця мета
фора, на жаль, вичерпує ситуацію.

Але метафора — це метафора. А є певна реальність. 1 я хочу звер
нути вашу увагу, в усякому разі, як історик культури, на таку обста
вину. Подивіться, що, власне, відбувається з новоєвропейською куль
турою, прямим продуктом якої є так звана ядерна фізика й услід за 
тим ядерна технологія. 1789 рік —  якийсь слов’янин приносить пев
ному берлінському фізику Клапроту якийсь, як їм здалося, метал, і 
саме цього року з’являється в європейському науковому обігу новий 
метал, який називається уран. 1789 рік. Як виявилося, це, власне, не 
метал уран, а уранілова сіль, якою потім користувалися дуже інтен
сивно митці-імпресіоністи і, на мій погляд, не в останню чергу ме
ланхолія їхнього живопису пов’язана з цією обставиною. Вслід за 
тим, уже десь у середині 1790-х видатний німецький письменник Но- 
валіс, до речі, сам гірничий інженер, пише повість під назвою «Учні 
в Саїсі», де мовиться про деякий умовний Ьжиністан —  країну дуже 
інтенсивного наукового експерименту, який такою мірою тортурує 
речовину, що вона починає здригатися у пробірках та колбах цього 
самого Ьжиністану. Це був, скажімо так, перший сигнал. Услід за тим 
— 1850— 1860-ті роки, здавалося б, безкінечно далекий від усіх на
ших проблем Париж, але в цьому Парижі один хімік та військовий на 
ім’я Н’єпс, — до речі, небіж винахідника фотографії, —  цілком ви
падково побачив, що уранілова сіль засвітила дуже щільно захований 
фотопапір. Тобто це той процес, який услід за тим повторив Бекке- 
рель. І я думаю, повторив не випадково. Річ у тому, що протягом двад
цяти років цей самий Н’єпс оббігав усіх блискучих паризьких хіміків 
та просив, щоб вони пояснили йому, що то відбувається. Ніхто не по
яснив, але, пам’ятаючи цю саму ситуацію, Беккерель, представник 
славетної родини французьких хіміків, зробив те, що зробив. А вслід 
за тим з’являється подружжя Кюрі, і, нарешті, на початку XX 
століття цю проблему вже поставлено. Так замислимося ж, що, влас
не, відбулося у цьому випадку? Починаючи з 1789 року — це рік 
французької революції, аж до початку XX століття людина зазирнула 
за певні «дверцята», які, можливо, краще було б і не відкривати. Але 
європейська людина не могла не відкрити ті дверцята, тому що уся 
структура Нового часу спрямована у бік якоїсь гіперцікавості, у бік 
того, що перебуває за цими самими дверцятами. Ці дверцята було



ВИКЛИК ЧОРНОБИЛЯ 189

відкрито, — так і з ’явилася проблема ядерної фізики. Тобто десь на
прикінці XIX —  на початку XX століття людство зробило якусь стра
тегічну помилку. Подумаймо про те, що відбулося далі. Справа в то
му, що нам інколи здається,' що все це — похідне від якоїсь випадко
вої інженерної чи науково-теоретичної ініціативи. А насправді це не 
так. Треба зрозуміти ту просту річ, що європейська наука та євро
пейська технологія є проекціями певних європейських же світогляд
них домінант. Ну, скажімо, таблиця Менделєєва, — це, вибачте, 
відбиток петровської табелі рангів, до речі, «винайденої» Лейбніцем, 
тільки там ієрархія, скажімо так, соціальної ваги. А вслід за тим 
російський вчений, який вслід за своїми предками півтора століття 
прожив в атмосфері цієї табелі, все це переклав на мову суто 
спеціально природничу. Майже водночас, як ви пам’ятаєте, видатний 
слов’янин Греґор Мендель, так би мовити, за генеологічною 
інерцією, взяв та й записав генеалогію п’яти генерацій зеленого го
рошку. І вийшла генетика. І кінця-краю цим проекціям нема. І, умов
но кажучи, ядерна фізика, а вслід за тим ядерна технологія є немов би 
продовженням якихось новоєвропейських зусиль, і характер зусиль 
такий, що десь уже наприкінці 1900-х років і один з Кюрі, і Володи
мир Вернадський замислилися над тим взагалі, чи уціліє людство. 
Маю вам сказати, що приблизно до 1940-х років, тобто до експери
ментів на Лос-Аламосі, ми отримали близько десятка цілковито ра
зючих гуманітарних передсиґналів про те, що ми займаємося не тим, 
чим треба займатися. Скажімо, роман Уелса «Звільнений світ» — це 
само собою зрозуміло. «Божевільний» Андрій Білий разом із тим пи
ше вже про «атомну зірвану бомбу» — це 1919 рік. Наш із вами зем
ляк Василь Ян, заробляючи собі на прожиття на початку 1930-х років 
у Москві, написав повість про те, як два імперіалізми зіштовхнулися 
(американський та японський) на Тихому океані, й Америка засипала 
Японію «атомними бомбами». Людство було такою мірою вражене 
результатами, що Японія запросила «пардону», а вслід за тим виник
ло світове співтовариство на захист миру, й у світі все перетворилося 
на краще... Цю повість досі не надруковано. Й ще декілька 
відповідних сигналів, тобто, по суті, десь 1789 року ми, та не ми, а, 
по суті, Захід, припускається певної стратегічної помилки, а резуль
тати цієї помилки більш ніж очевидні. Лишається тільки радіти тому, 
що дивним чином якісь сюжети, пов’язані з ядерною фізикою, у часі 
або запізнювалися, або випереджали. Ну, скажімо, поміркуймо, що 
було б з цивілізацією, якби паризькі хіміки у 60-70-ті роки минулого 
століття відповіли на запитання Н’єпса-молодшого? Поміркуймо, що
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трапилося б, якби ядерна зброя опинилася в руках тієї чи тієї то
талітарної структури? Скажімо, у 30-ті роки? Та доля світу є більш 
ніж очевидною.

Але головне у цій ситуації, звичайно, інше. Пояснити це жодним 
чином неможливо. З тієї дуже простої причини, що сам ландшафт 
цієї культури такою мірою грандіозний, і вона такою мірою зумовле
на цією самою засадничою ідеєю фаустівського поривання, що я не 
уявляю, якими поліційними засобами «все» це можна та необхідно 
зупинити. А не зупинити цього не можна, позаяк ми живемо в режимі 
ніби останніх дзвінків. І разом із тим я бачу, що, кінець-кінцем, 
дійсно нема кому вже пояснювати. Усі ці сюжети, які я викладав про
фесіоналам, для мене закінчувалися ситуацією, коли цілковито ви
падково на очах в мене спалахнула бійка в якомусь хрещатицькому 
кафе, то мене затримала міліція й складала протокол, що я був там 
свідком, і мене запитали: «Де ви мешкаєте?». Я  кажу: «На Лівому бе
резі». — «Так що ж ви тут робите?» —  було мені сказано. Справа в 
тому, що фахівці запитують; що я тут роблю? Але фахівці абсолютно 
провалилися на, скажімо так, гносеологічних іспитах такого штабу й 
ґатунку. Тобто їхній провал цілковито очевидний, а разом із там на
передодні усіх цих самих подій якісь мої спроби зрозуміти, що ж 
відбувається з цим самим скаженим ритмом європейської фізики, 
призводили, знов-таки, головним чином до анекдоту. Я  згадую, що 
десь наприкінці 1970-х років нарешті я побачив тепер відомий лист 
Вернадського, позначений літом 1887 року, коли молодий Вернадсь- 
кий, заробляючи на прожиття на торфо- та сіркорозробках Смоленсь
кої губернії — порівняно недалеко, до речі, від Чорнобилю, написав 
своїй молодій дружині, що «мене весь час не полишає думка про те, 
що у глибинах речовини є деякі страхітливі могутні сили — і чи не 
можна їх викликати на поверхню?» Це літо 1887 року. Вже восени 
1942 року Сталін викликає до себе Вернадського і не пропонує, а на
казує йому зайнятися відповідними сюжетами, пов’язаними з ра
дянською ядерною зброєю. Кінець-кінцем, коли я наприкінці 1970-х 
років показав московському літературному критику Латиніній ось 
цей самим пасаж і сказав, що дуже хочу написати про це, що це є, по 
суті, щось вражаюче, що над цим треба замислитися, мені було ска
зано: «А скільки років було дружині Вернадського?». Я кажу: «Ну 
ось, небога нашого видатного математика Гулака, десь їй було років 
26». І критик мені сказала: «Ну як можна молодій дружині писати та
ке? Молодим дружинам пишуть зовсім інше». І цей сюжет був вичер
паний, але ж, кінець-кінцем, є цей сюжет, він, перш за все, розгор
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тається у площині не лише технологій — технологія є лише надбудо
вою, — а у площині новоєвропейського духу, позначеній певним 
первісним дефектом, і належить сказати про цей дефект, позаяк в нас 
іншого виходу нема. Ви зрозумійте мене вірно, я жодним чином ніко
го не викриваю, я лише ставлю проблему й пропоную вам разом зі 
мною поміркувати над цією проблемою.

Перепрошую, що надмірно «скорочувався», і тому мій виступ, 
можливо, за композицією здався вам не дуже переконливим, але, тим 
не менш, я закінчую, бо треба передавати слово нашій шановній 
гості.

Костянтин Сігов:
Я критикував культури цензури, але маю виступати в ролі цензо

ра. Вам — заключне слово.

Світлана Алексієвич:
Я лише скажу пару слів, позаяк це все дійсно серйозна розмова. Я 

єдино думаю, що Чорнобиль підірвав не комуністичну систему, 
імперію, він підірвав немов би цивілізацію, ту систему уявлень, забо
бонів, марновірств та ідеалів, на яких* вона тримається. Це перше, що 
я хотіла сказати. Друге, я хотіла сказати, я сама чула, коли Ґорбачова 
спитали: «Як Ви не знали? Ви винні». Тут проблема знання — що на
зивати знанням? Він сказав: «Так, я викликав людей, вони казали, що 
ось, випробовуємо бомбу. Тут підірвали. Тут — біжимо, дивимося, 
що там підірвали, а ввечері випиваємо у готелі пляшку червоного ви
на — й усі живі-здорові». Так що проблема знання є дуже складною. 
Я думаю, що ми вабимося тим, що валимо тільки на них. Я думаю, 
що людство цього не знало. І я вважаю, що героїзм — це взагалі вар
варське ставлення до себе самого, хоча, звичайно, можна було 
підірвати цілу Європу, і там не можна було б жити, але мені здається, 
що це також пов’язано з проблемою незнання. Я не думаю, що сьо
годні люди ось так дозволили б, аби їх кинули на дах реактора, й во
ни самі туди пійшли. Я вважаю, що тут усе пов’язане, звичайно, ду
же глибоко з проблемою знання.

І ще виникла проблема шляху, про що казали тільки-но. Мені 
здається, що шлях цей вже є. Людство — такий необроблении ма
теріал, воно таке різне: одне людство в Китаї, інше — в Індії, всі хо
чуть цю бомбу, тому що хтось вже пройшов цим шляхом, хтось не 
пройшов, хтось перебуває на стадії віри в усе це, що це можна; на
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приклад, я це чула в Китаї, який дуже бажає атомну бомбу, й у тому 
ж В’єтнамі, і в Індії —  їм заважають лише злидні й нічого іншого. 
Проблема в тому, чим захиститися у дорозі, як дорівнятися до шляху 
й взагалі чим врятуватися. І боюся, що кожного разу ми пов’язуємо з 
чимось надії: спочатку людство вірило у релігію, потім у науку, те
пер —  не знаю, воно бажає і те, й інше поєднати й назвати це якось 
інакше.

Для мене питання «чим врятуватися?» —  цілковито відкрите пи
тання. Все.

Костянтин Сігов:
Для наших днів вищою мірою симптоматичне це «чим врятувати

ся», чим, замість ким, на фоні «що» технологій, «що» природничих 
наук, «що» природознавства. А чи природне за суттю це знання? Чи 
не заручники ми якоїсь страхітливої історичної плутанини між 
радіо(фізикою) та мета(фізикою)?

Білоруський автор свідчень про Чорнобиль приїхала до Києва у 
пошуках філософського осмислення зібраних* матеріалів. «Вже є ку
пи фактів, настав час замислитись про фактори, що за ними стоять». 
Дорогою з семінара у Києво-Могилянській Академії на вокзал 
Світлана Олексієвич взяла з мене слово, що я напишу «філософський 
post scriptum» до розмови. Мовляв, епіграф до книги з Мераба Ма- 
мардашвілі («Ми повітря, ми не земля») зобов’язує.

Два питання пронизують безліч свідчень:
1) Питання про знання/незнання, про якусь уперту непроясню- 

ваність чорнобильського феномену в обговорюваних вимірах катаст
рофи:' політичному, технологічному, антропологічному, соціо-істо- 
ричному і т.п.

2) Питання про природу людини та природу світу перед обличчям 
протиприродного катаклізму, що поставив догори ногами наше «при
родознавство», у якому тепер зяють «незнання» та «неприродність».

У новому «дискурсі про Чорнобиль» розроблюється наступна 
думка: чорнобильська катастрофа не тільки підірвала панцир кон
кретної політико-ідеологічної, комуністичної системи влади та знан
ня — вона поставила під питання з безпрецедентною історичною ра
дикальністю «фаустовський порив» новоєвропейської цивілізації за 
межи усіх природних та технічних бар’єрів...

Поставила під питання вже не на папері, а у самому повітрі, кот
рим страшно дихати, у самій зміні всієї атмосфери давніх суперечок.
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З лабораторних зазирань за заборонені дверцята безмежна тінь нашої 
' «гіперцікавості» вилізла та й облягла планету. При тому гіпноз нашої 
призвичаєної гіперцікавості нібито продовжує впливати і в свідченні 
збирачки свідчень: «Мене цікавила не сама подія [...], а відчуття, по
чуття людей, що доторкнулися до незнаного. До таємниці. Чорнобиль 
— таємниця, яку нам ще доведеться розгадати... Що ж людина там 
дізналася, відгадала, відкрила в собі самій?»

А якщо не нам «доведеться розгадати», але «нам» доведеться «бу
ти розгаданами»? Бути витісненими з поста хазяїна планетарної ла
бораторії (або, вже прикінечно, не бути?). Відкинути уперту цікавість 
про небувале «дізнався, вгадав, відкрив» і, нарешті, здатися на 
милість щирого мовчазного Незнання? При цьому припинити усіля
ке загравання зі смутною «алхімією незнання», відвернутися від 
підсвідомого тяжіння до «проблеми незнання» та відважитися на 
рішучий поворот: від безумної фасіннації (не)знанням повернутися 
до навченого ударами (їх нищівною наукою), «вченого незнання» — 
docta ignorantia.

Може видатися дивною серед чорнобильського пилу ідея струси
ти пил з робіт Миколи Кузанського про «вчене незнання», про «Не
збагненне», як названий трактат нашого сучасника С.Л.Франка. Ад
же саме наша ситуація, аналізована без паніки або патетики, демон- 
струє, як швидко тканина наших знань про світ зяє та розповзається 
без цієї розумної канви «вченого незнання». І якими марними є спро
би підмінити таку канву будь-якими зовнішніми «поліцейськими за
собами» та цензурами.

За межами суворої, глибоко продуманої аскези думки спрацьовує 
спокуслива тенденція встроювати чорнобильську тему у певний гно
стичний міф. Гностична похила площина явно чи приховано впливає 
на схильність, на кут зору різних спроб тлумачити дану тему у лініях 
Гегеля, чи Маркса, чи Вернадського, чи когось іншого. Схильність до 
«магії технологій» —  базис, що припускає варіації ідеологічних 
«надбудувань». Але й наосліп, через неоднорідний колаж здогадок та 
відчуттів, через мозаїку свідчень (і ми їх даємо не як доктори, а як 
«ігноранти») проступає забутий контур, немовби негатив — від про
тивного —  docta ignorantia.

Знаменно, що серед свідчень про Чорнобиль на двох рівнях при
сутні свідчення на користь «вченого незнання»: на рівні безпосе
редніх фізичних відчуттів і на рівні фундаментальної інтуїції.

Почуття: ані зір, ані нюх, ані дотик не реєструють опромінення, не 
вловлюють як небезпеку. Усі твердять про чудову погоду та спантели-
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чення евакуйованих: «Ані війни, ані урагану, нащо ж все кидати і ста
вати біженцем?..» Звідси —  шок недовіри до власної системи 
відчуттів, яка не реагує на прямий контакт зі смертю. Але від цього 
травматичного спонтанного «спантеличення» (що підтримується хіба 
що «смаком заліза» у роті та відчуттям щитовидки), звичайно, вели
ка відстань до «вченого незнання», до самообмеження розуму, чия 
гординя здатна розпалятися і у поразці...

Інтуїція: вона прорізується крізь суперечку відчуттів з «інфор
мацією», думок з безглуздям, крізь гомін радіопередач із Заходу та з 
Центру, проривається крізь стереотипні масові реакції. Але саме 
такій інтуїції належить останнє слово у книзі про Чорнобиль, в за
ключному монолозі вдови ліквідатора.

У цьому одинокому людському голосі відчутна міць Антигони 
Софокла: «Людина, яку я кохала, кохала так, що не могла кохати йо
го більше, якби сама його народила, на моїх очах перетворювалася... 
на чудовисько...» Після видалення лімфовузлів та порушення крово
обігу трансформації обличчя та тіла цього велетня-ліквідатора протя
гом останнього року його життя зайшли так далеко, що до нього бо
ялися наближатися лікарі або медсестри. Нехтувала страхом тільки 
дружина: «Я так далеко зазирнула, можливо, далі за смерть... Чи 
можна про це казати? Називати словами?... Є таємниці...»

Це перший рефрен в усьому її монолозі, зусиллі висловити певну 
фундаментальну інтуїцію: «Є таємниці... Молитви читають потай... 
Пошепки, про себе». (Зазначимо, що у французькому перекладі кни
га С.Олексієвич називається просто «Мольба» —  «La Supplication»; з 
словосполучення оригіналу —  «Чернобьшьская молитва» —  францу
зи, попри весь їх відомий раціоналізм, вибрали друге слово, котре ук
раїнський переклад відкинув. Успіх у Франції, на батьківщині сучас
ного «дискурса» цієї чорнобильської «Мольби» підводить до більш 
загального питання. Гегель зазначав: сучасна цивілізація як людська 
навичка починається з того, що ранкова газета підміняє ранкову мо
литву. Наш «дискурс» лізе з кожи геть, намагаючись узурпувати не- 
дискурсний небосхил слова, небосхил молитви. Аварія розчахує цей 
небосхил.)

Другий рефрен: «Мені фізично без нього боляче». У конкретній 
фізиці цього свідчення —  прірва глибини та думки, від яких не зату
литися поверховими комбінаціями фізики/метафізики (майстер, який 
неспроможний знову завести годинник, зупинений у мить смерті 
ліквідатора, «розводить руками: «Тут не механіка і не фізика, а ме
тафізика»).
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Просте «мені фізично без нього боляче» — інша, забута філо
софія єства. Її витісняв (але не витіснив докінечно) натуралізм «наук 
про людину», детермінованих напором «наук про природу» XVI1-XX
ст. Механіцизм у погляді на природу світу та людини поставив у за
лежність від «натури», від «землі» стосунки між людьми, особами, я,
ти, ми... «Я зрозумів, як легко стати землею», — прийшов до виснов
ку інженер-хімік, який закопав у біомогильники сотні кілометрів 
зідраного грунта. Але інформація про 14 мільйонів людей, яких пря
мо чи опосередковано «змішали з землею» — ще не вся правда.

Виявилась неправдою аксіома, що спочатку є будь-яка «природа» 
(наша, моя, твоя), а потім якісь відносини в її межах. Виявилося, що 
ніякого «є», ніякого «єства» (лат. natura, грецьк. physis) взагалі не 
існує до висхідного людського ставлення. Тільки у висхідному 
людському ставленні єство є, знаходить себе і вже не може про цю 
знахідку, про цю зустріч забути —  «мені без нього фізично боляче». 
Без такої аксіоматики будь-який «фізикалізм», будь-яка «натурфіло
софія» не просто проходить повз людини, а йде до знищення його та 
його світу. Вульгата «теоретичної фізики» Нового часу розірвала 
зв’язок із тим, що греки назавжди назвали physike theoria (природне 
споглядання). «Теорія» стала заручницею технологічної «практики», 
небосхил якої сьогодні окреслений курганами біомогильників.

Перезахоронення найбагатших у Європі земель — українських 
чорноземів надає в чорнобильському контексті незвичний для слуху 
акцент модному слову «геополітика». (Цей акцент тушать, але до 
кінця не заглушають дебати про «геополітику посткоммунізму».) 
Терміни з префіксом «гео» (мало здалося «геостратегії» з «геополіти
кою», з ’явився в Україні підручник про «георелігію») набувають ви
разно землистого кольору. Про це попереджував після 2-ї світової 
війни Пауль Целан: «Земля була в них, а вони копали». Про це слова 
Мераба Мамардашвілі «Ми повітря, ми не земля...».

Питання про нову атмосферу думання (всупереч інерції 
«гіперцікавості»), про повітря «вченого незнання», можливо, дозво
лить іншими очима подивитись і на «землю» нашого єства, на 
ставлення людей одне до одного, до звірини, до світа, до слова.
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НОВА ЄВРОПА
НА ПОРОЗІ ТРЕТЬОГО ТИСЯЧОЛІТТЯ

Леонід Фінберґ:
Для обговорення пропонуються наступні питання:
1. Що є Європейська цивілізація як  цінність? Наскільки їїюдео- 

християнські корені тримають дерево людства? Чи не ставлять 
найбільші війни X X  століття — європейські за походженням — під 
сумнів моральну основу співжиття народів світу?

2. Чим є Євросоюз сьогодні — спільнотою європейських країн, 
створеною заради поширення зони спокою, достатку та толерант
ності, чи муром, який відокремлює стару Європу від неспокійного 
постсоціалістичного світу?

3. Куди йде Україна: що маємо європейського, що радянського, 
азіатського в своєму потенціалі? Що й як визначатиме геополітич- 
не майбутнє України?

Вадим Скуратівський:
Пані й панове, я хочу почати, можливо, з найбільш фундаменталь

ного, що є в нашому з вами існуванні —  з тієї обставини, яка ви
дається мені абсолютною у нашому з вами перебуванні у світі.

Усе починається з «першородного гріха» і з того, яким чином та 
чи та культура, та чи та цивілізація обходять першородний гріх. Й ми 
одразу переходимо до Європи, —  на мою думку, до єдиної системи, 
яка більш-менш ефективно останні два тисячоліття обходила цей 
першородний гріх. Вона розпочала цей процес 212-го року, власне 
тоді, коли імператор Каракалла оголосив усіх без винятку вільних 
мешканців Римської імперії римськими громадянами. Власне, це був 
абсолютний зеніт у тих історичних умовах так званого римського 
права. Минає ще певний час, і вслід за тим у Європу на повну силу 
входить християнська антропологія. Тобто уявлення про людину, яке 
лишає за нею вільний вибір, з огляду на цей так званий першородний 
гріх. І відтак, немов би третя точка європейських зусиль, — це євро
пейський пафос праці, який починається десь в останні століття по
переднього тисячоліття. Дивним є веберівський забобон, за яким са
ме протестантизм забезпечує цей самий пафос. Але згадаймо, що так 
само завзято розгортало цю філософію католицьке уявлення про світ.
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Навіщо далеко ходити: в сусідній Польщі, країні католицькій, почи
наючи з епохи романтизму й закінчуючи початком XX століття, ви
никла величезна філософська фабула, що зводиться перш за все до 
пафосу праці. Від великого Хьоне (Вронського) аж до великого 
Станіслава Бжозовського. Я  дуже сподіваюся, що ці постаті увійдуть 
до українського, а, можливо, з часом і до світового інтелектуального 
обігу.

Тобто три засади, три точки системи координат, в яких розгорта
ються європейські зусилля: християнська антропологія, вслід за тим 
римське право й, нарешті, зусилля праці у найрізноманітніших 
виявах. Хоч би до якого факту європейської історії ми не звернулися
— позитивного факту—  так чи так бачимо наявність цих трьох ха
рактеристик європейського існування.

І вслід за тим, на основі цих трьох зусиль, на порозі XVI ст. вини
кає те, що Станіслав Лем колись назвав summa tehnologiae, напрацьо
вана цією цивілізацією, від перших її відповідних серйозних відрухів 
кінця XV століття та закінчуючи біжучими технологічними сюжета
ми. Так виглядає Європа немов би у позитивному напрямку. І в кінце
вому рахунку це те, чого в нас, на жаль, або нема, або є в елементар
ному, передзародковому вигляді, або, скажімо, лише частково. Я маю 
на увазі українську історичну ситуацію (я цілковито емансипуюся від 
ситуації російської). Там взагалі відповідні історичні умови вигляда
ють зовсім інакше. І в мене таке враження, що разом із тим будь-яка 
серйозна спроба, скажімо, емансипації від першородного гріха, подо
лання його, будь-які зусилля в бік подолання ентропії світу заснову
ються саме на цих трьох засадах. І мушу сказати, що, в усякому ви
падку для мене, їхня присутність спостерігається абсолютно в усіх 
головних фактах європейської історії останніх двох тисячоліть.

І вслід за тим в Європі з ’явилися на схилку XVIII— початку XIX ст., 
скажімо, суто засадничі вади. Справа в томуу що саме наприкінці XVIII
— початку XIX ст. в Європі відбувається грандіозна антропологічна ка
тастрофа, яка християнську антропологію відсунула немов трохи вглиб. 
Я розумію все величезне значення категорії так званого національного, 
що виникла у ту епоху. І разом із тим не зайве звернути увагу на кон
кретне розгортання європейської історії, починаючи з кінця XVHI ст. й 
закінчуючи останніми десятиліттями. Наприкінці XVIII ст. сам інститут 
династичних війн зникає, виникає інститут міжнаціональних війн, тоб
то як тільки з ’являється категорія національного, фактично відсутня 
раніше в європейській історії (в усякому разі у своїх граничних фор
мах), одразу, з наполеонівської доби зокрема, аж до XX ст. розгортають
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ся саме війни міжнаціональні, які значною мірою й визначили склад 
європейської історії XIX—XX ст. Ті чи ті наполеонівські сюжети, які 
виникають десь у 800-х роках, остаточно оформлюються спочатку у ви
гляді балканських війн, услід за тим влітку 1914-го року в ту війну, яку 
не зайве назвати столітньою війною, в ту війну, яку європейське людст
во збуває лише зараз приблизно у тому самому регіоні, де ця війна ко
лись починалася. Ці факти, так би мовити, загальновідомі.

Але вслід за тим виявляється, що Європа змогла подолати навіть 
ось цей ультраентропійний відрух власної історії. Й ось тут ми може
мо зупинитися, можливо, на найголовнішій властивості європейської 
історії: на тому, як вона, зовнішньо перебуваючи у ситуації абсолют
них криз, весь час виходить за межі цих криз. В одному французько
му кітчевому фільмі, з певного часу українофіл, Ален Делон чує, як 
його колега каже йому: «У цій країні все хитається». Ален Делон у 
відповідь говорить: «У цій країні, починаючи з Валда, завжди все в 
усі часи хиталося». Тим не менш, щось відбувається з огляду на те, 
що Достоєвський називав «шатостью», тобто весь час Європа вміла 
долати Кризи. І тут я дуже вдячний панові Ніва за демонстрацію цьо
го подолання у самому точному арифметичному та показовому сенсі 
цього слова: на одному церковному подвір’ячку одного савойського 
села професор Ніва показав мені пам’ятник тим мешканцям цього се
ла, які не прийшли відповідно з першої світової, з другої світової та 
з алжирської воєн. Так ось, з першої світової не прийшло 28, з другої 
світової —  2, з алжирської —  1. Це і є ритм цього подолання. Справа 
в тому, що, по суті, найцікавіше в європейській історії, починаючи з 
суспільного договору Руссо, полягає в тому, що Європа вміла долати 
всі без винятку свої кризи у напрямку їх збування у тих чи тих фор
мах. Це стосується рішуче усіх соціальних інститутів. Це стосується 
всіх соціокультурних сюжетів Європи.

І з одного боку —  історія XX століття, століття страшної євро
пейської війни, якою це століття дебютувало; з іншого боку — давай
те згадаємо 1898 рік, згадаймо Гаагу, згадаймо її риторику, яка тоді 
здавалася не більш ніж риторикою, й згадаймо про те, що у 1998 році 
гааґська риторика навіть лінгвістично, по суті, увійшла до певного не 
просто текстового, а реального складу європейської ситуації. Справа 
в тому, що ми спостерігаємо те, як Європа зуміла подолати і ту 
страхітливу кризу, яка починається з наполеонівських воєн і кінець- 
кінцем продовжувалася аж до останніх десятиліть у вигляді тієї, не
мов би нескінченної, війни XX століття. Справа в тому, що Європа 
володіє механізмами, які вміють виходити за межі кризи.
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Якщо замислитися над тим, що є пейзаж Європи кінця XIX ст. й 
що є Європа, так би мовити, біжучих десятиліть, ми бачимо цілкови
то різні світи. Світи, які вже абсолютно несхожі. На жаль, ми — пост
радянські гуманітарії —  багато в чому є жертвами лівого міфу про 
Захід. Справа в тому, що, починаючи зі згаданого Руссо й закінчуючи 
Франкфуртською школою, мало не вся сума європейської гуманітар
ної культури була різко опозиційною щодо європейського ж світу. І 
нам дуже часто уявлялося, що раніше чи пізніше цей світ спробує 
вийти у тому чи тому швидкісному режимі за власні межі у бік пев
ної абсолютно альтернативної цьому світу утопії. Цього не сталося, 
від французької революції до наших днів в основних своїх рисах, 
першорисах, європейська структура залишається такою самою, якою 
вона починалася на схилку XVIII —  початку XIX ст. По суті, це вра
жаючий факт світової історії. Це свідчить про те, що в основі євро
пейської історії лежать певні засади, значною мірою довколишнім 
світом не сповідувані. Я пам’ятаю, як колись мене вразила сама дум
ка видатних європейських культурологів про те, що, скажімо, Індія 
почала потерпати від кризи ще задовго до з ’яви англійців. Китай на
прикінці XIX ст. заходить в абсолютну стагнацію. Тобто навіть великі 
культури не змогли вирішити проблему свого виживання. Європа 
вирішує цю проблему в згаданій системі координат. Повторюю — 
християнська антропологія, римське право і, скажімо, не просто 
філософія, а пафос праці. Усі ці засади йдуть назустріч одна одній, і 
кінець-кінцем ми бачимо світ, який так чи так вміє виживати.

Я міг би навести сотні фактів, що свідчать про те, що Європа — 
це регіон, який вміє навчатися на власному досвіді. Жодним чином не 
хочу ображати присутнє тут панство — представників Франції, але я 
згадую про те, що 1948 року на Мадагаскарі почався процес, разюче 
подібний до того, що відбувалося, скажімо, у Чечні на початку 90-х 
років, тобто якась спроба політичної емансипації колонії. 1948 року 
офіційна Франція на це відповіла приблизно так, як міністр Куліков 
та міністр Родіонов: буквально за декілька десятків днів загинуло 
близько 100 тисяч мальґашів. Але вслід за тим — алжирська трагедія, 
яка за своєю фактурою вже значною мірою відрізняється від того, що 
відбулося на Мадагаскарі. Від риторики про те, що Алжир буде 
іншим, але залишиться французьким, кінець-кінцем Франція перей
шла до якоїсь іншої політики. І в мене таке враження, що відповідна 
парадигма, відповідні приклади саме такого ось навчання ми можемо 
знайти у десятках інших галузей європейської історії XIX—XX ст. Це 
світ, який навчається власному історичному досвіду. На початку
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1930-х років у Женеві відбувається робітдича демонстрація — чи то 
ліва, чи то права, чи то комуністична, чи то фашистська; недосвідче
на женевська поліція, як у Новочеркаську, починає стріляти досить 
хаотично, і в результаті —  кілька десятків трупів. Але вслід за тим 
з ’являється пам’ятник, на якому написано «Більше ніколи!». І зага
лом все це стає вже антикваріатом тамтешньої історії. І в кінцевому 
рахунку —  це похідне від тих самих засад.

Що ж відбувається з парадигмою цієї культури на інших ділянках 
світу? А відбувається явище безмежно тяжке та, я б сказав, навіть 
трагічне. Справа в тому, що інші регіони світу починають абсолютно 
дублювати Європу, але не в тому напрямку. Вони починають з того, 
чим Європа, по суті, закінчує —  вони починають з суми технологій. 
Те, що виникло в Європі наприкінці XV —  початку XVI ст., раптом 
виникає немов би на початку нового циклу в цих самих регіонах. 
Наслідки відомі: коли покійний іранський шах збирався побудувати 
20 атомних електростанцій, коли він оголосив свій індустріальний 
бум, коли вслід за тим на іншій дільниці —  у комуністичній Польщі 
—  також виник гігантський індустріальний бум, то нічого ці регіони 
не отримали, крім безмежної психологічної, фінансової й просто он
тологічної втоми відповідних народів. Очевидно, треба починати з 
іншого. Справа в тому, що на можливості відтворення європейської 
моделі я дивлюся, чесно кажучи, трохи скептично, тому що часу вже 
немає. Тому що, на жаль, Європа, збуваючи свої певні негативні заса
ди, навчила, скажімо, міжнаціональним конфліктам довколишній світ 
у самому широкому сенсі цього слова. Але справа в тому, що на 
інших ділянках світу певні катастрофальні сюжети європейської 
історії розгортаються на повну силу, однак без протидії зазначених 
позитивних механізмів європейської культури.

Тим не менш, мені здається, ми маємо робити те, що у радянському 
фільмі «Голова» пропонував робити один із голів. Коли його спитали, 
що далі робити, він сказав: «Продолжать пахоту». Працювати у напрям
ку, який продовжує зусилля, що ведуть свій початок від християнської 
антропології, римського права та від європейського пафосу праці. Маю 
вам сказати, що у національній українській історії, за усього її 
нескінченного трагізму, я вбачаю множину розрізнених, але перекон
ливих елементів і того, й іншого, і третього.

Жорж Ніва:
Я  почну не з «першородного іріха», а з ось цієї проблеми перекла

ду —  поганих та неточних перекладів. В Європі багато мов, проблема
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перекладу —  одна з головних культурних проблем, тому що без пере
кладачів, без перекладу та без видавців для того, аби видавати ці пере
клади, не буде Європи, не буде відчуття Європи. Ми не знатимемо один 
одного з однієї простої причини, що ми не можемо знати усі європейські 
мови, за винятком, можливо, деяких дуже обдарованих поліглотів. Це, 
між іншим, проблема в Європейському парламенті у Страсбурзі. Ось до
дасться ще шість, ще десять країн, —  і, я чув, там технічні проблеми 
множаться до нескінченності: чи треба перекладати грецьку на датську, 
датську на українську тощо. Є цікава книга французького історика Ремі 
Брага «Європа, римський шлях», в якій він пропонує тезу про те, що го
ловне, що Рим дав нам, —  це право, це римське громадянство для усіх 
провінцій, але перш за все —  це вміння перекладати, й перекладати не 
рабськи, а перекладати активно, перекладати грецьку культуру на зро- 
зумілішу мову для усіх варварів, для усіх провінцій. Це він називає «Via 
Romano», і от цей Римський шлях, який ми з Вадимом Скуратівським 
бачили в одному куточку Савої, —  і в усій Франції, як і в усій Європі, 
всередині limes’а, тобто всередині Римської імперії, є залишки цих зна
менитих римських шляхів, —  цей via Romana, він не лише для вояків, не 
тільки для когорт, він також і для культур, для технік, це вміння перекла
дати з однієї культури до іншої культури.

Як поставитися до цих трьох визначень Європи, які нам було 
щойно дано: християнство, римське право і пафос праці? Я, можли
во, уточнив би третий термін —  вміння реформуватися, і особливо у 
релігійній галузі. Гасло Кальвіна та протестантизму: «Ecclesias santa 
reformanda» —  «Реформація ніколи не закінчується», мені здається, 
що тут був доданий елемент, найважливіший для розбудови Європи, 
що царство Боже ніколи не встановиться на землі за нас, що ми маємо 
весь час реформувати ту установу, якою уособлюється царство Боже 
на землі, тобто церкву. Тут вимальовується, напевно, якась 
відмінність між Сходом та Заходом, між правою та лівою легенями 
Європи, говорячи словами Йоана Павла II, тому що реформація як 
ідея грала роль і в православ’ї та на Русі, але не таку, як на Заході. 
Завжди реформувати. Але я читав дорогого мені письменника Олек
сандра Солженіцина, читав все, що він написав, аж до його останньої 
книги «Росія в обвалі», і я бачу, що в його історіософських поглядах 
саме реформація була помилкою. Тут Європа зійшла з рейок, і почи
нається гуманізм, заперечення Бога, божественного — й Олександр 
Ісаєвич бачить у цьому початок нового гріхопадіння. Я тут розходжу
ся з ним, за усієї моєї поваги до нього, і вважаю, що він робить кар
динальну помилку в цьому своєму світогляді.
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«Завжди треба буде реформувати Європу, й вона завжди вміє ви
ходити з криз», —  сказав Вадим Скуратівський. Зараз, на цьому етапі, 
ми маємо справу з уже організованою Європою —  це Європейський 
Союз. Я належу до цього Європейського Союзу, позаяк я французь
кий громадянин. Але, з іншого боку, я і не належу до нього, оскільки 
я швейцарський професор. Це має свої наслідки. Тобто як громадя
нин Франції мій син як французький студент може вільно обирати 
Шотландію, Італію, Португалію, Данію як місце навчання, отримува
ти стипендію, зараховуються іспити, які він може там сдавати, а мої 
студенти у Женеві —  не можуть. Женева, Швейцарія — це острівець 
поза тією політичною Європою, і в цьому сенсі Швейцарія належить 
до блоку не-членів Європейського Союзу, як Україна, як Росія, як 
Болгарія, —  з інших, відомо, причин. Причини просто визначити. Ко
ли віддаленість від загальної норми надто велика, важко включити до 
Європейського Союзу нового партнера, якщо він не реформувати- 
меться активно та швидко. Тому нових членів просять реформувати
ся, їм дають якісь терміни. Іззовні це може виглядати навіть приниз
ливо: ось ми дамо такий термін Естонії, а Латвії та Литві ми даємо 
інший термін, більший —  чекайте ще. Це ідея щодо того, що одні го
тові, а інші не готові. Стосово Швейцарії є формула, яку було вислов
лено президентом Шираком, коли він був з офіційним візитом у 
Швейцарії, що ось ваше місце готове —  вам зайняти його. Ніхто не 
заперечує, що Швейцарія має повне право сидіти за європейським 
столом. Але вся справа у тому, що Швейцарія не хоче, що її політичні 
партії та її уряд —  дуже «за», а її народ —  дуже «проти». Дуже, — 
скажімо, 55% населення на усіх референдумах. І це приводить мене 
до питання, що таке цей внутрішній кордон в Європі, як ми визна
чаємо його, —  як визначив Вадим Скуратівський, Європа як терен 
культур, які пов’язані між собою, перекладанні одна одній, — кордон 
між нею і тією Європою, яка і є гострою проблемою. Цей новий кор
дон, на мій погляд, —  перший предмет тривоги для нас, європейців, 
що це нове об’єднання, кінець-кінцем, створює нові поділи, що буде 
Європа №1 та Європа №2, що повторюється новий limes римський, 
трохи інший, але який кінець-кінцем збігається з кордоном між Ри
мом та Візантією, й Україна знаходиться на цьому кордоні, він прохо
дить через Україну, й це робить українську проблему, здається, особ
ливою.

Лк вийти з цього? Якщо буде кордон між Польщею та Україною, 
то, безумовно, вам буде важче їздити до Польщі, тому що ми, 
шенґенські іромадяни, вимагаємо, аби наші кордони були добре
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охоронені. Від кого? Ну, від емігрантів, від людей, які шукають 
місця праці. Ми готові їх впускати, але у невеликій кількості, та шу
кати нових квот. Це одна з проблем. Я думаю, що відповідь на цю 
найскладнішу проблему полягатиме у реформуванні цього нового 
Європейського Союзу. Мені здається, він не може залишитися таким, 
яким він вигаданий у Маахстриті.

Напевно, доведеться визнати факт, що Європа дуже різнорідна за 
своїми культурами, але має спільні можливості вирішувати ці про
блеми, хоча іноді здається, що вона у безвиході. І коли польський дра
матург Віткацис вчинив самогубство у день вторгнення війск двох 
сусідів на польську територію, він своїм самогубством хотів сказати, 
що Європа скінчена. Нема місця Польщі, й нема місця Європі на цій 
землі. Він помилився, дякувати Богові, ми подолали 39-й рік, але, тим 
не менш, це не так далеко від нас. Французький філософ, трохи ста
ромодний сьогодні, писав такий заголовок: «Citoyen contre le pouvir» 
— «Громадянин проти влади», — що той громадянин, хто завжди 
проти влади. Ну, російському інтелігенту ця ідея знайома. Але ось 
вам французький переклад цього радикального у французькому сенсі 
філософа: завжди має бути опозиція, хтось має служити нації в опо
зиції. І я думаю, що якщо бути Європі — має бути опозиція Європі, і, 
можливо, ця друга Європа має завдання показати якісь шляхи опо
зиційні, у доброму та творчому сенсі цього слова, Європі.

Олександр Потєхін:
Перше запитання —  куди прямує Україна? Найпростіше зверну

тися до офіційної позиції керівництва цієї країни. Україна йде до 
Європи, до речі, й Росія йде до Європи, — якщо звернутися до їхніх 
виступів. Але у найзагальнішому вигляді я б на це запитання як 
соціолог відповів би таким чинбм: сьогодні чи, скажімо, з моменту 
проголошення незалежності Україна не йде нікуди. Звичайно, 
порівняно з Радянським Союзом вона до Європи наблизилася, тут не
має жодного сумніву. Я кажу про точку відліку — незалежність, надії 
й таке інше. І слід, мабуть, для того, аби визначити шлях, говорити 
про геополітичні орієнтири. Тобто, а на кого можна орієнтуватися, 
куди можна йти? Я думаю, що в якості таких орієнтирів можна чи 
треба розглядати, в першу чергу, чотири: перший — це Європа, і, на 
жаль, звичайно, по всіх критеріях, запропонованих паном Ску- 
ратівським, в Україні я не вбачаю жодних виявів чи тенденцій.

. Друге —  США. Що відбувається зі Сполученими Штатами? У 
найспрощеному вигляді, звичайно, Америка йде з Європи, цей про
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цес почався, він однозначно йде, темпи його можуть змінюватися, ко
ли Європа подолає усі ті труднощі, пов’язані з певними політичними 
рішеннями, можливо, модернізується Маахстріт, американці посту
пово, неухильно та неповністю витискуватимуться з Європи, тому 
що ту роль, яку вони грали в Європі, починаючи з рішення вступити 
у другу світову війну, —  цю роль вичерпано.

Третє —  Польща. Безумовно, знов-таки, якщо говорити дещо 
спрощеним чином, на Польщу покладено і Європейською спільнотою, 
і Північно-Атлантичним союзом функцію країни, яка є не лише при
кладом, а й адвокатом України на міжнародній арені в її міжнародних 
справах. На жаль, привабливість польського досвіду в очах населення 
нашої країни мізерна. 2% населення впевнено говорять, що зближен
ня з Польщею — це магістральний шлях розвитку України, хоча цілко
вито зрозуміло, що з мірою зростання інтегрованості Польщі до Євро
пи (вона вже ступила на цей шлях, і вона його з успіхом пройде), зви
чайно, Україна опиниться у сірій зоні. Хоча об’єктивні підстави та 
перспективи (об’єктивні, я підкреслюю) для того, щоб, скажімо, 
шенгенські бар’єри були другорядною річчю, в нас з Польщею є. В нас 
є спільні інтереси, в нас є Чорноморсько-Балтійський коридор, в нас є 
економічні передумови і так далі, і тому подібне.

І  нарешті — Росія. Я сказав би, що стало наочним вже зараз, що 
історичні шляхи України та Росії розходяться. Тобто, якщо досі в 
очах половини населення України відтворення так званого слов’янсь
кого союзу — це для нас магістральний шлях, то для мене цілковито 
очевидно, що об’єктивних передумов для того, щоб слов’янська 
єдність реалізувалася, нема. Ми розходимося з Росією, і, дай Бог мені 
бути поганим пророком, Росія сьогодні розвивається за, можливо, 
найгіршим з можливих сценаріїв розвитку цієї країни.

Говорячи про ці чотири орієнтири: Європа, США, Польща та 
Росія, я б сказав, що мені здається, —  виходячи, можливо, не з кра
щих геополітичних факторів, з проблем побудови нової системи 
міжнародної безпеки, якої загалом-то немає, —  я думаю, що перспек
тива для України полягає в першу чергу в тому, що все-таки немину
чим для Сполучених Штатів Америки є пошук в Україні тієї точки 
опори у цій системі балансів, стримувань та противаг, яку вона при
родно посяде. Це не означає, що це буде союз з Україною проти Росії, 
це буде те саме створення балансу, яке необхідно. Для Польщі та для 
Європи загалом Україна буде буфером, як би вона не бажала цього 
уникнути, це теж об’єктивно, і вона ним стане. Треба просто мужньо 
зізнатися, що Україні доведеться в основному виживати, не будучи
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залученою ані до єдиної системи Радянського Союзу-2 чи союзу 
слов’янських народів, ані до європейської системи. Я б вам навів ли
ше один такий простий приклад: ще минулої зими, коли я задавав за
питання провідним НАТОвським керівникам, теоретикам, стратегам: 
«Скажіть, у випадку справжньої повномасштабної кризи в Росії, яка 
загрожувала би якимось чином існуванню України, Україна буде 
прийнята до НАТО?», —  загалом-то говорили: «Так». Високий відсо
ток того, що якщо Росія перетворюється на джерело всеєвропейської 
чи світової загрози —  шлях до НАТО Україні відкритий. Коли Росія 
стала все-таки скочуватися та вступати на цей шлях (я кажу: дай Бо
же, аби він не виявився таким швидким, різким, обвальним тощо) — 
тепер вже мова про те, що Україна автоматично отримує право стати 
членом НАТО, миттєво забирається зі столу. Тобто виживати цій 
країні доведеться самій і, очевидно, маючи своїм союзником Сполу
чені Штати. Це не означає, що американці в якійсь конфліктній ситу
ації з Європою тощо —  ні. Але у зв’язку зі зменшенням можливості 
Сполучених Штатів впливати на своїх союзників та на Європу зага
лом Україна має цей потенціал. В принципі, звичайно, в України за
раз унікальний шанс, позаяк на Сході ситуація погіршується, загост
рюється, й криза буде поглиблюватися, вона може бути, звичайно, 
різноплановою, і на цьому тлі Україні легше виглядати цікавим парт
нером і потенційним членом Європи. Але цей шанс реалізований не 
буде. І реалізований він не буде через якість політичної еліти, яка 
існує у цій країні сьогодні. Тобто жодних надій в мене на те, що зав
тра чи навіть після наступних президентських виборів ця країна 
знайде в себе потенціал для того, щоб все-таки інтегруватися до 
Європи й не зависнути між Європою та Росією як певний буфер, — в 
мене оптимізму на цей рахунок, прямо кажучи, нема. Ну і звичайно, 
треба враховувати традиції європейського егоїзму. Я думаю, що це 
теж могло б додати більшої тверезості.

Звичайно, наша еліта вся готова до Європи сьогодні, включаючи 
керівництво лівих партій. Ми проводили серед них опитування, й усі 
вони: «Ну що Ви, європейська інтеїрація — це чудово!». Але найпер
ше — вони не знають, що це таке. Рівень дійсного розуміння таких 
елементарних речей: а що таке Європейський Союз і як він працює, 
що треба тощо, —  цього немає. В нас усі європеїсти, уся еліта наша 
— європеїсти. Населення в нас європеїстське відсотків на 20. 
Відсотків на 50 —  просхідне, але це змінюватиметься. Це змінювати
меться, тому що порятунку на Сході нема, порятунку з Заходу очіку
вати також наївно, так що треба задовольнятися тим, що є.
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Леонід Фінберґ:
Дякую, Олександре. Я хочу запропонувати історикам та філосо

фам, у першу чергу, продовжити цю дискусію. Мені б хотілося, як в 
нас завжди відбувається, щоб у першій частині ми звернулися до пер
ших наших питань, а питання геополітичні, політичні ми обговорили 
би вже після перерви. Тому, якщо історики відгукнуться, буду дуже 
радий. Ось пані Наталя Яковенко просить слова.

Наталя Яковенко:
Таким чином, що таке європейська цивілізація як цінність? Ша

новні колеги, мені здається, що у цій фразі вже закладено певну ваду. 
Тому що, якщо ми ставитимемо таким чином запитання, то, 
відповідаючи на нього, ми маємо шукати дещо приємне, те, що ста
новить цінність європейської цивілізації. Якщо ми в цій фразі 
відітнемо її заключну частину й просто спитаємо, що таке європейсь
ка цивілізація, можливо, ми дещо інакше формулюватимемо нашу 
відповідь. Ми не шукатимемо якихось характерних, але загалом 
приємних рис європейської цивілізації, а спробуємо відповісти на го
ловне запитання: «Якою може вважатися головна риса європейської 
цивілізації, що відрізняє її від інших цивілізацій, скажімо, від 
азійської цивілізації?».

Загалом, я цілковито згодна зі схемою, з триадою, запропонованою 
професором Скуратівським, але якщо звести це до однієї відповіді, то 
я бц з цієї триади вибрала лише один пункт, та й то у відповідній 
інтерпретації — це римське право, не так право, як систему юридич
них, процесуальних, скажімо, приписів, як право, яке породило фено
мен приватного. Якщо ми слово privatus переведемо дослівно, в нас 
вийде «привласнений», і мені здається, фактор присутності приватно
го, привласненого, властивого тільки мені, належного лише мені, — 
або у формі власності, або у формі особистих свобод, або у формі не
доторканності особи тощо —  ось це те, що кардинально відрізнятиме 
європейську цивілізацію від широко витлумаченої азійської 
цивілізації, де відповідно у цій ось дихотомічній парі європейському 
приватному відповідатиме колективна засада. Розмита засада 
індивіда. Й ось це європейське приватне, мені здається, наявне в євро
пейській цивілізації в усьому, починаючи від становлення права осо
би, яке спочатку отримували англійські лорди та барони Великою 
хартією вольностей, до того, як кожна людина стала носієм свого 
власного недоторканного права, до присутності множини маленьких
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незалежних держав, про суверенність яких можна у кожний конкрет
ний момент до нескінченності дискутувати, тому що це також та 
«привата», тільки вже на якомусь політичному рівні, й так далі, й так 
далі. Цей ось момент приватності розлитий в європейській культурі, 
в європейській цивілізації в політичному, соціальному, матеріально
му, юридичному, тобто у всьому тому, що становить характерну оз
наку саме європейської культури та європейського світосприйняття, 
в тому числі й християнського світосприйняття, коли внаслідок Ре
формації людина теж як приватна одиниця отримала право сама оби
рати собі, в якій вірі, в якій конфесії вона хоче спокутувати «оригіна
льний гріх», з якого ми почали. Тобто в християнському сенсі також.

Якщо ми звернемося до риси, про яку говорив професор Ску- 
ратівський, про феноменальну здатність Європи знаходити вихід з 
кризових ситуацій у механізмах реформування, мені здається, що 
успішність європейських реформ грунтується головним чином на то
му, що приватна людина починає вважати, що ця реформа корисна. 
Гіпертрофований варіант цього приватного, що розвалює державу, — 
це Річ Посполита, розвалена зсередини гіпертрофованим розумінням 
приватного, ну й так далі, приклади можна наводити тут до 
нескінченності.

І якщо тепер ми звернемося до України, а професор Ніва цілком 
справедливо нагадав, що по Україні проходить limes, то я б сказала, 
що в Україні limes проходить не лише по території, а й по головах. І 
якщо ми звернемося до історії України, — а, можливо, якщо поба
жаємо, знайдемо ремінісценції до цього до сьогодні, — то ми завжди 
знайдемо в Україні у кризові моменти зіткнення сприйняття світу че
рез домінування приватного й через домінування колективного, тоб
то, використовуючи тривіальну метафору, ми щоразу переконуємося, 
що Україна —  це перехрестя між Сходом і Заходом, Україна — це те
рен, на якому однаково присутні Схід і Захід, причому, за моїми спо
стереженнями, Схід присутній значно більшою мірою, ніж може зда
тися на перший погляд. Мені зовсім нещодавно довелося писати до
повідь на цю тему, і в процесі складання цієї доповіді я сама була вра
жена, як багато східного є в Україні. І повертаючись до цього вічного 
для України зіткнення Сходу та Заходу, я могла би намагатися ствер
джувати, що приватне, західне завжди присутнє на рівні еліт, а 
східне, колективне завжди присутнє на рівні низів. І саме це зіткнен
ня призводило раніше до катастроф в історичному просторі України. 
Думаю, що певною мірою воно дає знати про себе, воно присутнє й 
сьогодні в нашому українському світі.
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Володимир Ричка:
Говорячи про цивілізаційні цінності, ототожнювані з Європою, я 

б хотів звернути вашу увагу на ті далекосяжні наслідки, які криють
ся в особливостях стосунків між церквою та державою. На відміну 
від православного світу, де авторитету держави було підпорядковано 
церкву, де держава абсорбувала й підпорядкувала розвиток усіх 
інституцій, у Західній Європі церква та держава представляли два 
взаємні авторитети. Відповідно культурно-історично ці інституції 
розвивалися автономно, що не могло, безумовно, не вплинути на ста
новище індивідуума, який рано набув певної автономії щодо держа
ви й який порівняно рано набув громадянських свобод, прав громадя
нина та людини. Інший фактор або фермент формування культурно- 
цивілізаційних засад Європи —  це civitas — місто, з його писаним 
правом та досить автономними науково-освітніми корпораціями — 
університетами, що рано відокремилися від церкви. Я  не буду деталь
но розкривати цю тему, це зрозуміло.

Сьогодні неодноразово говорилося про те, що українське 
суспільство розвивалося на стику двох культур —  західної та східної, 
ну, безумовно, це не могло не залишити глибоких слідів у свідомості 
та політичній культурі України. Ілюстрацією цьому може бути, на
приклад (мій улюблений образ), козак Мамай, який одягнутий у 
східний одяг та складає вірші латиною. Й ось я хотів би торкнутися 
цієї інтерцивілізаційної ролі України. Вона, на мій погляд, не обме
жувалася такою комунікативною роллю між східною та західною 
цивілізаціями чи західною та православною цивілізаціями. Україна 
виступала ще й передатчиком духовно-культурних цінностей з 
відкритішої частини цього соціуму —  відкритої зовнішнім впливам 
— до закритішої, ізольованої, московської. І в цьому зв’язку після ос
танньої третини XVII століття, після Андрусіва —  як злітає роль 
Києва, переданого Москві: для Москви Київ стає тим, чим для Києва 
в XI столітті були Костянтинополь та Єрусалим. Перелік відомих 
церковних діячів та вчених-просвітителів, напевно, зайняв би не од
ну сторінку. Й ось тут я хочу підійти до тих заклять, які лунають у за
собах масової інформації про «споконвічну європейськість України». 
Мені здається, що говорити про це потрібно в іншій дещо площині. 
Реєвропеїзацію України треба розглядати, на мій погляд, не як втечу 
від народів-сусідів, а як абсолютно закономірне прагнення до того, 
аби повернути ту провідну, панівну роль України у східно-православ
ному світі. Ну, звичайно ж, мова про сферу духовно-культурну.
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Володимир Климчук:
Я хочу внести певні корективи до тих положень, які тут пролуна

ли. Саме на якомусь історичному матеріалі. Вочевидь, у IX столітті 
відбувалося досить серйозне розмежування двох позицій: православ
ної та католицької. Погляньмо на католицьку позицію: тримовність — 
так звана єресь, хоча це не єресь, але догма. І православ’я виступає за 
грецькою традицією. По суті, Кирило та Мефодій вводять домінанту 
абсолютного, я б сказав, інтернаціоналізму. Справа в тому, що Кирило 
і як теолог, і як філософ, і як цивілізаціоніст є, грубо кажучи, інтер
націоналістом і послідовником та апологетом апостола Павла. Зазна
чу, що у «1-му Посланні до карфагенян» апостол Павло називає себе 
поліглотом, він більше за інших знає мови. І постає проблема перекла
ду, вживання мови. А на той час мова Святого Писання вже помноже
на, по суті, на мову грецької філософії — це вже вищий рівень теоре
тичної думки. Каролінґські священики, Венеціанський собор чи Си
нод ставлять фундаментальну перепону ось цьому цивілізаційному 
процесу, який йде з Візантії, йде від православ’я, йде на Паннонію, на 
Моравію, йде на Болгарію, Сербію, на Київ, на Україну й продов
жується вже й на Москву. Так що говорити про якісь витоки євро- 
пеїзму як про прямолінійний шлях до цивілізації я б не став.

Наведу лише одну репліку. Скажімо, Маркс — це витвір євро
пейський, креатура європейської культури та цивілізації. Росія та Ук
раїна, власне, отримали європейське щеплення. На них було 
досліджено цю цивілізаційну модель. Справа в тому, що в Україні на 
початку XX ст. не було жодних інших партій, окрім соціалістичних, 
так само як немає й по сьогодні, тому що ідея соціалізму була євро
пейською та найпередовішою, це ідея модернізму, футуризму. В уся
кому випадку, інтегральна свідомість ані Сходу, ані інших світів ії сю
ди не принесла. Тому я хочу сказати, що, входячи до Європи, — куди 
ми дійсно хочемо йти, куди нас не звуть, й куди, вочевидь, не йдуть з 
якихось міркувань, навіть геополітичних, тому що людство живе при
ватними міркуваннями, — шукати собі союзника шляхом комбінацій 
в Америці й сподіватися, що внаслідок такого дивного пасьянсу 
звідти прийдуть інновації чи інвестиції — це більш ніж наївно. Тому 
я стою на позиції, що досить тут свого розуму, цілком досить. Еко
номічні та інші користі можна отримати в Росії та на Сході, я не вва
жаю, що лише Росія —  це Схід, сонце сходить десь в Японії чи в Ки
таї. Рівною мірою їх можна отримати й на якихось інших напрямках. 
Тим більше, що усі створювані спільноти — це обов’язково і приві
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леї, й обмеження. На сьогодні Україна спрямована виключно на 
привілеї. Але вони так просто не даються. Щоб щось отримати, тре
ба щось дати.

Костянтин Сігов:
Мені здається дуже важливою тема, що пролунала, про мно

жинність Європи. Є Євросоюз, про який йшла мова, —  це одна Євро
па. Мова йшла про іншу, опозиційну неначе, Європу, хоча тут, мож
ливо, варто відшукати якесь інше визначення. Так чи інакше, виника
ла третя, четверта... Європа множинна. Вона множинна не лише те- 
риторально чи політично, вона множинна за рівнем тих спілкувань, 
які існують між країнами, що її складають. І одна з масових історич
них характеристик —  це те, що Європу ніколи не об’єднувала одна 
імперія. Питання, яке неминуче виникає: чи буде Європейський Со
юз аналогом певної імперії, та яка ситуація постане на його кордо
нах? Ситуація в якомусь сенсі безпрецедентна, тому що ніколи одна 
влада множину народів та країн Європи не об’єднувала. Й ця безпре
цедентна ситуація ставить як раз питання про множинність тих 
європ. Хвала Богові, що сьогодні так звана «інша Європа» не зво
диться до вбогих східних сусідів, а що є такий багатий та внутрішній 
сусіда, як Швейцарія, —  це свідчить, що ця інакшість, іншість може 
існувати всередині самого Європейського Союзу. І мені здається, що 
цю дуже важливу характеристику інакшості треба було б зафіксува
ти й зрозуміти як майбутню проблему та тему. Цілком очевидно, що 
для країни, в якій ми живемо, ця тема буде довготерміновою, й дуже 
важливо, щоб вона не звелася до одного якогось жорсткого парамет
ра на кшталт шенґенського кордону, який згадував наш гість-євро- 
пеєць, чи до параметра НАТО, чи до якогось ще однозначного пара
метра, межі, бар’єру, який переступити не можна. І тоді, фіксуючи 
множинність рівнів, на яких Європа визначається для нас: один — це 
заборона, яку ми не можемо переступити. Інший —  де, навпаки, цієї 
заборони немає, й дуже важливо зрозуміти, що самої заборони немає 
й рух відкритий; на третьому —  ще своя ситуація.

Ми дійсно виходимо на проблему перекладу, на проблему мов. 
Кумедно, що сьогодні, коли женевський професор телефонував до 
Швейцарського посольства, йому довелося говорити англійською, се
кретар відповідала англійською. Я був присутній при цьому й згадав 
нашу давню суперечку про те, що за global language присутній в Же
неві та Брюсселі, в інших містах, де йде обмін малих мов та великих.
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І дійсно, існує дуже бідний, усім зрозумілий рівень ось цієї глобаль
ної мови, який слугує якимось мінімумом комунікації для тих, хто в 
СРСР вивчав English, або для тих, хто в інших європейських країнах 
теж вивчав цей самий English, і цей мінімум комунікації є першим 
рівнем, за яким одразу виникає проблема другого. Проблема другого, 
та, яка у Страсбурзі ставиться, множинності національних мов, — чи 
то грецької, датської чи української, — вона ставить питання про ко
лективні мови, мови національні, мови країн. Й те, що ця мно
жинність буде в Європі постійно присутньою й цим відрізнятиме її 
від Америки, де з іспанською навіть ця проблема ставиться зовсім 
інакше, —  це, можна сказати, назавжди, тобто ця множинність буде 
тут; і питання множинності мов залишиться. Й так чи інакше, ведучи 
діалог з іншими європейськими країнами, можливо, варто саме 
підкреслювати, що Україна веде розмову не взагалі з Європою, а з 
різними культурними традиціями. Дуже важливо зазначити, що за 
цим другим рівнем йде третій, а саме: за цими колективними, 
національними мовами, які одну на одну, принаймні у Страсбурзі, до
водиться перекладати, йде найважче визначуваний, але насправді 
«вітальний», вирішальний рівень —  це рівень особистого мовлення, 
індивідуального мовлення, який сьогодні є найвразливішим і в 
Західній Європі. Сьогодні згадувалося про кризу, зокрема, у тому ж 
Європейському Союзі чомусь дуже мало уваги до цього самого осо- 
бистісного мовлення, воно —  найбільш особистісне, наприклад, у по
езії. Поезія, як ви знаєте, —  або література в якихось дуже індивіду
альних формах, або мистецтво, або навіть архітектурний пошук, тоб
то там, де особистісне мовлення виявляється та набирає певної фор
ми, — ця форма у величезній кризі. Про це говорять усі люди літера
тури та мистецтва у Західній Європі.

Ми знаємо зовсім з іншого боку цю проблему, тому що СРСР — це 
в якомусь сенсі спроба апофеозу якоїсь глобальної мови, яка була би 
не просто зв’язком певним комунікативним, як англійська, а глобаль
но, аж до того, що вона мала покрити усі ментальні закутки й витис
нути усі інші діалекти. Реванш національних мов, по суті справи, ли
ше трохи відкриває питання про третій рівень особистого мовлення, 
який буде вирішальним у питанні про те, наприклад, як швидко поезія 
Стуса увійде до колекції «Плеяди» у Франції та до інших респекта
бельних видань. Тобто питання про те, як особистий опір дуже влад
ним та впливовим структурам (сьогодні це і медіа, й інші засоби 
інформації) буде струкгурувати цей постєвропейський та постра
дянський простір. І мені здається, що для тих чи інших форм розвит
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ку Євросоюзу та поширення його на Схід дуже важливий негативний 
досвід Радянського Союзу. Мені здається, що сьогодні недостатньо 
пролунала тут та проблема, що ми обговорюємо проблеми Європейсь
кого Союзу у контексті краху Радянського Союзу. І зникнення одного 
союзу, мені здається, дуже багато може розповісти і має розповісти 
(розповідають цілковито недостатньо) тому новому Євросоюзу, який 
тільки постає, який лише шукає та намагається набути форм у вигляді 
влади, у вигляді єдиної економічної валюти, єдиного стилю життя то
що. У цьому сенсі я вважаю, що сама тема об’єднаної Європи ставить 
у глибину питання про критерії об’єднання, які були — сьогодні це 
вже очевидно — неякісними в СРСР, і питання про якості (які сьогодні 
до нас приходять, й так чи інакше ми з ними працюємо) Європейсько
го Союзу — саме це питання буде, мені здається, відкритим. Пробле
матичність на найближчі десятиліття східного кордону Європи — те, 
що цей кордон Європи буде іншим: сьогодні Польща, завтра Україна, 
а післязавтра Росія —  в якомусь сенсі ця кризова проблематичність 
буде й для внутрішнього життя Європи порушувати питання про тих 
інших, які інакші, причому не обов’язково негативно. Багато хто у 
Франції та в інших країнах голосує проти об’єднаної Європи, проти 
Брюсселя, який душить і так далі. Але питання у тому, як ця 
інакшість, як ця реакція на global linguage, —  який завжди за визна
ченням вбогий, а інколи й репресивний, —  буде артикулюватися. Мені 
здається важливим, щоб у нашій країні знали й дізнавалися якомога 
більше про множинність цих європ на Заході, про відсутність єдиного 
блоку «Захід», єдиної Європи, й для того, аби у тих чи інших формах, 
як з нами зустрічається Європа, тема інакшості піднімалася, й 
легітимність, законність цієї інакшості була визнана як глибока тема, 
як велика проблема, яка потребує ще свого перекладу.

Наталія Кочан:
Я б хотіла додати декілька своїх міркувань з цього питання. По- 

перше, я абсолютно згодна, що ми маємо усвідомлювати умовність 
поняття «об’єднана Європа». Що це поняття вельми умовне, й що за 
словом «об’єднана» стоїть маса суперечностей. І про єдність як таку 
можна говорити лише у найзагальнішому сенсі. І для того, щоб, 
скажімо, Північна Європа (візьмемо скандинавські країни) могла зро
зуміти мову, якою говорить культура Італії, тут дійсно потрібний пе
рекладач з двох культур, певна герменевтика, за допомогою якої 
країни однієї цивілізації могли б зрозуміти інших. Простий приклад: я
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була свідком різкого двобою двох богословів — одна була феміністка 
з Данії, а інший був католицький теолог з півдня Італії, — коли вони 
говорили про проблему фемінізму, а саме про те, що якщо на півночі 
Європи мова йде про партнерство між чоловіком та жінкою, то 
південь — це вже розподіл ролей, дуже чіткий та дуже жорсткий, рам
ки якого не можна переходити. Такий елементарний приклад — 
візьмемо Західну Європу та Східну Європу. Це два різні культурні ко
ди, й тут потрібна просто герменевтика, щоб пояснити Західній 
Європі в її категоріях, що таке Східна Європа, її культура, православ’я 
— тим більше. Тут я зустрічаюся з повним нерозумінням на Заході, 
наприклад, православ’я. Що це таке? Сутність його? Якісь другорядні 
повторення, неоригінальна література, яка пояснює у популярних, су
то західних категоріях, що є православ’я. Так само ми тут потребуємо, 
щоб істинний католицизм у категоріях нашої культури був пояснений, 
аби його зрозуміти. Взаємонерозуміння дуже велике.

Що вже казати про лінії поділу? Вже набило оскому, коли при цьо
му посилаються на теорію Гантінгтона. Але якщо ми візьмемо кор
дон, то, дійсно, на прикладі України ми побачимо, як цей кордон об
ходить Білорусь, обходить нашу Волинь, бере Галичину й далі йде 
кордоном імперії Габсбургів. Те, що є нерозуміння між католицькою 
культурою (цивілізацією, якщо говорити у термінах Гантінгтона) і 
православною —  це об’єктивний факт. В Україні це мало чого нам 
додає, що Галичина відноситься до західного регіону. В нас там не 
чистий католицизм, в нас там греко-католицизм; це не цілісне, не са
модостатнє явище —  греко-католицизм; він є повний суперечностей, 
які постійно поборюють одна одну й продукують постійну 
конфліктність внаслідок несамодостатньості феномену в цілому. Ми 
не можемо говорити тут про чисто католицьку культуру. Це створює 
проблему.

І поділ на колективне та індивідуальне більше простежується, на 
мій погляд, не на рівні еліт та простих людей. У Галичині серед про
стих людей, серед більшості населення ми більше бачимо вплив 
індивідуальної свідомості. А на Сході, за цим кордоном, там, де 
домінує класичне православ’я, —  скажімо традиційно, православна 
культура, —  там навіть ця так звана еліта, вона надто поранена колек
тивним, що індивідуальне представлено в зародковому вигляді. Я 
маю на увазі й політичну еліту. Причому це колективне настільки 
понівечене й настільки деконструктивне, це саме колективне постго- 
талітарного виробництва. Тому позитивних моментів там дуже мало 
можна знайти. І тому, коли говоримо у Західній Європі про не
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обхідність вносити в індивідуалізоване суспільство більше духу ко
лективізму, то в нашому суспільстві стоїть проблема, як внести дух 
індивідуалізму, персоналізму, поваги до себе, поваги до ближнього, 
—  ось це проблема.

Володимир Кулик:
Я хочу почати з тріади, запропонованої паном Скуратівським, по

вторювати не буду, вже декілька разів вона згадувалася. Мені 
здається, щоб вийти до розуміння того, як існує в європейському про
сторі ця тріада, як вона структурує Європу, треба додати ще одну 
множинність до того, про що казав пан Сігов. Я б це назвав мно
жинністю насильства. На мій погляд, умовна Європа відрізняється 
від умовної Азії ще й тим, що там держава, володар, деспот тощо, 
який має монополію на насильство, був відсутній, але це не позбави
ло окремі частини цієї тріади зовсім не мирного співіснування. І 
історія Європи, можливо, досить вільно мною публіцистично витлу
мачена, свідчить про це неодноразово. Й сучасним результатом цієї 
спроби щоразу спокутувати черговий спалах насильства та набувати 
з нього уроків, й виганяти щоразу це насильство у двері, отримуючи 
його наступного разу у вікно, —  теперішнім етапом цього немирного 
співіснування є та сама проблема біженців, та сама проблема Європи 
як простору, огородженого стіною, проблема того, що ми можемо 
приймати чуже, але можемо приймати його в обмеженій кількості, як 
казав пан Ніва. Це дозволяє зробити відсил до ще однієї тези, що про
лунала тут, —  про «першородний гріх». З певним ступенем неточ
ності я б сказав, що цим першородним гріхом для Європи як спільно
ти було завоювання колоній. Можливо, не вперше, але колонії ствер
дили, в усякому разі, після хрестових походів, —  які все ж таки 
закінчилися прищемленими дверима, —  колонії вперше на довгі ро
ки ствердили Європу як спільноту, що живе у протиставленні іншим, 
нижчим. Експлуатацією цих нижчих ґрунтує своє єднання у різно
манітності та всезростаючий добробут. Це зродило для Європи бага
то проблем філософських, осмислення того, що таке людина, ЇЇ 
власність, сутність вільної душі, рабство, усі ліберальні вольності. Це 
зродило сучасну проблему лівого інтелектуалізму з його граничними 
виявами бунту супроти цієї Європи, супроти цього ладу, що не зміню
вався у цьому головному сенсі, до заперечення цього ладу його пер
шими інтелектуалами, —  знов-таки як спроба спокутування цього 
гріха, —  тобто, мені здається, що динаміка цієї системи не вичерпа
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на досі, й сказати, що Європа в цьому сенсі виявила успішний при
клад подолання криз, я б не зміг.

Щоб повернутися до України, я хочу звернутися до ще однієї тези 
пана Ніва —  про самогубство Віткациса. Його висновок про те, що 
Європа скінчилася, виявився передчасним. Тобто Європа зуміла й це 
абсорбувати та подолати. Я б повернувся до ще одного — в цьому 
сенсі гіркого —  розчарування східноєвропейського інтелектуала по
ведінкою Європи, а саме до останнім часом у нас часто згадуваного 
есе Мілана Кундери «Трагедія Центральної Європи». Первісний жах 
східноєвропейського інтелектуала від того, що Європа гине, що люди 
у 56-му році у Будапешті готові були вмерти за Європу, а опинившись 
на Заході —  ті з них, які не вмерли, — зрозуміли, що ту Європу, яку 
вони собі вимріяли, ніхто не збирається захищати, — в усякому разі, 
так, як вони... Я  б сказав, що для мене як ще східнішого європейця чи 
вже не європейця —  це достатній привід для того, щоб до такої Євро
пи не прагнути. Тобто не намагатися перейняти ту триаду, тим 
більше, що усі спроби, як нам сказав один з доповідачів, приречені на 
невдачу, тобто ми апріорі програємо Європі, якщо намагаємося грати 
на її полі.

Що б я вважав бажаним, але навряд чи можливим, залишити — це 
право. Один зі стовпів тріади, на якому ми могли би будувати свою 
Європу, позаяк це та мінімальна доля хаосу, максимальна доля ладу, 
навіть у вигляді такого неповного подолання кризи, неповного 
вилікування від цього самого насильства. Це було б можливим, якби 
до цієї дихотомії упорядкованих західних індивідуалістичних еліт та 
східних стихійних колективних низів не додавався радянський 
досвід, який, на жаль, як ми бачимо, еліти трансформував до 
невпізнанності. Звичайно, вони знов декларують орієнтацію на Євро
пу, й, звичайно, вони досить індивідуальні в сенсі захисту свого інте
ресу, але їхнє небажання, невміння, неусвідомлення як цінності пра
ва, небажання дотримуватися його, нерозуміння того, що побудова 
відносин їх між собою, їх із суспільством на праві їм самим, — а як
що не їм, то їхнім дітям, в усякому разі, — набагато більше 
дивідендів принесе, прагнення будувати стосунки, що переходять 
плавно під килим від очей суспільства, — це робить дуже проблема
тичною спробу побудувати нашу Європу за зразком дотримання пра
ва, за зразком узгодження інтересів багатих та вбогих, українців та 
росіян, східних та західних, вуглекопів та вчителів й усіх їх з прези
дентом на підставі права. У цьому сенсі в мене немає досить оп
тимізму для того, щоб сказати, що досвід та достатній час («время и
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труд все перетрут» —  з пафосом праці) —  достатні ліки для того, аби 
всього цього уникнути, тобто немає відповіді на кардинальне запи
тання: чи накопичується у нашому суспільстві конструктивне, а дес
труктивне розсмоктується, чи навпаки? Рухаємося ми у цьому сенсі 
до Європи чи, умовно кажучи, до анти-Європи —  Азії?

Остання маленька теза про проблему перекладу — дуже важливе 
зауваження про горизонтальну перекладанність культур та про пере- 
кладанність вертикальну з рівня глобального на рівень національний, 
регіональний та на рівень індивідуальний як про один із факторів існу
вання Європи. З’ясувалося, що ми й тут виявилися дуже кепськими, в 
усякому разі за ці роки, учнями. Зверніть увагу: дуже активно, радісно 
ми сприймаємо те, що не потребує перекладу, а саме російський кіч, 
російську попсу, а не те, що вимагає хоча б мінімальних зусиль з пере- 
кладанності. Те, що нам потрібно з перекладом —  польська Галичина, 
— залишилося на абсолютному маргінесі. Навіть там експансія цього 
неперекладанного є фактором, який зараз, на жаль, Україну об’єднує.

Євген Головаха:
Я спробую розглянути цю проблему у досить обмеженому аспекті 

та, можливо, приземленішому, спираючись на деякі результати 
досліджень, які проводять соціологи останнім часом. Й одразу хочу 
зазначити такий цікавий факт: незважаючи на те, що в останні роки, 
починаючи десь із 91-го року, відбувається розмивання декларативної 
демократичної свідомості населення України (це факт, що фіксується 
буквально у всіх опитуваннях громадської думки), —  мова йде про 
те, що демократичний пафос, яким був охоплений народ у 90-91 ро
ках, поступово якось знижується, і йому на зміну знов повертається 
комуністична декларативна ідеологічна система, на кшталт ціннос
тей патерналізму, цінностей повної залежності від держави, про те, 
що має бути повна соціальна рівність тощо, —  ось такі цінності по
чинають поступово повертатися, але одна залишається непорушною, 
починаючи з 91-го року, коли було перше міжнародне опитування, й 
Україна виглядала нічим не гірше, ніж Польща й низка інших країн 
колишнього соціалістичного табору. Є таке питання: «Чи вважаєте 
Ви, що Україна має жити так, як живуть розвинуті капіталістичні 
країни Європи та СІЛА?». На це запитання завжди більше половини 
(від 51% до 55% за різними опитуваннями —  ці коливання природні) 
відповідають, що так, я вважаю, що Україна саме так і має жити. Це 
уявлення про те, що людина живе десь там на Заході гідно, — воно 
не розмивається, незважаючи на усі проблеми перехідного періоду. У
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зв’язку з цим виникає питання —  звідки взагалі таке уявлення в лю
дей, що там на Заході люди живуть гідно, й ми також так мали б жи
ти? Саме така система має бути в Україні. Я думаю, все-таки є певне 
загальнолюдське розуміння, що є гідний образ життя, а що є не 
гідний, — те, що ми називаємо, можливо, загальнолюдськими ідеала
ми. У цьому сенсі, безумовно, Західна Європа (я користуватимуся 
цим терміном), звичайно, ближче до цього загальнолюдського ідеалу, 
тому що вона забезпечує гідніші умови існування. Й це наші люди 
добре розуміють, в усякому разі, більшість із них, тому що лише 
меншість (десь 25%) вважає, що нам такий образ життя не потрібний. 
А решта не висловлює своєї думки, що для нас взагалі дуже характер
но. Але що ж заважає, якщо переважна громадська думка на користь 
того, що треба б такий образ життя й нам вести? Щось заважає, безу
мовно. Свого часу була така концепція в соціологів, побудована на за
лежності: чим молодша людина, тим демократичніше вона налашто
вана — абсолютно жорстка пряма залежність, і зараз вона фіксується, 
й тоді фіксувалася: найдемократичніше налаштовані 17-річні, а най
менш —  80-річні. Й так воно все рухається: серед 20-річних 70% ви
ступають за західний шлях, а серед 80-річних — лише 30%. Ідея бу
ла така, що вимруть ці генерації, які просто виховувалися усім своїм 
життям, підуть ці когорти, прийдуть нові, демократично налашто
вані, й Україна рушить вже у тому напрямку, подолає цю інерцію по
страдянського розвитку. Але парадокс полягає в тому, що чим більше 
вибуває прокомуністично налаштованих когорт, і чим більше до на
шого контингенту опитаних вливається тих самих молодих людей, 
тим гіршими стають результати з точки зору їхньої оцінки демокра
тичної перспективи країни. Цей парадокс пояснюється, звичайно, 
важко. Можна пояснювати його найпростішим чином: люди не вит
римують труднощів перехідного періоду й здають свої демократичні 
позиції мірою дорослішання. Це —‘ перша позиція. Але насправді ж 
нема масового уявлення про те, що зворотній шлях, загалом кажучи, 
можливий. Бо коли ми говоримо про те, чи йде Україна до Європи, чи 
рухається кудись у зворотньому напрямку, ми ж не уявляємо, що та
ке інший напрямок. Переважна більшість переконана зараз, що ось 
того Радянського Союзу, який був, бути у принципі не може. І люди 
це добре розуміють. Є деякі (особливо сильні ці настрої у Росії, але 
вони сильні й в Україні) уявлення про певний можливий третій шлях, 
що ми можемо створити дещо своє. У Володі Кулика такі думки теж 
весь час прослизали: може, й не треба нам тієї Європи, може, створи
ти щось більш для нас прийнятне. Але жодної визначеності немає
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стосовно того, а що ж це третє. Я розумію, що тут дуже суттєвим є 
культурний фактор, про це тут багато говорилося, і я з більшістю вис
ловленого згоден, про ті відмінності, які є. Я навіть додам до цього: 
що нас дуже серйозно від Європи відділяє, з точки зору психології, як 
мені здається — я з  цим стикаюся щоденно на роботі, — це абсолют
но інша етика праці, абсолютно. Про це не говорилося, але етика 
праці Європи та Америки й етика праці східнослов’янська — вони 
принципово різняться. Чому японці змогли пройти якоюсь мірою цей 
шлях на Захід (вони також західна країна)? Тому, що вони сприйняли 
тією чи іншою мірою етику праці, прийняту на Заході, дуже жорстку 
етику щодо робітника. Яку ми взагалі прийняти не можемо. В мене 
не далі як сьогодні був приклад, коли постало питання про те, що тре
ба брати молодих здібних людей. Ми зараз говоримо, що ось мізки 
втрачаємо. А в інституті в нас був розподіл. Здібні люди зробили ро
боти, ми їх не можемо взяти. Чому? Тому, що нам шкода звільниш 
тих людей, які взагалі нічого не роблять, до науки абсолютно не при
датні. Ми їх не можемо звільнити просто тому, що нам їх шкода як 
конкретних, живих, нікому не потрібних, нездатних, безталанних, 
шкідливих. Таке питання на Заході взагалі, мабуть, не стоїть. Якщо 
він не потрібний організації —  його викинуть, якщо інший потрібен 
—  його візьмуть. Етика праці, безумовно, нас розділяє принципово. 
И звідси, до речі, відповідь на те, чому люди не хочуть йти з колгос
пу. Тому що ми —  колективісти? Це легенда, ілюзія. Ми — набагато 
більші індивідуалісти, ніж західні люди. Це я з повною 
відповідальністю заявляю, я завжди цей приклад наводжу. Амери
канці, які вважаються прикладом виявлення індивідуалістської ети
ки, —  3/4 американців перебувають у добровільних асоціаціях, тобто 
вони добровільно входять до колективу, ніхто їх туди не гонить, це 
показник їхнього колективізму як такого. В нас загнати до колективу 
людину можна тільки кийком. Тільки насильством її гнали до кол
госпів, лише насильством її гнали до гірофсоюзів та й взагалі до будь- 
якої асоціації. І як тільки завалилася система насильства — в нас ли
ше 10% населення України взагалі перебувають у будь-якій доб
ровільній асоціації. Про який же колективізм може йти мова? Навпа
ки, ми —  атомізовані індивіди, й тому-то ми беззахісні (чого нема, чи, 
в усякому разі, менше на Заході, чому нам і важко буде туди потрапи
ти). Там людина, завдяки своїм асоціативним зв’язкам у рамках гро
мадянського суспільства, не почувається беззахисною перед держа
вою. А в нас стабільно з року в рік питаєш людей: «Якщо уряд чи 
місцева влада порушить Ваші законні права та інтереси, чи зможете
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Ви хоч щось протиставити цьому?» — стабільно 5—7% — що у гре- 
ко-католицькій Галичині, з одного боку, так би мовити, хан- 
тинґгонівській, що на православному Сході — абсолютно^стабільно 
відповідають: «А нічого не можемо. Нічого не зробимо». И правиль
но відповідають, вони почуваються абсолютно беззахисними, бо 
індивід владі не може протиставитися. Це лише в американських 
фільмах, у тій культурі, що до нас проникла, — там він може проти
стояти ФБР, ЦРУ, а в нас виявляється, що навіть президент не може 
один протистояти цій системі.

Тому є ціла низка факторів, які не дають реалізувати цю відпочат- 
кову інтенцію жити так, як живе сучасне західне суспільство. И спо
стерігається за останній (щоправда, короткий) історичний період у 7- 
8 років зворотній рух, поки що ми все ж таки психологічно та еко
номічно рухаємося у зворотньому напрямку. Але взагалі кажучи, це 
не значить, що цей шлях для якоїсь держави принципово закритий. 
Мова йде про те, що ці культурні зсуви відбуваються сторіччями. Ча
сто посилаються на Захід, що він навчив людей поважати право, але 
це робилося набагато жорсткішими засобами, ніж у Східній Європі. 
Східна Європа вчила тільки коритися державі, й тут вона була жор
стокою безмежно. А Захід, скажімо, навіть цивілізована Великобри
танія, де кілька століть існувала Хартія, дозволяла собі вішати дітей 
за вкрадене яблуко, це було порівняно недавно. Там вчили деяким 
іншим речам і втовкмачили це. Чому німець може постояти, коли не
ма машин, перед червоним світлом, а ми не можемо? А нас найжор- 
стокішими засобами вчили коритися державі, причому абсолютно не 
думаючи про те, чим вона там займатиметься. І ми це всмоктали у 
свою культуру. Я згодний з Потєхіним, що на ближчу й навіть серед- 
ньотермінову перспективу питання про входження до Європи, зви
чайно ж, не стоїть. Але як перспектива історична, столітня... Я ду
маю, що якщо Захід до того часу не втратить своєї привабливості...

Леонід Фінберґ:
Якщо можливо, я б хотів просити присутніх тепер, коли ми пе

рейшли до аналізу конкретної ситуації в Україні, спробувати, спира
ючись на якісь соціологічні, політологічні дані та дослідження, 
можливо, навіть на індивідуальний досвід, відповісти на питання, 
якою мірою право стає реальністю нашого життя. Те саме цінності 
— етичні цінності, християнські цінності, іудео-християнські 
цінності. Якою мірою сьогодні, можливо, за останні десять років, ці 
ціннності поширюються у суспільстві, чи, навпаки, є тенденція
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ніґілізації. Те саме щодо етики праці. Я б запропонував по можли
вості у цій заключній частині нашого семінару спробувати піти цим 
шляхом.

Рустем Джангуз:
Мені сподобалося, що ми починаємо звільнюватися від стерео

типів. Я дуже вдячний Євгену Головасі та пані Яковенко, які трохи 
відкоригували постановку питання. Коли ми говоримо про євро
пейські цінності, то одразу ж вводимо Європу до референтної зони, 
немов би з оцінкою «плюс». Я не думаю, що це такою мірою приваб
ливо за ближнього розгляду, і чи так Європа сама себе розцінює, по- 
заяк у кожному явищі, у кожній спільноті є й негативні, й позитивні 
моменти та сегменти, які в собі ця спільнота з успіхом чи неуспіхом 
культивує. Тут була дуже гарна репліка з приводу того, що немов би 
Схід відрізняється колективізмом, а Захід —  атомізмом, індивіду
алізмом. Це далеко не так, і мені не треба це обґрунтовувати, тому що 
в пана Головахи це пролунало. Хоча б гуртки за інтересами говорять 
про цей психологічний, культурний стереотип.

Що стосується права, то англійське право (до речі, Англія не має 
конституції) побудовано, виходячи з прецеденту, а не з норми, у той 
час як конформістська, умовно кажучи, Європа все ж таки спирається 
на авторитет норми чи закону. І в цьому сенсі я б так не стягував до 
одного вузла ці, на мій погляд, принципові відмінності відчуття лю
дини стосовно того, що є право.

Тут постійно мовиться про якийсь, кочівницький чи що, метод 
входження України до Європи. Це дуже показово, позаяк тут не про
лунало дефініції й спроби визначити, що є для українців самоіден- 
тифікація? Які боки життя, психології, якісь специфічні характерис
тики, які визначають українця в його самості, в його самоіден- 
тифікації? Можливо, тому вихід до Європи як благо для України... Я 
не думаю, що іспанці так ставлять перед собою питання, хоча шар 
арабської культури там досить потужний, і стереотип так званої 
східної культури не дуже придатний.

Михайло Кирсенко:
Входити Україні до Європи чи не входити Україні до Європи — це 

дуже важке технічно питання, тому що Україна є в Європі. І я не пев
ний, що українці —  гірші європейці, ніж боснійці, албанці та інші по
важні люди. І присутня тут моя візаві Наталя Яковенко може підтвер
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дити, що з Середньовіччя певна станова структура відповідала 
Східно-Центральній та Східній Європі нашої частини країни, що 
навіть османська Україна (третина України була в османській сфері) 
була не менш європейською, ніж Балкани. І Будапешт був османсь
ким містом півтораста років, а Київ ніколи не був. Й індивідуалістич
не мислення, конституційне мислення, правове мислення цілком 
відповідало нормальному рівню мислення (я не торкатимуся високих 
сфер, я не філософ —  одразу зізнаюся) у Польщі, Угорщині та інших 
прилеглих країнах. Ґердерівські ідеї впливали тут не менше, Східно- 
Центральна Європа з усіма її австро-угорськими, польсько-литовсь
кими, єврейськими, німецькими та іншими.речами так само вплива
ла. Серед спадкоємців Австро-Угорщини Західноукраїнська Рес
публіка, хоча й короткий час, посідала те саме місце, що і Чехосло- 
ваччина та інші країни, —  тобто це питання смаку: одні хочуть увійти 
до Європи, інші хочуть вийти в Європу, а треті хочуть залишитися в 
Європі. Питання європейського мислення, питання європейської 
культури —  це не питання «до Уралу», який щось там ділить чи не 
ділить, або, як говорить радіо «Свобода» — «від Ліссабона до Влади
востока». Це дуже складне, багатопланове питання: як риби плавають 
у різних шарах, не торкаючись одна одну, так і люди. У тому ж само
му місті Києві одні живуть глибоко у Радянському Союзі, інші... Мої 
студенти мене звинувачують у ретроградстві; коли я говорю про 
Східно-Центральну Європу, вони кажуть: «Ми давно у Центральній 
Європі, а не у Східно-Центральній». Тобто, це дуже складне питання. 
Добре, що ми ним займаємося, але постановка питання про Україну 
в цілому... Україна є надто великою. Як Франція (зрозуміло, що 
Франція —  колиска європейської цивілізації, але хто їздив паризьким 
метро, той бачив, що вона трохи належить і Африці), як Іспанія нале
жить Латинській Америці, а не лише Європі, як Німеччина — і 
західно-, і центральноєвропейська держава, як Польща належить 
Центральній та Східно-Центральній Європі, так і Україна — не вели
ка держава, але найбільша серед малих, вона належить більш ніж од
ному регіону, у всіх відношеннях —  у геополітиці, у цивілізації, в 
історії. Вона належить Середземномор’ю через грецькі, італійські, 
османські та інші зв’язки (знаменитий костьол з мінаретом у 
Кам’янці-Подільському), вона належить Східній Європі з частиною 
Росії, з Москвою, безумовно, але, вибачте, Україну не обходять Кури
ли та Таджикістан.

Мені здається, що ми трохи загалом сприйняли запропоновану 
тріаду, і я бажав би розділити зазначені елементи й нагадати про те,
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що в кожного з них є історія. Добре відомо, що в античній цивілізації, 
яка була колискою Європи і яка дала ім’я Європі, праця зовсім не ма
ла жодного пафосу, цим займалися раби, й нова християнська 
цивілізація прийшла саме з революцією щодо праці. І згаданий 
«оригінальний гріх», а саме праця у поті чола свого й взагалі інше 
ставлення до праці, аж до етики праці в Реформації —  це зовсім но
ва тема, яка має свою складну історію.

Що таке пафос праці сьогодні у Західній Європі та в нас? Це ду
же проблематичне явище. Мені здається, що та ірандіозна праця, яку 
було пророблено після 45-го року в Європі, це, перш за все, виведен
ня Європи з руїн, це праця перед обличчям війни та жахливих руйну
вань, які в Європі було пороблено, і це праця з необхідності, без 
співів, без лави, а просто приведення цього шматка планети Земля в 
певний населений простір, й диво нових цілковито стосунків двух 
країн, що брали участь у війні, а саме Франції та Германії.

Друге, з римським правом теж усе зовсім не так просто, тому що 
юридичне законодавство Європи жахливо далеко від фундаменту при
родного права, який грунтується на природному законі, на Божому за
коні тощо. Юридична революція Нового часу теж проводить дуже 
серйозну риску щодо спадщини римського права, й криза сучасної 
філософії права саме й впирається в те, що теперішні юристи-постпо- 
зигивісти чхати хотіли на природне право, яке було, власне кажучи, 
підгрунтям римського права. Тобто питання в тому, які підвалини 
легітимності Європи закладаються в її основні, базові документи, про 
це чудово пишуть юристи з Брюсселя, тому тут теж є проблема. Але, 
в усякому разі, цілком очевидно, що і цей другий елемент перед об- 
лгіччям війни, перед обличчям тотального безправ’я отримав дуже ви
соку оцінку, велику силу, й так само, як і праця, він мав величезне зна
чення, не випадково Європа сьогодні, як і раніше, —  не політична оди
ниця, а юридична та економічна, ринкова. Третій же елемент (в кла
сифікації першого доповідача —  перший) — християнська антропо
логія —  це як раз, як мені здається, найпроблематичніший елемент су
часної Європи: це певне пусте місце, на сьогодні нічим не заповнене. 
Висхідні договори, які підписувано, починаючи з Римської угоди, яка, 
власно кажучи, дала старт ринку Європи, та усі наступні, аж до Ма- 
ахстріту, старанно обходять усі культурні, я вже не кажу конфесійні, 
теми, і яка анггропологія, яке уявлення про людину, яка ідея людини 
пов’язані з європейським проектом —  це величезне питання. Жодної 
очевидної відповіді, хоча б гіпотетичної, на це питання просто нема. І 
я думаю, що це питання, —  яке, на відміну від попередніх двох, не
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вирішується в опозиції до війни, тому що антропологія визначається 
не світовою війною, а внутрішнім боєм, як казали старі люди, — воно 
лишається відкритим, і в якомусь сенсі відкритість цього питання, 
здається, пов’язана з тими реаліями східного кордону Європи, який 
ставить питання антропології найрадикальнішим чином, тому що тут 
відбулася антропологічна катастрофа, позаяк тут ці питання отримали 
найбільше загострення, вони не зводяться до внутрішніх депресій, які 
переживають багато з наших друзів із Західної Європи, а стосуються 
соціуму, а не просто індивідуальних біографій. І мені здається, що з 
перегляду цих елементів, з реформи кожного з цих елементів, яка про
довжується на наших очах, було б добре поновити перший виток, який 
задав нашій дискусії Вадим Леонтійович Скуратівський.

Леонід Фінберґ:
Я б хотів би перед тим як надати заключне слово нашим першим 

доповідачам, попросити Олександра Потєхіна навести ті дані, які є у 
Ваших публікаціях із зовнішньополітичних орієнтацій еліт та насе
лення України.

Олександр Потєхін:
Якщо говорити про еліту —  з елітою все ясно: 70% еліти — одно

значно за західну орієнтацію, аж до такого провокаційного запитан
ня, яке ми звичайно ставимо: «Чи виступаєте Ви за вступ до НАТО 
сьогодні?», —  дуже високий відсоток. Тобто, еліта — однозначно 
прозахідна, еліта не бачить нічого цікавого на Сході (ну, умовно, в 
Росії), я маю на увазі політичну еліту, тих людей, які управляють цією 
країною прямо чи опосередковано.

Найпарадоксальніша річ тут відбувається з представниками 
фінансово-промислових українсько-російських груп, тобто ті люди, 
які прямо заробляють гроші на існуванні цих конгломератів чи на 
спекуляції нафтою разом, —  вони усі прозахідні. Тобто іроші вони 
роблять на збереженому рівні кооперації з Росією, але душею, а, як
що б це було можливим, і тілом, —  вони усі там, в Європі. Тобто 
справжнє життя —  там. Ось коли ми намагалися знайти сили в ук
раїнському суспільстві, які могли б стати основою для відновлення 
спершу російсько-українського союзу чи там російсько-білорусько- 
українського тощо, —  окрім лівих, окрім тих сил, які дивляться назад 
у Радянський Союз, —  таких сил в українській політичній еліті сьо
годні нема. І тому, .вочевидь, і перспективи тут нема. Інша справа,
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звичайно, що, коли ми дивимося на цю еліту — вона хоче жити на За
ході, але вона не бажає дотримуватися західних норм, я не буду каза
ти про високі чи глибокі шари свідомості, а про елементарну повагу 
до закону. Звичайно, ця еліта не виявляє зацікавлення до закону 
Більше того, найсумніше в цій еліті —  це те, що вона все одно с 
елітою не приватно-підприємницькою, а приватно-підприємницько- 
державною. Основою є формула «гроші там, де влада», тобто є «вла
да, під якою лежать гроші». А «гроші без влади неможливі». Єдиним 
шляхом збагачення, перетворення на буржуазію є дотичність до 
політичної влади.

Це що стосується еліт та їхньої орієнтації. Звичайно, сказати, що 
адекватно у політичні рішення втілюватимуться ось такі прозахідні 
настрої — це було б неправильно. Тому що, звичайно, він може бути 
західняком, душею він там, гроші він також хотів би вивезти та три
мати там. Ну, а життя змушує підтримувати ті, досить недосконалі, 
форми відкритого та тіньового співробітництва зі Сходом.

Стосовно населення. Звичайно, населення України, як і в інших 
основних питаннях усвідомлення власного становища, так і у 
зовнішньополітичних орієнтаціях, є амбівалентним наполовину. Тоб
то половина населення України взагалі не знає, в якій країні воно 
хотіло б жити, половина населення України для себе напрямку не об
рало. А решта обрали вже у пропорції, про яку я казав: 30% — назад 
до союзу слов’янських народів, 20% —  вперед на Захід. Я, звичайно, 
дещо спрощую, але при цьому узагальнюю, я говорю не про резуль
тати одного дослідження, а це масив, який накопичувався десь ос
танніх 3 роки. Розрив, суперечність між елітами та населенням у 
зовнішньополітичній орієнтації очевидні.

Восени минулого року я робив прогноз про те, що зовнішньо
політичні орієнтації партій не будуть суттєвим питанням на виборах 
—  і я, чесно кажучи, цим дуже пишаюся. Ще десь листопад-грудень 
показували, що населення реагуватиме на те, яким чином партії звуть 
за кучмовим зразком назад до Росії чи вперед до Європи тощо. В ре
зультаті вибори показали, що зовнішньополітичні орієнтації канди
датів не мали якогось суттєвого значення в електоральній поведінці. 
Ну, самі такі речі, які просто шокують, —  це те, що в Криму про- 
російські партії зіграли дуже слабо. Й навіть якщо говорити про ко
муністів, які перемогли, —  вони перемогли цілковито не під гаслами 
«До союзу з Росією» тощо. Усі ці питання відійшли на другий план. 
Мій прогноз на наступні президентські вибори —  питання зовнішньо
політичної орієнтації вдруге розіграти не вдасться, будь-який серйоз
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ний кандидат, який захоче на чомусь виграти вибори, він має забути 
про це, дати загальну якусь річ, яка не відштовхує ані тих, ані інших, 
але загалом говорити про шляхи чи якусь визначену зовнішньо
політичну орієнтацію... Ну, відомо ж, Кучма виграв кінець-кінцем на 
одному: «Назад до Росії —  й усі проблеми вирішимо». Привабливість 
Росії продовжуватиме падати до майбутньої осені. Цю карту розігра
ти вдруге нікому не вдасться. Ліві, якщо розіграватимуть, вони на цьо
му не наберуть очків, вони отримають ті самі 30%, які мають зараз.

Володимир Кулик:
Я хотів би повторити те, що Ви сказали, але дещо інакше розста

вити акценти. Нам навряд чи доводиться задовольнятися тим, що на 
наступних виборах зовнішньополітичні питання не матимуть значен
ня. Те, що відпадає один із факторів поляризації, — це добре. Але те, 
що еліти змушені у певному сенсі ховати від мас свою зовнішньо
політичну європейськість, європейську орієнтацію, — це фактор на
справді радше негативний. Тобто, прагнучи у своїх ідеальних моти
ваціях Європи і в той же час втілюючи в своїй реальній діяльності са
му справжню Азію, вони створюють той розрив між собою та маса
ми, який врешті-решт змусить їх рахуватися з азійськістю мас. Щоб 
не створив цей «новий росіянин» у межах свого Садового кільця та 
декількох колець у великих російських меґаполісах, криза повернула 
їх обличчям до того, що є їхній народ — й навіть Єльцин виглядає 
слабо, а дрібні вожді —  тим більш. Не вирішуючи ніяк структурних 
проблем європеїзації, не вирішуючи ніяк проблем, кінець-кінцем, 
просто підвищення рівня життя, й тим більше, про що ми говорили, 
«правовізації» українських еліт, тобто поставлення всіх цих прагнень 
на рейки закону, еліти накопичують негативний потенціал, який 
потім розплутуватиме уся країна у вигляді якоїсь макрокризи на 
кшталт російської. Ось це не дозволяє, на жаль, нам радіти.

Леонід Фінберґ:
Я зараз надаю цей мікрофон для того, аби наші доповідачі 

відповіли на запитання, що пролунали, й виступили із заключним, за
вершальним словом.

Вадим Скуратівський:
Пані та панове, я дуже вдячний за всі ваші зауваження, особли

во колезі з російсько-українського інституту, тому що він цілкови
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то правий: я працював виключно з метафорою. І, чесно кажучи, од
на з них в мене весь час "на слуху": «О Европе тоскую, о древней 
моей...» (в перекладі Антокольського із «П’яного корабля» Рембо). 
Справа в тому, що ось ці всі «ancien...» — вони мені й нецікаві, й 
мені треба було викласти, ну, зрозуміло, в межах відпущеного ча
су, тільки метафорично — іншого виходу немає.

Але вслід за тим: професор Федотова читала в якомусь мос
ковському інституті лекцію про розвиток, а студент з Беніну загад
ково посміхається, слухаючи її. Вона каже: «Чому Ви посміхаєте
ся, студент з Беніну?». Він каже: «А ми у Беніні вирішили не роз
виватися». Так ось, якщо ми вже вирішили розвиватися, то, без 
жодного сумніву, нам ці європейські позиції цілковито згодяться; 
звичайно, будь-який із них, пане Сігов, можно проблематизувати. 
Скажімо, французький адмірал, командувач, розмовляє з Хо-ші- 
міном. І поганою є ситуація дядечки Хо. І Хо-ші-мін каже йому: 
«Пане адмірале, Ви ж все-таки християнин». А той відповідає йо
му: «Давайте будемо говорити про діло». Тим не менш, наступне 
ставлення Франції до В’єтнаму розгортається, перепрошую, вже у 
площині християнської антропології.

Услід за тим, що стосується римського права, —  я не знаю, є це 
право чи нема, але я знаю, що в Женеві прийнято право дерева, а в 
Данії офіцер ветеринарної поліції може зайти до дому будь-якого 
песика й спитати його — як до нього ставляться господарі? Ро
зумієте, це — найшляхетніші абсурди того, що зветься римським 
правом. Воно ж є таким чином! Вслід за тим, що стосується пафо
су праці. Ну, різне відбувалося в Європі. Я пам’ятаю, що в універ
ситетській київській бібліотеці, в залі для аспірантів, у томику мо
лодого Маркса є така фраза: «Якщо поліційне присилування до 
праці зникає, так від праці тікають, як від чуми». А нижче, синім 
олівцем якийсь аспірантик написав: «Правильно пише, старий», — 
про двадцятичотирилітнього Маркса. Але цей пафос, поза усяким 
сумнівом, є. І я, чесно кажучи, в контексті сучасної історії альтер
натив цим самим основам не бачу, тому що далі — темрява. І ця са
ма темрява розгортається, десь починаючи від Бенгальської катаст
рофи 1971-го, й далі через всі ці індокитайські жахіття й знов по
вертається на якісь ділянки світу, десь вже поруч із нами, досить 
подивитися на слов’яно-молдовський конфлікт початку 90-х, в 
кількох сотнях кілометрів від нас. Тому я вважаю, що стратегічно я 
правий.
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Жорж Ніва:
Мені було дуже цікаво прослухати усі ці дебати. Між іншим, я 

пропоную соціологам проводити всі ці опитування й серед всієї 
Європи, коли збираються інтелектуали і говорять про Європу, — 
який відсоток цих дебатів вони присвячують своїй країні? Думаю, що 
цей відсоток буде змінюватися від однієї країни до іншої. Тим не 
менш завжди, коли ми говоримо про Європу, ми ще більше говоримо 
про себе. Тут є одна особливість, як і в Росії, що, коли говорять про 
Європу, відчувається, що це — інша частина, що ми тут — не Євро
па, для багатьох це промовисто.

Я думаю, що пафос праці — це певне розрізнення між Західною та 
Східною Європою. Я не швейцарець, у Швейцарії прийнято казати: 
«Це чисто, в порядку». Справу зроблено, коли вона «чиста», — чи то 
тротуар асфальтований, або докторська дисертація, або що завгодно. 
Славісту, навіть дуже звиклому до України чи Росії, дуже важко уник
нути якогось маленького роздуму: «А чому не полагодили це вікно?»

Щодо асоціативних засад, я наведу приклад. Мені здається, що це 
дуже вірно, що Європа — це мережа найскладніших асоціацій, й 
особливо у релігійній сфері. Коли я розмовляю з людьми тут, то дуже 
часто дивуюся, що навіть віруюча людина говорить про церкву як про 
щось зовнішнє, незалежне від неї. Питаєш її: «А як ти береш участь 
у церковному житті?» Бере участь, буває у церкві, але не активно, не
ма поняття, що коли я належу, хочу належати до цієї церкви, значить, 
я відповідаю за неї, я член її. Жан Беву написав книгу (він професор 
релігієзнавства), що протестантизм більше не потрібний на Заході й 
особливо у Франції, бо він переміг. Тому що католицизм став проте
стантським. Це, звичайно, може тільки радувати прихильників еку
менізму та католиків-інтеїристів, їх порівняно мало. І загалом він 
правий, тому що асоціативний принцип проникає зараз глибоко у 
життя католицької церкви у такій країні, як Франція. І тут є, мабуть, 
відмінність від Західної Європи. Тому це Костянтин Сігов казав, що 
ми йдемо у пошуках єдності економічної та стилю життя. Ось тут я 
не згодний. Я думаю, що Європа, як вона будується на Заході, — во
на не йде до єдності стилю, вона, навпаки, йде до різноманітності та 
до насолоди від різноманітності. І це нас відрізняє від Сполучених 
Штатів. І це моя відповідь на Ваше запитання стосовно Європи. Ко
ли ми говоримо «Європа», я як француз ніколи не думаю про Амери
ку, це не включає Америку, іу г  я часто помічаю, що Європа, Захід, 
Америка —  це одне й те саме, це єврокомфорт, єврожиття...
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Якщо є Європа у новому політичному сенсі, то це для того, щоб 
відгородитися від Америки, вберегти нашу різноманітність від Аме
рики. Всіляко, на мій погляд, Європа намагається це зробити. І Запад
— це не Європа сьогодні на арені. Європа потрібна саме для того, 
щоб захиститися від глобалізації, від глобальної економіки. Щодо по
будови стіни проти біженців — це, на жаль, так. Але це наша вічна 
проблема. В нас вже й так досить багато біженців. У моєму селі є що
найменше п’ять турецьких родин, які живуть все ж таки окремо, то
му що досить важко інтеїрувати ці родини, хоча вони не створюють 
жодного безладу, дотримуються усіх законів, і з ними нема проблем, 
окрім однієї— вони не стануть французами. А в принципі Французь
ка Республіка чекає від біженців та емігрантів, щоб вони стали фран
цузами за культурою, і ця держава вимагає, аби іслам на території 
Франції став французьким ісламом. Не за стилем, але ввійшов до цієї 
республіки як партнер для діалогу. А досі іслам не хоче цього діало
гу. Й постійно повертається проблема, щоб були представники фран
цузького ісламу, їх не знайти, тому що великий муфтій паризької ме
четі не може бути цим представником — в нього надто багато лютих 
суперників.

І мені здається, ми не повинні забувати ще про одне: і до однієї 
Європи Україна та інші країни мають обов’язково увійти, навіть коли 
вони ще не ввійшли до різних систем економіки, —  це педагогічна 
Європа. Тут дійсно розвивається мережа — і це вже факт. Євро
пеїзація, об’єднання чи нормалізація деяких наших правил життя — 
це вже факт. Наші студенти вже можуть мандрувати вільно по Європі,
— і це багатообіцяючий наявний факт. Мені здається, що ось цей 
крок — інтеграція до педагогічної Європи, — він реальний, він мож
ливий. Якщо б я робив пропозиції політичним діячам, я б запропону
вав почати з цього.

З російської переклав Віталій Пономарьов
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СВІТ Н А  ПОРОЗІ XXI СТОЛІТТЯ

ІГєр АСНЕР

ДВАДЦЯТЕ СТОЛІТТЯ, ВІЙНА ТА МИР

—  Я к ви гадаєте, чи означає падіння Берлінської стіни кінець 
XX століття?

—  Безумовно, це кінець століття, що позначене двома величезни
ми світовими війнами і досвідом двох тоталітарних режимів. У ньо
му відбулися зіткнення світового рівня, позначені не тільки ідео
логічними, але й збройними конфліктами. У 1914 році людство 
дійсно вийшло з відносно вузької та передбачуваної сфери дипло
матії та війни. Але через те, що Раймон Арон називав «технічним 
сюрпризом», раптом одразу впало у тотальну війну та тоталітаризм. 
Від Сараєво аж до Берлінської стіни співвідношення світових сил все 
ще мало подвійну Характеристику: універсальну під кутом зору ідей, 
і потенційно глобальну з огляду на поле дій. Така специфіка вплива
ла навіть тоді, коли зіткнення набирало різних форм: інтенсивної чи 
холодної війни, потрійного чи двостороннього суперництва. Держа
ви добре відчули, що більше не йдеться про класичну дипломатію. 
Натомість виринуло питання про долю режимів та долю людства. З 
іншого боку, прийшло усвідомлення, що всі внутрішні справи є за
лежними від цього світового зіткнення.

Після падіння Берлинської стіни знову виринають ті питання, які 
посували за лаштунки протягом XX століття. Чи завдяки економіці та 
торгівлі не йдемо ми до стану загального миру, коли війна відійде до 
минулого; та навпаки, чи не повертаємося ми до задавненого 
конфлікту націй? У XVIII та XIX століттях вважали, що торгівля, а за 
нею промислове та наукове суспільство, в марксистському уявленні 
— революція, зроблять війни пройденим етапом. З другого боку, був 
Ніцше, який проголосив, що XX століття буде століттям війн за світо
ве панування в ім’я філософських принципів.

Повертаючись до першої точки зору, треба нагадати, що ще напе
редодні 1914 року існувала думка, що війни більше не може бути: во
на була б нерозумною у світі, де території вже не є головним чинни
ком багатства, оскільки світ став взаємозалежним. Пригадайте «Ве
лику ілюзію» Нормана Анжела. Отже, англієць Брейлсфорд міг напи
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сати у липні 1914 року: «В Європі епоха загарбань відійшла, за ви
нятком Балкан, і, можливо, Австрійської та Російської імперій. Однак 
цілком вірогідно, що без огляду на той чи інший політичний режим 
кордони наших національних держав остаточно встановлено». Після 
«сюрпризу» 1914— 1918 років знову настав період ейфорії, пов'яза
ний з утворенням Ліги Націй. Цей період тривав кілька років і 
закінчився із посиленням Німеччини, конфліктами в Ефіопії, Іспанії 
та т.п. Після другої світової війни була коротка хвилина оптимізму — 
з 1945 по 1947 рік — у зв’язку з появою ООН, американо-російським 
альянсом, позицією Рузвельта. Однак дуже скоро після другої світо
вої війни настала холодна війна, постав дивний феномен, який один 
історик назвав «тривалим миром». За його словами, у Версалі держа
ви спробували на основі самовизначення створити «справедливий» 
світ», що обернувся катастрофою. Натомість одразу після другої 
світової війни відбувся черговий розподіл світу, конфлікт через 
розділ Німеччини та Берліну з тоталітаризмом. Цей несправедливий 
світ видавався йому міцнішим за Версальський мир. Але, як і у ви
падку міркувань напередодні 1914 року, цей аналіз було запропонова
но напередодні падіння повоєнного ладу.

Як би там не було, але сьогодні ми знову опинились у тій самій си
туації, що й 1815-го року після Французької революції, або 1918-го 
року після першої світової війни, але вже з порожніми руками. Ми 
знаємо, що Метгерніх обстоював принцип необхідності відновлення 
династичної легітимності, а Вільсон до того ж обстоював принцип 
самовизначення. Однак обидва ці принципи не спрацювали, і невідо
мо, що саме мало б заступити їх. Ми більше не можемо скористатися 
засобами Меттерніха або Вільсона для встановлення порядку, шмату
ючи держави та роздаючи їх частинами одним чи іншим.

Дивно, але впродовж останніх трьох-чотирьох років ми, здається, 
повторили весь цикл XX століття або, принаймні, період між двома 
війнами. Ми мали період ейфорії з ідеєю колективної безпеки, новою 
роллю ООН, згодою між супердержавами, що змушувала поважати 
такі уроки, як війна у Перській затоці: спочатку ідея «кінця історії» 
Фукуями, потім думка про «новий світовий устрій», яка виникла рік 
чи два по тому. Але нині, у зв’язку з подіями в Югославії, ця фаза 
добігла кінця, і знову виринув страх, що може статися конфлікт між 
націями.

Якщо XX століття було століттям боротьби за світове панування, 
то тепер ми нібито опинилися у всесвіті, який водночас є і універ- 
сальнішим і фрагментарнішим. Дійсно, більше немає великих ідео
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логій, якщо не зважати на ісламський фундаменталізм. Останньому, 
щоправда, не варто надавати того метафізичного та онтологічного 
значення, яке дехто схильний йому приписувати. Але з появою 
комп’ютерів, факсів, телебачення, усіх цих засобів комунікації у ре
альному часі люди відчувають, як ніколи перед тим, що живуть на 
одній планеті. Існує також певний лицемірний консенсус з приводу 
ліберальної демократії. І, звичайно, є різновид «кінця історії», якщо 
волієте так називати ту обставину, що більше не постає нових вели
ких принципів. Але, з іншого боку, ми перебуваємо у світі більш 
фрагментаризованому. Під час холодної війни був універсальний 
ключ до розуміння усіх конфліктів, а сьогодні, коли все позначене 
взаємозалежністю, є одна частина світу, де війна повністю зникла з 
обрію, і друга частина, де панує щось на зразок загальної анархії з 
племенами та озброєними бандами. І нарешті ще одна, як в Азії, де 
знову об’явилися держави, що зростають і долучаються до гонки оз
броєнь. Отже, ми водночас знаходимося у світі, спільному для всіх, 
але й у світі, де змішалися досить відмінні системи логіки, до яких ми 
вже не маємо спільних юпочей. І це дає нам підстави заявити, що в 
певному сенсі XX століття скінчилося.

—  Але коли розпочинається XX століття? Чи не існують фак
тично два початки XX століття: війна 1914 року, з одного боку, і 
війна 1945 року —  з другого боку, з біполярним та ідеологічним 
світом, котрий її зродив? По суті, чи війна 1914 року не належить 
до XIX століття?

— У цьому питанні я погоджуюся з працею Раймона Арона «Лан
цюг війн»: усе завалилося під час війни 1914 року. Ця війна розпоча
лася з падінням дипломатичної системи XIX століття та з якогось не- 
передбачуваного зціплення подій, «технічних сюрпризів». Це призве
ло до мілітаризації економіки та окремих держав. Потім настав крах 
деяких із них. Потім була революція 1917 року і, нарешті, тоталітарні, 
режими як породження цієї революції, з ідеологічними пристрастя
ми, що живили їх. За таких обставин постав різновид діалектики між 
військовим фактором, суспільним фактором та фактором ідео
логічним; і така діалектика спричинилася до того, що у серпні 1914 
року тривало ще XIX століття, а з 1917 року розпочалося XX 
століття.

—  Яким би могло бути XX століття, якби не те, що відбулося 
1917 року?



232 П ’ЄРАСНЕР

Безумовно, XX століття без комунізму виглядало б зовсім інакше. 
Але я думаю, що не можна віднести до другорядного значення Німеч
чини та гітлерізму у період між двома війнами. Всупереч думці дея
ких істориків, наприклад Арно Майера, які розглядають ці явища 
тільки під кутом зору соціального протесту, світ перестав бути біпо
лярним одразу ж у 1917 році.

На мою думку, дійсно є важливою з’ясована у цьому столітті не
тривкість людства. В усіх смислах цього поняття. Тобто, з одного бо
ку, людство могло бути знищене ядерною зброєю, і, з другого боку — 
домовленості, моральні закони могли бути повністю знесені вибуха
ми здичавіння. Від 1914 року віра у линійний прогрес демократії, 
процвітання та мир похитнулася і стало очевидним, що історія може 
розвиватися у різних напрямках. За думкою Кожева та деяких сучас
них авторів, таких як Бешлєр або Фукуяма, мова йде тільки про 
відхилення від еволюції світу, що прямує до «універсальної та од
норідної держави», за думкою першого, або до демократії та вільної 
економіки, згідно з поглядами двох інших, і це думалося у XIX 
столітті. Особисто мені здається, що досвід XX століття виявляє аб
солютну безпідставність даної точки зору. Звичайно, є певна неуник- 
ненність ринку та демократичних цінностей, адже зникло органічне 
та космологічне в своїй основі традиційне світосприйняття. Проте 
водночас існує людський та суспільний потенціал, що має більш ніж 
вибуховий характер. Демократія та ринок, як у випадку Європейської 
спільноти, чи не є вони fair weather institutions (інституціями за умо
ви доброї погоди). Чи не загрожує їм нищівна економічна криза, що 
зароджується, соціальна, політична або військова криза? Чи не є ці 
інституції острівцями у світі, який передусім є світом хаосу та волі до 
влади? Так де ж тенденція і де відступ?

—  Так само, як і після 1815 року чи після 1918 року, так і сьо
годні є узгоджена позиція щодо легітимності, у  даному випадку 
щодо легітимності демократичної. Але така узгодженість не 
містить у собі світового політичного ладу, адже останній однако
вою мірою виправдовує як гарячі протести на периферії, так і на
шу мирну європейську організацію в центрі. У нас немає більше 
ідеї політичного ладу, який поєднував би авторитет і 
легітимність, творив територіальний та інституційний устрій. 
Чи не є криза, яку ми переживаємо, кризою політичного устрою, 
а саме устрою, що спирається на принцип нації? З одного боку, 
ми відмовляємося від цього устрою і наближаємось до більш-
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менш понаднаціональної Європи. Не акцентуючи на території, 
Європа поводиться так, що про неї завжди кажуть просто як  про 
«Європу». Хоча це може бути шість, дванадцять чи більше дер
жав, але виглядає це так, нібито це нічого не міняє. З іншого бо
ку, на периферії земля стає предметом шаленої любові та постає 
певний різновид територіальної істерії. Чи не стали ми неспро
можними порушити політичне питання про територію — пробле
му, за словами Карла Шмітта, «земного порядку»?

— Ті, хто віднаходять сьогодні державу, суверенітет та думку Кар
ла Шмітта, видаються мені у тій самій ситуації, що й Дайте відносно 
Імперії, тобто в ситуації сови Мінерви, котра вилітає, коли наближа
ються сутінки.

—  Але у випадку Дайте зникала форма Імперії і поставала 
форма «нації», сьогодні ж не помітно жодної форми, що могла б 
заступити націю.

— Це так. Дехто описує сучасну реальність як систему багатьох 
щабелів, що перетинають один одного. Вони наводять велике число 
дійових осіб і, посилаючись на перехідні періоди, як наприклад, у XV 
та XVI ст., з торговими містами Ганзейського союзу, вбачають у такій 
ситуації можливості для відкритості, гнучкості, толерантності. Але 
тут, навпаки, можна побачити причини, що призвели до винаходу су
часної держави. Держави, яка була здатна протистояти релігійним 
війнам, грабіжницьким бандам, анархії, колишнім страхам, забобонам 
та ін. Можливо, ми перебуваємо на етапі «нового середньовіччя», але, 
як я зазначав в одній статті, це Середні віки без папи та без імперато
ра. ООН намагається трохи бути папою, СІЛА намагаються де-не-де 
бути імператором, але вони погано споряджені для виконання такого 
завдання. Ми перебуваємо в періоді невизначеності, коли не досить 
сказати «держава», «суверенітет», «політика» для того, щоб відроди
ти всі ці реалії. Але немає іншого принципу, який би заступив їх. І, 
можливо, мають настати періоди справжньої анархії, громадянської 
війни, щоб зродити щось інше, як бачиться німцю Хансу-Магнусу 
Ензенсбергеру. Він говорить про громадянську війну, що буде водно
час «глобальною та молекулярною», з неусвідомлюваною, ^контро
льованою жорстокістю, що зачепить як міста, так і держави. Тут ми 
знову стикаємося з полярністю Gemeinschaft-Gesellschaft 
(суспільство-спільнота). Вважалося, що великі інституції мали 
відігравати роль посередників, мати певне емоційне навантаження і в 
той самий час певний бюрократичний раціоналізм; але вони перебу
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вають у кризовому стані. Йдеться не тільки про національні держави, 
але й про наднаціональні спільноти.

По суті, є дві відмінні проблеми. З одного боку — це проблема но
вих національних сподівань, що постають разом із падінням імперій 
(спочатку Отгоманської та Австро-Угорської, потім Радянської). З 
другого боку, це доля самої національної держави. У першому випад
ку можна ствердити, що потрясіння, внаслідок яких залило кров’ю 
колишню Югославію та Кавказ, відбивають ті події, що свого часу 
вже відбулися у Східній та Центральній Європі, де сьогодні держави 
встановлені, а кордони між ними усталені. Отже, можна передбачити 
довгий період братовбивчих війн, загарбань, міграції народів в надії 
на те, що національні держави набудуть остаточної локалізації. Зали
шається сподіватися, що це забере менше часу та крові, ніж у XIX та 
XX століттях. Залишається дізнатися про межи цього руху: абхазці — 
це нація? а гагаузи? Чи припустимо думати, що даний рух розви
вається без зовнішнього втручання?

Проте залишається ще одна проблема, і вона є спільною для 
регіонів, що поляризуються в межах певної території. Це замкнення 
на найближчому, спроба знайти найближчу спільноту, де ми серед 
своїх, розширену сім’ю. І це тому, що ми відчуваємо, як на нас 
звідусіль впливають «інші». Одночасність засобів зв’язку викликає 
насправді дестабілізацію самим фактом своєї відкритості. І чим не
минучішим є факт присутності зовнішнього середовища, тим більше 
стає пошуків ідентичності та спільності. Цю діалектику добре пока
зав Реймон Арон. Чи спроможна національна держава ще відповіда
ти цим прагненням? І навпаки, чи може в основі устрою та політики 
бути не територіальний принцип? Чи постануть знову територіальні 
претензії? Чи побачимо ми піднесення нових цезарів чи нових про
років внаслідок вибуху жорстокості та насильства?

Я цього не знаю. Єдине, в чому я переконаний, це те, що пара «ми 
та інші» не обов’язково має бути парою «друг-ворог» К. Шмітта — 
визначальною у досвіді людства. Але що міститься у цьому «ми» — 
нація, територія чи якісь інші категорії, інші групи? Я цього не знаю. 
Всі ми маємо певні солідарності, бо, як сказав Руссо, друг роду 
людському не може бути другом нікому. Я, зокрема, особливо вразли
вий до проблеми біженців, бо сам був біженцем. Мене теж більше не
покоять конфлікти на Сході, який до нас ближче, аніж конфлікти у да
лекому Сомалі. Я не можу сказати, що для мене, космополіта за біог
рафією, саме національна солідарність важливіша. Але, очевидно, цю 
мою думку не поділяє більшість людей. Питання полягає в тому, щоб
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зрозуміти, громадянська чи етнічна національність лежить у 
підгрунті всього. І це питання виринає знову. Є переплетення лояль- 
ностей і водночас більше за всі інші прагнення до ідентичності. Але 
і на Заході, і в країнах, що постали з імперій, природа ідентичностей 
не є очевидною. Існують, наприклад, вагання між ідентичністю 
іракською, арабською та ісламською.

—  Якщо дійсно історично відома форма нації вичерпує себе, 
то ця подія відноситься до світової історії. Якою мірою ця подія 
підводить нас до нової інтерпретації минулого? Це кінець нації 
чи кінець певної модифікації нації?

— Останнє питання надзвичайно актуальне. Чи не означає це, що 
держава — нація, іншими словами, союз влади та бюрократії на одній 
території, що позначається певним збігом обставин між культурною 
та політичною єдністю, згідно з визначенням Геллнера, — починає 
зникати. З цієї точки зору виглядає очевидним, що має місце певний 
розкол. Звідси відома правда Європейського федералізму, навіть як
що немає справжньої європейської «федерації», бо ані оптимальний 
рівень, ані рівень життя не однакові в різних областях. Залежно від 
того, чи йде мова про сільське господарство чи про оборону, можна 
бути радше каталонцем або іспанцем, представником Європи або Ат
лантики. Цей новий стан, чи означає він кінець нації? Чи це криза 
нації громадянської чи нації етнічної? І нація, яка стала «умовною», 
чи продовжує вона ще бути нацією? Так стоїть питання.

—  Чи не змінюється класичне розуміння нації, тобто аналіз 
нації через принцип тотожності між формою політичною та куль
турною? Історія нації була історією зближення між політичним 
суверенітетом, з одного боку, та населенням і економічним уст
роєм —  з іншого. Сьогодні є тільки негативне визначення нації. 
Люди більше не знають, що вони разом будують, але знають, що 
вони разом рішуче ненавидять. Так, наприклад, у Югославії 
мешканці перейшли зі слабкого принципу агломерації до сильно
го принципу диссоціації, але між цими двома рухами немає си
метрії.

— Я погоджуюсь із таким аналізом. З приводу культурно-політич
ної єдності деякі автори, такі як Жан-Марк Фері або Юрген Хабермас 
та Ернст Геллнер, твердять, що сьогодні потрібно, з одного боку, збе
регти культурні спільноти, але, з другого боку — творити велику 
політичну спільноту. Коли я слухаю подібного роду речі, то пригадую
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широковідому історію Айседори Дункан, яка написала Бернарду 
Шоу, що для покращення людського роду вони мали б народити ди
тину, яка успадкувала б її красу та його розум. На що Б. Шоу їй 
відповів: «А що станеться, якщо в дитини буде моя краса та ваш ро
зум?» Я дуже побоююся, що славнозвісні культурні ідентичності ни- 
велюються модернізацією, американізацією, телебаченням, тобто за
гальною уніформізацією способів життя. Але водночас зсередині цієї 
універсальності необхідність відокремлення лише зростає. Колись 
казали, що П’ята республіка постала внаслідок бажання американізу
ватися, залишаючись при цьому в таборі антиамериканізму. Сьогодні 
ми йдемо шляхом американізації: винаходимо культурну іден
тичність і наголошуємо на ній заради можливості протиставитися 
іншим. За словами одного англійця XIX століття: «Нація — це група 
людей, що об’єдналися за допомогою спільної брехні про їхнє похо
дження та відчуття спільної ворожості супроти чужинців». У наш 
час на перше місце виступає саме ця ворожість, слідом за якою, 
своєю чергою, починаються пошуки витоків походження.

— Повертаючись до проблеми війни як  ключа до розуміння 
XX століття, чи є ідея «відступу» адекватною для позначення 
періоду «ядерного миру»?

— Раймон Арон казав про цей період: «Мир є неможливим, війна 
є невірогідною». У своїй книзі про Клаузевіца він, однак, недооцінює 
значення ядерної зброї, коли говорить, що й без бомби не сталося б 
третьої світової війни. Адже досвід двох війн, зміна цінностей та 
підсвідома еволюція моралі не дозволили б цьому статися. І справді, 
коли над цим замислитись, то небувалим на розвиненому Заході фе
номеном виглядає те, що ніхто більше не думає про війну між 
Францією та Німеччиною за Ельзас-Лотарінгію чи повторне загар
бання Норвегією або Данією Швеції. Чи це є ефектом демократії, 
«обуржуазнення», знецінення територій, сучасного індивідуалізму? 
Позаяк, щодо цього мислителі XVIII та XIX століть мали рацію. Пре
стиж мундиру та прапору зник так само, як і престиж території: годі 
подивитись на стриманий ентузіазм угорців щодо Трансильванії або 
західних німців щодо Східної Німеччини.

Але дане вражаюче та фундаментальне явище ще не становить 
цілковиту реальність. Повертаючись до формули «мир є неможли
вим, війна є невірогідною», я скажу, що сьогодні мир став трохи мож
ливішим, тому що вже не існує великого ідеологічного біополярного 
зіткнення; і війна трохи вірогіднішою, бо світ повернувся до певного
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стану анархії, непередбачуваності. Нині ядерний апокаліпсис, коли 
планета може миттєво вибухнути, очевидно, не такий вірогідний. Од
нак не виключена можливість дуже великих війн, у тому числі 
ядерних, що можуть спалахнути внаслідок ескалації локальних війн. 
Я думаю, що саме період холодної війни, біполярності дав привід до 
величезного заморожування, величезного відхилення. У розвиненій 
частині світу відмовилися від ідеї Клаузевіца про війну як інструмент 
політики. Це був новий, зовсім абстрактний, рівень балансу остраху 
чи не-війни. Але, з другого боку, це був також нижчий, гідний жалю 
рівень тероризму, маніпуляцій, опосередкованої війни. Класичний 
рівень дипломатії та великих війн, властивий європейській історії, 
незалежно від того, чи йдеться про.війни локальні, національні або 
світові, цей рівень дійсно був винесений за дужки.

Саме тепер це змінюється. Хоча можна поставити перед собою 
питання, чи повертається світ до великих міждержавних війн чи 
скоріш до якогось розпорошення, фрагментаризації, що веде до по
ширення опосередкованого насильства? Питання в тому, щоб зро
зуміти, чи вступили ми до постядерного періоду, чи ні. Саме це пи
тання хвилює на даний момент фахівців. Мені здається, що, з одного 
боку, ядерна зброя існуватиме і матиме велике значення. Але, з дру
гого —  перестала працювати ядерна логіка, вкрай формалізована і 
доведена до максимуму у Франції. Система залякування як не-війни, 
контроль за озброєнням, діалог у мирний час, досить цікавий за сут
тю. Але він не був вільним від політичних впливів, оскільки «розряд
ка» була його продуктом, — пригадаємо слова Канта: «Патологічно 
вимушена угода задля стабілізації суспільства може перетворитися 
на моральне ціле»! — вся ця система (Томас Шеллінг опрацьовував її 
теорію), іра з ненульовою сумою, суміш кооперації та конфлікту, все 
це розпадається на шматки з розпадом Радянського Союзу. Сьогодні 
вже немає логіки та правил гри. Ядерна проблема невід’ємна від по
ширення класичних ракет і громадянських війн, від того, на кого пе
ретворюються російські вчені та ядерні гонки між Індією й Пакіста- 
ном, або між Ізраїлем та арабськими країнами. Існує можливість 
відновити острівці певної рівноваги і певної раціональності, але сце
нарії ядерного тероризму виринають знову — пригадайте шантаж 
президента Чечні щодо Бориса Єльцина. Теперішній світ характери
зується тим, що все раціональне є частковим і поставленим під запи
тання різноманітними факторами. Доктрина залякування збігалася, 
між іншим, з іромадянським характером наших суспільств: була не
видима рука, абстрактний механізм якої дбав про нашу безпеку, і поз
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бавляв нас цього клопоту. Але сьогодні ядерна зброя не може розгля
датися окремо, вона безумовно пов’язана з усім іншим.

— Чи нема оптичної омани у розгляді цього ядерного періоду? 
Адже впродовж усього цього періоду залякуванням були ко
лоніальні війни, конфлікти, такі як  індо-пакістанськнй 
конфлікт. Що нового постає нині для нас, так  це імпорт до Євро
пи таких форм конфлікту, що продовжували точитися в інших 
регіонах світу, тих, які не були інтегровані до цієї біполярної 
логіки. Таким чином, не варто робити надто західною історію XX 
століття. Все, що ми бачимо сьогодні, чи не є воно до певної міри 
закінченням збочення, до певної міри відкиданням світом впли
ву Заходу?

— Я давно про це думаю. Я весь час протиставляв теорії «миру, що 
поділяє», яка виходила з розподілу Європи та ядерної рівноваги, ідею, 
що цей біполярний мир не пасує третьому світу, і що, з іншого боку, 
цей мир становить для самої Європи тільки один із вимірів реальності. 
Але це не означає, що мир у Європі тримався на війні, що спустошува
ла інші континенти. Колись на вустах була теза, що наддержави не мо
жуть більше прямо та відкрито вести війни, і ведуть їх через посеред
ників у третьому світі. Я весь час вважав це твердження перебільше
ним і неповним. Але в самій Європі ядерна рівновага насправді спри
чинила збурення суспільств, що скінчилось вибухом. І моєю проблема
тикою протягом двадцяти років було вивчення підсвідомого перетво
рення, інколи вибухового — як у 1968 або в 1981 роках — суспільств 
у Європі у протиставленні до жорсткості біполярної системи.

Сьогодні вода зірвала греблю системи. І є два способи уникнути 
впливу західного та європейського світу. Перший — це нове доміну
вання Азії. І в економічному плані, як принаймні про це думають аме
риканці, і у військовому, з повторним озброєнням Японії та Китаю, в 
умовах, коли цим країнам більше не загрожують росіяни. Все це у 
перспективі їхніх претензій на гегемонію в регіоні, яку можна 
порівняти з претензіями Європи у класичні століття. Другий спосіб 
— відновлення того типу конфлікту в Європі, який вже вважали пе
рейденим; і можливо, саме .тому я наполягав на втручанні в справи 
Югославії, що цей конфлікт здавався мені тестом на правила гри в 
Європі: якщо Європа дозволяє Мілошевичу те, в чому вона відмови
ла Саддаму Хусейну, де ж тоді правило?

Чи має місце фундаментальна трансформація наших суспільств, 
«історичний сюрприз», який призводить до того, що війна стає не
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мислимою і ми більше не можемо собі уявити, як мобілізувати сили 
для Сараєво, тому що не здатні вже мобілізуватися для будь чого. Або 
це перехідна фаза, коли під натиском хвиль біженців Європа захли
неться в агресивних ксенофобних реакціях? Щодо мене, то я можу 
припустити можливість, коли насильство зірветься з ланцюгу, бо я 
вірю у механізм «козла відпущення», описаний Рене Жираром, і вод
ночас я переконаний, що певна форма міждержавних війн між 
західними сусідами відійшла в минуле.

—  Я вважаю, що радикальна зміна у витлумаченні війн — це 
не тільки те, що наші суспільства перейшли від культу героя чи 
війни до культу особистого щастя, але й те, що більше, ніж 
раніше, є очевидними наслідки війни. Існує телебачення.

—  Дійсно, був момент, коли відкриття сербських таборів виклика
ло рух солідарності у Франції: нестерпно бачити страждання ближ
нього, це відчуття, описане Руссо. Але згодом відбувається переклю
чення. Замість того, аби спробувати змінити ситуацію, вмикають 
інший канал.

—  Засоби масової інформації, можливо, призводять до ефекту, 
протилежного «загостренню почуттів». Насильство, що постійно 
присутнє у фільмах, інформаційні передачі, які щодня показують 
самі лише катастрофи і навіть смерть у прямому ефірі, призво
дять до певного ступеня нечутливості, до очерствіння. У той же 
час у СІНА факт смерті десяти американських солдат, які гинуть 
в автомобільній катастрофі у Кувейті, сприймається як драма, 
що загрожує американській присутності у цій країні.

— У американців дійсно є свого роду загострена чутливість до 
«мертвих американців». У Стенлі Хофмана була гарна формула 
відносно цього: «Треба говорити не про недоторканість невоюючих, а 
про недоторканість воюючих американців». Сьогодні війна не розпоч
неться, якщо немає абсолютної впевненості, що солдати не загинуть.

—  Навіть якщо правда, що ми не воюємо один з одним, не 
воюємо навіть на чужій території, і якщо внаслідок цього наші 
армії мають воєнний бюджет, якого ледве вистачає на мирне існу
вання, і якщо водночас навколо нас міжнародна злочинність що
раз більше зростає, то як  довго ми зможемо проіснувати, уникаю
чи цього насильства на периферії? А якщо ми повинні йому про
тистояти, як  же нам повестися в цій новій ситуації? А якщо
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міжнародне оточення стає загрозливим, чи не зміниться у нашій 
демократії те, що можна відкласти «на кращі часи»?

— Я бачу в цьому підстави для особливого занепокоєння. Сце
нарій, за яким такий конфлікт, як югославський, привів би нас до 
світової війни або навіть до загальноєвропейської, мені здається не
можливим. Натомість мені здається, що в природі людини є по
тенціали, що перебувають у притлумленому стані в людини еко
номічної та осібної. Але вони можуть вивільнітись, і цілком 
вірогідно, що у відмінній від міждержавної війни формі. Наприклад, 
сьогодні ми досягай згоди щодо закриття кордонів — подивіться на 
Шенгенські угоди, — щоб скинути в море boat people (людей у чов
нах), албанців, а тим більше арабів. Однак з огляду на існуючий 
рівень взаємопроникнення, чи може здійснюватись така політика без 
очерствіння нашого суспільства зсередини? В роки холодної війни 
серед лівих і деяких американців були певні побоювання, що великі 
військові бюджети задля протистояння радянському тоталітаризму 
змусять нас втратити наші життєві підвалини і стати «державами- 
гарнізонами». Отже, мене вражає той факт, що західні держави мог
ли дійсно стільки витрачати на озброєння і залишатись при тому гро
мадянськими суспільствами з дуже незначним військовим збуджен
ням, не втрачаючи при цьому антикомунізм, який здійснювався 
тільки всередині країни, як, наприклад, у випадку маккартизму. Якщо 
ми захищаємося від міграцій зі Сходу та Півдня, то чи будемо ми 
здатні на таку ж стриманість? Навряд чи, адже, перефразуючи Єван
геліє, серед нас завжди будуть чужоземці.

Друга причина для занепокоєння: розповсюдження та неконтрольо- 
ваність ядерної зброї, що становить величезну небезпеку для миру в 
світі.

' На мій погляд, загроза походить від внутрішніх чинників, розпаду 
суспільного ладу, і призводить до сподівань, пов’язаних із сильною 
людиною, міфу, якоїсь суміші примітивних почуттів та сучасних тех
нологій, але що я про це знаю? Інша точка зору, так звана точка зору 
Real politic виходить із того, що розподіл світу регіональними лідера
ми може відбутися поза західною сферою. Ліберальні демократії доз
воляють цим лідерам домінувати, якщо вони певним чином збере
жуть лад, як Сирія в Ливані, Росія в Грузії і навіть Сербія стосовно 
югославських республік— така точка зору Франсуа Міттерана. Чи це 
буде світ, поділений на маленькі регіональні сфери із сильними осо
бистостями, які керуватимуть кожною з цих сфер, світ, що три
мається на силі? Чи не постануть конфлікти між державами, такими
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як, наприклад, Японія та Китай? Чи не доведеться нам до них втру
чатися? Чи здатні ми мати наш, захищений митними або поліцейсь
кими бар’єрами, буржуазний острів? Чи можемо ми не дивитися на 
страждання планети по телебаченню, відмовляти біженцям і дозволя
ти цілому світові навколо нас вбивати одне одного? Така перспекти
ва мені здається неприйнятною, але водночас я не можу показати, 
яким чином ми могли б перейти від невтручання, що превалює доте
пер, до «інфікації», яка, можливо, привела б нас до відповідального 
ставлення до світу.

—  Якщо Росія відновить свою імперію з нашого благословен
ня, чи не опиниться Європа в досить короткий час знову перед 
проблемою встановленя рівноваги та захисту від цієї нової або 
відновленої загрози?

— Це класична проблема з теорії міжнародних відносин: чи загро
жувала царська Росія Європі до тієї ж міри, що й Росія комуністична? 
Теза Бешлера полягає в тому, що коли б не сталЬся 1917 року, Росія бу
ла б могутнішою і небезпечнішою для Європи. Як на мене, то моя ідея 
скоріше протилежна. Мені здається, що можна було б співіснувати з 
цією великою Державою. І що глибинна причина необхідності чини
ти опір комунізмові, який, до речі, завалився сам по собі, це те, що він 
містив потенційну всесвітню загрозу, і, крім того, була загроза і зсере
дини — від Комуністичної партії, п’ятої колони.

А сьогодні чи може Росія, яка вже більше не комуністична, Росія 
суто військова і реакційна, становити загрозу? Чи може Захід 
спокійно жити в своєму добробуті, коли його оточують кілька імперій 
більш войовничіших, ніж він сам? Мені здається, що є великі 
всесвітні тенденції, на кшталт бажання споживати, які охоплюють са
мих росіян і не спонукають до зовнішньої війни. Або може, навпаки, 
апетит приходить під час їжі, і ці країни не вдовольняться бажанням 
бути регіональними імперіями — те, що Захід, після всього, дозволив 
би їм залюбки, —  і що вони неодмінно відновлять глобальні амбіції до 
такої міри, що доведеться все починати спочатку? Ніхто цього не знає.

—  Історично кожна нація інтерпретувала себе як одну з версій 
загального, і переважно як найкращу, включно з Росією, котра в 
комунізмі мала свій універсалізм, як СІНА знайшли його в демо
кратії. Чи не веде певним чином і трохи парадоксально крах 
національної ідеї до зникнення водночас ідеї універсальності, ко
тра зорієнтовувала світ? Насправді, є однорідність світу, в тому
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сенсі, що зараз існує «планетарне село», але водночас постає 
дефіцит універсального бачення, оскільки залишилася 
легітимність суто індивідуалістична та суто економічна. Чи бачи
те ви появу обрисів нових універсалій?

— На Заході є течії, на зразок екологічної, які прагнуть замінити 
собою політику,— дивіться «Принцип відповідальності» Ганса Иона- 
са: головне — це залишити населену планету нашим нащадкам. Є та
кож гуманізм, «безмежність», котра протиставляє, передусім ідео
логіям, пряме втручання там, де є страждання в світі. Але справжніх 
універсалій не спостерігається. Ось саме там дійсно і постає пробле
ма «нація-Європа», і моя точка зору з цього питання змінювалась. 
Оскільки ідея Європи набула реальних обрисів після війни, здавалося, 
що національна Держава водночас надто близько і надто далеко. 
Будівничі об’єднаної Європи, такі як Монне, вважали за необхідне 
примножувати рівні політичної організації: з регіональним рівнем під 
Державою і наднаціональним рівнем зверху. Це вже був неквапливий 
підхід Держави, а не Нації до універсалій. Сьогодні безперечним є те, 
що нація хвора, а Європа й поготів. Європейський союз не зміг стати 
ближчим громадянинові й привести до появи нових універсалій.

— Політична філософія весь час зосереджувалася на пробле
мах миру, справедливості, легітимності всередині політичного 
організму. їй весь час було найважче думати про відносини між 
народами. А чи не позначає кінець XX століття кінець цієї дихо
томії, і хіба ми не входимо до світу, де зовнішні проблеми є 
внутрішніми і навпаки?

— Так, але ця дихотомія щезає не тільки тому, що цього бажали 
ліберали від Канта до Монне, тобто що міжнародні відносини будуть 
підпорядковуватися закону, стануть мирними та виходитимуть з еко
номічних інтересів (як це має місце всередині держави). Це відбу
вається тому, що внутрішній устрій та внутрішні відносини як такі 
розвалюються, бо спираються на хитку рівновагу та насильство. Я 
вважаю, що в дихотомії, яка царювала дотепер, дійсно є «сліпа точ
ка» політичної думки.

—  Філософії та історії містять у собі дану проблему міжнарод
них відносин, оскільки, принаймні, вони пропонують перспекти
ву з даного приводу: так Гегель показує становлення держав- 
націй на основі принципів Французької революції як кінцеву 
формулу, а Кант проголошує вселенське право.
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Все те, що відбулося у певну епоху, свідчило подеколи про пра
воту і Канта і Гегеля, або радше то першого, то другого. Чи ви
правдовує нинішня ситуація Гегеля і Канта, як наполягає Фуку- 
яма, чи, можливо, нові явища анархії ставлять під сумнів все те, 
що було імпліцитною філософією історії наших суспільств?

—  Щодо мене, то я не стверджую, що знаю філософію історії, я 
радше спостерігаю та описую події, і бачу, що оптимістичні філо
софії XVII та XIX століть видаються застарілими з огляду на дві 
світові війни і дві тоталітарні системи. І тому разом із царюванням 
певного мирного та економічного духу у наших суспільствах і зане
падом абсолютистських ідеологій Кант з Дойлем та Гегель із Фукуя- 
мою знову набрали сили. Від часу подій у Югославії я особисто мен
ше цікавлюся Кантом, Гегелем, правами людини і правовою держа
вою. Скоріше мене приваблюють Руссо і Ніцше з їхнім протиставлен
ням «співчуття — гін до влади», або Макіавеллі, Гоббс та Локк з 
їхніми концепціями слави, безпеки, процвітання.

Я можу окреслити мій шлях до праці американського філософа 
Кеннета Вольца, який здійснив спробу розглянути різні політичні 
філософії у перспективі війни та миру. Як відомо, він розрізняє три 
напрями або «образи»: природа людини, природа певних політичних 
режимів, структура міжнародного середовища.

Щодо мене, я прямував скоріше зворотним шляхом: я цікавився у 
60-х роках стратегією, дипломатією, рівновагою озброєнь. Після 
1968 року та Празької весни я зрозумів, що мали місце несподівані 
соціальні заворушення, і я став уважніше придивлятися до еволюції 
західних та комуністичних суспільств та її міжнародних наслідків. 
Тепер перед обличчям югославського конфлікту мене скоріш ціка
вить антропологічна проблематика, проблема людських пристрастей, 
історії суб’єкта, за висловом Марселя Гоше. І головне питання: що 
придушує усі зміни, що, на мою думку, позначились на людській осо
бистості, насамперед спричиняє послаблення «тішоса» (грецьк. — 
гнівлива властивість душі) і посилення приватного інтересу в су
часній людині. Таким чином, я повертаюсь сьогодні до «першого» 
образу», при тому що основним питанням залишається питання 
зв’язку між особою, суспільством та міжнародним середовищем. Від 
філософії та міжнародної політики я якимось колом знову приходжу 
до філософії та устрою душі.
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Б.Ж.ХЕЙЗЕН

СТАНОВЛЕННЯ ВІДКРИТИХ СУСПІЛЬСТВ*

Вступ

Скрізь у світі країни шукають шляхів переходу від однієї соціаль
но-економічної системи до іншої — є це перехід від сільського гос
подарства до промисловості, чи від комунізму до ринкових відно
син, або ж від індустріальних до пост-індустріальних суспільств. 
Натрапляючи на подібні зміни впродовж останніх п’ятдесяти років, 
держава часто-густо виявлялася єдиним і найголовнішим організато
ром перетворень. Тим не менш, в одужанні від краху колишньої ко
муністичної економіки роль держави як потужного соціального ор
ганізатора є доволі сумнівною. Як писав Карл Поппер у 1940-і роки 
про спробу держав реконструювати суспільство у всіх його проявах: 
«Соціальне життя настільки ускладнене, що мало хто, якщо хтось 
взагалі, спроможний оцінити проект соціального творення за найви
щою шкалою»1.

Замість держави великим соціальним конструктором постає сьо
годні нове сподівання: відкрите суспільство. Позаяк до кінця ще не 
зрозуміло, що собою являє це відкрите суспільство і яким чином во
но могло б з’явитися сьогодні на підвалинах попередніх — замк- 
неніших — соціально-політичних систем. Чи повинні ми просто 
наслідувати інституції, винайдені на Заході, та сподіватися таким 
чином створити відкрите суспільство? Чи потребуємо якогось іншо
го розвитку? Чи принесе нам якусь користь розуміння того, як роз
вивалися відкриті суспільства на інших етапах історії?

Ця стаття є спробою осягнути процес утворення відкритих 
суспільств вчора і сьогодні. Вона постала з праць трьох авторів: Кар
на Поппера, Роберта Патнема та Ернеста Ґеллнера2, — які віднайш
ли засади відкритого, чи громадянського, суспільства3 в трьох різних 
культурно-історичних періодах: класичній Греції, середньовічній 
Італії та на початку англійської промислової революції. Вона підсу
мовує, чого ми можемо навчитися сьогодні у цих трьох історичних 
епох.

Один висновок особливо кидається у вічі (колись вже сформульо
ваний, а все одно корисний): передовсім, відкрите суспільство — це
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не результат, який може бути власною винагородою, це радше 
побічний продукт інших дій задля досягнення інших цілей. У цьому 
сенсі відкрите суспільство — це одна з історичних форм, це те, що 
неодноразово створюється обставинами та сучасними потребами 
спільноти, всередині якої воно розгортається.

Карл Поппер. «Відкрите суспільство та його вороги» (1945)

Коли Поппер писав у 1940 р. свою працю «Відкрите суспільство 
та його вороги», він почав з атаки на Платона, змалювавши його лю
диною, яка пішла проти демократії, аби тільки оборонити «природ
ний лад» суспільства, керованого власною олігархією з аристокра
тичних родин. На погляд Поппера, Платон захищає ієрархічну неви
багливість замкненого родового суспільства тим, що зводить 
індивіда до інструменту вищої колективної волі. Для Поппера таке 
перетворення є квінтесенцією тоталітаризму, відтак він засуджує 
Платона за філософське обгрунтування цього ладу.

На противагу Платону, Поппер цитує Перікла (495—429 роки до 
н.е.), чиї закони визначили золоту добу афінської демократії: «Наше 
місто створене відкритим для світу; ми ніколи не виганяємо іно
земців... Афінський громадянин ніколи не зневажає громадські 
справи, встигаючи стежити за приватним бізнесом... Людину, яка не 
переймається інтересами держави, ми вважаємо не стільки шкідли
вою, скільки некорисною; і хоча тільки деякі з нас творять політику, 
але всі ми здатні оцінити її. Ми сприймаємо дискусію не як перешко
ду на шляху до політичних акцій, а як необхідну підготовку до муд
рої дії...»4.

Цікаві не так попперівські філософські аргументи, як його 
побіжні коментарі щодо того, чому демократія і норми відкритого 
суспільства почали розвиватися в Стародавній Греції взагалі. Він 
помітив, що розклад традиційних, закритих суспільств у ній веде до 
зростання чисельності панівних верств. їхні намагання опанувати 
цей приріст приводять до появи колоній, що, в свою чергу, посилює 
контакти з іншими культурами. Згодом це приводить до розвитку 
«комерції, і новий клас стверджується у торгівлі та мореплавстві», 
що, звичайно, руйнує традиційне суспільство. До VI ст. перед 
Різдвом Христовим старі традиції поступово щезають, і Стародавня 
Греція входить у період політичних революцій та реакцій, включаю
чи, за визначенням Поппера, «цю велику духовну революцію, винай
дену критичною дискусією»5.
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Поппер наводить дві причини, чому розвиток мореплавства та 
комерція спричинилися до виникнення відкритого суспільства. По- 
перше, кожен, хто залишив свою рідну культуру, аби працювати в 
іншій, може засвідчити: наявність іншого способу поведінки дає 
змогу подивитися на свою рідну культуру в іншій перспективі. До
машні звички, що здавалися такими природними і необхідними, ча
сто ігноруються людьми, які мають власний спосіб дії. Подібна де
монстрація несумісних звичок стимулює критичний сумнів щодо то
го, що інакше сприймалося би без жодних запитань. Не менш істот
ним, однак, зазначає Поппер, є те, що «торгівля та комерційна 
ініціатива виявляються тими з небагатьох форм, у яких стверджу
ються індивідуальна ініціатива та незалежність, навіть у суспільстві, 
в якому досі переважала становість».

Ернест Ґеллнер. «Умови свободи» (1996)

Ернест Ґеллнер, пишучи у 1990-х роках про розвиток грома
дянського суспільства в Англії, робить кілька зауважень, які збіга
ються зі спостереженнями Поппера щодо давньогрецької демократії. 
Як і Поппер, Ґеллнер протиставляє громадянське суспільство тра
диційному. Він також пов’язує появу громадянського суспільства з 
розвитком промисловості та торгівлі і ставить якість індивіда на 
центральне місце.

Одним із найцікавіших у книзі Ґеллнера є розділ VIII, де йдеться 
про Адама Ферпосона, шотландця, який 1773 року опублікував «На
рис історії громадянського суспільства». Ґеллнер загострює увагу на 
спостереженні Фергюсона, що у ХУЛІ ст. городяни були більше 
зацікавлені виробництвом, ніж військовою звитягою, віддаючи та
ким чином державі виключну монополію на легітимні насильство та 
примус у суспільстві. Фергюсона хвилювало, що такий розвиток міг 
призвести до часу, коли «...мирний мешканець... одного дня буде 
змушений кланятись людині, якій він колись довірив меча»*. Ґелл
нер, однак, зазначає, що цього не сталося; постале громадянське 
суспільство з його плюралістичною рівновагою влади спонукає його 
пояснити, як і чому це трапилось.

Аргументацію Ґеллнера важко спростувати. Її також не можна 
звести до короткого систематизованого переліку витоків грома
дянського суспільства в Англії. Однак дві визначні події англійської 
історії посідають у Ґеллнеровому дослідженні чільне місце — 
англійська громадянська війна та промислова революція. Багато
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факторів, пов’язаних з ними, вплинули на розвиток громадянського 
суспільства в Англії і тому можуть допомогти висвітлити процес 
творення відкритого суспільства.

Як і всі великі запеклі суперечки, Громадянська війна в Англії 
(1640— 1660) спалахнула через зіткнення багатьох суперечливих мо
тивів та інтересів різних верств. Це були релігійні суперечки щодо 
контролю над духовним та моральним життям нації, який намагали
ся встановити протестанти-пуритани та шотландські пресвітеріани. 
Це були також суперечки щодо статусу Шотландії у Британії. Це бу
ли, нарешті, дуже суттєві суперечки щодо обмеження королівської 
влади й обсягів фінансування парламентом королівських проектів 
навіть тоді, коли він із ними не погоджувався. Всі ці чинники, як і ба
гато інших, поєднувались та часто переходили у жорстоку форму, в 
яку вилилася Громадянська війна в Англії.

На думку Ґеллнера, Громадянська війна була вирішальною для 
розвитку громадянського суспільства в Англії.

Лідер протестантів Олівер КроМвель правив країною за 
підтримки свого війська. Протягом цього часу короля було страче
но, а його син Карл II втік до Шотландії. Однак після смерті Кром- 
веля 1658 року країна опинилась' на межі хаосу, і Карл II, підтри
маний шотландськими військами, повернувся до Лондону, щоб за 
допомогою парламенту знову посісти на троні. Таким чином, те, 
що почалось як жорстока боротьба за управління країною, скінчи
лося як ідеологічним патом — між конкуруючими релігіями, так і 
політичним патом — між монархією та парламентом. Натомість 
з ’явилась толерантність як необхідна, але не оспівана наступниця 
війни.

Толерантність мала кілька важливих наслідків. По-перше, 
оскільки жодна релігійна група не могла визначити для всього 
суспільства природу моралі та гідності, кожному залишалося керу
ватися власним сумлінням, — ситуація, яку Ґеллнер описує як «при
ватизацію гідності». Такий результат був згодом посилений аргумен
тами протестантської Реформації в Європі, яка, за словами Ґеллнера, 
«поклала на кожного індивіда надзвичайно важкий тягар: бути само
му собі священиком та суддею»7. Ґеллнер, подібно до Поппера, ста
вить доброчесного індивіда в центр громадянського суспільства: 
«Чеснота як мета державної або громадської діяльності є ймовірним 
лихом для свободи. Чеснота, вільно практикована за згодою грома
дян, може бути великим добром для громадянського суспільства чи 
навіть стати його важливою передумовою»*.
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Політичний пат, який призвів до «змішання монархії і рес
публіки», мав ще один важливий наслідок для успіху всіх відомих 
нам громадянських суспільств: довершеність влади закону. Ґеллнер 
не пояснює, як це сталося, але важливість її для розвитку грома
дянського суспільства очевидна, оскільки незалежне судочинство 
представляє не лише королівське слово; це ще й інше місце, де зна
ходиться влада та приймаються рішення у суспільстві. Як таке, воно 
розосереджує і децентралізує управління, створюючи баланс влади. 
Це і є, на думку Ґеллнера, сутністю громадянського суспільства. 
«Що відрізняє громадянське суспільство... від усіх інших, так це те, 
що ніколи не зрозуміло, хто саме є керівником»9.

Влада закону забезпечила також і другий критичний процес у 
британському суспільстві: промислову революцію. У Попперовому 
описі Стародавньої Греції традиційне закрите суспільство протис
тавляється торговельному суспільству мореплавців, яким стали де
мократичні Афіни. Однак, як зауважив професор Мейєр10, в антич
ності існувало, багато дуже вражаючих культур, баізованих на 
торгівлі, які залишились закритими суспільствами, зокрема Корінф, 
Карфаген та Етрурія. Це доводить, що торгівля сприяє розвитку 
відкритого суспільства, але вона ' недостатня для його появи чи 
навіть для збереження його певний час.

Проте Ґеллнер відзрізняє розвиток торгівлі (що процвітала в 
Європі до XVII—XVIII століть) від розвитку промислової революції.

Згідно з Ґеллнером, промислова революція запровадила цілкови
то нову систему виробництва, яка і породила, і поклала надії на так 
само важливу наукову революцію. Наукова революція з її емпіриз
мом та критичними дискурсом не лише сприяла розвитку властиво
стей відкритого суспільства, вона «забезпечувала безперервні нова
торства і, здається, нескінченне показове зростання виробничих 
сил»". Ґеллнер аргументує це так: «Це означало, що нова соціальна 
система була, врешті, наділена необмеженим «Фондом суспільного 
відкупу». Вона мала змогу за необхідності відкупитись таким чином 
від будь-якої зовнішньої чи внутрішньої загрози. У всякому разі, тех
нологічні переваги позбавляли суспільство від необхідності сплачу
вати варварам-чужинцям будь-які «данайські дари». Тут ставав у 
пригоді й кулемет Ґатлінґа»12.

Промислова революція також докорінно змінила засади багатст
ва і влади. Вперше виробництво, а не влада, вело до багатства. Ніхто 
вже не потребував друзів при владі задля успіху в житті, а міг сам 
досягнути його завдяки власній економічній діяльності.
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«Економіка є там, де є діяльність, і тому можна займатись еко
номічною діяльністю, не дуже чи й зовсім не зважаючи на проблеми 
влади... Досягти успіху можна, просто займаючись власною спра
вою... Багатство веде до влади певніше, ніж будь-який інший шлях. 
Це водночас чудово та винятково»13.

З розвитком промислової революції виникає відмінний тип 
суспільної організації. Індивіди визначаються вже не так суспільною 
групою, з якої вони походять, як їхніми кваліфікацією та про
фесіоналізмом. Як характеризує це Ґеллнер, «розподіл праці набирає 
цілковито нової форми»14. За нового розподілу праці професії більш 
розрізнені та відокремлені, що відбиває більшу складність системи 
виробництва, навчання і спеціалізації. У той самий час навички, 
потрібні для виконання такої праці, можна звести до основного типу 
— це вміння читати, писати й рахувати. Ці загальні знання також 
мобільні: люди можуть застосовувати знання з однієї професії в 
іншій, використовуючи їх для навчання новим потрібним навичкам 
та спеціальностям. Окрім того, спеціальності часто переплітаються, 
залежачи одна від одної у досягненні успіху. Так само важливо, що 
люди можуть рухатися через кордони, змінювати соціальний статус: 
залишити армію, щоб розпочати власну справу, а згодом працювати 
в уряді чи в університеті, чи займатись іншою діяльністю. Взагалі, 
хоча держава ще втримує монополію на узаконений примус, вона не 
має монополії на працю, яка підлягає принципам плюралізму.

Ґеллнер вважає важливим ще один заключний аспект розвитку 
європейського громадянського суспільства: Європа була багатодер- 
жавним утворенням. Якби Британія, наприклад, була частиною 
більшої централізованої держави, можливо, британський політич
ний експеримент ніколи б не відбувся. Навпаки, країна мала б підпо
рядковуватися законам центру. Але цього не сталося. В Європі було 
багато держав та політичних утворень, і всі вони випробовували 
різні шляхи узгодження суспільних і політичних цілей. Це давало 
змогу тим європейським країнам, що волею випадку прямували до 
громадянського суспільства, продовжувати їхні досліди за відносно
го миру. З часом ці політичні експериментальні утворення перевіря
лись у порівнянні з іншими політичними формами — такими як 
Контрреформація, наполеонівська імперія, більшовицька революція 
і німецький фашизм. Процитуємо Ґеллнера знов: «Подекуди можна 
було придушити громадянське суспільство, але не скрізь; і ті грома
дянські суспільства, що заціліли, згодом доводили свою економічну 
і навіть військову перевагу...»15.
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Отже, що ми засвоїли з Ґеллнерової дискусії з Адамом Ферґюсо- 
ном щодо засад громадянського суспільства? Знову, здавалося б, ми 
зобов’язані історичному випадку. Якби, наприклад, не було ідео
логічного та політичного пату слідом за травмою англійської грома
дянської війни, звички толерантності, поцінування особистої 
гідності та вдосконалення влади права формувалися б повільніше. 
Проте, навіть і без громадянської війни ще була значна рушійна си
ла промислової та наукової революцій, що не лише підтримували ви
користання критичного дискурсу, а й давали можливість здобути 
більше багатство без необхідності попередньо мати справу з устале
ною ієрархічною владою. Момент, що на ньому Ґеллнер не наголо
шує, але який був додатковим чинником англійської промислової ре
волюції, — це довга традиція (бере початок подекуди у XII—XIV 
ст.), що забезпечує зростання базової писемності й освіти серед на
селення. Це допомагало не лише здобувати ті типові знання, що їх 
описує Ґеллнер, а й уможливило ширше громадське обговорення су
часних проблем та інтенсивніше поширення знань, потрібних на ви
падок будь-якого переходу від однієї системи виробництва до іншої. 
Зрештою, плюралізм європейських держав надав простір для 
досліджень різних суспільних і політичних стилів.

Роберт Патнем. «Прямуючи до демократії» (1993)

У книзі «Прямуючи до демократії» (1993) Роберт Патнем 
досліджує цілком інший матеріал. Ці речі він відкрив випадково, 
вивчаючи з двома італійськими колегами ефективність управління 
після децентралізацї італійського місцевого врядування у 1970-х ро
ках. Понад двадцять років спостерігаючи за діяльністю регіональних 
урядів, вони виявили, що після децентралізації усі місцеві уряди ста
ли ефективнішими, але деякі виявились ефективнішими за інші. 
Шукаючи пояснення, вони помітили, що ті регіони, в яких уряди бу
ли ефективнішими, мали також і більшу кількість громадських ор
ганізацій на зразок хорових товариств, кредитних спілок, ор
ганізацій бойскаутів та професійних об’єднань.

Намагаючись зрозуміти, чому значна кількість громадських ор
ганізацій сприяє утворенню ефективніших місцевих урядів, Патнем 
прийшов до висновку, що люди пізнають і починають довіряти один 
одному під час спільної громадської діяльності. Він також помітив, 
що люди чимало здобувають у спільній праці і ризикують втратити 
здобуте, переставши довіряти своїм партнерам. Коли індивіди пере
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ходять працювати з однієї групи в іншу, навички довіри і співпраці 
діють і надалі, так само як чимала інформація про надійність інших 
осіб. Поглиблення досвіду і спільних здобутків сприяло засвоєнню 
культурних норм співпраці, що залишались дієвими за будь-яких 
умов і часів. На завершення Патнем стверджує, що досвід довіри в 
громадських організаціях сприяв довірі вищого рівня та ефектив
ності самого уряду.

Патнем порівнює досвід громадської діяльністі, характерний для 
суспільного життя у Північній Італії, з неефективною політичною 
системою Південної Італії. Південна система базується на стосунках 
між «патронами» та «клієнтами», де останні дуже залежать від доб
рої волі «патронів» і змагаються між собою за їхню прихильність, 
сподіваючись на протекцію і роботу. Суспільні стосунки тут верти
кальні, між нерівними партнерами, і це потребує прямого взаємо- 
обміну («він мені зобов’язаний за послугу»), а не різноманітніших 
вигод, що дає співпраця між рівними партнерами. Інформацією тут 
часто маніпулюють, її засекречують, панує недовіра. У цій системі 
мовчання разом із лояльністю та підкоренням авторитету поцінову
ються більше, аніж відкриті міркування та критичні дискусії. Пат
нем, описуючи цю систему, використовує метафору «травневої жер
дини», коли кожен, припнутий однією стрічечкою, танцює навколо 
свого «патрона». Патнем протиставляє її системі громадської діяль- 
ности, взірець якої — образ «хору співаків», де добровільне 
об’єднання є правилом.

Серед студій трьох авторів, розглянутих у цій статті, праця Пат- 
нема найбільш емпірична і базується на сучасних політичних яви
щах. Проте він також звертається до минулого, щоб пояснити вито
ки цих двох дуже відмінних форм громадського життя, зокрема до 
XII ст., доби «поширеного насильства й анархії... [коли] найпершою 
проблемою влади було нав’язання суспільного ладу»1*.

Відповідно до потреби усталення суспільного ладу у XII ст., на 
Італійському півострові розвивались два унікальних політичних ви
находи. Першим був новий режим на Півдні, встановлений нор- 
маннськими найманцями з Північної Європи, які у 1130 році 
об’єднали Сицилію, Апулію і Калабрію під владою Роджера II. Його 
наступник Фрідріх II зміцнив королівство і 1131 року запровадив но
ве законодавство, що вперше за 700 років кодифікувало адміністра
тивну практику. Цим законодавством встановлено монополію мо
нарха на правосуддя і на значну частину комерційної діяльності, 
водночас надано значні привілеї знаті. Це було толерантне ко



252 Б Ж  ХЕЙЗЕН

ролівство, де визнавалася свобода віровизнання, а також заохочу
вався значний розквіт мистецтв і культури. «До кінця XII ст. 
Сицилія, що контролювала середземноморські шляхи, була найба- 
гатшою, найрозвиненішою й високо організованою європейською 
державою»17. Проте вона була централізованою та монопольованою 
автократією.

Другий політичний експеримент розгорнувся у містах Централь
ної та Північної Італії, де, як ніде раніше, «люди мали змогу, пере
важно за переконаннями, брати участь в ухваленні законів і рішень, 
що керують їхнім життям»18. Так само, як і в Норманнському ко
ролівстві в Сицилії, ці республіканські експерименти були реакцією 
на тривале насильство і злочинства. Проте, замість покладатись на 
сильного лідера, що вирішив би їхні проблеми, люди створюють до
бровільні товариства взаємопідтримки, присягаючи допомагати одне 
одному в біді, і зобов’язуються до економічної співпраці. І тоді, як 
Патнем зауважує, ці комуни «не були демократичними в сучасному 
розумінні, бо лише меншість населення була повноправною»19, 
рівень загальної участі в громадських справах вражає.

«У С’єні, де мешкало приблизно 5000 дорослих чоловіків, було 
860 міських посад з частковою зайнятістю, тоді як у більших містах 
у муніципальних радах було кілька тисяч осіб, значна частина їх бра
ла активну участь в обговореннях»20.

Патнем підсумовує ці два історичних епізоди таким чином:
«Отже, у той же час, коли Фрідріх II зміцнював феодальне 

правління на Півдні, політична влада на Півночі почала значно по
ширюватись за межі традиційної еліти... Практика громадянського 
республіканізму сприяла ширшому залученню загалу до ухвали гро
мадських рішень, що не мало аналогів у середньовічному світі»21.

На відміну від Поппера і Ґеллнера, що наголошують на ролі ко
мерційного підприємництва у формуванні відкритих суспільств, 
Патнем віднаходить витоки італійського громадянського суспільства 
XII ст. у реакції на політичний хаос і безладдя22. Очевидно, що ко
ролівство Фрідріха II було великою середземноморською торговель
ною державою, але там не сформувалось громадянське суспільство. 
Навпаки, засадничий авторитаризм його законодавства і майже 
цілковита монополія на торгівлю унеможливили будь-які передумо
ви для розвитку громадянського суспільства.

Нічого подібного не відбувалось у північних республіках, де для 
спільного захисту створювались товариства безпеки. Тут відновлен
ня миру уможливило подальше зростання комерційної діяльності й
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розширення торговельних зв’язків, а процвітання торгівлі ще більше 
зміцнювало громадські інституції, які й надалі виникали для 
поліпшення торгівлі. Від цього поступу беруть початок економічні 
інституції, що їх Патнем вважає вкрай необхідними для розгортання 
промислової революції, — кредитні інституції. Зазначаючи, що ети
мологічне коріння слова «кредит» — у латинському credere — «віри
ти», Патнем пов’язує кредит із системою громадських асоціацій: 
«Банківська справа і торгівля на далекі відстані залежать від креди
ту, і для того щоб належним чином забезпечити його, потрібні 
взаємна довіра і впевненість у тому, що контракти і право, що їх 
регулює, будуть справедливо втілювані в житія. Республіканські 
громадські інституції, система асоціацій і зростання згуртованості 
поза кревними зв’язками, що виникли у північних комунах, мали 
вирішальне значення для досягнення цієї довіри і впевненості»23.

Патнем надто сильний мислитель, щоб звести його аргументи до 
твердження, що громадські асоціації були предтечею індустріальної 
революції. Проте його виклад італійської історії зміцнює думку, 
згідно з якою потужні громадські інституції дали змогу суспільству 
розвивати нові системи виробництва, які, в свою чергу, забезпечують 
багатство, що посилює довіру до громадських інституцій як таких.

Праця Патнема сформулювала основну проблему для людей, які 
прагнуть сьогодні створити громадянське суспільство: він виявив, 
що обидві політичні інновації XII ст. — автократія Фрідріха II та 
північний республіканізм — були на диво стійкими.

«Суспільна рівновага (у північних республіках) продемонструва
ла надзвичайну стабільність... Для порівняння: хоббесіанськарівно
вага на Півдні була навіть стабільнішою, хоча й менш плідною»24.

Це наводить на думку, що спільноти приречені власними 
історією та культурою бути відкритими або закритими, і нічого з 
цим не вдієш. Президент Італії, який проводив реформи у регіонах, 
висловився з приводу праці Патнема наступним чином: «Це виправ
дання відчаю! Ви запевняєте мене, що я нічого не можу зробити для 
збільшення наших шансів на успіх. Доля реформ була вирішена 
століття тому»25.

Творення відкритих суспільств

Спостереження Патнема про глибинну закоріненість розвитку 
суспільства не є чимось новим для людей, які жили й працювали у 
різних відмінних куточках світу. Прикметна стійкість людських
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культур, що опираються найсильнішим спробам змінити їх, хоч би 
якими благими не були при цьому наміри. Це не означає, проте, що 
дуже автократичні та закриті соціуми не можуть перетворитися на 
відкриті громадянські суспільства, здатні до швидкого навчання та 
соціальної еволюції, як того вимагають умови сьогодення. Безумов
но, з огляду праць Поппера, Ґеллнера та Патнема постає декілька 
моментів, здатних стати у пригоді.

1. Час. Перше спостереження полягає в тому, що становлення 
громадянського суспільства потребує часу. Хоча історичний процес 
може бути описаний на кількох сторінках, у дійсності він підсумовує 
людські зусилля, що тривали десятиліття чи століття. Навіть зважа
ючи на прискорений темп змін у сучасному світі, побудова нових 
суспільних інституцій є повільною та ретельною працею, повною 
помилок, невдач, маленьких перемог та непомітних успіхів. Отож, 
перший висновок має бути такий: потрібний час.

2. Нагода, яку дає безвихідь. Другий висновок, який можна зроби
ти з праці Ґеллнера, полягає у можливості скористатися з сучасної іде
ологічної та політичної безвиході, наявної у багатьох країнах сьогодні. 
Громадянське суспільство у Південній Італії було зруйновано не через 
політичне безладдя, а через пихату автократію центрального правите
ля, якого пізніше змінили потужно озброєні й так само автократичні 
місцеві барони. Сьогодні для багатьох людей політичний пат між дез
організованою опозицією і слабким урядом є лихом. Проте безвихідь 
створює як необхідність практикувати терпимість, так і відсутність 
примусу, який цю терпимість уможливлює. Таким чином, другий вис
новок має бути такий: скористатися нагодою, яку надає безвихідь.

3. Будувати з наявного та необхідного. Третій висновок: грома
дянське суспільство грунтується на місцевому досвіді та місцевих по
требах. Недостатньо побачити гарну ідею в іншій країні та імпорту
вати її цілком у нове середовище. Радше, важливіше спостереження 
власного суспільства зсередини та створення інституцій, асоціацій та 
спільних підприємств, які добре відповідатимуть цим потребам. У 
нещодавніх дискусіях щодо відкритого суспільства учасників проси
ли визначити засади цілісного громадянського суспільства в їхніх 
власних культурах. Один приклад, спочатку відкинутий як непоказо- 
вий, стосувався фермерів, що успадкували великі радянські трактори 
для обробки набагато менших приватизованих ділянок. Пристосову
ючи велике обладнання до своїх невеличких полів, фермери почали 
винаходити нові спільні рішення. Це є гарним прикладом третього 
висновку: будувати з наявного та необхідного.
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4. Мережі громадських асоціацій. Четвертий, дуже важливий 
висновок з праці Патнема можна висловити таким чином: «Лише де
мократія вчить демократії». Побудована на цьому модель громадсь
ких асоціацій Патнема може бути вельми потужною. Багато 
суспільств сьогодні намагаються стати відкритішими, маючи тра
диції поцінування патерналістського авторитаризму, покори та па
сивності населення. Позаяк усталені лідери в таких культурах легко 
вбачають загрозу в тому, що виглядає як виклик їхній владі; не
обхідна значна майстерність для розвитку вільніших, плюралістич
них інституцій. Праця Патнема, однак, показала, що громадські на
вички можна набути у багатьох місцях — батьківські/вчительські 
об’єднання, клуб спостережень за птахами, футбольна ліга, клуб 
книголюбів, де учасники збираються читати та обговорювати книж
ки. Це —  аполітичні об’єднання, в яких люди вчаться організовува
ти групи, налагоджувати спілкування й дотримуватися чесних сто
сунків, які заохочують довіру. Не всі об’єднання мають бути 
політичними; вони можуть набувати прагматичних чи просто розва
жальних форм. Звідси наш четвертий висновок: розбудовувати гро
мадські зв’язки через корисну та приємну діяльність.

5. Доброчесний індивід. Усі розглянуті тут автори прямо зазнача
ють або мають на увазі важливість ролі індивіда в громадянському 
суспільстві. Якості цього індивіда цілком відмінні від властивостей 
особи в більш авторитарному суспільстві. Звідси бажання виявляти 
власну ініціативу (та відсутність страху покарання за таку ініціати
ву). Звідси терпимість до інших поглядів та низка мобільних базових 
навичок, що можуть бути пристосовані до багатьох різних потреб і 
за різних обставин. Але звідки беруться навички? Наші три автори 
пропонують різні відповіді. За Поппером, допитливий, терпимий 
індивід вчиться запитувати себе й поважати інших завдяки відкри
тості до інших культур та спільнот. За Ґеллнером, подібні якості по
роджуються релігійною етикою, базовою освітою та членством у ко
мерційній, індустріальній спільноті. За Патнемом, шлях до цих яко
стей пролягає через практику громадської участі та співпраці при 
досягненні спільних цілей. Спільною для них є безумовна надія на 
практику: доброчесність — це не абстракція, а звична річ, набута у 
щоденній діяльності та спілкуванні з іншими. Отож, наш п’ятий вис
новок такий: заохочення та підтримка індивіда через діяльність, 
а не напучування.

6. Плюралістична економіка. Інший урок з праць трьох авторів 
полягає в тому, що розвиток громадянського та відкритого
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суспільств тісно пов’язаний з розвитком економічної системи. В де
яких дискусіях стосовно відкритого суспільства стверджувалося, що 
бізнес не є важливою справою для прихильників відкритого 
суспільства. Однак багато інституцій, які уможливили еволюцію та 
зростання капіталістичної економіки, є засадничими інституціями 
громадянського суспільства. Акціонерне товариство, наприклад, 
розвилося цілковито природно з громадської та кредитної асоціації, 
що виникли у Північній Італії. У міру свого зміцнення вони перетво
рилися на альтернативні щодо держави осередки влади, плюралізу- 
ючи суспільство здоровим чином. Аналогічно професійні об’єднан
ня біржевих брокерів, бухгалтерів, правників та лікарів є водночас і 
економічними, і громадянськими інституціями. Вже сама публікація 
рахунків компаній, незалежних та доступних широкому загалу 
списків акціонерів відбивають інші зусилля незалежних громадян 
покращити їхні економічні інституції. Можна навести безліч 
подібних прикладів, але всі вони ведуть до шостого висновку: вико
ристовувати громадські засоби для підсилення економічних 
суб’єктів та робити їх більш підзвітними.

7. Сила конституційних норм. Є ще один важливий висновок з 
праці Патнема. Хоча більша частина його книги висвітлює роль гро
мадських інституцій, проведене ним та його італійськими колегами 
дослідження виявило також, що децентралізація італійської 
адміністрації поліпшила управління у всіх регіонах. Таким чином не 
було забуто силу засадничих конституційних норм. У розвитку та
ких норм є декілька принципів, виявлених розглянутими нами авто
рами. Поппер наголошує на необхідності толерантності та критич
ного мислення, представленого в американській Конституції низкою 
поправок до «Білля про права». В той самий час у Ґеллнеровій праці 
підкреслюється потреба поважати плюралізм та рівновагу влади. 
Його спостереження відображають різноманітність англійських 
інституцій — таких як суди та адвокатура, багатоманіття різних 
релігійних течій у Британії, численні фінансові та підприємницькі 
організації. їхнє право на існування забезпечено у Британії неписа
ною конституцією та давніми звичаями. Нарешті, Патнем надає ве
ликого значення іншому висновку: уникати монополій, як приналеж- 
них державі та керованих нею, так і керованих іншими. Можна до
вести, що реальна монополія на комерційну діяльність, надана коро
лю Сицилії та Сардінії законодавством XII ст., перешкоджала роз
витку незалежних економічних центрів та, разом із тим, становлен
ню відкритого суспільства. Отож, наш останній висновок такий: по
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вага до влади конституційних норм для формування засад 
відкритості та плюралізму.

Висновок

Залишилося небагато сказати без того, аби писати довгу книгу. 
Очевидно, що громадянське суспільство та відкрите суспільство 
розвиваються у контексті свого часу, всупереч особливостям істо
ричного та культурного підґрунтя. Вони прирощуються шматок за 
шматком, епізод за епізодом, особа за особою, місце за місцем. На 
сьогодні всі відкриті суспільства виглядають подібними, хоча проти
стоять дуже відмінним традиціям тих закритих суспільств, які ще 
існують навколо нас. Однак тиск міжнародних зв’язків та поширен
ня освіти, індустріалізація та потреба створення інституцій, присто
сованих до екологічних обмежень нашої планети, — все це свідчить 
про те, що традиції громадянськості, відкритості та плюралізму бу
дуть із часом поширюватися й набувати різних форм.

З англійської переклали 
студенти Києво-Могилянської Академії 

Марина Бердичевська, Маргарита Звєзда, 
Дзвенислава Матіяш, Катерина Рабцун, Ірина Супрунець * 1

* Ця стаття базується на лекції, прочитаній на Організаційному семінарі 
зі стратегічних досліджень, проведеному Інститутом Відкритого Суспіль
ства та Міжнародним Управлінням розвитку в Порторожі (Словенія) у лис
топаді 1997 р. Написано 12 січня 1998 р.
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досліджує філософію виникнення відмінних соціальних форм. На відміну 
від нього, Ґеллнер та Патнем більше переймаються природою плюралістич
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терміни «відкрите суспільство» та «громадянське суспільство» почергово.
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ЕТОС

Поль РІКЕР

СВІДЧЕННЯ ТА ПАЛІМПСЕСТ*

—  В центрі Вашої книги «Soi-même comme un autre» («Я як 
інший»), український переклад якої ми тепер готуємо до видан
ня, перебуває поняття свідчення (attestation, temoiguage). Яке йо
го відправне значення для Вас?

—  Воно означає передусім свідчення очевидців про події, його 
формула: «Я був присутній при цьому». Повернення уваги до подіє- 
вого боку історії — повернення до теми свідчень. Ця тема залишала
ся в затінку в епоху цікавості до серій, демографічних рядів, статис
тики. Але основна справа історика — розбір та критика свідчень, 
хибних, істинних і тих, що їх Марк Блок називав «свідченнями мимо
волі».

—  Значення «свідчення», що міститься у грецькому «mar- 
tirios» (свідок-мученик), передбачає дещо зовсім відмінне від роз
повіді очевидця про події іншій людині, яка не бачила їх...

—  Це свідчення про свідчення перших очевидців євангельських 
подій. Зверніть увагу на неочікувану ілюстрацію нашої теми, яку ми 
зустріли в київському музеї: мене вразила ікона Іоанна Хрестителя, 
який дивиться на свою відрубану голову. Це, здається, єдиний випа
док, коли людині надано можливість свідчити про те, як її вбили: «Я 
був при цьому присутній!»

—  Можливість свідчення, правильного слова — це, мабуть, і 
було тією основою, яку винищувала комуністична ідеологія. 
Прикметною рисою спадщини, яку вона залишила після свого 
краху, стала взаємна підозра в усьому, у великому і в малому. Роз
мах цієї повсякденної підозри та її зв’язок з ідеологією не розгля
нуті у  Вашій книзі «Ідеологія та Утопія». Що Ви думаєте про 
зв’язок цих феноменів?

—  Ми тільки починаємо усвідомлювати обшир цієї проблеми, 
підтверджуваний досвідами різних країн післякомуністичної Європи. 
Величезні архіви доносів сусідів на сусідів, колег на колег відкрива
ються у Східній Європі. Гавел та Паточка ще в 70-х роках казали 
мені: «Тоталітарне насильство не зводиться до фізичного винищення
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та залякування. Воно неправдою руйнує мову та можливість спілку
вання між людьми». А як переживають цей феномен у Росії, в Ук
раїні?

—  Слова позбавлені внутрішньої міри. Як ваги, якими тепер 
на ринках регулярно «обвішують», —  це ошуканство настільки 
розповсюдилося, що на багатьох ринках встановлено «кон
трольні ваги», на яких покупці можуть перевірити вагу купова
них продуктів. Залишається питання, де відшукати «контрольні 
ваги» для слів повсякденної мови...

— У Кракові мене вразила розповідь працівниці кафедри філо
софії. Вона провела 12 років у ГУЛазі. Коли її випустили, в одній із 
перших західних книжок, яка їй трапилася («Мандарини» Сімони де 
Бовуар), вона прочитала: «Лагерів в СРСР нема»... Разюча сліпота 
перед ідеологіями двадцятого століття.

— Ваша тривога стосується не тільки до минулого, а й до те
перішнього?

— Так, мене не полишає відчуття, майже фізичне, крайньої крих
кості нашої політичної системи. Люди, з якими ми вели філософські 
дискусії в Дубровнику у 80-х роках, — такі ж західні люди, як і ми. 
В них не інакша ментальність, і уявлення про раціональність не інше, 
наше спільне. Щоб убивати інших заради «своїх», зовсім не треба бу
ти «варварами» (і ті, що так сприймають протагоністів югославської 
трагедії, дурять самих себе та інших). Хиткість світу в наших демо
кратіях дуже слабо усвідомлюється. А ця хиткість стосується не до 
зовнішніх ознак, а до суті представницької демократії.

— Яка в цьому процесі роль систем представництва?
— Ці системи мають символічну природу, але вся символічна ва

га ніби затьмарена логікою процедур виборів і парламентських дис
кусій. Адже символ — не знак про дію. Символічне міститься в 
структурі акту і як таке повинно бути осмислене у справах людей, в 
їхніх мові та історії.

При цьому потрібно ясно розрізняти рівні відносин: те, що має 
значення на одних рівнях, втрачає значення на інших. Наприклад, си
стема фіксованих кордонів у Європі служить мирові між державами, 
але створює проблему культурних меншин, відрізаних кордоном. 
Важливо зрозуміти, що життя культур за своєю природою визна
чається не політичними кордонами, а «витоками світла» (les sources 
de reyonement) і витоками ідей, стилей, ініціатив. У них своя, особли
ва географія, де координатами є університетські центри, архітектурні 
школи, напрями духовної творчості та розвитку наук, мистецтв, філо
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софії. Без політичних кордонів не можна обійтися у власне політиці, 
але нам у своїй галузі давно слід відмовитися від цих категорій і не 
накладати їх сітку туди, де вона не застосовується.

Закони одних відносин не застосовуються до інших, в цьому 
справжня складність, що часто спрощується системами репрезен
тацій.

—  Які з країн Центральної та Східної Європи Вам краще 
знйомі?

—  Я багато разів перетинав паралелі, на яких розташовані Прага 
та Петербург. Два університети «Іншої Європи» — в Києві та в Софії 
— присудили мені звання професора honoris causa. Мені, на відміну 
від декого, не здається такою безвихідною, наприклад, ситуація в 
Болгарії (тут я не згоден із поглядом француженки болгарського по
ходження Юлії Кристевої; її батька, священика, вбили комуністи, їм 
вона не вибачила, але й батькової віри не зберегла, можливо, з цим 
пов’язана особлива складність її відштовхування від колишньої 
батьківщини). Але Балканів не зрозумієш, забувши, що вони — 
жертви особливого геополітичного розташування. Балкани є особли
вою проблемою Європи. Сусіди Болгарії — Сербія, Румунія, Туреч
чина. Україна має цілком інше політичне становище, іншу вагу, 
інших сусідів — Польщу та Росію, інші проблеми меншин.

—  Які історичні постаті приваблювали Вашу думку в пошу
ках виходу з бінарної опозиції «ми»-«вони»?

—  Мені здається виправданим зростання інтересу в останні деся
тиліття до ідей Алексиса де Токвіля. Спробуйте сьогодні осягнути 
сміливість його ініціативи. Даність його історичної ситуації була саме 
бінарна, всі шукають між кризою республіки у Франції та парла
ментською формулою Англії. В Англії аристократія та демократія 
йдуть пліч-о-пліч. А у Франції цю рівновагу незворотно порушено, 
коріння аристократії перерубано революцією. Цю травму не залікуєш, 
повертаючи на всі боки порівняння двох режимів по обидва боки Ла- 
Маншу, бігаючи між Парижем і Лондоном. І тут Токвіль звертає ува
гу своїх співвітчизників на інший обрій політичної свободи по той бік 
Атлантики. Сьогодні важко збагнути, яким новим видавався його інте
лектуальний жест в Європі першим читачам «Демократії в Америці».

—  Півтора століття по тому Ваші спроби налагодити діалог 
англосаксонської філософії та «континентальної» європейської 
нібито поновлюють рідкий пунктир таких ініціатив. Докорінна 
розбіжність цих традицій прослідковується, зокрема, у відмінно
стях філософії права. Які конкретні труцнощі ви вбачаєте тут?
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— Правосуддя у Франції починається з розгляду підсудного, а 
потім переходить до аналізу здійсненого акту. Англосаксам прита
манна зворотна логіка: передусім аналізується акт. І судять акт, засу
джуючи людину.

—  Чи не тому так важко помилувати засудженого на страту, 
навіть після ного довгого ув’язнення та переродження?

— Це й характерно. Європейці ладні змінити думку про злочин
ницю, що переродилася в ув’язненні, у скруті серця знайшла віру в 
Христа, — і це може врятувати її від страти. Але американські судді 
у згоді із залізною логікою покарання за скоєний колись злочин, 
навіть якщо через багато років перед ними стоїть праведниця, 
відправляють її на смерть. «Судять учинок, а не особу»...

—  Які Ви бачите конкретні зміни у ставленні Франції до Ук
раїни після холодної війни?

— Конкретний втішний приклад — високий рівень наших дипло
матів в Україні. Адже дуже часто тепер посли стають ординарними 
функціонерами, пишуть свої депеші сірим по сірому. До кінця XX 
століття позиція посольств у великій міжнародній грі якісно змінила
ся. Глави держав спілкуються прямо по телефону, головні рішення 
вже не йдуть через послів. До чого зведеться їхня роль? Церемонії та 
«фуршети»? Адже посольство залишається територією однієї держа
ви в іншій. І статус недоторканості дипломатів — прадавня, від часів 
Геродота запорука міжнародної гостинності. Хоч би що відбулося 
між країнами — послів не можна зачіпати. І це прадавня символічна 
мова відносин між країнами: «відкликання посла» з країни означає 
«образу», закодовано найменші деталі пересувань, заяв, знаки схва
лення чи протесту... Найенергійніший жест — відкликання посоль
ства з країни. Найпоказовіша прикмета — відсутність посольства 
(наприклад, США не мають посольств в Іраці або на Кубі).

—  Відсутність «спільної мови»?
— Гірше, відсутність будь-яких відносин. Ними може бути воро

гування, не тільки дружба. А тут — ніяких відносин узагалі.
—  Такий негативний обрій нагадує про теперішню вагу по

няття «відносини». В останніх роботах Ви дедалі більше уваги 
надаєте герменевтиці відносин. Чи можна сказати, що за векто
ром «Від тесту до вчинку» піде вектор «Від вчинку до відносин»?

— Відносини входять до структури вчинка та до тканини текста. 
Тільки на це мало звертають уваги.

—  Хиткість соціального ладу —  на якій акцентує Ваша філо
софія —  не абстракція, а гостре відчуття для громадян України,
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як і інших республік колишнього Радянського Союзу, тут історію 
«стирали», переписували наново і знову стирали не тільки в 
підручниках, а й у самій революції з таким ступенем радикаль
ності, який, мабуть, залишається дещо абстрактним для західних 
лібералів, які нині розвивають ідеї «Старого Режиму та Рево
люції» Токвіля. Не випадково одна з найкращих українських 
книг нашого століття має назву «Палімпсести»...

— Європа неодноразово «стирала» свій Старий Режим, але ніко
ли не доходила до такої «чистої дошки» (tabula rasa), як СРСР... По
кликання України сьогодні мені уявляється пов’язаним із загальною 
цивілізаційною справою — відновленням після катастроф XX 
століття певного «європейського палімпсесіу». 1

1 На запрошення Центра Європейських Гуманітарних Досліджень 
НАУКМА й Французького інститута в Україні Поль Рікер прочитав дві лек
ції «Особистість, історія і пам’ять» та «Справедливість і помста» (19 та 20 
червня 1998, НаУКМА). Редакція «Духа і Літери» дякує професору Полю 
Рікеру за нову бесіду для наших читачів (див. першу бесіду у 1—2 номери 
«Духа і Літери», с. 333—336).
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Поль РІКЕР

БІОЕТИКАІ МЕДИЧНА ДЕОНТОЛОГІЯ

Доктор Луї Рене, колишній президент Академії медиків у 
Франції, член Національного консультативного Комітету з етики, на
весні 1996 року — всього за кілька тижнів до смерті — дописав свій 
«Критичний коментар» до «Нового Кодексу деонтології». Передаю
чи його до видавництва, він висловив побажання, щоб я написав до 
нього передмову. Він знав, що я цікавлюся медичною етикою тією ж 
мірою, що й етикою служителів правосуддя. Я  зобов’язаний йому 
рясною інформацією, спостереженнями й порадами, і тепер моя чер
га засвідчити йому свою вдячність.

Я не бажав би обмежитися підкресленням беззаперечної педа
гогічної цінності книги, яка крок за кроком, стаття за статтею про
стежує Кодекс й витягає з нього у належні моменти, на користь чи
тачам, далеким від медичних професій, очевидну або приховану 
філософію. Оскільки й мови бути не може про те, щоб я дублював 
авторський коментар іншим надлишковим тлумаченням, гадаю, буде 
кориснішим задуматися про місце цього Кодексу в архітектурі ме
дичної етики, якщо її роздивитись як цілісну побудову.

Кодекс деонтології за своєю суттю є кодексом однієї з професій 
— а саме медичної; тому він говорить про обов’язки лікарів перед 
пацієнтами, колегами й працівниками охорони здоров’я, у рамках за
конів Французької республіки, що містяться в Кодексі охорони здо
ров’я. Цей статус професійного кодексу потребує вивчення. Саме йо
го відношення до спеціальності (metier), на мій погляд, розташовує 
його посередині між мораллю розсудливості, переданої віковими 
традиціями й збагаченої теперішнім досвідом, й мораллю деонто
логії, що має у своєму розпорядженні різноманітні критичні функції, 
які перевершують просте завдання щодо кодифікації настанов ме
дичної практики. Цю обмінну роль між планом розсудливості й пла
ном деонтології в медичній етиці я й маю намір прояснити й обгрун
тувати.

Навіщо треба передбачати наявність розсудливого судження 
раніше, ніж закінчено роботу з кодифікації правил, що містяться в 
тексті Асоціації лікарів? Говорячи про розсудливість (prudence), я 
посилаюсь на середньовічну та римську чесноту — prudentia,
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термін, яким перекладали грецьке phronesis, улюблене поняття 
трагічних поетів та грецьких філософів на чолі з Арістотелем. До чо
го ж належить чеснота розсудливості? По суті — до рішень, що 
приймаються в одиничних ситуаціях. Це найвищою мірою сто
сується медичної практики, де індивідуальність пацієнта й індивіду
альність лікаря втягнуті в міжособистісні відносини. Підемо далі: 
якщо будь-яка практика, за Арістотелем, має справу з приватним, 
тоді як наука має справу із загальним, це є особливо вірним у ситу
ації, коли втручається медичне ремесло, тобто тоді, коли людина за
знає страждань, а страждання, як і насолода, то є останній притулок 
одиничного («сингулярного»). На цьому, крім іншого, зазначимо ми
мохідь, і грунтується внутрішнє розмежування в біоетиці між тією її 
гілкою, яка зорієнтована на клініку, й тією, що зорієнтована на 
біомедичні дослідження (далі мова піде про їхній взаємовплив).

Яким же є етичне ядро цієї одиничної зустрічі? Саме угода про 
довіру (le pacte de confidentialité) пов’язує одне із одним конкретно
го пацієнта й конкретного лікаря. На цьому рівні розсудливості мо
ва йде ще не про договір та медичну таємницю, але про угоду, засно
вану на довірі. А така угода є відправною точкою для своєрідного 
процесу. Спочатку глибокий рів, визнана дисиметрія між двома про
тагоністами: між тим, хто знає й вміє діяти, і тим, хто потерпає від 
страждання. Цей рів засипано, й умови зрівняно за допомогою цілої 
низки кроків, що виходять з двох полюсів відносин. Пацієнт — да
ний пацієнт —  «підносить до рівня мови» свій біль, промовляючи 
його як скаргу, що містить у собі описовий складник (вплетений у 
певні історії); у свою чергу, скарга уточнюється в проханні: проханні 
про щось... (про вилікування й, чому б ні, про здоров’я, а на заднь
ому плані —  про безсмертя), проханні до когось... адресованому як 
заклик до цього лікаря; до цього прохання долучається обіцянка до
тримуватися пропонованого курсу лікування, як тільки його буде ви
брано. Перебуваючи на іншому полюсі, лікар проходить іншу поло
вину шляху зрівнювяння умов (таким зрівнювянням Токвіль визна
чав дух демократії), минаючи послідовні стадії прийняття до своєї 
клієнтури, формулювання діагнозу, й нарешті, припису. Такими є ка
нонічні фази встановлюваної угоди про лікування, й ця угода, 
пов’язуючи обидві особи, долає відправну дисиметрію зустрічі. 
Дієвість угоди мусить іще пройти випробування з обох боків 
рішучістю лікаря слідувати за своїм пацієнтом й рішучістю пацієнта 
«поводитись» як дієва особа приписаного лікування. Відтак угода 
про лікування стає певним союзом, укладеним між двома особами
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проти спільного ворога — хвороби. Згода зобов’язана своїм мораль
ним характером обіцянці обох протагоністів вірно виконувати 
взаємні зобов’язання. Ця негласна обіцянка є визначальною для роз
судливого підгрунтя морального судження, включеного до вимовлю- 
ваного акту обіцянки.

Назвати розсудливим рівень морального зобов’язання, пов’яза
ного з угодою про лікування, — це означає віддати його на примху 
доброзичливості. Як будь-яке мистецтво, практиковане в конкретних 
випадках, воно є плодом вивчення та досвіду. Так утворюються при
писи — щоб поки що не говорити про норми, — котрі наставляють 
розсудливе судження на шлях судження деонтологічного. У якості 
першого припису практичної мудрості в медичному плані я розгля
даю визнання особливого характеру лікування й передусім самого 
пацієнта. Ця особливість передбачає незамінність однієї особи 
іншою, що виключає, серед іншого, відтворення через клонування 
того самого індивіда; різноманітність людських особистостей ле
жить в основі того, що лікують не вид, не різновид, але кожного ра
зу— унікальний екземпляр роду людського. Другий припис підкрес
лює неподільність особистості; нагляд здійснюється не за численни
ми органами, але за хворим, взятим, якщо можна так висловитись, у 
цілісності; цей припис протистоїть фрагментації, яку нав’язує і 
різноманітність хвороб, і їх локалізація в тілі, і відповідна 
спеціалізація знань і компетенцій; протистоїть також іншому 
розділенню між біологічним, психологічним і соціальним. Третій 
припис додає до ідей незамінності й неподільності більш рефлексив
ну ідею — самоповагу. Цей припис говорить про щось більше, ніж 
обов’язок поваги до іншого; він прагне врівноважити однобічний ха
рактер поваги, яка йде від однієї особи до другої через визнання 
власної цінності цим другим. Інша річ — самоповага; ситуація ліку
вання, особливо в лікарняних умовах, надмірно сприяє скочуваншо 
хворого до залежного становища, а персонал, що його лікує, — до 
поведінки, яка травмує та принижує гідність хворого.

Кодекс медичної деонтології, змістовний коментар до якого нам 
дає доктор Луї Рене, розташовується, як я відзначив, на проміжному 
рівні між розсудливим судженням, яке виходить з лікарської практи
ки, й моральними нормами, що виправдовують деонтологічну 
кваліфікацію Кодексу. Настав момент розглянути цей професійний 
кодекс «із висоти».

Деонтологічне судження виконує, у рамках самого Кодексу, 
подвійну функцію. Перша є очевидною й декларованою, друга ж за
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лишається неявною й потребує особливої праці — коментаря в дусі 
переконання та критики. Спостереження, які стосуються цієї другої 
функції, приводять нас до роздумів над межами самої кодифікації, 
спрямованої на регламентацію медичної професії.

Перша функція ясно заявлена в Кодексі; вона прагне підвести під 
егіду моральних норм універсального призначення ті приписи, котрі 
не виходять поза межі даної практики. Ця турбота про універ
салізацію виражається в самій композиції Кодексу, котрий відкри
вається в розділі І «загальними обов’язками лікарів», відносячи до II 
розділу «обов’язки перед пацієнтами». Річ не в тім, що у розділі І 
йдеться не про відносини між лікарями та пацієнтами; але перш за 
все розділ І веде мову про виміри людської особистості у пацієнтах, 
залишаючи поза увагою суто терапевтичні аспекти медичного став
лення; тому у першому розділі мова йде більше про особистості, • 
аніж про пацієнтів.

І лише у розділі II права пацієнтів стверджуються стосовно 
обов’язків лікарів. Другий розділ може тим самим забезпечити 
зв’язок між деонтологічним рівнем і розсудливим рівнем медичної 
моралі.

Наскільки є доречним вести мову про розпорядження розсудли
вості, застосовуючи словник грецьких вказівок щодо чеснот, близь
ких до ремесел, навичок, практик, — настільки ж мені видається до
речним, говорячи про норми першого розділу, вдаватися до словни
ка, позначеного кантіанською мораллю. З цієї точки зору, першою 
функцією норм є універсалізація розпоряджень, які Кант відносить 
до категорії максим дії, очікуючи випробування універсалізацією, 
яка здатна піднести їх до рангу імперативів. Якщо угода про довір’я 
й обіцянка виконати цю угоду становлять етичне ядро відносин, які 
пов’язують даного лікаря з даним пацієнтом, то піднесення такої 
угоди про довір’я у ранг норми становить деонтологічний момент 
Кодексу. Стверджується перш за все універсальний характер норми: 
вона пов’язує будь-якого лікаря з будь-яким пацієнтом, який вступає 
у відносини, спрямовані на вилікування. Ще більш фундаменталь
ною є невипадковість того, що норма набуває форми заборони — 
скажімо, заборони порушувати лікарську таємницю. На рівні розсуд
ливості те, що було лише розпорядженням про конфіденційність, 
зберігало риси зближення, яке вибірково пов’язує двох людей; у цьо
му, сенсі розпорядження ще можна було віднести до такої чесноти, 
як дружба. Під знаком же заборони норма виключає третіх осіб і, 
підводячи особисту залученість під правило справедливості, не на
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лежить більше до настанов дружби. Угода про лікування, про яку 
йшлося в плані розсудливості, тепер може бути виражена за допомо
гою словника договірних стосунків. Винятки, зрозуміло, належить 
розглянути (див. статтю 41); але й вони не повинні заперечувати пра
вилу: немає винятку без правила для винятку з правила. Професійна 
таємниця може бути «протиставлена» будь-якому колезі, який не бе
ре участі в лікуванні, владі правосуддя, котра очікує й прагне добу
ти свідчення від членів медичного персоналу, роботодавцям, яких 
цікавить медична інформація про тих, хто хоче влаштуватися до них 
на роботу, службам зондажного опитування, які шукають номінатив
ну інформацію, функціонерам соціального страхування, яким закон 
не дає повноважень для доступу до медичних досьє.

Отже, головні диспозиції Кодексу стосовно розділу І можна збли
зити з іншими статтями, котрі задовольняють критерії універсаль
ності. Так, стаття 19 стверджує, що медицина не є комерцією. Чому? 
Тому, що пацієнт як особистість не є товаром, що б там не казали про 
грошову вартість лікування, котра випливає з договірної угоди й 
зачіпає соціальний вимір медицини. До тієї ж рубрики універсаль
ності слід віднести статті, котрі встановлюють свободу припису з 
боку лікаря (стаття 8) і свободу обирати лікаря — з боку пацієнта 
(стаття 6). Ці статті характеризують не лише один із різновидів ме
дицини — ліберальну медицину; вони утверджують базове розмежу
вання між медичним договором і будь-яким іншим договором, що 
визначає обмін товарами.

Можна завершити цю частину згадкою про 9 статтю, котра поши
рює «загальні обов’язки лікарів» не лише на будь-якого пацієнта, але 
й на кожного хворого чи пораненого, якому загрожує небезпека. На 
цьому рівні деонтологічну спрямованість усіх специфічних правил 
Кодексу винесено на перший план; тут під сумнівом не більше не 
менше як сам категоричний імператив: «надати допомогу особі, якій 
загрожує небезпека». Тут кримінальний Кодекс (ст. 23-6 та 7) 
підтверджує універсальний характер деонтологічного правила. Таке 
утвердження заново категоричного імперативу не перешкоджає вра
хуванню граничних випадків, подібних до проблеми, поставленої 
через загрозу зараження хворими, які страждають на СНІД, своїх 
сексуальних партнерів. Межі професійної таємниці —  такою є став
ка у даному випадку; і слушний привід повторити, що можливі ви
нятки з правила самі, у свою чергу підпадають під правило, яке, 
згідно з доктором Рене, повинно здійматися до торжествуючої 
інстанції закону.
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Завдяки коментареві доктора Рене я інтерпретую розмежування, 
на перший погляд, малообгрунтоване, між «обов’язками лікарів» у 
розділі І й «обов’язками щодо пацієнтів» у розділі II, як звернення 
деонтологічного судження, що переважає в розділі І, у напрямку роз
судливого судження, яке тільки передбачається угодою про лікуван
ня. Саме включення стосунків до суті медичного акту виводить те
пер на перший план взаємність прав і обов’язків лікарів та прав і 
обов’язків пацієнтів. Доказом є те, що лише у другому розділі окрес
лено норми, які визначають права пацієнтів на інформацію про їхній 
стан здоров’я, тоді як професійна таємниця обумовлена в розділі І. 
Отож, питання про відому обом істину врівноважує питання про ме
дичну таємницю, яка зобов’язує лише лікаря. Таємниця з одного бо
ку, істина —  з іншого. Вимовлена в деонтологічних поняттях, забо
рона порушувати професійну таємницю не може бути «протиставле
на» пацієнту (див. коментар до ст. 4). Так зближено дві норми, які 
складають єдність договору, що стоїть у центрі деонтології; 
подібним чином взаємна довіра становила розсудливий засновок для 
угоди про лікування.

Тут теж обмеження входять до Кодексу, враховуючи також і 
здатність хворого зрозуміти, прийняти, засвоїти та, якщо так можна 
висловитися, розділити інформацію зі своїм лікарем. Відкриття істи
ни, особливо якщо воно означає смертельний вирок, рівноцінно ви
пробуванню ініціації, що включає травматичні епізоди, які торка
ються розуміння самого себе й сукупності ставлення до інших. 
Увесь горизонт життя цілком перевертається.

Ці зауваження до II розділу Кодексу деонтології підтверджують 
обмінну роль, яку відіграє Кодекс між двома рівнями — деонто- 
логічним і розсудливим — медичного судження та його етики.

Але я не хочу обмежувати Кодекс цією обмінною роллю. Вище я 
згадав про іншу функцію деонтологічного судження, котра не так 
відверто заявлена в самому Кодексі, ніж функція універсалізації, і я 
помітив, що її виконання ризикує вивести роздуми про медичну ети
ку поза рамки Кодексу, якщо його завдання обмежується формулю
ванням професійної етики — етики медиків.

Медична етика має також критичну функцію другого порядку, ко
тра лише почасти відображена у статтях Кодексу. Дана функція по
лягає в розгляді багатьох конфліктів, породжених самою медичною 
практикою. Але ж розгляд (l’arbitrage) конфліктів завжди становив 
критичний розділ будь-якої деонтології. Хочу тепер висловити суто 
особистий погляд: при уважному прочитанні Кодексу стає ясно, що
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він прагне якщо не затушувати конфлікти, про котрі піде мова, то, 
принаймні, лише сформулювати низку компромісів, що походять із 
суперечок, які мають місце на різних рівнях серед медичного персо
налу, у громадській думці та в суспільній владі. Написане у Кодексі 
— це часто-густо вже рішення, а не проблема.

Але ж конфлікти виникають на двох фронтах, де «гуманістична» 
орієнтація медичної практики сьогодні дедалі більше опиняється під 
загрозою.

Перший фронт — це той, де медична етика, спрямована на 
клініку (тільки її тут буде розглянуто), стикається з медичною ети
кою, спрямованою на дослідження. Взяті разом, обидві ці гілки скла
дають те, що сьогодні зветься біоетикою (bioethics) , котра містить в 
собі до того ж ще юридичний вимір (і це енергійно підкреслюють в 
англосаксонському середовищі), який відкриває поле для вироблен
ня концепту біо-закон (bio-law). Я залишаю зовсім без уваги 
внутрішні контроверзи етики до слідження й суперечки, пов’язані з її 
відносинами з найвищою правовою інстанцією. Проте, всупереч 
різниці в їхньому спрямуванні — поліпшити лікування й (чи) посу
нути вперед науку — клініка й дослідження мають спільний кордон, 
вздовж якого потенційні конфлікти виникають неминуче. Розвиток 
медицини значною мірою залежить від розвитку біологічних і ме
дичних наук, безпосередньо згаданих у заголовку Національного 
Комітету з етики. Вирішальною засадою тут є те, що людське тіло 
водночас є і плоттю живої особистості, і об’єктом наукового вивчен
ня природи; Конфлікти виникають головним чином у тих чи тих 
дослідженнях людського тіла, де втручається експериментування, а 
ставкою є свідома й добровільна участь пацієнтів; з цього погляду 
розвиток превентивної медицини посилив тиск об’єктиваційних 
технік на медицину, яка практикується як мистецтво. Тут може бути 
застосоване правило «обізнаної згоди» (consentement éclairé, 
informed concent) (див. статтю 15 і коментар до неї). Це правило пе
редбачає, що пацієнта не лише інформують, але й залучають до до
бровільної участі в експерименті, хай навіть присвяченому лише 
дослідженню. Кожному відомі незліченні перешкоди, які заважають 
повністю дотримати цю норму; компромісні рішення коливаються 
між чесною спробою встановити межі лікарської влади (поняття, 
якого, зрозуміло, немає в Кодексі) й пересторогами, більш-менш 
відвертими, до яких удається медичний персонал, щоб захистити се
бе від правосудних дій пацієнтів-позивачів, які переконані у прихо
ваному зловживанні або, що трапляється частіше, у випадках невдач,
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що їх розлючені пацієнти, схильні плутати обов’язок лікувати (тобто 
засоби) з обов’язком вилікувати (тобто результатом), вважають про
фесійними помилками (mal-practice). Відомо, до яких згубних 
наслідків призвело (розбірницьке) завзяття позивачів-пацієнтів у 
США: результатом їх стала підміна угоди про довіру — живого серця 
розсудливої етики — «угодою» («pact») підозри (mistrust versus trust).

Але не все є зіпсованим чи перекрученим у компромісах, до яких 
призводять неминучі конфліктні ситуації. Що, наприклад, сказати 
про граничний випадок, викликаний превентивною медициною, 
double blind (подвійна сліпота, double aveugle), коли інформації поз
бавлено не лише пацієнта, але й дослідника-експериментатора? І як 
тепер бути з «обізнаною згодою»? В цій точці арбітражна функція 
деонтології набуває рис не лише юриспруденції, але й казуїстики...

Другий фронт простує за непостійною лінією поділу між турбо
тою про особистий добробут пацієнта — вона вважається наріжним 
каменем ліберальної медицини — й урахуванням громадської охоро
ни здоров’я. «Лікар, — говориться у 2-й статті, — перебуваючи на 
службі здоров’я індивіда й охорони здоров’я, виконує свою місію з 
повагою до людського життя, особистості та її гідності». Ця стаття є 
зразком компромісу. Акцент вочевидь робиться на особистості та її 
гідності; але людське життя можна також розуміти й у найширшому 
значенні як життя людей, та й усього роду людського; і, в кожному 
разі, наближення «служіння індивіду» й служіння «охороні здо
ров’я» («santé publique») маскує лінію поділу між двома завданнями, 
щоб їх поєднати в однорідній смисловій єдності. Доктор Рене комен
тує це таким чином: «Легальні відступи від правила лікарської 
таємниці дають інший приклад розходження, цього разу на рівні їх 
застосування. Ці легальні відступи не є однаковими в різних країнах 
спільноти. Повага до особистості передбачає складну рівновагу між 
правами індивіда й правами спільноти. Чи надихалася французька 
традиція шестистороннім Кодексом деонтології? Це необгрунтова
ний закид. Від середини 1970-х років міжнародна конференція 
Асоціацій —  неофіційна організація — прийшла до визнання прин
ципів європейської лікарської етики. Ці принципи мали сприяти 
прищеплюванню професійності в діях лікарям, без огляду на форму 
їхньої медичної практики, належних стосунків із хворими і колега
ми. Європейські медичні Асоціації, виступаючи в цій якості, грали 
роль попередника».

Тут нема виверту: бо ж роль Кодексу в тому й полягає, щоб виз
начити умови примирення, а значить, умови компромісу. Медицина
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— не єдиний рід практики, де, ще відколи втрачено Едем, мистецтво 
компромісу (на ньому детально зупиняються Больтанський і Тевено 
у монографії «Про виправдання») залишається останнім притулком 
суспільної моралі. У цьому сенсі відверто визнаний компроміс по
значено печаткою найвищої істинності. Спочатку перший парадокс: 
особистість — не товар, а медицина — не комерція; але медицина 
має ціну й суспільство за медицину платить. Парадокс другий: 
страждання — справа приватна, а здоров’я — суспільна (la santé est 
publique).

До сказаного доводиться додати визнання того, що конфлікт на 
«фронті» охорони здоров’я може тільки поглибитися через дедалі 
більшу вартість досліджень у галузі медичної біології, через вивчен
ня людського тіла й щонайвитонченіші хірургічні операції, при за
гальному поглибленні конфлікту через дальше зростання тривалості 
людського життя, не кажучи вже про безглузді сподівання громадсь
кої думки, яка занадто багато вимагає від медичного персоналу, боя
чись при цьому зловживань владою. Коротше кажучи, рів між дома
ганнями безмежної індивідуальної свободи й збереженням рівності 
в суспільному розподілі послуг під знаком ідеалу солідарності може 
лише поглибшати.

Обидва описані фронти тяжіють до утворення одного спільного, 
оскільки вимоги дослідження та вимоги охорони здоров’я виступа
ють у союзі як проти розсудливого припису конфіденційності, так і 
проти деонтологічного правила про поінформований консенсус, як 
це трапляється, зокрема, при передачі медичних даних, можливо 
іменних, коли медики беруть участь у педагогічних кампаніях (де 
публічність, у найкращому значенні цього слова, входить у зіткнен
ня з конфіденційністю). Саме такого роду конфлікти Кодекс прагне 
приховати тією ж мірою, якою він рекомендує їх примирити. В одно
му суттєвому питанні доктор Рене є твердим: приховування не може 
ставати правилом.

А проте, сумнів закрадається у «Коментар» доктора Рене: «Час 
трагічних виборів» (якщо знову повернутися до заголовку Жана-По- 
ля Моатгі, спеціаліста з питань економіки здоров’я), чи настав він?»

Дозвольте мені завершити ці роздуми про місце деонтологічного 
кодексу у сфері широко зрозумілої медичної етики згадуванням, без 
натяку на заперечення, про те, чого тут неможна прочитати, — про 
несказане у Кодексі. На початку я охарактеризував обмінну роль Ко
дексу між розсудливими судженнями, які підтримуються практикою 
лікарської професії, й нормативними судженнями, котрі пов’язують



БЮЕТИКА І  МЕДИЧНА ДЕОНТОЛОГІЯ 273

етику однієї з професій із загальною етикою, яка стосується турбо
ти, пов’язаної з болем і бідою. Але одразу ж за тим за нормами, котрі 
узагальнюють розпорядження практики, я виділив норми, які реко
мендують мирне розв’язання конфліктів, викликаних розвитком 
біомедичної науки й зростанням соціалізації проблем здоров’я. За 
цим показним миролюбством (irenisme de facade) я почав розрізняти 
гармонізуючу волю, котра прагне зменшити, усунути, а то й прихо
вати вагомість підспудних напруг. Остання лінія потребує розгорне
ного аналізу. Не для того, повторимо це ще раз, щоб звинуватити ро
боту кодифікації, здійснену в останній редакції 1995 року, й зовсім 
не за тим, щоб піддати сумніву проникливість коментаря, який виб
рав собі місце під подвійним, любим мені знаком критики й переко
нання, й спромігся бездоганно дотримати свого слова. Ні. Слід гово
рити про те, чого нам не слід чекати від Кодексу деонтології.

Етика деонтології, яка, в якомусь сенсі, перевищує Кодекс, 
містить у собі критичну функцію. Нагадаємо для початку про по
тенційний конфлікт, пов’язаний із двоїстістю інтересів, що їм призна
чене служити медичне мистецтво, — інтересові особи й інтересові 
суспільства. Конфлікт між їхніми філософіями є підспудним, він ви
водить на білий світ те, що можна було б назвати суцільною історією 
турботи (la sollicitude); розсудливе судження зберігає головне від 
грецького міркування про чесноти, пов’язані з певними практиками; 
сказати, хто такий лікар — означає визначити якості, «чесноти», які 
утворюють гарного лікаря. Клятва Гіппократа, яку доктор Рене вда
ло помістив на початку свого Коментаря, й сьогодні зобов’язує ліка
ря. Поняття здорового глузду (phronesis), що походить від грецьких 
трагіків, є присутнім у латинській та середньовічній концепції роз
судливості (prudence). Далі ми зобов’язані християнству й Августи- 
ну смислом незамінної особистості. І вже потім дух Просвітництва 
розвиває цю тему у роздумах про автономію. І як обминути увагою 
історію казуїстики, яка виникла в талмудичній традиції й згодом 
стимулювала витонченість єзуїтів? Подумати лише про наші витон
чені суперечки з приводу ембріона «потенційної особистості» — 
про граничні ситуації, в яких лікування хвороб на останній стадії ко
ливається між прагненням будь-якими засобами продовжити життя 
хворого, між пасивною чи активною евтаназією, й самогубством, 
підтриманим ззовні.

Конденсація історії моральних ідей, уміщених у стислих й часом 
двоїстих формулах наших кодексів, на цьому не зупиняється. Тиск, 
який чинить біомедична наука й нейронауки, базується на
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раціоналістичному, а чи й матеріалістичному підході, родовід якого 
позначено іменами Бекона, Гоббса, Дідро й Д ’Аламбера. А як обми
нути вплив, особливо помітний в англосаксонському середовищі, 
різних форм утилітаризму, зразком для якого служать такі максими, 
як оптимізація QALYs (Quality Adjusted Life Years — Роки Адаптації 
до Повноцінного Життя)? Ми доходимо точки, де медична етика роз
чиняється в біоетиці з її правовим виміром. По суті, компроміси, 
спрямовані на пом’якшення згаданих вище конфліктів на двох кор
донах біомедичних наук та соціалізації здоров’я, в ім’я солідарності 
самі виражають компроміси, досягнуті не лише між нормами, але й 
між «моральними джерелами», у значенні, розвинутому в книзі 
Чарльза Тейлора «Джерела Я» («Sources of the Self»). Але ж ми не 
будемо дорікати Кодексові деонтології за замовчування своїх мо
ральних джерел. Зрозуміло, вони не німують. Але виражаються во
ни не в галузі деонтології. Несказане (le non-dit), що позначене тут, 
є певнішим.

Вирішальним, врешті-решт, є поняття здоров’я — як особистого, 
так і загального. А воно невіддільне від того, що ми думаємо — чи 
намагаємося не думати — про відношення між життям і смертю, на
родженням і стражданням, статтю й ідентичністю, самим собою й 
іншим. Тут перетнуто поріг, за яким деонтологію прищеплено до 
філософської антропології, котра не уникає множинності переко
нань у демократичних спільнотах. Якщо, однак, наші кодекси мо
жуть, не заявляючи про свої джерела, довіряти духові компромісу, то 
лише тому, що самі демократичні спільноти можуть вижити лише 
на підставі того, що Джон Роулз називає «перехресним консенсу
сом», який він доповнює «розумними незгодами». Ось яким чином 
виправдано і підтверджено приховані компроміси, що їх доктор Ре- 
не зумів роздивитися за навмисним лаконізмом Кодексу медичної 
деонтології у версії 1995 року.

З французької переклали Костянтин Сігов 
і Ростислав Димерець
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Костянтин СІГОВ

«МІЖ-НАМИ»: НАСИЛЬСТВО? РОЗРИВ? ПРАВДА? 
(КЕНОТИЧНА ЕТИКА ЕМАНЮЕЛЯ ЛЕВІНАСА)1

«Еманюель Левінас, поза сумнівом, є разом з Анрі Бергсоном, 
найвидатнішим французьким філософом XX століття», — так 
говорить про нього сьогодні професор філософії у Сорбоні Жан-Люк 
Маріон2.

«Сучасний Сократ, який у прискіпливім, невідступнім діалогізуванні 
висвітлює світи повсякденного життя», — так вітав Еманюеля Левінаса 
американський ареопаг на церемонії присвоєння йому звання професора 
honoris causa, що відбулася 1970 року в Чиказькім університеті Лойоли. В 
Європі, Америці, Азії слава філософа, який більш ніж відчутно поглибив 
категорії етики, приходить до Левінаса після публікації його трактату 
«Тотальність і нескінченність» (1961). Наріжні теми й тези зрілого май
стра зібрано в його підсумковій книжці «Між нами. Дослідження-думки- 
про-іншого» (1991), Етика любові й відповідальності, роль філософії в 
житті суспільства, переосмислення прав людини, розкриття першоеле
ментів людських взаємин на перехрестях життя та смерті, миру та війн 
XX сторіччя, відкриття по той бік насильницького підґрунтя ідеологій та 
«дикунства» буття — можливості незнищенного Обличчя іншого... 
«Книгою книг», ключем до справдешніх глибин духу нашого сучасника 
назвуть критики книгу «Між нами».

Еманюель Левінас народився у м. Ковні (Каунас, Литва) 1905 р.; вчив
ся в гімназії в Харкові; був в Україні свідком перевороту 1917 р. і грома
дянської війни. 1923 р. став студентом Страсбурзького університету, 1930 
— іромадянином Франції; пройшов крізь полон у Німеччині 1940-1945 
рр., крізь смерть родичів в окупованій нацистами Литві, крізь біль роз
ривів і сподівань повоєнного Визволення. Етика Левінаса— етика свідка 
переломного сторіччя в історії людства, сторіччя Освенцима й ГУПаїу. 
Левінас помер у Парижі в 1995 році.

«Європа — це Біблія та греки». Левінас прийшов до «корінних» 
європейців нагадати про забуті ними корені. Про біблійну етику та 
грецьке правосуддя не як про музейні експонати, випадково вцілілі 
після катастроф, а як про полюси величезної людської енергії, що від 
них залежить теперішнє та майбутнє людини. Тяжба навколо людини
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вирішується не «між ними», крутими, «господарями сьогодення». 
Спір між Афінами та Єрусалимом не ізольований в архівах чи гетто, 
його вогонь спалахує у найбуденніших зустрічах, вчинках, словах — 
«між нами».

Словник Левінаса збагачений повсякденними виразами, перетво
реними на філософські категорії: обличчя, слід, втома, їжа. Семан
тичний зсув підкреслений активним використанням дефіса: «для- 
іншого», «думання-про-іншого», «після-вас», «не-однаково», «з-Бо- 
гом», etc. В цьому контексті «між-нами» — не щось інше, як власне 
«етичний суб’єкт». Не простір інтимного спілкування, а контур кар
динальної проблеми3.

Етичний наголос Левінаса піддає сумніву хрестоматійну ідеалізацію 
«діалогу». Але позиція Левінаса несумісна й з протилежною тенденцією, 
що вловлює у спілкуванні передусім різноманітні форми насильства, кла
сифікація яких після Маркса, Ніцше й психоаналізу стала прибутковим 
цеховим ремеслом.

Проблему насильства у відносинах поміж нами Левінас піддає ради
кальному переосмисленню, починаючи з сумніву щодо самого факту 
наявності «Ми», онтології «Нас». Звідси назва першої статті, що 
відкриває книгу: «Чи є онтологія фундаментальною?» Зрозуміло, це за
питання має адресатом Гайдеігера, котрий затвердив концепт «фунда
ментальної онтології» та її генеалогію, що сягає Геракліта. У своїй кри
тиці Левінас переконливий тим більше, що він пройшов школу Гуссер- 
ля та Гайдеігера, відвідував їхні лекції в університеті Фрайбурґа, захи
стив дисертацію, присвячену — це було у Франції вперше — німецькій 
феноменології.

Левінас був присутній на знаменитій дискусії 1929 року в Давосі між 
Ернстом Кассірером та Мартіном Гайдеїтером. Кассірер у ній уособлю
вав традиції Канта і правової філософії, якій незабаром судилося зникну
ти з Німеччини. На запитання про його ставлення до позиції Гайдеігера 
Левінас не без гіркої іронії пригадує, що тоді в Давосі, ввечері після дис
кусії, слухачі розігрували сцени у присутності Кассірера та Гайдеігера. 
Левінасу випало грати Кассірера, якого без кінця атакував Гайдеігер. 
Відтворюючи незграбно-захисну, таку недоладну позицію Кассірера, 
Левінас твердив: «Я пацифіст»... Перипетії довоєнного та післявоєнного 
ставлення до Гайдеігера не змінили його загального висновку. В лютому 
1992 року ми розмовляли з філософом у його помешканні на вулиці Міке- 
ланджело. Левінас зробив рукою такий жест; ніби підбив підсумок, і після 
паузи мовив: «Розмову з Гайдеїтером супроводжувало відчуття зустрічі з 
генієм: це так, ніби ви зустріли Платона, і він раптом до вас звернувся...»



«МІЖ НАМИ»: НАСИЛЬСТВО? РОЗРИВ? ПРАВДА? 277
Глибина цього особистого враження може частково пояснити інакше не
зрозумілу Левінасову прихильність до тез свого головного опонента: про
аналізувавши їхні вади в одній праці, він знову повергається до них у на
ступній, і так аж до останньої.

Антитеза етики Левінаса і онтології Гайдеїтера — одна з ключових 
подій філософії XX сторіччя. Конфронтацію з твердженнями книги «Бут
тя і час» (1928) винесено в заголовок першої післявоєнної Левінасової 
книги «Час та інший» (1948). Категорія «іншого» займає місце гайдеїте- 
ровської категорії «буття» й у назві роботи й у новій системі понять. Кни
га «Час та інший» народилася з лекційного курсу, читаного у 1946/1947 
роках у Філософському коледжі, що його заснував Жан Валь у Латинсь
кому кварталі Парижа. Вона містить «свідчення про певну атмосферу 
відкритості, якою обдарувала Гора святої Женев’єви незабаром після Виз
волення»4. Серед слухачів на лекціях Левінаса міг бути ще один із до
повідачів та учасників роботи Філософського коледжу, друг Ж. Валя Во
лодимир Лоський (1903—1958). Доповідь Ясського в коледжі наГорі свя
тої Женев’єви й тогочасні публікації розробляють в іншому напрямі 
спільну тему подолання «онтологізму». Важливим внеском до погаиб- 
лення цієї теми став повний французький переклад «Корпусу Арео- 
пагітик», що його зробив Моріс де Гандіяк, давній Левінасів приятель. 
Для всіх згаданих філософів з оточення Жана Валя опорною точкою 
відліку на шляху до подолання «фундаментальної онтології» є думка 
Платона (у V книзі «Держави») про «Добро, що перевершує буття». По
силанням на цей лейтмотив Левінас завершує передмову до німецького 
перекладу «Тотальності і нескінченності».

Ім’я автора «Ареопагітик» Левінас згадує серед тих небагатьох мис
лителів, що висунули філософську альтернативу магістральній лінії 
«західної метафізики». Проте загалом Левінас вельми скупий на істори- 
ко-бібліоірафічні посилання. Тому нелегко реконструювати контекст і ге
неалогію категорій, що їх розробляє філософ.

Візьмемо ланцюжок онтологічних понять, від яких відштовхується вся 
Левінасова етика: тагальність-буття-природа-субстанція-іпостась. Останнє 
поняття відіграє важливу роль у проблематиці «Часу та іншого», але на 
сторінках «Між нами» відсутнє. Як далеко від категорії «іпостась» відходять 
такі головні левінасівські поняття, як «особа», «особистість», «інший»? Як 
тлумачити схильність Левінаса не стільки до розпізнавання в ліщині «при
роди» та «особи» (іпостасі), скільки до їхнього протиставлення і розриву?

У статті «Леві-Брюль та сучасна філософія» Левінас виокремлює як 
характеристику, що визначає нашу філософську добу, примат спілкуван
ня над буттям (а не навпаки): «соціальний досвід як перша інтуїція бут
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тя». До того йдеться не просто про переміщення бутгєвих категорій на 
другорядну, службову роль, а про «деструкцію субстанції».

Латинським терміном «substantia» Боецій перекладав грецький термін 
«hypostasis», який відіграв вирішальну роль у розробленні поняття про 
«особистість», «особу». О. Реньон, авторитетний історик розвитку в се
редньовіччі тих понять, що нас цікавлять, констатує: «Латинська філо
софія спершу розглядає природу у собі, а потім доходить до її носіїв; 
філософія грецька розглядає спершу носіїв і прозирає передусім у них, 
щоб виявити природу. Латинянин розглядає обличчя як модус природи, 
грек розглядає природу як зміст обличчя»5. Левінас не бере до уваги 
візантійську лінію аналізу «природи як змісту обличчя», зосереджуючи 
всю силу своєї критики на «латинянах» та наступних труднощах підходу 
до «обличчя як модусу природи» (тотальності)6.

Йоан Зізіупас підкреслює, наскільки значущою є сьогодні проблема, 
яку порушує Левінас: скасування «інакшості» (altérité) обличчя в обріях 
онтології. «Залишається питання, чи може інакшість мати сенс в онто
логії, чи здатна онтологія не спиратися на поняття тотальності. Великою 
мірою це питання залишається відкритим.. .»7.

У передмові до книги «Між нами» Левінас ставить знак рівності 
поміж поняттям «природа» та поняттям «тотальність», які «охоплюють 
усіх». У такому тлумаченні понять присутні, по-перше, безпосередні 
політичні асоціації, по-друге, опосередкована у складний спосіб історія 
концептів. Перше перебуває на поверхні: Левінас не заперечував зв’язку 
своєї розробки категорії «тотальність» (що сягає критики Францем Розен- 
цвайґом «тотальності» у Геґеля) з тим аналізом концепту «тоталітаризм», 
що його здійснила Ханна Арендг. Друге відсилає нас до категоріального 
ядра, до центру тяжіння роботи філософа.

Натуралізм як панівна ідеологія доби «науково-технічної революції» 
трансформує всю суму знань про людину: від медичного «оперативно
го» бачення людини як фізіологічного «тіла»— до соціально-політично
го перегляду «природних» прав і свобод людини в суспільстві. XX 
сторіччя виявило спрямованість на саморуйнацію того «спрощеного на
туралізму XIX сторіччя», який, за означенням С.Франка, «система при
родних сил подавалася як така, що замкнена в собі і все буття вичерпує 
собою»*.

Експансія натуралізму в його прагненні підкорити собі всі можливі й 
уявні обрії буття людини перетворює на ідола сам концепт Природи як 
Натури (саме з великої літери — Nature — продовжує не без полемічно
го наголошування писати це слово Левінас). Ідол натуралізму вимагає 
жертв глобальних і локальних. До глобальних гекатомб ведуть концепти
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«натурального» панування одних рас над іншими, «натуральної» тен
денції «здорових» соціальних осіб до усунення «нездорових», підозрілих 
тощо. Локальні жертви в ім’я Натури не менш нищівні, вони є руйнуван
ням власне тих фундаментальних зв’язків між речами й поняттями, які за 
традицією вважалися природними.

Розрив із Природою означає для Левінаса розрив із Тотальністю, в 
якій зникають самостійні обличчя, з котрих кожному немає замінників. 
Бачення буття як своєрідної суцільної тотальності формує війна (фронт і 
«фронтальний» погляд на речі).

Трактат «Тотальність і нескінченність» починається словами: «Не
важко визнати, що перш за все необхідно знати, чи не обдурює нас мо
раль. Тверезість розуму — його відкритість для правди — чи не поля
гає вона у передбаченні перманентної можливості війни? Стан війни 
«підвішує» мораль, він позбавляє вічні обітниці та інституції їхньої 
вічності, і з цієї миті скасовує, у видимому просторі, безперечні імпе
ративи. Він кладе свою тінь на майбутнє, на людські вчинки. Серед ви
пробувань, котрими живе мораль, війна не просто посідає місце най
серйознішого з них. Війна робить безглуздими самі випробування»9.

Війна зводить індивідів до носіїв сил, що діють понад ними. Вона не 
лише значущіша й вагоміша — вона формує певний кут зору на всі речі, 
і цей «світогляд» гіпнотизує людину й поза війною, у дні миру. Досвід 
війни дикгує онтологію тотальності. Цю онтологію Левінас піддає кри
тиці як спекулятивне підгрунтя новітніх тоталітарних ідеологій. 
«Столітня війна» XX сторіччя, за Левінасом, із небувалим розмахом вия
вила деструкцію західної метафізики, яка походить ще від принципу Ге- 
ракліта «станом речей порядкує війна (polemos)». Велетенська «тінь 
війни» лягла на природу (ip. physis, лат. natura) задовго до новітнього 
мілітаризму. Та лише Новий час у політичній філософії Гоббса поставив 
знак рівності між «натуральним станом» (state of nature) і «станом війни» 
(state of war). Критика цієї парадигми послідовників політичної філософії 
Гоббса —  підсумок праці «Марне страждання». Жорстке єднання ланок 
одного логічного ланцюга — радикальний відрив політики від етики, 
підкорення політики ідеологією війни, ототожнення війни з «натураль
ним станом» —  детермінує трагічний розрив між «етичним» началом і 
«натуральним». Етика як стоїчний опір духові війни, опір «натуральній» 
війні супроти всіх приречена бути послідовно, наполегливо анти-нату- 
ралістичною. «Розрив природного порядку буття» — початок етики та її 
константа в Левінаса.

На жаль, не ставляться запитання, про яку власне «природу» йдеться 
в тих чи інших контекстах: живу чи неживу, рослинну чи тваринну, звіри
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ну чи людську, рукотворну чи нерукотворну? Проголошення Природи як 
Тотальності знімає ці кардинальні розмежування. А відповідно й розме
жування форм насильства — фізичного, психологічного, соціального, 
економічного, політичного, культурного — вторинні щодо онтологічного 
«джерела всіляких насильств»: «природна історія людства у крові та 
сльозах війн між особами, націями та класами; матерія речей, важка ма
терія, міцність; замкненість у собі аж до ув’язнення в міжатомовому про
сторі, про який говорять фізики...» (див. «Вступне слово»).

Повний збіг «обрію буття» з обрієм насильства— промовиста ознака 
завершення доби «етології». За часів утворення самого слова «егоїзм» 
(середина ХУІП ст.)10 він означав схильність забагато говорити про себе, 
тобто був обмежений колом тих, хто говорить, і не зачіпав власне 
взаємозв’язків у мікро- та макросвітах. Гоббс без вагань редукував люди
ну до «інстинкіу самозбереження» та страху насильницької смерті, тим 
самим перекресливши й античні, й християнські традиції етики та антро
пології. Але навіть система «Левіафана» не поширювала на все буття як 
таке страх бути знищеним, не робила егоїстичний інстинкт підвалиною 
онтології... Прогрес фізики (зокрема, соціальної) аж до XX сторіччя не за
ходив до уявлення про замкнутість у собі та про «егологію» на рівні мак- 
ро- та мікросвіту. Чи може тепер оцей «міжатомарний» егоїзм не де
термінувати буття і відносини «поміж-нами»?

Левінас, по суті, ставить питання навіть не про онтологію насильства, 
а про насильство самої «онтології». Слідом за Паскалем — але вже в си
стематизованій формі— він аналізує цей жест Каїна: «Моє місце під сон
цем — початок та образ узурпації всієї землі». Під питанням не лише «за
непала» людська природа: природа як така, «сутнісна природа ставиться 
під знак запитання».

Якщо закрито шлях від «спотвореної» природи до певної первоздан
ності (вже не кажучи про переображення), якщо безслідно стерто саму 
різницю поміж природним і проти-природним, тоді залишається одне: 
дійти розриву самої тканини «натурального» ладу. А втім, «безслідно» — 
хибне узагальнення; правильніше буде помітити у знаменитому 
левінасівському «розриві» парадоксальний і глибинний «слід» анти-налу- 
ралістичної етики. У статті про Пауля Целана Левінас співчутливо цитує 
слова Сімони Вейль“: «Отче, відірви від мене оце тіло й цю душу, щоб 
перетворити їх на ТЬої речі, і не лишай від мене нічогісінько навік окрім 
цього відриву»12.

Доречно замислитися над питанням: якщо онтологічна канва насиль
ства виключала будь-яку можливість автентичного спілкування «поміж 
нами», то чи не виключає тепер можливість людських відносин — нехай
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протилежним шляхом — радикальний розрив? Ні, не виключає, всупереч 
очевидності каже Левінас. Розрив тотальності — початок нескінченного 
відношення, якого не скасовує необмеженість дистанції. Навпаки. Єди
ний шанс переходу від спонтанного «імперіалізму Я», від узурпації 
«місця під сонцем» і поглинання іншої істоти до відносин із невловним, 
непозбутнім Іншим — це безсумнівне визнання асиметрії між нами: 
Іншим та мною.

Саме в цьому пункті зосереджено розбіжність Левінаса із «філо
софією діалогу» Мартіна Бубера. За Бубером, між Я і Ти панує 
взаємність, та для Левінаса така форма відносин надто «симетрична», а 
ризик при цьому до замкнення Я-Ти у тотальність Ми занадто великий. 
«Поміж нами хай не буде так», — наполягає впертий опонент Бубера. 
Асиметрія, «діахронія», дистанція покликані запобігти загрозі сповзання 
відносин до хронічної натуралізації. «Я» і «Ти» для Левінаса ніколи не 
рівнозначні. «Ти» — інстанція зобов’язання і відповідальності як етично
го начала індивідуалізації людини. Розімкнення кантівської царини 
«етичного» в царину біблійної метаетики тут особливо чітке: абсолютна 
асиметрія відносин із будь-якою людиною— це єдино можлива відповідь 
на явлення, «епіфанію» в його обличчі образу Все-вишнього (Très-Haut).

Гостинність Авраама, перший жест привітання і його шанобливість у 
прийомі Гостей — не лише такий собі гарний символ для етики Левіна
са, а історичний прецедент і парадигматичний зразок для наших повсяк
денних форм спілкування. «Спадкоємці Авраама» перевіряються нарівні 
повсякденних мікрожестів, коли біля дверей, пропускаючи іншого попе- 
ред себе, ми промовляємо: «лише після Вас».

Найглибшою категорією людського спілкування Левінас вважає не 
«діалог», а свідчення. Як прототип кожного справдешнього свідчення 
філософ наводить просте Авраамове «ось я».

При цьому наполегливий етичний акцент Левінаса (ще одна його 
відмінність від Бубера) повертає від вертикалі до «жорсткої землі людей» 
(як сказано в листі Левінаса до Бубера, полемічно загостреному супроти 
утопїї Я-Ти13). Саме такий зміст посилання у вступі до праці «Між нами» 
на знаменитий 10-й вірш 111-го псалму: «Початок Премудрості — страх 
перед Господом»; упродовж усієї книги філософ розкриватиме фунда
ментальну турботу про іншого, «страх» за життя та смерть іншого як го
ризонтальний етичний еквівалент «початку премудрості».

Страх за іншого в Левінаса пов’язаний не з тривіальним уявлен
ням про ризик і небезпеку, що загрожують іншому ззовні, з боку чу
жих чи ворожих сил. Моя «самість», моє «Я» — ось початок небезпе
ки для іншого.
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Левінас і тут доводить радикалізацію питання до класично чіткого 
формулювання. Перше питання фундаментальної онтології, вперше 
сформульоване Лейбніцем, — «чому існує дещо, а не ніщо?» — Левінас 
підпорядковує наріжному питанню своєї «кенотичної» етики: «Чи не за
вдаю я кривди ближньому, чи не вбиваю його, коли займаю місце під сон
цем?» Значно важливіше замислитися про те, чи не є моє «бути» моїм 
«бути-тягарем-для-іншого»? Тому й шекспірівське «бути чи не бути» для 
Левінаса взагалі не є першим питанням філософії.

Тут ми торкаємось того вістря етики Левінаса, де за категоріями і 
поняттями проступає самовідчуття людини, що вижила й пережила 
тих, кому Катастрофа звеліла «не бути». Тут набуває голосу «зранене 
сумління» людини, що не знаходить жодних логічних виправдань 
своєму «бути». Опорна для всіх іменників та дієслів на світі, ця 
первісна дієслівна форма всього буття — être, бути— тепер навіки для 
нього зависла під запитанням. «Рахіль плаче за дітьми своїми і не хоче 
утішитись, бо їх нема», сказано в Старому Завіті й повторено в Ново
му, після звістки про побиття немовлят Іродом. Левінас надто затвер
див ці слова, щоб нагадувати про них читачеві. На титульному аркуші 
книги «Інакше, ніж бути» вміщено присвяту французькою та івритом: 
«Пам’яті найближчих серед шести мільйонів тих, що вбиті націонал- 
соціалістами, поруч із мільйонами й мільйонами людей будь-яких кон
фесій і будь-яких національностей, жертв однієї й тієї ж ненависті до 
іншої людини, того ж антисемітизму»14. У статті «Вмерти за...» наве- 
деніслова похоронного плачу на загибель у бою царя Саула та його си
на Ионафана: «Вони і в смерті своїй нерозлучні». Всупереч «онто
логічній» санкції на переривання у смерті усіх відносин, тут батько й 
син — через спільний розрив — зберігають зв’язок; тепер вони 
«прудкіші від орлів та сильніші від левів» (II Кн. Царств, 1,23). По той 
бік буття, за порогом спілкування живих істот; «нерозлучність у 
смерті» зберігає якийсь останній смисл, який «нерозлучність» втрати
ла у житті.

Розрив нині править за міру відносин (не навпаки): і лише спільно ті, 
хто переносить розрив, і в цьому терплячому перенесенні, на цьому хрес
ному шляху (passion) здобувають інакшу міру солідарності, недосяжну 
по цей бік буття. Для того, хто здолав у собі звіриний потяг до життя й до 
виживання, ніби відкривається чистий смисл можливості не розлучатися 
з тими, хто «прудкіші від орлів». Для любові («сильнішої за смерть») 
мірою тут лишається смерть (не навпаки). Людяність як така починається 
від тієї миті, коли «страх за іншого, за смерть ближнього є моїм страхом, 
але зовсім не страхом за мене».
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Тут ми повертаємось до наскрізного питання Левінасової праці: який 
тип відносин можливий «між нами»? За яких умов «між-нами» взагалі є 
в точному значенні слова відношенням?

Першим порухом етичного суду Левінаса, з якого ми починали, був 
вирок: тотальність «Ми» стирає інакшість, без якої не може бути й мови 
про відносини між Я та Іншим.

Другий порух веде по той бік екрану онтології та «природного» на
сильства — в пустелю вигнання15 та відриву від коренів «мого» та «нашо
го» егоїзму. Цей «простір без пейзажів» нагадує про порожнечу (якщо не 
вакуум) між нами. Цей вирішальний акцент етики Левінаса ми назвали 
-вище «критичним», відтворюючи етимологію грецького поняття «кено- 
зис» — порожнеча, самоприниження. Але якщо радикальний «розрив» 
дозволяє ще мислити «між нами» як відношення, то це «відношення» 
Левінас справедливо називає травматичним.

Третій порух окреслює тип відношення, який залишається можливим 
(а власне першим), відношення-через-розрив як відношення справедли
вості, правди, правосуддя. Йдеться не про різні моделі європейських «па
лаців правосуд дя» і не про їхні руїни по війні. Після нігілістичної «стер
тої дошки» (tabula rasa) Левінас шукає незнищенні «сліди» правди в об
личчі іншої людини. Головним персонажем Левінаса, що діє в усіх його 
книгах, Поль Рікер називає «обличчя наставника справедливості, вчите
ля, що навчає, притому навчає лише в етичному аспекті: він забороняє 
вбивство і вимагає справедливості»16.

Жага справедливості, жага правди — центральний мотив етики 
Левінаса, де «людське — це повернення до хворої совісті, до здатності 
боятися несправедливості більше від смерті» (теза, яку двічі повторено на 
сторінках «Між нами»).

Етика Левінаса містить дві традиції, два способи тлумачення 
правди. Біблійна «правда» — «джерело права іншого, що передує 
моєму». Грецька «правда» — правосудця, де право іншого встанов
люється слідством та судом, і воно передує праву третьої особи. 
Грецьке джерело та джерело біблійне («Афіни» — «Єрусалим») так 
тісно пов’язані у левінасівському розумінні правди-справедливості, 
що він не розмежовує їх протягом усього свого opus magnum «То
тальність і нескінченність» («великим трактатом про правду» назвуть 
його критики). У передмові до німецького перекладу Левінас навмис
не підкреслить це несподіване для багатьох рішення: «...B “Тоталь
ності і нескінченності” немає ніякої термінологічної різниці між 
співчуттям або милосердям, джерелом права іншого, яке передує 
моєму, з одного боку, й справедливістю — з іншого, де право іншого
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— після слідства й судження — утверджується перед правом третьо
го. Загальне етичне поняття правди (justice) є в обох ситуаціях неви
разним».

На сторінках «Між нами» наголос частіше припадає на розрізнення. І 
там, і тут воля до поєднання двох «джерел» правди та двох способів 
здійснити справедливість протистоїть панівним тенденціям ізолювати їх 
одне від одного. (Ці тенденції ізоляціонізму надто масивні та наочні, щоб 
на них зупинятися.) Але для етики Левінаса поєднувати — не означає 
змішувати. Навпаки: тільки розрізнення та перепад напруги між по
тенціалами зберігає енергію їх обох, їхнє змагання (agon).

Ризик діалогічного «між-нами» — це замикання відносин Я-Ти в 
«егоїзм удвох». Гедоністична пара утворює елементарну чарунку, одини
цю або молекулу «закритого суспільства», яку часто не помічають його 
критики та теоретики.

«Ьолювати якесь буття серед інших, ізолюватися з ним у таємничій 
двозначності “між-нами” не забезпечує докорінної зовнішності Абсолю
ту. Тільки неспростовний і суворий свідок, що втручається “між нами” як 
вимогливий посередник між людиною і людиною, своїм словом опри
люднює приватне підпілля, перетворюючи його на публічне, і саме він 
переді мною: він і є ти»17.

Втручання третього, випробовування його присутністю — болюче для 
двох щеплення проти ізоляціонізму, проти забуття усіх тих «третіх», яких 
залишають поза колом любові. Справедливість до третього подібна до солі, 
що зберігає від псування їжу двох. Левінас так наполягає на важливості цієї 
«солі правди», що часто піддає сумніву саму <ожу любові» (відносно якої 
роль солі, здавалося б, службова). Для його аскетичного смаку ця їжа ніби
то надто «натуральна», в ній є надто сильною «субстанція».

Феномен їжі привертає пильну увагу феноменологічної етики. 
Левінас наводить думку Бердяєва (не згадуючи його імені): мій голод на
лежить до царини фізіології, голод іншого — до етики. Така асиметрія 
власне конституює етичне ставлення. Увага до потреб іншого тут є не
обхідною і достатньою. Іншого хліба сувора етика Левінаса не обіцяє. 
Його завдання не вдовольнити, а збудити справжній голод,— не егоїстич
ний, а етичний. Притуплення цього голоду в людстві — симптом тяжкої 
хвороби. Гострі, гіперболічні формули Левінаса спрямовані на пробуд
ження саме цього голоду та жаги правди.

Кіркегоровську версію витлумачення шляху Авраама Левінас крити
кує з незвично простої та забутої точки бачення. Для Кіркегора верхів’я 
драми «лицаря віри» (офірування Ісаака) перебуває по той бік порядку 
етики; століття по тому Левінас спрямовує погляд до іншої вершини,
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навіть не згаданої батьком європейського екзистенціалізму. Авраам шу
кає бесіди з Богом для заступництва за Содом і Гоморру — в ім’я правед
ників, які, мабуть, там іще залишились. Авраам ясно усвідомлює свою 
ницість та свою смертність: «Я попіл та пил», — ці слова вводять до суті 
бесіди, що передує нищівному полум’ю1 11. Про історичну значущість та
кого зміщення акцентів у витлумаченні вічної біблійної оповіді немає 
сенсу сьогодні нагадувати читачеві, який відкриває Левінаса неподалік 
від Чорнобиля, від таборів для праведників і просторів тоталітарної фаль
сифікації правди19.

Знов-таки читачеві судити, чи треба відхиляти або розбирати питан
ня: наскільки ймовірна можливість аналогії між відгуком філософії XX 
сторіччя на екзистенційну ініціативу Кіркегора та відгуком філософії XXI 
століття на етичну ініціативу Левінаса?20

1 У передмові до українського перекладу книги ЕЛевінаса «Між нами. 
Дослідження думки про іншого» (К., «Дух і Літера», 1999) мною була запро
понована гіпотеза про «кенотичний» (від грецького «кенозис» —порожнеча, 
самоспустошення, звільнення у собі місця для Іншого) характер етики Левінаса. 
Питання про обгрунтованість такої гіпотези було порушено моїм колегою, 
спеціалістом з античної термінології. Подальші дослідження підтвердили 
гіпотезу: у пізній роботі «Transcendance et intelligibilité» (Labor et Fides, Geneve, 
1996) Еманюель Левінас експліцитно акцентує на центральному значенні 
«кенотичної» ідеї для його етики. Тут Левінас підкреслює: «Я повністю 
приймаю ідею кенозиса... Так, для нас має вагу це грецьке слово!...» І порад 
вказує на еквівалентну категорію в івриті: «анавах». Далі Левінас захищає 
універсальну значущість кенозису від підозр з боку ревнителів літери Закону, 
ніби він надто далеко заходить у визнанні Христової правди (див. рр.56—61).

Таким чином, ця стаття є допрацьованим варіантом передмови до книги 
Е.Левінаса «Між нами»; цитати наводяться з цієї книги.

2 J.L. Marion, Justice et Transcendance in: Difficile justice. Dans la trace 
d’Emmanuel Levinas, Paris, Albin Michel, 1998, p. 53.

3 Про контекст теми «між нами» (entre nous) від Бальзака до Пруста та 
Бернаноса див. в статті про М.Мамардашвілі у цьому номері с.420.

4 E.Levinas, Le temps et l’autre, PUF, Paris, 1983, р.П.
5 Цит. за V.Lossky, Essai sur la théologie mystique de l’Eglise d’Orient, Cerf, 

Paris, 1990, p.57.
6 Негативні наслідки концепції «чистої природи» епохи Контрреформації 

досліджує Анрі де Любак (див.: «Surnaturel, Etudes historiques», Paris, DDB, 
1991), аналізуючи труднощі, до яких призводить тенденція систематично про
тиставляти «природне» та «надприродне»; їх помітно в «антинатуралізмі» 
Левінаса й опосередковано — в його концепції «чистого майбутнього».
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7 J. D.Zizioulas, Being as communion, St. Vladimir’s seminary press, New 
York, 1985, p. 86; а поряд зазначено: «Тут християнське богослов’я може бу
ти якнайбільше збагачене визначною працею Еманюедя Левінаса “То
тальність і нескінченність”».

I С.Л. Франк. Свет во тьме. — М.: «Факториал», 1998. — С.64.
9 E.Levinas, Totalité et Infini, Martinus NijhofF, 1971, p.5.
,e Див.: Egoisme, in Dictionnaire historique de la langue française, Le Robert, 

Paris, 1994, v.l. p.667.
II 3 автором «Укорінення» Левінас розійшовся ледве чи не за всіма інши

ми пунктами, за винятком цієї ситуації «відриву». Див.: С.Вейль. Укорінен
ня. — К.: Дух і Літера, 1998.

12 E.Levinas, L’etre et l’autre. A propos de Paul Celan, in: Sens et existance. 
En hommage à Paul Ricuoer, Seuil, Paris, 1975, p.27.

12 Про контекст понять див.: К.Б.Сігов, Бубер і Чижевський: до аналізу 
утопії «Я-Ти»// Філософська і соціологічна думка. К. — 1994. — № 1—2.

14 EXevinas, Autrement qu’etre ou an-dela de l’essence, Nijhoff, Paris, 1978, p.5.
15 Не буде помилкою наблизити цей мотив етики Левінаса до традиційної 

біблійної топіки вигнання й пустелі, специфіку якої аналізує С.С.Аверінцев 
у статті «Юдаїстична міфологія» (див.: його книгу «Софія-Логос. Словник». 
— К.: Дух і Літера, 1999).

16 P.Ricoeur, Soi-même comme un autre, Seuil, Paris, 1990, p.221; Рікер кри
тикує порушення обміну між Мною та Іншим завдяки наявності різкої «ди- 
симетрії» у Левінаса, що перетворює «відношення» на його протилежність: 
«без-відношення» (irrelation).

17 Зазначимо, що аналізований Левінасом рух виходу за поріг «між нами» 
та оприлюднення грає важливу роль і в політичній філософії сучасного ка
надського вченого Чарлза Тейлора, який розвиває багато з ідей етики Рікера 
та Левінаса, пор.: «Такий же поріг існує між державами у дипломатичному 
світі. На деякі речі, про які зазвичай не говорять, або які приховують, можна 
закривати очі, але ви зобов’язані реагувати на них, коли вони стають явними. 
Рух від «між нами» до «між усіма», оприлюднення є однією з найважливіших 
речей, що здійснюються нами у мовленні...» (див.: Ч.Тейлор. Непоро
зуміння: дебати між лібералами та комунітаристами//Сучасна політична 
філософія. — К.: Основи, 1998. — С.555).

11 E.Levinas, Existence et éthique in: Noms propres, Fata morgana, Paris, 
1976, p. 109; за 40 років до цієї праці про Кіркегора Левінас публікує рецензію 
на книгу Leon Shestov, Kierkegaard et la philosophie existentielle, Paris, Vrin, 
1936.

19 Див. дискусії на ці теми у журналі «Дух і Літера». К. — 1998. — № 3— 
4. — С. 29—42; та № 5—6 (семінар про Чорнобиль).

20 Див., наприклад, журнал «Esprit» № 234 (Paris, 1999), присвячений 
етичній філософії Еманюеля Левінаса.
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HONORIS CAUSA 

В’ячеслав БРЮХОВЕЦЬКИЙ 

УРОКИ АВЕРИНЦЕВА

Уперше Сергія Сергійовича Аверинцева мені пощастило зустріти 
1993 року в Парижі на колоквіумі, де обговорювали філософські ас
пекти проблеми «Великий інквізитор: учора і сьогодні». Перед його 
виступом я був дещо збентежений: досі позаочі уявляв я собі Аверин
цева зовсім інакшим. Але все змінилося, щойно він почав говорити. В 
доповіді мовби-то невидимо-чарівним скальпелем розсікали літера
турний організм, розщепляли філософську проблему. І водночас 
аналіз вкорінювався в цілісне відчуття живого світу Достоєвського, 
існуючи в потужному інтелектуальному полі самого дослідника. Ко
жен з учасників колоквіуму, не сумніваюся в цьому, із великим духов
ним напруженням сприймав цей урок Аверинцева, занурюючись у мо
гутній внутрішній світ дослідника, такий до щему знайомий із його 
публікацій, починаючи з 60-х років.

Заочне ж знайомство з Аверинцевим у мене, як, гадаю, й у пере
важної більшосте представників мого покоління, почалося з його 
знаменитих енциклопедичних статей. Недаремно про них так багато 
згадують нині. Тоді, за часів, коли догму ідеологічно вважали ледь не 
чеснотою, це був прорив Світлої Істини до наших душ. Саме тому 
мені Аверинцев уявлявся ледь не дисидентом, який до хрипоти в го
лосі міг би відстоювати свої погляди. Потім прийшли його моно
графії, читати які завжди хотілося непоспішливо, вглиблюючись і 
вглиблюючись у метод дослідника, що базувався на колосальних 
знаннях, але не просто знаннях, — вони виглядали як багатоголосся 
духовного набутку всього людства. І диво — часом бувши аналітич
но-безжально препарованими до найвищого порядку узагальнень, ці 
духовні скарби ніколи не самозншцувалися, як то стається при 
відстороненому, відчуженому їх сприйнятті. Саме тому розвідки Аве
ринцева є не просто науковими текстами, але для мене, наприклад, 
вони мають самодостатню естетичну сутність.

Пригадую, як наприкінці 70-х років я захоплено читав блискучу 
монографію Аверинцева «Поетика ранньовізантійської літератури». І 
раптом деякі закономірності цього далекого хронологічно, естетично
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й соціально світу, закономірності, відкриті Аверинцевим, підштовх
нули мене до вирішення проблеми, над якою я тоді працював: визна
чення сутнісної специфіки літературно-мистецької критики як виду 
творчої діяльності. Це стосувалося точно виявленої Аверинцевим 
присутності елементів естетики, яка ще не виокремилася в теоретич
ну дисципліну, на терені інших видів духовної діяльності. 
«Відсутність науки естетики, — писав він, — передбачає, як свою пе
редумову і компенсацію, щонайсильніше естетичне забарвлення всіх 
інших форм осмислення буття (як, навпаки, виділення естетики в 
особливу дисципліну компенсувало ту деестетизацію світорозуміння, 
що нею було сплачено за народження новоєвропейської «науковості» 
й «практичності»)». Саме такий методологічний підхід, застосований 
до літературно-мистецької критики, допоміг мені зрозуміти феномен 
її існування, зокрема і особливо в українській культурі, де вона зму
шена була виконувати різнопланові функції, компенсуючи 
відсутність багатьох інших компонентів тодішнього (XVII — початок 
XX ст.) стану естетичного та суспільного «організму» нації.

Завжди вражає дар Сергія Аверинцева до узагальнень на, здава
лось би, безмежному емпіричному матеріалі. Це характерно і для 
статей, що публікуються в журналі «Дух і Літера». Перша з них — 
інавгураційна лекція, читана англійською мовою 1 вересня 1998 
року з нагоди присудження вченому звання Почесного Професора 
Національного Унівеситету «Києво-Могилянська Академія». Друга 
— пекучий згусток роздумів Сергія Аверинцева, в яких проек
тується його власна перспектива бачення майбутнього християнст
ва. Як правило, такого роду статті є дуже особистісними і тут ми 
нерідко знаходимо привід до полеміки. Можна навіть зауважити 
доволі невластиві Аверинцеву нотки імперативного натиску у ви
кладі своєї концепції. Але ці болючі й вистраждані прогнози при
мушують серйозно замислитися над «досвідом орієнтації» видат
ного вченого.

Я думаю, чому в моїй уяві аж до 1993 року Сергій Сергійович 
Аверинцев поставав якоюсь іншою (зовнішньо, звичайно) особою, 
ніж він є насправді — глибоко інтелігентний, спокійний, толерант
ний, виважений і мудро закоханий у красу світу. Та я просто був 
підвладний тоді банальному стереотипу: борець мусить бути весь 
розбурханий, схвильований, непокірний, вибуховий... Але, з іншого 
боку, як було мені заочно уявляти Аверинцева, коли його статті й мо
нографії хоч і виходили в підцензурних радянських видавництвах, 
але сприймалися нами мало не як дисидентська література? А як бу
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ло уявляти Аверинцева, коли він відмовився від Державної премії 
СРСР, протестуючи проти кривавих подій часів агонії комуністично
го режиму — бійні біля Вільнюської телевежі в 1991 році? Чи багато 
таких сміливців тоді виявилося?

Сила внутрішнього переконання, природної інтелігентносте, коли 
вони поєднуються з неагресивною всепереможністю потужного та
ланту, є речами тривкими, якщо не вічними, і тому невідхильними в 
будь-якій ситуації. В цьому також полягає для всіх нас урок 
Аверінцева.
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Сергій АВЕРИНЦЕВ

МАЙБУТНЄ ХРИСТИЯНСТВА В ЄВРОШ

Досвід орієнтації

Справді, «не пророк я і не син пророка» (Амос 7:14), і завдання 
моє важке для мене. Понад усе бажав би я вберегтися від двох симе
трично протилежних родів глупоти: від Сцили оптимізму та Харібди 
песимізму.

Песимістами нам, християнам, не вільно бути, оскільки з досвіду 
нам відомо, що наш Бог, всупереч усім ідеологам і навіть теологам 
«смерті Бога», є Бог живий та Бог живих; що проти спільноти тих, які 
залишаються вірними до кінця, ворота Пекла справді безсилі; на
решті, що Провидіння й сьогодні, як завжди, віднаходить шлях, який 
неможливо уявити ані людині, ані дияволу. Тактика Бога така: як 
історія, так і пережите кожним із нас особисто вчать нас, що всіх во
на застає зненацька. Хіба не цю властивість Провидіння, що осором
лює всі розрахунки прогнозистів, описують загадкові слова псалма 
про сміх Бога над задумами царів землі? «Той, хто живе на небі, 
посміється, Господь посвариться їм» (Пс 2:4).

Оскільки вищесказане — поза сперечанням, песимізм є безглуз
дям. Оскільки ж усе, усе інше вищою мірою проблематичне, оп
тимізм є брехнею. Людина, за Шиллером, приречена збиватися зі 
шляху, «доки вона вірить у золоті часи, коли переможе добре та бла
городне: добре та благородне веде віковічний позов, і супротивник 
ніколи перед ним не поступиться».

Справжня християнська надія, надія як «теологічна чеснота», 
оспівана Шарлем Пегі «la deuxieme vertue», «надія проти надії», за 
словом апостола Павла (Рим 4:18), неможлива, єдина, котра ще нікого 
не ошукала, — саме вона за самою своєю суттю глибоко чужа й оп
тимізму, і песимізму. Християнин, гідний цього імені, здатен радісно 
йти назустріч невідомому, назустріч загибелі всіх земних надій, не 
очікуючи від цього світу жодних гарантій. Майбутнє надії — інше, 
ніж майбутнє футурологів. Думки Божі, вчить нас Писання, — не 
наші думки.

Колись такий романтичний мислитель, як Новаліс, міг дати назву 
своєму славнозвісному фрагменту: «Християнський світ, або Євро-
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па» («Christenheit, oder Europa»). Певна річ, і тоді, в 1799 році, саме 
наприкінці віку Вольтера та Руссо, після досвіду якобинської політи
ки «дехристиянізації», незнаної від часів Діоклетіана, заголовок цей 
уже відгонив старовиною, як і належить романтикам. Та все ж таки 
він залишався у межах ймовірного. З тих часів не проминуло ще й 
двох сторіч — але де ми сьогодні?

Архиєвропейське, загальноєвропейське поняття «християнського 
світу» — лат. Christianitas, англ. Christendom, нім. Christenheit тощо 
— це ключове поняття, створене середньовічним способом мислен
ня, що все іще має значення для реалій раннього Нового часу, ви
дається нам таким далеким, таким примарним.

Сьогодні в усьому світі, на всіх континентах, у найрізно
манітніших та найекзотичніших регіонах можна відшукати християн; 
інколи віра наших новонавернених братів здається свіжішою та 
живішою, ніж їхніх одновірців у Старій Європі. Так, християни є 
скрізь — але здебільшого на правах меншості; досить часто — мен
шості загроженої, поставленої під удар; з подібним стикаються і 
європейські країни. У старих містах Заходу понад шанованими з ро
ду в рід базиліками гордовито підносяться корпуси ділових будівель, 
а інколи —  новенькі мечеті. На вулицях моєї рідної Москви, право
славної столиці старих часів, на цих вулицях, де вчора на повний го
лос лунали мелодії радянського офіціозу, сьогодні чутно мотиви «Ха- 
ре Крішна»; вони так міцно запам'яталися теперішньому москвичеві, 
що вже стають за основу для обігрування у пасквільних віршиках на 
політичну тему. Нащадки багатьох поколінь християнських предків, 
залишаючись номінальними християнами, які належать до того чи 
того віросповідання, або, навпаки, називаючись агностиками чи 
атеїстами, насправді з однаковим завзяттям прислуговують культу ра- 
дикально-секуляристського Духу Часу, головні цінності якого — 
«efficiency», «fitness» та вседозволеність, а ерзац таємниці — астро
логія чи ще що-небудь у цьому дусі; або ж, втомившись від секуля- 
ризму, вони звертаються до якої-небудь екзотичної релігії, зрідка, 
проте дедалі частіше, до ісламу, — не кажучи вже про незнаних де
монів «молодіжної» субкультури, т. зв. «New Age», чи, як кажуть, «не 
нашого Бога чортів».

А там, де ми зустрічаємо справжнє, живе і творче християнство, 
воно дедалі рідше виявляється успадкованим від батьків, зумовленим 
сімейними традиціями чи бодай національною приналежністю. Зга
даємо, наприклад, імена провідних діячів католицької культури у на
шому столітті: процент осіб, які звернулися до католицтва, «прийш
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ли» до нього, дуже високий. Предки Г.К.Честертона були пуританами 
— крайніми антагоністами католицької віри. Жак Марітен народив
ся гугенотом, його дружина Раїса — українською єврейкою. До ста
рого гугенотського роду, що переселився до Німеччини (і дав Росії 
славнозвісного споборника Петра, Ф. Лефорта), належала Гертруда 
фон Ле Форт, якій вдалося створити щось подібне до німецького ана
лога релігійної лірики Клоделя. Кардинал Люстіже — за народжен
ням польський єврей. Що ж до провідних православних мислителів, 
обмежимось тим, що назвемо Олів’є Клемана, який так само наро
дився на світ як нащадок гугенотських предків та атеїстичних 
батьків, щоб звернутися до віри під впливом прикладу інтелігентів з 
кола російської еміїрації.

І знову вірно те, що було вірно у часи Тертулліана: «Християнами 
не народжуються, але стають» — «Fuint, non nascunctur Christiani». 
Дедалі частіше відбувається зміна усталених ролей: християнам так 
званого третього світу аж ніяк не чужа думка — йти місіонерствувати 
до Європи (подібно до того, як у нас нащадок єврейських предків о. 
Олександр Мень місіонерствував на землі, що була колись Святою 
Руссю). Припустимо, наша улюблена Європа ще може в якомусь кон
тексті бути названа «первородною дочкою Церкви» (як колись назива
лася Франція); проте, коли розуміти питання про «вік» буквально, слід 
було б згадати тоді християнство коптське або сирійське — та річ 
навіть не в цьому. Звісно, спадає на думку протверезна згадка про те, 
як часто у Біблії первородсгво віднімається в одного й передається Бо
жою волею іншому, а також про несхвальну роль, яку відіграє Стар
ший Брат у євангельській притчі про Блудного Сина. Надзвичайно ак
туальним є нині напучування Йоана Хрестителя: «Не думайте казати 
про себе: батько наш Авраам; бо кажу вам, що Бог може з каменів 
створити дітей Аврааму» (Мф 3:9). Я сам мушу зізнатися, що 
емоційно залишуся до кінця днів своїх, відповідно до російської 
інтелігентської традиції, яка мене виховала, чимось на кшталт євро
пейського шовініста. «Країна святих див», — каже про Європу не хто- 
небудь, а слов’янофіл Хом’яков. А що казав Версілов у Достоєвсько- 
го, пам’ятають усі. «О, росіяни цінують ці старі чужі камені, ці дива 
старого Божого Світу, ці уламки святих дивовиж». Від інших цитат ут
римаюсь... Але що вдієш: коли мова йде про найважливіші речі у 
світі, силу має не голос емоції, а голос сумління.християнське перво- 
родство Європи проблематичніше нині, ніж будь-коли.

З певного боку можна сказати, що повернулись часи «Послання 
до Діогнета» — незабутньої літературної пам’ятки ранньохристи
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янської доби. У ньому ми читаємо: «Ані земля, ані мова, ані звичаї не 
відрізняють християн від інших людей... Вони виконують обов’язки 
поряд із громадянами, однак зазнають утисків поряд із чужинцями. 
Кожна чужина — вітчизна їм, і кожна вітчизна — чужина».

Це написано ще до становлення середньовічної інституційної сис
теми, яка, з’явившись одного разу, з роду в рід, зі століття в століття 
сприймалася як звична річ до нароження «християнського світу». І 
знову, як тоді, в нас християнство без «християнського світу», віра без 
зовнішнього захисту, життя, в якому нічого не зрозуміло само собою.

Один із найрадикальніших варіантів цієї ситуації випробовувався 
віруючими Росії у більшовицькі часи. Все, абсолютно все у складі 
християнської традиції, християнської культури, що в принципі 
піддається руйнації, руйнувалося абсолютно безцеремонно, пла
номірно, з якнайбільшим розмахом, — і вижити могла тільки нага 
віра, полишена сама на себе. Якою ж переконливою стає віра, коли 
вона живе всупереч усьому своєю власною внутрішньою силою, ко
ли остання п’ядь землі віднята в неї, й вогненним язикам Духу Свя
того залишається місце лише в повітрі, над головами вірних! Як пи
сав поганський поет, «Omnia possideat Minos, non possidet aéra 
Minos»1. Нині час утисків минув, і нам загрожує радше протилежна 
небезпека такої собі невмілої пародії на православний істеблішмент 
у пізньоцаристському стилі — але саме незручність, невідповідність 
цієї пародії надто дорого сплачена муками вірних, щоб забути про 
неї. Я впевнений, що досвід «межової ситуації» віри у ленінсько- 
сталінські роки ще знадобиться в майбутньому, і не лише нам самим. 
Князь світу цього, чиє обличчя, обличчя апокапіптичного Звіра, нам 
трапилось одного разу побачити без усілякої личини та розгледіти з 
огидною виразністю, залишається і сьогодні таким самим; його 
сутність не залежить від географічних обставин, як і від часу. Змінює 
він тільки свої прийоми, але не свої цілі. Щиро прошу не розуміти 
моїх слів в дусі певної псевдоесхатологічної паніки, яку так часто до
водиться спостерігати у колах «інтуристських» та просто сектантсь
ких. Було б, однак, дуже прикро, якщо етика опору, водночас мирно
го та непримиренного, напрацьованого протистоянням тоталітарним 
режимам, виявилася би втраченою християнами завтрашнього дня. 
Бо опір поряд з усіма умовами залишається християнським імперати
вом, християнською життєвою нормою: опір князеві світу цього — і 
тоді, коли він лише побіжно відноситься або зовсім не відноситься до 
сфери політики. «Не прилаштовуйтесь до віку цього», — навчав нас 
апостол Павло (Рим 12:2): наша душа, наш дух не повинні улесливо
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підлаштовуватися до духу часу, до теперішнього — і скороминучого
— стану світу. Це пристосовування, яке ми називаємо конформізмом, 
абсолютно заборонене християнам: слова апостола латиною звучать
— nolite conformais! Якщо інші духовні істини ми вже не в змозі по
бачити так ясно, з такою безпосередністю, як їх бачили наші поперед
ники у класичні часи «християнського світу», — ця істина постає пе
ред нами такою незаперечною, якою з часів перших християн, «пер
шої любові» вона поставала лише перед обраними: конформістське 
християнство — не більше ніж логічна помилка, contradictio in adjec- 
to. Недаремно Господь наш названий «знаменням суперечним». Але 
політичний конформізм — лише одна з можливостей'зла; в певні ча
си і за певних умов небезпечнішим є конформізм стилю життя, кон
формізм моди, конформізм духа часу. Християнин, який не готовий 
до того, що на нього дивитимуться скоса, а може, й сміятимуться в 
обличчя за те, що він, як-не-як, живе інакше, ніж живуть чада світу 
цього і ніж того потребує «сучасний смак», — не заслуговує на те, 
щоб називатися християнином.

Я змушений ще раз застерегти від хибного розуміння моїх слів: я 
не маю жодного співчуття ні до «зарозумілого завзяття» новочасних 
зелотів, таких екзальтованих та таких водночас нелюдяних, ані до фа
рисейства, здатного й нині, як у всі часи Господа нашого, покладати 
на віруючих «тягарі непідйомні», ані до мрій про реставрацію ко
лишніх історичних умов. Слід уникати зайвих конфліктів з ре
альністю нашого часу, де Бог призначив нам жити. Я не маю принци
пових заперечень проти задуму католицького «аджорнаменто», 
навіть якщо в деталях здійснення цього задуму я з прикрістю 
помічаю те, що здається мені недоречним. Що ж до православ’я, зо
крема православ’я російського, то я, всупереч думці багатьох моїх 
друзів, всупереч моєму власному, невиправно консервативному сма
ку, не можу не бачити неминучості ряду змін і можу лише побажати, 
щоб зміни ці були розумно втілені у життя, так, щоб викликати 
мінімум втрат і максимум здобутків. «Обновленці» ранньорадянської 
епохи надовго скомпрометували в нас будь-яку розмову про оновлен
ня; однак з того, що лідери «оновлювання» —  саме лідери, а не всі 
віруючі, які йшли за ними, — зганьбили себе комплотом із безбож
ною владою та прямою зрадою законної ієрархії, і навіть із того, що 
задумані ними реформи нерідко суперечили канонам, смаку та здоро
вому глузду, зовсім не випливає, ніби взагалі немає тих проблем, що 
їх вони намагалися вирішити у відповідний час і неналежним чином. 
Як усе живе, церковна практика у своїх зовнішніх формах змінюва
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лась протягом історії християнства, з давніх часів і дотепер. Але як
що християнство, зберігаючи вірність тверезому реалізму, характер
ному вже для апостола Павла, може і мусить рахуватися з дійсністю 
часу, воно мусить опиратися «духові часу», тобто тим ідеологічним 
фантомам, які паразитують на цій дійсності. Відрізнити одне від 
іншого зовсім не просто, але конче потрібно. Межа між дійсністю ча
су і тим, як він сам волів би себе бачити, — це край, за який не може 
ступити жодне здорове «аджорнаменто», жодне дозволене «оновлен
ня». «Ісус Христос вчора і сьогодні і навіки» (Євр 13:8). Обставини 
змінюються, і це треба бачити, щоб говорити про віковічну Бла- 
говістку —  реальним, а не уявним людям. Та за жодних обставин 
«дух часу» не повинен ставати останньою інстанцією для христи
янського віровчення та християнської совісті.

Цей «дух часу» виявляє себе, за висловом кардинала П. Пупара, 
як абсолютний релятивізм, який «ладен визнати все, що завгодно, але 
не абсолютну істину»2. Один із його виявів — т. зв. сексуальна рево
люція, яка давно вже діє не тільки «пермісивно», а й аїресивно, 
розв’язуючи моральний терор, який, схоже, перевершить усі 
страхіття лицемірства, ханжества та «юродства» минулих часів — за 
загальним законом, згідно з яким революційний терор завжди ефек
тивніший від старорежимного. Християнська етика, якщо вона вірна 
собі, за всякого ступеня такту та миролюбності з боку своїх носіїв все 
одно стає викликом умонастрою, що святкує свою перемогу і прагне 
змусити всіх до беззастережної капітуляції.

Земний, поцейбічний, інституційний захист, який система «хрис
тиянського світу», «християнського суспільства», «християнської 
держави» хоча б візуально забезпечувала цінностям нашої віри, втра
чений без вороття. На ближче майбутнє всі ми запрошені належним 
чином поміркувати над текстом Послання до євреїв (13:14): «Не 
маємо тут постійного града, але шукаємо прийдешнього». Лена річ, 
огульні судження завжди небезпечні. Тут і там Бог іще зберігає в 
Європі оази, де життєва норма досі великою мірою визначається до
рогоцінним спадком традиційного благочестя. Наш обов’язок — 
цінувати й по змозі зберігати ці оази: певно, можливо, ще наші ону
ки знайдуть там втіху та напучування своїм серцям. Але це лише 
уламки минулого «християнського світу». Хіба сучасність та «дух ча
су» з усіма своїми аксесуарами не знаходять шляхів до цих закутків? 
Героїчному католицтву поляків квазідемократична вседозволеність 
стає ворогом чи не небезпечнішим, ніж були вчора комуністична іде
ологія та радянська окупація. Хоч би там як, оази — лише оази noce-
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ред пустелі, що широко пролягла; і «пустеля зростає», як свого часу 
напророкував Ніцше. Однак саме в пустелі, не в іншому місці, звелів 
пророк Ісайя готувати шляхи Господу. Благо тим, хто посеред пустелі 
наших днів збереже щось від духу пустинників, Отців Пустелі! Так 
розуміє, мені відомо, своє завдання паризька Communauté de 
Jerusalem: віч-на-віч протистояти пустелі у самому серці сучасного 
світового міста.

Якщо буде на те Божа воля, з подвигу нових Отців Пустелі зро
диться новий «християнський світ». Але він буде зовсім новим, ще 
небаченим: бо Господу нашому не властиво повторюватися — Він 
«створює все нове» (Одкр 21:5). Але в найближчому майбутньому, 
допоки короткозорий мій зір може розрізняти контури предметів, я 
бачу тільки подальше розгортання логічних наслідків ситуації «пус
телі» — інакше кажучи, ситуації християнства без «християнського 
світу».

Нам необхідно ясно зрозуміти, що саме є найбільш антагоністич
ною протилежністю нашої віри. Атеїзм старого гатунку, який шукав 
собі наукових чи псевдонаукових обгрунтувань, вже давно не страш
ний. Він близький до загибелі; майбутнє приготувалося завдати йому 
останнього удару. «Внутрішній досвід» атеїзму, що так ґрунтовно об
говорювався теологами та релігійними філософами XX ст. — прига
даємо хоча б оксюморонну міфологему Леопольда Циглера «Theos 
Atheos»3, — належить до кола проблем, загалом вирішених; якщо він 
коли-небудь мав самостійний зміст, у чому я особисто наважуюся 
сумніватися, зміст цей як слід перетравлений та засвоєний христи
янською думкою. Але занепад атеїстичної ідеї, на жаль, не є причи
ною благочесного тріумфування вірних. Наївнішими, просто
серднішими й щиросерднішими від наших були часи, коли ідея Бога 
навіть для відступника лишалася настільки важливою, що позбутися 
и було можливо через формальне, теоретично виголошене заперечен
ня. Ці часи відійшли. Радикальний релятивізм та прагматизм у 
поєднанні з практикою модного способу життя породжують досить 
специфічний стан душі, згідно з яким питання про буття Боже, не от
римуючи заперечної відповіді, втрачає разом з усіма іншими «ос
танніми» питаннями будь-яку серйозність. У перспективі феномено
логії людських типів це набагато страшніше, ніж атеїзм.

Такому злу християнство майбутнього повинно протиставити 
тверду, безкомпромісну, протвережуючу серйозність. Щоб впоратися 
з цим завданням, йому нема потреби бути специфічно «ліберальним» 
та «передовим»; від нього вимагається всього-навсього бути перекон
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ливим. (Легко сказати!) Інша річ, що завжди, мабуть, будуть богосло
ви, відносно «консервативні» та відносно «ліберальні»; але в своєму 
статусі ідей як теологічний консерватизм, так і теологічний лібе
ралізм, що необхідно припускає його та співвідноситься з ним, прире
чені до великої міри втратити сенс. Річ у тім, що за змістом обидві ці 
тенденції були досить сильно зумовлені ситуацією постійного розпа
ду старого «християнського світу»: консерватизм намагався зберегти 
зв’язки, що розпадалися, ліберальна теологія, навпаки, прагнула 
вивільнити з-під влади цих зв’язків індивідуальне релігійне почуття. 
Очевидно, що у «мирському Граді», у «Secular City» Гарвея Кокса кон
серватизму нема що більше охороняти, як і ліберальній теології нема 
кого більше звільняти; перший ризикує занепасти до рівня без
надійної ностальгії, друга — до рівня жесту та фрази.

«Майбутнє» — це покоління, які приходять у світ. Задля них має 
християнство явити свою переконливість. Тому не завадить пам’ята
ти про одне зауваження Т.С. Еліота: молодим людям, які хоча б чого- 
небудь варті, не тільки чесніше, а й прагматично розважливіше про
понувати християнство як по можливості найвимогливішу віру. Все, 
що занадто зручно та вигідно, викликає в них законну огиду.

Щоб залишатися собою, християнство повинно якнайсуворіше 
тримати дистанцію щодо всіх сторонніх йому цілей — зокрема, 
націоналістичних. Це — вимога духу й водночас вимога реалізму, 
оскільки християнство дедалі видиміше та виразніше буде вірою хри
стиян, а не «християнських народів». Щоправда, саме сьогодні ми пе
реживаємо в екскомуністичній Східній Європі катастрофічний вибух 
націоналізму, який несе з собою, разом з іншими бідами, також най
новішу підробку під релігійні війни епохи конфесіоналізму: напри
клад, у сербів і хорватів. Варто сподіватися, що цей вибух — явно по
роджений швидкоплинною ситуацією так званого «ідеологічного ва
кууму» вибух, який не має глибших підвалин, — виявиться коротко
часним. 1 далі розпочнеться неминуча реакція. Все, що сьогодні ком
прометує себе зв’язком із націоналістичною істерією, зазнає на собі 
гніту того самого презирства, яке падає нині на те, що зганьбило се
бе запопадливістю перед тоталітаризмом учорашнього дня. Хоч би 
там як, а підпорядкування стороннім цілям викривлює сутність хри
стиянського благочестя. Ми покликані Нагорною проповіддю шука
ти Царства Божого та правди його; все інше — чи то добробут нашої 
земної вітчизни, всієї Європи, всієї світової цивілізації — має, за 
обітуванням Христовим, «прикластися», тобто бути не метою, а 
наслідком прагнення до тієї, вищої мети.
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І треба думати, треба сподіватися, що майбутні покоління запита
ють не про «національне» (чи, навпаки, «ліберальне») християнство, 
але про християнське християнство. Тому цілком вірогідно, що вони 
шукатимуть радше Церкви Христової, Святої та Єдиної, аніж «кон
фесійної ідентичності» як такої. Вище мені доводилося говорити про 
те, що як християнська віра, так і її конкретні форми дедалі рідше ус
падковуються за правом народження, всмоктуються з молоком ма
тері. В багатьох відношеннях це досить сумно — для християнської 
культури в найширшому розумінні слова: неофіт повинен силувати 
себе, впадаючи в небезпеку натужного несмаку, виховувати в собі на
вички, які у попередніх поколінь християн виявлялися як красива 
природність вродженого інстинкту. Разом з успадкованою вірою ус
падковувались також віковічні конфесійні образи та упередження, ра
зом із традиційною релігійною культурою —  винятковість цієї куль
тури. Але задля вселенського зближення, а Бог дасть —  і возз’єднан
ня «людей христоіменитих», така ситуація створює новий шанс. То
го, хто в пустелі прийдешніх днів, яка дедалі поширюється, у без
повітряному просторі та стані невагомості, породжених тотальним 
релятивізмом, вільно обере Христа, навряд чи зацікавлять старі, за
давнені рахунки, які одна християнська конфесія виставляє іншій.

При цьому, однак, необхідно чітко усвідомлювати, що скільки-не
будь справжній синтез конфесійно зумовлених типів християнської 
релігійної культури— вкрай важке завдання для майбутнього, яке по
требує копіткої праці. Про тиражовані копії тих самих двох чи трьох 
славнозвісних православних ікон, які так часто зустрічаєш нині посе
ред досить чужого їм оточення в католицьких, а інколи й американсь
ких церквах, я не скажу кривого слова —  Боже борони! Але подібні 
явища — поки що навіть і не наближення до розв’язання задачі.

Читача може неприємно вразити, що я кажу про взаємовідторг- 
нення релігійних культур, а не про віровчительні суперечності. Хай 
простить та наставить мене Бог, якщо я геть неправий: але я всерйоз 
бачу проблеми, які духовно (тобто, крім аж ніяк не духовних старих 
рахунків та новітніх політиканств) розділяють нинішніх православ
них та нинішніх католиків — не у Filioque, не у догматі про Непороч
не Зачаття і не в питанні про точний момент перетворення Святих 
Дарів, а вже радше в області того, що о. Флоренський назвав «право
славним смаком». З усіх найнепримиренніших православних викри
вачів католицизму, яких я побачив за своє життя, найщирішим та най
глибшим був митець за своїм обдарованням, покликанням та душев
ним устроєм, чудовий іконописець та богослов ікони. Він розумів, що
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каже; але що він казав? За кожним його словом відчувалася ревність 
митця, що обстоює чистоту стилю, для якого еклектизм є неподобст
вом; бо творчість як така толерантною бути не може. Дивергенція куль
тур виявляється, звичайно, і за межами сфери власне художньої; але 
справа все одно стосується «смаку», навичок поведінки, духовного 
такту, ритму, жесту і темпу — передусім, певна річ, богослужбового, 
але й загалом життєвого. Пригадую, як моя добра російська приятель
ка, старша за мене, яка непохитно зберігала внутрішню та зовнішню 
відданість Православ’ю все своє життя і яка надивилася на російських 
іноків та інокінь старого складу, після першого мого повернення з по
дорожі до Риму все розпитувала мене про католицьких черниць — чи 
дотримуються вони відповідної неквапливості в рухах та тихості у ви
мовлянні кожного слова? А я белькотів щось про відмінність між орде
нами споглядального та діяльного життя, уявляючи собі, що б вийшло, 
якби одна черниця, оточена галасливими дітьми, спробувала розмовля
ти особливо тихо, а друга, доглядаючи хворих, вирішила пересуватися 
виключно повільно... Звичайно, і Православ’я мало матір Марію — 
але недарма вона за життя так шокувала своїх братів у вірі навіть у колі 
паризької діаспори, де Православ’я було якнайменше «побутовим». З 
іншого боку, у католицтві є бенедиктинці, які, сподіваюсь, сподобались 
би вищезгаданій моїй співбесідниці; але не вони визначають «імідж» 
католицтва в цілому. На православний смак Ватикан — занадто держа
ва; в католицькій перспективі наше духовенство занадто легко погод
жується бути декоративним придатком до держави. Ось що сьогодні 
бентежить, вражає, розділяє — а зовсім не каталогізовані візантійськи
ми полемістами пункти.

Певне передчуття майбутнього синтезу дають сьогодні лише не
численні, зовсім особливі громади — наприклад, бенедиктинське 
абатство Шевтонь у Бельгії, де з любов’ю культивується спадок пра
вославної літургії та православної аскетики. Католицькі прочани з са
мої Бельгії, з Франції, з Рейнських земель дізнаються про скарби 
Православ’я від цих бенедиктинців; на моїх очах найжвавіший інте
рес виказували юнаки та підлітки. Знаменно, що Шевтонь, що раніше 
запрошувала для оздоблення свого храму православних іконописців 
з Греції, а також із російської діаспори, нещодавно надала змогу по
працювати в своїх стінах о. Зінону, добре відомому в сьогоднішній 
Росії висотою свого чернечого подвигу і свого іконопису. Але Шев
тонь поки що, схоже, одна в цілому світі.

Задача синтезу залишається вельми й вельми складною: розваж
ливий християнин не може не боятися загальної еклектико-синкре-
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тичної плутанини, що загрожує доконати вже й так розхитане відчут
тя духовного стилю та смаку. Та проте розв’язання цього завдання 
обіцяє незмірно полегшити боротьбу з іншими життєвими проблема
ми вселенського християнства. Християнський Захід нагально потре
бує сьогодні православного відчуття таємниці, «страха Божого», он
тологічної дистанції між Творцем та твар’ю, православної допомоги 
проти ерозії відчуття гріха; інакше ті з-поміж синів та дочок Заходу, 
які не втомляться шукати релігію, гідну цього імені, будуть дедалі 
частіше йти в бік Сходу нехристиянського —  наприклад, у бік ісламу. 
Але й християнському Сходові не обійтись без західного досвіду 
більш ніж двохсотлітнього життя віри перед лицем виклику, кинуто
го Просвітництвом, без усього, що виявилось «напрацьованим» 
західною рефлексією над проблемами морального богослов’я та 
пов’язаного з ним богослов’я права, без західного смаку до терпели
вого розрізнення нюансів, без імперативу інтелектуальної щирості; 
інакше життєве право демократичної цивілізації буде знову і знову 
розігруватися в нас, як козирна карта проти християнства, яку на 
рівні віри «малих цих» покрити ще раз не буде чим. Західне христи
янство так часто має право нагадати нам: «Братіє! Не будьте діти ро
зумом» (1 Кор 14:20). Ми ж інколи маємо підстави нагадати нашим 
західним братам: «Початок мудрості — страх Господень» (Прит 1:7). 1

1 «Всем владеет Минос, но воздухом он не владеет!» (Овідій. Ме
таморфози VIII, 188. — Переклад С.В. Шервинського).

2 «Нова Європа». — №1. — С.21. Шарль Пегі свого часу писав: 
«Дух часу полягає в тому, щоб не вірити самому, аби не зачепити опо
нента, який також ні в що не вірує».

3 «Безбожний бог» (грецьк.).
З російської переклала Валерія Степанова



ДУХ І  ЛІТЕРА №  5—б ЗОЇ

Сергій АВЕРИНЦЕВ

ПРЕМУДРІСТЬ БОЖА СПОРУДИЛА «ДІМ» 
(ПРИПОВІСТІ 9, 1),

ЩОБ БОГ ПЕРЕБУВАВ ІЗ НАМИ: 
КОНЦЕПЦІЯ СОФІЇ І ЗНАЧЕННЯ ІКОНИ

Інавгураційна лекція, прочитана 1 вересня 1998 року
у Національному Університеті «Києво-Могилянська Академія» 

з нагоди присвоєння звання професора Honoris causa

Я дуже вдячний керівництву Києво-Могилянської Академії за по
чесну можливість освіжити та оновити давні та теплі стосунки із 
сутнісною формою цього славного міста, яке накопичило в собі та
кий величезний скарб історичної пам’яті. Я дякую за дозвіл прочи
тати лекцію в приміщенні Академії, яка у пізній схоластичний та 
ранній модерний періоди була такою важливою для нас, північних 
учнів київських докторів, як взірець для наших московських за
кладів освіти, таких як школа братів Ліхудів або Слов’яно-греко-ла- 
тинська Академія.

І, саме як шанобливий гість з північної Москви, можна навіть 
сказати, москаль, я звертаюсь до вас. Прошу мені вибачити за те, 
що я не володію українською мовою. Хоча було б не дуже точним 
сказати, що мова ця мені зовсім чужа та невідома: мати моя — фак
тично наполовину українського походження, — бувало, співала 
мені на ніч українські пісні, переважно на вірші Тараса Шевченка, і 
я познайомився з цими великими поемами у такий дуже особистий 

* та сентиментальний спосіб.
Потім у своєму житті я знов і знов робив спроби вивчати ук

раїнську поезію за першоджерелами. Але, як я говорив вже, я не во
лодію власне вашою мовою і тому не наважуюсь говорити нею, щоб 
не образити ваше автентичне внутрішнє відчуття лінгвістичної 
власності у фонетиці, лексиці та граматиці, щоб не скоїти, Боже бо
рони, crimen laesae maiestatus lingual Ruthenical (злочин опоганення 
руської мови —  лат.)

Предмет моєї лекції різнобічно пов’язаний із геоісторичним ло- 
кусом нашого сьогоднішнього діалогу. Мені особисто здається 
скоріше неможливим вимовляти назву міста Києва без міркування
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про його найсвятіший Палладіум, що зветься «Собором Святої 
Софії» (і який був темою моєї софіологічної лекції, прочитаної у 
Москві у 1966 році і опублікованої, згідно із звичайними радянсь
кими обставинами, кількома роками пізніше).

Він викликає роздуми про значення імені «Софія, мудрість Бо
жа» і нагадує мені добре відомий факт про зв’язок створеного у 
Києві іконографічного типу Софії із західним типом «Непороч
ності». Важко не пригадати ще й інший факт, власне, факт ук
раїнського походження найвизначнішого російського софіолога — 
Володимира Соловйова. Таким чином, я спробую відповісти на 
запитання про суть цього феномена: Ікона Софії. Власне, мова піде 
про два взаємопов’язані питання: 1. Що є Софія? 2. Що є Ікона?

Створена у Візантії східно-християнська традиція Ікони, куль
тивована та розвинута у східноєвропейському ареалі, від Маке
донії до монастирів північної Росії, являє особливий тип святого 
образу, що займає середню позицію між емоційним та чуттєвим 
мистецтвом Заходу та схематичним і статичним збудженням яки
хось індуїстських йантра чи ісламських каліграфічних зображень. 
Він не є ані тим, ані іншим, але поєднує в собі дуже суттєві елемен
ти їх обох, наприклад, деякі священні монограми, ІСХС, що озна
чає Ісус Христос, MP OY, що означає Мати Божа та ін., які нагаду
ють нам східну пристрасть до каліграфії, а також фігурні елементи. 
Традиційні закони Ікони не дозволяють ані миловидості ренесанс
них мадонн, ані огрядності барокових святих; але уникання 
чуттєвого не виключає людського Обличчя та людської Форми як 
головного відображення Божественного, і за усіх художніх мо
дифікацій певні аспекти давньогрецького художнього світосприй
няття зберігаються, не допускаючи цілковитої орієнталізації. Рух 
ще поважається, його не замінює тотальна статичність буддистсько- 
го образу; сприйняття просторового містично модифіковане, але не 
викорене; це почуття керується аскетичною дисципліною, але не 
замінюється якоюсь нірваничною відсутністю емоцій. Цей ху
дожній та духовний еквілібріум, що існує саме посередині між 
крайнощами Східного не-гуманістичного почуття священного та 
Західним гуманізмом, здається, має якесь особливе універсальне 
значення. Він — поза межами мистецтва, навіть релігійного мис
тецтва. Звичайно, такий еквілібріум, як будь-який еквілібріум, було 
важко зберегти; в деяких пізніх іконах ми знаходимо навряд чи 
щось більше, ніж тінь цієї давньої гармонії. Але навіть деякі тіні 
здатні вражати.
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Треба пам’ятати, що візантійське богослов’я стикається із дру
гою заповіддю Декалогу — «Ви не повинні робити собі образу чи 
форми, подібної тому, що в небі, яке над вами, чи у водах, які під ва
ми, чи у водах підземних» (Вих., 20, 4).

Та сама Візантія, що створила Ікону, породила й найради- 
кальнішій іконоборницький рух. Протягом століть, доки існувало це 
протистояння, православні були зайняті аналізом, усвідомленням, 
переосмисленням та трансформацією доводів іконоборців і пошу
ком адекватної відповіді, яка б не була заміною суто образним та 
чуттєвим духовного реалізму. Таким чином, найгостріша проблема 
Ікони як такої явно розумілась ними як ідентична центральним про
блемам християнської метафізики: відображення Трансцендентного 
в Іманентному як тайна, уможливлена іншою тайною, тайною 
втілення, що сутнісно пов’язана з материнською гідністю Богоро
диці. Цей зв’язок чудово викладений у візантійському літургійному 
співі епохи, що наступила одразу за Іконоборницькою контровер
зою:

«Неописанне Слово Отця описало Себе в Його Втіленні через 
Тебе, Мати Божа; як Він відновлював осквернений образ (тобто 
людську форму) в його первісному образі (в Богові), Він сповнив 
його божественною красою; і ми, сповідуючи Спасіння, відобра
жаємо його реальність словами і діями».

Велике значення має те, що в тексті цього співу йдеться про Бо
городицю. Візантійське богослов’я та літургія представляють Її як 
упривілейоване місце у Всесвіті, де трансцендентний Творець Сам 
входить в іманентне всіх творінь, звідки знову їх відтворює. Через 
Неї, як зазначено в деяких важливих з богословської точки зору 
давніх візантійських співах та гімнах, творіння стають новими, то
му що через Неї усе творіння радіє (остання із названих формул, 
«О тебе радуется...», в Росії позначу є певний важливий іконо
графічний тип, що подає Пресвяту Богородицю в космічному 
вимірі). Знов і знову Вона порівнюється із земним раєм, з квітучим 
Едемом. Вона прославляється буквально як Бога невместимое вме- 
стилище та честнаго таинства двери, селение преславное Сущаго 
на серафимех, Жертовник, Скинія Свята, Свята Святих, Дім Божий, 
Ворота Небесні (Буття 28, 17), тобто — вхід і оселя радикально, 
онтологічно неприступного Бога. Тут перед нами — найваж
ливіший парадокс біблійної віри. Чи може Бог — трансцендент
ний, духовний та всюдисущий — надати Свою особливу «реальну 
присутність» якійсь окремій оселі у просторі, хоча б то була Свя
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тая Святих чи лоно Марії, чи фізичне тіло Людини Ісуса, чи євха
ристичні хліб та вино, чи не є блюзнірством проти духовної й ви
ключно трансцендентної доктрини, коли ми наважуємось говорити 
такою дивною мовою? Що ж, це питання відоме ще Старому 
Завіту. «Але чи буде Бог мешкати на землі? Небеса, так, Небеса не 
можуть вмістити Тебе!» (III Царств 8, 27). А все ж Божий намір, 
план, обітування залишаються такими, як це висловлено у Виході 
29, 45: «І поселюся я посеред синів Ізраїлю». Той самий семітич
ний корінь — поселитися, буквально: розбити шатро — сприйня
тий грецькою мовою, використовується в Йоановому Пролозі (Ио- 
ан 1, 14): «І Слово стало плоттю і розмістилось (eskenosen) серед 
нас». Всюдисущий став Присутнім, Невместимьій стає вместили- 
щем.

Отже, воля, ворожа цій Присутності, яка зветься у Новому Завіті 
архонтом цього світу (Йоан 12, 31; 14, ЗО; 16, 11), робить спроби 
розвести Трансцендентність та Іманентність, закрити двері для 
творінь перед Творцем і в такий спосіб очистити природу від усьо
го надприродного. У цих спробах він одержує деяку підтримку від 
невільного союзника: від зелотського богословського раціоналізму, 
що жадає викоренити все, що скомпрометоване в його очах будь- 
яким нагадуванням народних напівпоганських вірувань давнини чи 
багатобожжя езотеричних кіл, та отримати найчистіший Трансцен
денталізм.

Це ревність, зрозуміла як протест, викликаний деякими непри
пустимими перебільшеннями; але й у свою чергу вона неприпусти
ма, бо несумісна з невід'ємним багатством християнського досвіду; 
ця ревність спричинила антимаріологічні, антисакраментальні й та
кож іконоборницькі заклики, добре відомі в історії християнства. 
Що ж до російського православного середовища, то це загострило 
добре відомі «софіологічні» дебати нашого століття.

Містична концепція «Софії» вміщує в собі як відкритість творінь 
перед Творцем, так і милість Творця до свого творіння, але обидві — 
як єдину та унікальну тайну. Ця концепція виникла наприкінці XIX 
ст. у філософії та поезії російського провидця та метафізика Володи
мира Соловйова (1853—1900), щоб бути по-різному сприйнятою і 
розвинутою двома священиками-богословами: Павлом Флоренським 
(1882-1937) та Сергієм Булгаковим (1871— 1944), але також щоб 
зустріти різку протидію з боку багатьох інших російських право
славних богословів (найвідоміші з них — Володимир Лоський та 
патріарх Сергій).
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Може здаватися дещо дивним, що концепція Софії дискутувалася 
(й дискутується) у нашому столітті ніби щось нове. Адже в російській, 
а також і в українській православній іконографії «софіологічні» теми 
та мотиви були присутні протягом століть. То яким же є значення та 
богословська легітимація цих мотивів?

Основним джерелом були книги «мудрості» Старого Завіту. 
Обидва духовні досвіди, дуже важливі для біблійної віри: досвід 
первинної онтологічної дистанції між Творцем і творінням та 
досвід трансцендентної Присутності, — привели до тенденції 
заміняти Боже ім’я певними словами, що позначають модуси Його 
Присутності в іманентності, такі як Його «Слава», Його «Влада» 
(Лк. 22, 69) і т.ін. Особливе місце між цими іменами Присутності 
належить «Премудрості» або Софії. Космічний вимір чи 
деміургічний характер цієї «Премудрості» тлумачиться в багатьох 
місцях Приповістей, 8:

Господь створив мене почином путі своєї, і першою з його чинів 
споконвічних. [...] Як він укріпляв небо, я там була; як він малював ко
ло поверх безодні, як він згущав угорі хмари, як установляв бездонні 
джерела, як призначав край морю, щоб води з його берегів не виступа
ли, як закладав підвалини землі, — я була при ньому, при роботі, я бу
ла його втіхою щоденно, усміхалась перед ним повсякчасно, гралась на 
його земному крузі, моя бо втіха: бути з людськими синами.

Те, що ми тут читаємо, є ані Трансцендентністю як такою, ані 
Іманентністю як такою, але точкою зустрічі їх обох; Радість Творця 
розділена з Його творінням і сприйнята ним. Дуже легко побачити 
поетичний, метафоричний сенс, присутній скрізь у цьому тексті, че
рез риторичну персоніфіковану постать, але богословське значення 
цього тексту не зводиться лише до його поетики та риторики.

Щодо Нового Завіту, то «Божа Мудрість» згадується у 1 По
сланні до Коринфян (1, 24) у відверто христологічному контексті. 
Для критиків «софіологічної» концепції цей текст здається оста
точним вирішенням та кінцем запитань: «Божа Мудрість», вважа
ють вони, є просто одним із христологічних імен — і нічого 
більше. Видається важливим, однак, що Апостол Павло говорить 
не просто про Христа, але про Христа розіп’ятого, Christos estau- 
romenos, навіть, згідно з контекстом, про Хрест (1, 18 ho logos tou 
staurou); його темою є так звана ікономія Спасіння, яка явно вклю
чає кенотичний акт Втілення. Таким шляхом ми повертаємося до 
таїни наділення, до обміну між божественним Логосом і створеною 
природою, наново твореною у ньому.
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Так що це було не просте відтворення поганських міфологій та 
гностичних єресей, а радше внутрішня потреба християнського 
досвіду в тому, щоб символічна постать Софії уявлялась інтимно 
пов’язаною не лише з Христом втіленим, а з особистим інструмен
том Його Втілення, представляючи у цій інструментальній функції 
Творіння в цілому, себто Богородицю.

Латинський напис XII ст. у римській церкві Санта Марія-ін-Кос- 
медін, яка належала тим грекам, що шанували ікони і були вигнані 
іконоборцями, відверто йменує Богородицю Мудрістю Божою. В ту 
саму епоху Читання з Приповістей 8-9 були літургійно пов’язані з 
Богородичними святами як на Сході, так і на Заході.

В російському рукописі XVII ст. Софія визначається як душа не- 
изреченного девства, тобто суть тієї чистоти, яка є необхідною для 
творіння, що було колись створене непорочним, аби залишатись 
відкритим своєму Творцеві й бути таким чином прийнятим у 
спілкування з Ним.

Розуміючи комплекс цих ідей, ми виявляємося здатними охопити 
глибинне значення Софійної іконографії. Ми впізнаємо, наприклад, 
це унікальне розташування Премудрості саме в тому місці, де Сам 
Бог і Його Святі зустрічаються, так що Богородиця і Йоан Хрести
тель звернені в їхній молитві до Софії і, здається, звертаються до неї, 
але над Софією з’являється постать Христа, який є верховним Учас
ником цього діалогу. Таким чином, ми не бачимо ніякого погансько
го почитання Софії замість Христа, жодної узурпації Христового 
місця, лише певне відображення Його центральної позиції, оскільки 
престол Софії розміщено нижче від Христа, але поміж постатей 
найбільших святих, зображених у позі поклоніння. Це здається ана
логічним місцю Богородиці в іконографічному типі П’ятидесятниці: 
Пресвята Богородиця з’являється серед тремтячих апостолів, вона є 
Серцем Церкви, а Христос є її Головою; Голова тіла розміщена вище 
за Серце, але вони разом становлять функціональний центр усього 
організму.

Щодо специфічно Київського типу софійної іконографії, він де
монструє ясні зв’язки з католицькою іконографією Непорочного За
чаття. Доктрина Непорочного Зачаття мала статус догмата, обов’яз
кового для кожного католика ще у минулому столітті, до 1854 р.; але 
вона була добре відомою в епоху бароко (була сприйнята також 
Київською православною традицією і захищена великим православ
ним богословом св. Димітрієм Тупталом) і надала важливих 
імпульсів сакральному мистецтву тієї епохи. У дуже впливовому
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іконографічному стилі, наприклад у Мурільо, образ Богородиці на
буває космічного виміру, змодельованого відповідно до апо- 
каліптичної візії (Одкр. 12, 1 слід.) «великого знаку», тобто Жінки, 
одягнутої у Сонце, з Місяцем під її ногами і короною з дванадцяти 
зірок на голові; у кожному з цих образів, включаючи українську 
православну софійну іконографію, перед нами — видіння незгірше- 
ного творіння, непорочної природи, земного раю в Едемі перед Ада
мовим падінням, тобто видіння землі, чистої, як небеса, видіння Ко
смосу, що віднаходить свою первинну чистоту. Кожна особа, яка 
хоч трохи знається на містичному символізмі, що набуває такого ве
ликого значення у віронатхненних художніх творах, може бачити 
його доречність для уявлюваних світів Григорія Сковороди або й 
Достоєвського з його закликом до поцілунку Матері Землі, яка, 
згідно із вченням однієї святої юродивої, згадуваної у «Бісах», іден
тична Богородиці («мать сьіра земля Богородица єсть») та обіцяє 
Божу милість її блудному сину Раскольнікову.

Всі ми знаємо досить поширені аргументи з різних точок зору, 
конфесіональних, «культурологічних» або й навіть «геополітич- 
них» з приводу того, що саме існування католицької, ergo західної 
доктрини та іконографії Непорочного Зачаття, представленої у 
більш-менш космічних параметрах, є вже достатнім для доведення 
того, що будь-які ідеї чи образи цієї тенденції є абсолютно чужими 
для конфесійної ідентичності православ’я, так само як і культурній 
тотожності східнослов’янського простору, бо являють собою не 
більше ніж певний наслідок західної культурної експансії чи, згідно 
з отцем Георгієм Флоровським, якусь києво-московську «псевдо
морфозу». Але чи справді це так? Специфічний для римсько-като
лицького способу мислення догмат 1854 р. проявляється лише у де
яких деталях своєї неосхоластичної артикуляції, тобто у викорис
танні нею таких юридичних концепцій, як заслуги, але не в її сут
ності. Якщо російський православний богослов отець Сергій Булга- 
ков, гостро критикуючи ці юридичні концепції в своєму 
маріологічному трактаті «Купина Неопалимая» (1927), водночас міг 
сприйняти бачення Непорочної Марії в її сутнісній, онтологічній 
глибині, то можна довести, що він у цьому питанні був ближчий до 
літургійної, іконографічної та містичної традиції православ’я, ніж 
його антагоністи у богослов’ї. Але ми не можемо простежити в цьо
му контексті всі можливі богословські контроверзи; що ж до куль
турологічного виміру цієї проблеми, то неможливо відкинути 
свідчення такого генія України, як Сковорода, такого протагоніста
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російської метафізики, як Достоєвський, не кажучи вже про 
незліченні фольклорні свідчення східнослов’янських народів.

І тепер ми повертаємось до проблеми Ікони загалом, щоб дещо 
інакше приступити до ширшої проблеми, а саме: Трансцен
дентність проти Іманентності.

Будь-яка християнська теорія сакрального мистецтва завжди сти
кається з другою заповіддю Декалогу: «Ви не повинні робити собі 
образу чи форми, подібної тому, що в небі, яке над вами, чи у водах, 
які під вами, чи у водах підземних» (Вих. 20,4). Ця сувора заборона 
має дуже глибоке значення, оскільки заперечує будь-яке легке задо
волення духовного бажання, будь-яке потурання підміні, будь-яку 
небезпечну суміш істини з ілюзією, захищаючи реальну річ від ком
прометації її підробками. Для релігій, що отримали спадок Старого 
Завіту, заборона ідолопоклонства становить єдину можливість бути 
серйозним перед лицем Бога. Люди, які виконують цю заповідь бук
вально, заслуговують на повагу як захисники серйозності; навіть як
що іконоборництво ранніх протестантів нас певною мірою дратує, 
через те що вони знищили багатства середньовічного мистецтва, ми, 
однак, мусимо розуміти їхні мотиви.

Традиція православної Ікони постала та розвинулась, як відомо, 
у Візантії. Що ж, треба ще раз сказати, що та сама Візантія утвори
ла найрадикальніший іконоборницький рух задовго до західно
європейської Реформації. І в цьому полягає таїна ікони: теорія та 
мистецтво Ікони дійсно протистояли виклику іконоборництва, ро
зуміючи, переосмислюючи та трансформуючи причини його виник
нення та створюючи адекватну конструктивну відповідь. У безпосе
редньому контексті, започаткованому візантійськими мислителями, 
феномен Ікони має бути поєднаним не лише з концепціями 
літургійними та естетичними, а також з онтологічними та гносео
логічними.

Слово «Ікона» походить від грецького «eikon» (образ, відобра
ження). У мові грецької православної традиції це слово дуже наси
чене, з великою кількістю глибинних коннотацій. Його вживано не 
лише для означення предмета сакрального мистецтва, але перш за 
все як богословський робочий термін в контексті витлумачення ви
димого всесвіту відносно невидимих дійсностей. «Воістину, видимі 
речі — то об’явлені ікони («eikon») речей невидимих», — говорить 
той великий богослов епохи патристики, чиї роботи зберігались 
протягом століть під ім’ям Діонісія Ареопагіта. Все творіння 
функціонує як «ікона»; для розуму, який шукає Бога, все є «ікона» в
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сенсі відомого висловлювання Гете про всі речі як «лише притчу» 
(«nur ein Gleichnis»). Але це залишається істинним відповідно до 
візантійського богословського вчення, навіть поза царством створе
них речей. Нестворений Логос і Син Божий, тобто Сам Христос, є, 
за ап. Павлом, істинною іконою Бога невидимого (2 Кор. 4, 4; Кол. 
1, 15). Таким чином, богослов’я Ікони стає її христологічною осно
вою. І на самому початку 1 Посл. св. Йоана ми читаємо:

«Що було споконвіку, що [...] ми бачили нашими очима, що ог
лядали, і чого руки наші доторкалися, Слово життя».

Лише тому, що найнадприродніше було дійсно пережитим при
родним шляхом, як бачене людськими очима та відчуване людськи
ми руками, може Ікона бути виправданою з православної точки зо
ру як законне виявлення християнської віри.

Що є власне предметом відображення у художньому та духовно
му контекстах іконопису? Дійсність, що може бути названа 
софійною у найточнішому сенсі цього слова, тобто ані суто Божест
венна, ані суто людська, ані трансцендентність, ані іманентність 
самі по собі, але, якщо використовувати вислів великого англійсько
го поета Вільяма Блейка, «божественний людський образ»: людське 
тіло, трансформоване, преображене, прославлене та обожнене «че
рез дію Благодаті у Христових святих», згідно з визначенням 7-го 
Вселенського Собору. Саме так, ні більше, ні менше. Не Божествен
на Трансцендентність сама по собі, що може бути візуально пред
ставлена лише шляхом якоїсь поганської чи неопоганської міфо
логічної візії, чужої будь-якому християнському реалізму. (Зобра
ження Бога Отця як поважного Старця з сивим волоссям та бородою 
дуже послідовно уникали візантійська іконографія та раннє середнь
овічне мистецтво взагалі; у зображенні деяких мотивів Старого 
Завіту, таких як творення неба та землі, Творець з’являється з об
личчям Христа не лише у візантійській мініатюрі, а й у скульптурах 
Шартрського собору та деяких інших західних шедеврах. І це було 
логічним, тому що обличчя Христа з’являється в контексті христи
янської традиції як єдине та неповторне людське обличчя Бога не
видимого, не лише Сина, але також Ікони Отця. «Ніхто й ніколи Бо
га не бачив. Єдинородний Син, що в Отцевому лоні, — Єдиний, хто 
бачив Його» (Йоан 1, 18).

Лише напередодні Ренесансу ясність та порядок цих метафізич
них концепцій було затьмарено, і таким чином виникла можливість 
для Мікеланджело створити славнозвісне Творіння у Сикстинських 
фресках (які як одне з найвищих досягнень усієї європейської куль
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тури відображають водночас найглибшу кризу сакрального мис
тецтва як такого.)

Повторюю, мистецтво Ікони не поглинено ані божественним як 
таким, ані «людським, занадто людським», за висловом Ніцше, про
стим натуралістичним рівнем людського існування, який вияв
ляється низведеним до своїх обмежень. Дійсність, яка з православ
ної точки зору може бути водночас законно представлена та бути 
гідною цього, розміщується точно у «софійних» межах між Іма
нентністю та Трансцендентністю, видимим та невидимим, природ
ним та надприродним, творінням та нетвореною Благодаттю, або, 
кажучи точніше, там, де велика онтологічна межа перетинається та 
стає відкритою завдяки події Втілення Христового. Що ж до непо
рочного материнства Пресвятої Богородиці, вона є водночас інстру
ментом і дійсним провіщенням цієї події. Коли іконописець погли
нений не самими образами Христа чи Богородиці, але образами тих 
інших, «сповнених благодаттю», тобто святих, то суть залишається 
тією самою, тобто божественна Благодать стає прозорою, видимою 
та відчутною через людську форму.

Відомий православний іконописець і богослов ікони нашого 
століття Леонід Успенський (помер у 1988 р. у Парижі) пояснює цю 
тезу в своїй праці «Der Sinn der Ikonen» («Значення Ікон»):

«Якщо Преображення є проникненням суцільного духовного та 
матеріального устрою особи, яка молиться, через нетворене світло 
божественної слави, то людська істота перетворюється на живу іко
ну Бога, ікона в такий спосіб стає зовнішнім виявленням цього Пре
ображення, репрезентацією людини, сповненої Благодаттю Божою. 
Ікона, отже, жодним чином не представляє саму Божественну При
роду, але вказує на участь цієї або іншої людини у Божественному 
Житті. Це — свідчення реально пережитого освячення людського 
тіла.»

Слово «Ікона», як і ім’я «Софія», означає, врешті-решт, одне й те 
саме: таїну людської гідності в її християнській інтерпретації.

З англійської переклав Ростислав Димерець
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Ю ДЕО-ХРИСТИЯНСЬКІ КОРІННЯ ЄВРОПИ

Віктор МАЛАХОВ

«ТЯГАР МІЙ ЛЕГКИЙ».
НАД СТОРІНКАМИ ЄВАНГЕЛІЯ

Для сучасної людини, яка прагне «зібрати» себе у стані віри, вод
ночас чесно віддаючи собі звіт у масштабах розриву, що проліг між 
запитами сьогоденного досвіду і порушеною традицією, — одним із 
найважливіших аспектів релігійності постає духовна потреба «пере
читати» (re-legere)1 Святе письмо, повернутися думкою до його при
забутих джерел, обміркувати їх наново. «Віра, — каже св. апостол 
Павло, —  від слухання» (Рим. 10.17); наважимося'помислити — й 
від вслухання, вчитування, вникання у, здавалося б, прості, давно 
знайомі слова й думки. Як у житті кожної окремої людини, так і в 
історичному існуванні цілих народів і культур раз по раз виникають 
моменти, коли подібні старі істини по-новому починають ви
промінювати прихований у них смисл, і ми несподівано відкриваємо 
їх для себе як щось животрепетно актуальне, немовби саме для нас і 
призначене.

Вдумування, вникання в тексти Святого письма як осердя сучас
ної християнської релігійності загалом не є тотожним ні спробам 
«зрозуміти» ці тексти на свій власний кшталт, ні їх тлумаченню. 
Перше могло б означати зведення смислової безмежності Божест
венного слова до більш-менш примітивної побудови, відповідної 
«духовній ємності» суб’єкта такого розуміння. Для оцінки спроб 
подібного роду вочевидь залишається посутнім застереження від 
інтелектуальної гордості або, як казав свого часу Г.С.Батіщев, 
«своємірства»: хто я такий, щоб намагатися «зрозуміти», «осягти» 
повноту слова Божого, тим самим немовби опановуючи його сокро
венними глибинами?

Що ж до другого, тобто тлумачення Святого письма, то згідно з 
православним поглядом це тлумачення є справою церковною, грун
тується на церковному Переданні й писаннях Святих Отців2; як таке, 
воно неприступне і неспасенне для людини нецерковної, що лише 
прагне відшукати свій шлях до Храму; а саме ситуація останньої і є 
для нас відправною у даному нарисі.
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Отже, не просто розуміння і не тлумачення, а саме вникання, обе
режне, «точкове» вмислювання в слово, зверненість якого до нас у 
нашому «тут» і «тепер» закликає до відповіді — такою уявляється 
мені висхідна герменевтична орієнтація нашого нинішнього conati 
fidei (якщо звернутися до традиційної схоластичної термінології, яка 
в даному разі видається цілком доречною). Зрештою, Божественна 
присутність розкривається для нас таким чином у слові, висловлю
ванні, а довершеність останнього, при всій його смисловій неви
черпності, передбачає можливість спілкування на його основі, отже 
— схоплювання, засвоєння нами його конечного змісту (хоча, і це 
принципово, не «взагалі», не цілком, а саме у видноколі даного звер
тання, даного діалогічного контакту). Природно, вдаючися до такого 
«перечитування» священних текстів, продумування їх наново, ми 
маємо віддавати собі звіт у тому, що для когось іншого їх смислова 
надпотужність може розкритися в зовсім несподіваному для нас ас
пекті, — а отже, маємо бути толерантними до різноманіття спроб на
ших сучасників відновити свою зверненість до Абсолюту, в дусі 
вказівки Христа: «Багато осель у домі Мого Отця» (Ів. 14.2).

Наведені нижче міркування являють собою досвід подібного 
звернення до одного з євангельських висловів, у якому дописувачеві 
даних рядків відчувається виразний заклик до духовного усвідо
млення, можливо — до зусилля віри. Про обмеженість такого підхо
ду чи й варто ще раз нагадувати, проте ті лінії смислового розподілу, 
які він увиразнює, видаються мені вартими деякої уваги в контексті 
опрацювання сучасного християнського життєрозуміння.

Як передає євангеліст, Ісус Христос, проповідуючи по містах і се
лах галілейських, казав людям, що збиралися послухати його: 
«Прийдіть до мене, усі струджені та обтяжені, — і Я  вас заспокою! 
Візьміть на себе ярмо Моє, і навчіться від Мене, бо Я тихий і серцем 
покірливий, — і «знайдете спокій душам своїм». Бож ярмо Моє лю
бе, а тягар Мій легкий!» (Мт. 11. 28—ЗО).

Тягар Мій легкий... «Коли хоче хто йти вслід за Мною, хай зре
четься самого себе, і хай візьме щоденно свого хреста, та й за 
Мною йде. Бо хто хоче душу свою зберегти, той загубить її, а хто 
ради Мене згубить душу свою, той її збереже» (Лк. 9. 23—24). «Ко
ли хто приступить до Мене, і не зненавидить свого батька та ма
тері, і дружини й дітей, і братів, і сестер, а до того й своєї душі, — 
той не може бути учнем Моїм!» (Лк. 14, 26). «І хто не візьме свого 
хреста, і не піде за Мною слідом, той Мене недостойний» (Мт. 10, 
38)3.
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Так от, вдумаймося: цей тягар, тягар Хреста, що його заповідав 
Ісус своїм вірним, — легкий. І справа не в порівнянні, не в тому, що 
все земне втрачає, мовляв, свою вагу перед лицем Божественного 
покликання, — ні, справа в загальній життєвій настанові, що тор
кається як справ земних, так і справ небесних, — настанові на 
легкість щонайважчого.

Облиш все своє, «розпродей усе, що ти маєш, і вбогим роздай, — 
... та й іди вслід за Мною!» (Лк. 18, 22). Перші слова, з якими Хрис- 
тос звертається до юрби в Нагірній проповіді, — не є важкі й 
страшні імперативи, а заповіді блаженства, що, певно, сповнювали 
тодішніх слухачів Христа тим самим відчуттям дивовижної душев
ної полегкості, від якого знерідка перехоплює дух і нам, нинішнім: 
«Блаженні засмучені, бо вони будуть утішені. Блаженні лагідні, бо 
землю вспадкують вони. Блаженні голодні та спрагнені правди, бо 
вони нагодовані будуть» (Мт. 5. А— 6).

Спробуємо трохи вдивитися в цей дивний етос легкості, дві ти
сячі років тому явлений людям Христом.

...Коли Дитинчаті Ісусу виповнилося 40 днів, його батьки, згідно з 
приписами Закону Мойсеева, принесли його до Храму, аби справити 
над ним як над первістком обряд посвячення Богові. Тут до них набли
зився старець Семен, що «від Духа Святого йому було звіщено смерті 
не бачити, перше ніж побачить Христа Господнього» (Лк. 2. 26). В 
пророчому осяянні Семен бере божественну Дитину на руки й про
мовляє слова, надзвичайно важливі для усього християнського 
життєвідчуття: «Нині відпускаєш раба Свого, Владико, за словом 
Твоїм із миром, бо побачили очі мої Спасіння Твоє» (Лк. 2.29—ЗО).

Далі Семен благословляє Ісусових батьків і прорікає Марії май
бутні потрясіння в Ізраїлі та її власну трагічну долю. Не випадково 
свято Стретіння, що вшановує цю подію в церковній традиції, вва
жається «не тільки святом на честь Христа, а й «богородичним», що 
«нагадує нам про земний подвиг і муки Матері Божої»4.

ТУг ми, однак, передусім спробуємо зосередитися саме на отому 
першопочатковому «Нині відпускаєш». Від чого, власне, «відпус
кає», звільняє праведного Семена зустріч у Храмі? І як змінює вона 
— якщо змінює — онтологічний статус людини загалом?

Не будемо шукати надто далеких і прихованих відповідей. Оче
видно, що «відпускає» Семена Господь від приреченості нескінчен
но тягти своє земне існування, що природним чином ставала для 
нього дедалі більш обтяжливою. Читаємо: «І від Духа Святого йому 
було звіщено смерті не бачити, перше ніж побачить Христа Господ
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нього» (Лк. 2, 26). Проте за цим індивідуальним покликанням пра
ведного юдейського старця явно постає й покликання інше, давніше, 
що стосується вже не тільки окремих людей, а цілого Богом обрано
го народу, і то як утілення всієї дохристиянської людності; не зважа
ючи на це співпадіння покликань мені уявляється неможливим збаг
нути справжній сенс і вагу даної євангельської сцени.

Спробую пояснити свою думку. Згадаймо, з ким і про що укладає 
Господь Завіт на горі Синай. З ким — з народом Ізраїлю, що при всій 
своїй множинності постає у цьому акті як єдиний суб’єкт, продовжу
вач життєвих інтенцій Авраама, Ісака, Якова, з кожним з яких Бог 
учиняв союз зосібна (як до того — з Ноєм; див. ЇМ. 6, 18). Авраа- 
мові, зокрема, Господь обіцяє не лише зробити його «батьком бага
тьох народів» (ЇМ. 17, 4,5), але й просто — «вчинити» його «наро
дом великим» (ЇМ. 12, 2). Саме ймення Ізраїль, перш ніж стати на
звою народу, було, як відомо, дане особисто прабатькові Якову-бого- 
борцю (ЇМ. 32, 29). Про що ж домовляється Господь зі своїм обра
ним народом — звичайно, передовсім про виконання деяких зо
бов’язань, з боку людського — дотримання певних заповідей благо
честя. Усього за традицією в Торі нараховують 613 заповідей; суво
ре їх додержання є справою досить обтяжливою, що переймає все 
життя ревного юдея. І звичайно, Ісус Христос, «Господь... суботі» 
(Лк. 6, 5), істотно змінює весь екзистенційний тонус життя у вірі, 
звільняючи своїх послідовників від тягаря буквального виконання 
усіх цих заповідей, аж до найбільш дріб’язкових із них.

Проте подібне полегшення саме по собі не переступає межі ста- 
розаповітного життєсприйняття; власне, Ісус сам підтверджує це, 
посилаючись у випадку порушення заповіді дня суботнього на при
клад царя Давида (Лк. 6, 3—4). Істотно, однак, що крім заповідей 
благочестя з їх житгєбудівною орієнтацією саме Обітування Боже 
накладало на єврейський народ й сукупне історичне зобов’язання, 
робило його суб’єктом покликання, що конче має бути виконане. 
Причому, відповідно до з’ясованого вище, це діяльне покликання 
звернене як до всієї спільноти обраного народу загалом (кнессет 
Ісраель), так і — невіддільно від цього — до кожного окремого її 
члена, що не лише поділяє, але й, за Авраамовою подобою, тією чи 
іншою мірою уособлює, приймає на себе її історичну долю. Гос
поднє звертання до Авраама: «Ходи перед лицем Моїм» (ЇМ. 17, 1) 
у цьому розумінні включає в себе й заповіт шукати, відвойовувати, 
заселяти й розбудовувати Обіцяний Край, торувати шлях Месії, ви
конувати Божественну справу облаштування й вдосконалення світу5.
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Бути таким чином Авраамом, бути Ізраїлем — важко зовсім в іншо
му сенсі, ніж навіть бездоганно виконувати заповіді, це вже, якщо 
згадати сучасну філософську мову, важкість на рівні своєрідної «по- 
цейбічної трансценденції». «Не можу я один нести весь народ оцей, 
надто важко це для мене!» — жаліється обранець Божий Мойсей у 
книзі Числа (4M. 11, 14)6; проте помалу відчуття такого «несення» 
загальнонародних зобов’язань, гріхів, сподівань у катастрофічному 
просторі історії стає надбанням багатьох, однією з прикметних рис 
національного характеру.

Згодом Господь «ставить» для обраного народу пророків, котрі 
мають передавати людям Його накази (див. 5М. 18, 18), що приво
дить до нової актуалізації ідеї покликання. Ще через два тися
чоліття, в пізній Кабалі (зокрема, у вченні Іцхака Лурія) ідея діяль
ного покликання людини — як роду, так і окремого індивіда — на
буває обрисів витонченої метаісторичної концепції: саме людина 
має відновити, виправити порушене в процесі космогенезу творіння 
(вчення про тіккун), зібрати й піднести розсіяні по світах іскри Божі 
й тим самим немовби «домалювати Божественний образ, кладучи 
останній мазок»7. Відтак кожен віруючий «несе велику 
відповідальність за виконання свого месіанського завдання»*.

Старозаповітною (в типологічному відношенні) свідомістю цей 
месіанський обов’язок переживається глибоко і гостро. Саме не
обхідністю для кожної окремої душі виконати своє покликання по
при обмеженість земного існування обгрунтовують, зокрема, пред
ставники кабалістичного містицизму вчення про метемпсихоз, або 
гілгул9. Більш традиційним вислідом цієї ж екзистенційної колізії 
можна вважати здавна властиві єврейській ментальності культ ста
рості, прагнення до розширення меж земного людського життя, зво
ротнім боком чого постає глибинний страх смерті, що набуває в та
кому контексті своєрідного морального значення (смерть як 
відпадіння від Божественної місії).

Про наявність такої, інколи виразної, інколи ж глибоко прихова
ної моральної орієнтації маємо чимало свідчень з найдавніших часів 
аж до нашої сучасності. Згадаймо лишень агадичну оповідь про 
«бунт» Мойсея проти смерті на порозі Обіцяного Краю10; про 
схильність євреїв «відсувати у неозору далину» неминучість смерті 
писав уже в наші часи ніхто інший, як З.Фрейд11. Показові в цьому 
відношенні й свідчення ззовні. Так, у Корані про «синів Ісраїла» ска
зано, що вони — «найжадібніші з людей до життя... кожен із них 
хотів би, щоб йому далося життя в тисячу літ»12. Як відповідають ці
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коранічні рядки суті християнського уявлення про Агасфера, що 
впродовж віків визначало одну з найістотніших граней сприйняття 
єврейства масовою європейською свідомістю!

Таким чином, у світі Старого Заповіту безпосередня причетність 
людини до Абсолюту повертається свинцевим тягарем незбутнього 
обов’язку, що стискає історичне буття народів і генерацій в єдине 
смислове поле, виразно втілюване кожною людиною зокрема, — 
обов’язку, що вочевидь перевершує спроможність окремого індивіда, 
а проте покладений саме на нього, в його тут-і-теперішньому бутті. 
Обов’язку, від якого, по суті, не може звільнити і смерть. Майже за 
Кантом: я усвідомлюю своє абсолютне зобов’язання перед Богом — 
отже, я маю здолати смерть, аби мати можливість його виконати.

Отож, у старого праведного Семена справді, як бачиться, нелег
кий тягар висів за плечима. І були-таки в нього причини при зна
менній зустрічі в Храмі зітхнути з полегшенням: «Нині відпус
каєш...». Звичайно, Бог-Син не відступився від людини, жодної 
крихти сенсу й відповідальності не відібрав від її неповторного бут
тя. Але Він очистив її смерть. Він надав їй блаженну можливість 
відходити з миром, у щасливому сподіванні, що найважливіше, єди
но важливе й сумірне силам її душі — її вибір, її подвиг — можли
во, зроблене; далі вже Господь, ким врятований світ із самої його ос
нови, прийде на поміч. І не біда, коли ти чогось не встиг, не доробив: 
в уже спасенному, вже Божому світі енергії добра розповсюджують
ся далеко. Птахи небесні, як відомо, не сіють, не жнуть — але спро
буйте бути як ті птахи небесні!

Однією з основних моральних рис християнства видається те, що 
зазначена екзистенційна легкість нерозривно сполучається в ньому з 
жертовністю — не менш як і з повсякчасною довірою до буття. 
Довірою — бо посеред буття, на його крутих стежках людина стрічає 
Бога, що викупив його Своєю хресною кров’ю. Жертовністю: за 
своєю суттю християнство ставить віруючого на шлях не саморе- 
алізації, а любовного самозречення, потребує не стільки доконечного 
виконання кожним його життєвих завдань, скільки легкої жертви со
бою і своїм у всеохоплюючому, радісному, воскресному світлі Боже
ственної любові. Але така жертва собою і є ніщо інше, як довільна 
смерть, смерть у дусі — єдино завершена смерть, що творить життя, 
як визначав її Л.П. Карсавіни. Ще один елемент цього прикметного 
морального стану душі — внутрішня тиша, мовчання як ненаполя- 
гання на власному об’єктивуючому голосі, власній відповіді Творцю; 
риса, характерне психологічне забарвлення якої передають, зокрема,
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російські слова «кротость», «безответность». Поза цим екзис- 
тенціалом мовчання особливо важко уявити східнохристиянську ду
ховність14. Й знаменно, що, так само як у розглянутому щойно спо
лученні жертовності й довірливої легкості у сприйнятті життя, най
першим прикладом цієї душевної тиші для християн постає сам 
Христос — їм-бо про себе і сказано: «Я тихий і серцем покірли
вий...» (Мт. 11, 29).

Отак у тихій довірі, не ремствуючи душею, не жаліючи себе й не 
домагаючися свого, бере християнин свого хреста і йде за Вчителем. 
І легкий йому тягар цей, і немає звабливого безміру в його 
стражданнях.

Звичайно, глибинні духовні й моральні розподіли рідко вклада
ються у рамки відповідних формальних дефініцій. І в межах христи
янського життєсприйняття, зокрема в протестантизмі, знерідка да
ються взнаки характерні прояви окресленого вище «етосу важкості» 
— і ідея непозбутнього покликання15, що випереджає наявні можли
вості індивідуального існування людини, і моральний страх смерті, 
і фаустівська жадоба нескінченного поцейбічного життя тощо. Яск
равим взірцем «етосу важкості» на новоєвропейському грунті постає 
кантівське вчення про категоричний імператив, що, покладаючи на 
індивіда обов’язок виконання абсолютних моральних вимог і при 
цьому відсторонюючися від будь-яких сподівань на емпіричне буття, 
змушене висувати ідею безсмертя людської душі як суто моральний 
постулат практичного розуму16. Характерні рефлекси староза- 
повітного сприйняття людської драми на тлі протестантизму знахо
димо і в С.Кіркегора, зокрема в його «Страсі й тремтінні», де жерт
вопринесення Авраама витлумачується в дусі, що його можна вва
жати парадигмальним для «етики важкості»— як сповнене абсолют
ного значення невідбутне і неуникне діяння безмежно самотньої лю
дини, діяння, що захоплює її всю. Недарма конвенційний «автор» 
«Страху й тремтіння» Йоханнес де Силенціо раз по раз згадує про 
жах, який викликає в нього вчинок Авраама, зазначає, що «хода 
навіть найбільш випробуваного трагічного героя нагадує танок, 
порівнюючи з ходою лицаря віри (Авраама. — В.М.), котрий просу
вається уперед повільно й стражденно»17.

З іншого боку, в межах юдейської традиції справді чарівні взірці 
«етосу легкості» являє, зокрема, хасидизм XVIII—XIX ст. — 
релігійна течія, що виникає в Західній Україні (Поділля, Волинь, Га
личина) й бурхливо розповсюджується на теренах розселення євреїв 
Східної Європи. Приймаючи ідею покликання в її екзистенційній
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напрузі, хасиди водночас чітко розрізнили індивідуальний і загаль
нонародний аспекти спасіння, що призвело до певної «нейт
ралізації» месіанського елемента»1*. В зв’язку з цим покликання ви
являється сумірним конкретній особистості, цілком досяжним у її 
реальному житті; відтак блаженство, щастя, радість (simha) не лише 
отримують «законне» місце в людському житті, а й визнаються ба
жаним духовно-релігійним станом. Як зазначає, наприклад, рабі 
Ісраель з Ружина, «якщо забудеш веселість і поринеш у тугу, то за
будеш Господа твого»1*. При тому ця хасидська веселість нерозрив
но пов’язана з внутрішнім ліризмом, з тим, що можна було б назва
ти пісенністю життєсприйняття. За словами рабі Елімелеха, «добре, 
коли людина діє так, щоб у ній співав Бог»20. Жити й діяти так, щоб 
у тобі співав Бог, — у цьому, можна сказати, сама суть хасидизму.

Втім, якщо вести мову про терени України (куди ми вже й ступи
ли разом із хасидами), найвиразніший контраст «етосу легкості» й 
«етосу важкості» являють нам — при всій спорідненості в інших 
відношеннях — постаті Григорія Сковороди і Миколи Гоголя.

Перший з них так і ввійшов до історії легкою ходою мандрівного 
старця, вдячного всеблаженному Богові, що важке зробив не
потрібним, а потрібне неважким, радого, що світ його не спіймав. 
Світлим, радісним ставленням до життя, вдячністю за власне покли
кання, любов’ю до пісень і співу Сковорода дещо нагадує своїх су
часників — хасидів. Смерть зустрів мудро і просто, заздалегідь при
мирений з нею. І хоча від пафосу жертовності український мудрець 
був далекий, а про Христа говорив часом дивні речі («еврейский 
Епикур-Христос», — читаємо в «Саде божественних песней»21) — 
від усієї його духовної постави віє якоюсь благодаттю; так і бачить
ся, що він — серед обранців Божих.

Постать другого трагічна. Неперевершений майстер сміху, з 
юнацьких літ він живе під знаком надзусилля, висуває перед собою 
все більш грандіозні творчі й духовні завдання. «Мені діставалося 
важко все те, що дістається легко природному письменникові», — 
зізнається Гоголь в одному з приватних листів22. А був же він більш 
ніж письменник! Праця над «Мертвими душами», особливо над дру
гим їх томом — це титанічна спроба творення шедевру, здатного мо
рально відродити заблукану, знавіснілу Русь, спроба, що її однаково 
неможливо було ані довести до кінця, ані лишити незавершеною — 
адже половинне спасіння не рятує. Тому й набуває такого фатально
го звучання історія «відпадіння» знемагаючого письменника від сво
го величного задуму; трагізм остаточного життєвого занепаду в долі
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Гоголя (як і у Канта) попри все не пом’якшений, бо не сказано те, що 
конче мало бути сказано. І скільки б часу не минуло від кончини 
письменника, увійшовши у світ його творчості, важко позбутися 
враження, що робота все ще триває, що Гоголь ось-ось надішле таки 
до редакції рятівний, світоосяжний, все пояснюючий рукопис... Та
кий вже гатунок безсмертя припав на його долю.

... Нині відпускаєш раба Свого, Владико, за словом ТЬоїм із миром...
Відпускаєш — для спокою і тиші на віки віків, для душі й волі. Й 

для вільного Хреста, що його так легко і солодко нести за Тобою.
От чи тільки не занадто — по-земному, спокусливо — легко і со

лодко? Чи, зрештою, не зраджуємо ми Христа, дбайливо відгород
жуючи свою душу від жаху й зневіри існування в нашому розхрис
таному світі?
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Марина НОВІКОВА, Вадим СКУРАТІВСЬКИЙ

ЮДЕО-ХРИСТИЯНСЬКЕ КОРІННЯ ЄВРОПИ

Для того, щоб діалог був гострий (а прісний він не потрібний ніко
му), сформулюймо деякі претензії до Європи взагалі, а, значить, і до 
її юдейсько-християнського коріння зокрема, за схемою: кажуть... але 
на це відповідають...

Таким чином, кажуть: Європа та давнє Середземномор’я, що 
стоїть за нею, дещо дали людству — й чимало. Перше: єдинобожжя. 
На це відповідають: саме до Європи (точніше, до Європи Нового ча
су) не існувало жодної цивілізації, жодної культури на цілій земній 
кулі, яка була б атеїстичною. Якою мірою новоєвропейська культура 
атеїстична de facto, це суперечливо; що вона значною мірою атеїстич
на, так би мовити, de ргіпсіро, — це безсумнівно. З іншого боку, жод
на інша цивілізація (навіть Давній Рим) не впускала до свого вжитку 
таку кількість богів, сильно схожих на демонів, яку впустила Європа
— чи, ширше, «атлантичний» світ. Рівні конфесійні права, за які ми 
так успішно боремося, реально призвели не так до політеїзму, як до 
полідемонізму. Цих демонів — де поки що підпільних, де вже при
критих юридичними щитами — ми маємо приймати як нормальну 
умову існування сучасної «плюралістичної» людини.

Друге: кажуть, що Європа та Середземномор’я дали людству бо- 
голюдськість —  саму ідею людини як істоти, співмірної Богові. До 
такого масштабу раніше історія не підіймалася... На це відповідають: 
та сама Європа набагато більшою мірою дала людству ідею (і якби 
лише ідею! —  а то й практику) людинобожжя. Вперше її найви
разніше розпізнав Достоєвський, але згодом палко зустрів Ніцше, — 
й «дальше, дальше, дальше»...

Стверджують, по-третє: Європа дала людству поняття (й практи
ку) реалізації особистості... На це решта світу могла б відповісти: 
зате Європа ж дала поняття й, найстрашніше, практику безоглядно
го індивідуалізму, з одного боку, абсолютної знеособленості люди
ни, —  з іншого. Якісь асирії чи вавилони мріяти не могли про 
подібну знеособленість. Зараз бізнесмени та поліціяніни розмірко
вують про необхідність електронного індексування усього людства. 
Ось чим стає людина: віртуальною реальністю, й навіть у цій якості
— номером.
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Скажуть, по-четверте: Європа дала світові права, саме поняття 
громадянського права. Як жартували Ільф та Петров про чиновника: 
покажіть йому якийсь папірець, інакше він не повірить, що ви 
існуєте. Юридичний папірець і став доказом того, що людина взагалі 
існує. Разом із тим Європа дала світові тоталітаризм. Навіть 
найбільш граничні, жорсткі форми тоталітаризму на Сході (на 
кшталт режимів Мао Цзедуна чи Пол Пота) — це плід європейсько
го імпорту, хоча й накладеного на певні місцеві традиції.

П’яте. Скажуть: Європа дала людству свободу, — знов-таки, саме 
поняття особистої свободи, ну, й відповідну практику... Європейська 
практика свободи — бік найвразливіший; але навіть у теорії можна 
відповісти: жодна цивілізація не дала свободі-анархії й «свободі апа
ратної» тоталітарності такого високого обгрунтування, аж до філо
софського.

Скажуть, по-шосте: Європа дала людству історію як поступ. Не ко
ливання фаз, не циклічне ходіння по колу, а цілеспрямований, цілепо- 
кладальний, усвідомлений шлях уперед (що й означає латиною 
«проірес»)... Можна відповісти: саме Європа дала людству відчуття 
історії як глухого кута. Такого до- й позаєвропейські культури (за усіх 
їхніх історичних драм та трагедій) просто не знали. А якщо уявляти 
історію як рух по спіралі (улюблений образ марксизму), то саме Євро
па й продемонструвала людству таку спіраль, —  спрямовану донизу.

Скажуть, по-сьоме: Європа подарувала людству поняття грома
дянства — не просто тісної родинної, родової чи етнічної спільноти. 
Можна відповісти: Європа перш за все подарувала людству соціаль
не та буттєве відчуження. Ніде й ніколи (до новоєвропейського 
досвіду) людина не могла відчувати себе нічиєю. Вона належала 
своєму Богові чи богам, своїй родині, своєму роду, своєму етнічному 
союзу чи громаді, своїй землі. Її можна було вирвати з цих зв’язків 
насильно (аж до фізичного знищення), але від’єднати від них було не
можливо. Бо ці зв’язки було закладено і в її внутрішньому са
мовідчутті, і в тому, як до людини старилися ззовні.

Скажуть, нарешті: Європа дала людству універсалізм. Ка- 
фолічність. Велику ідею вселенськості, де на одному кінці — окрема 
особа, на іншому — цілий світ... Можна відповісти: до новоєвро
пейського періоду ніде й ніколи не було так чітко проголошено й так 
послідовно проведено на практиці постійне розмежування на нації, 
соціальні системи, ідеології. Колоніалізм суто зовнішній — завою
вання та використання чужої території — відомий задовго та окрім 
Нової Європи. Але колоніалізм як відмова «не нашим» у праві вважа-
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тися внутрішньо повноцінними, — відмова, стверджувана усіма засо
бами: не лише військовими, а й церковними, ідеологічними, еко
номічними, політичними, освітніми, — це сумнівна прерогатива но
вого й новішого «атлантичного» світу.

Ось хоча б вісім основних пунктів заперечень. Але ж за кожним 
стоїть європейський менталітет, який постав на юдейсько-христи
янських підвалинах. Так що ж накажете? Вважати, що юдео-христи- 
янство відкрило спочатку Європі, згодом світові, такі перспективи, — 
й головне, не по горизонталі, а по вертикалі — про які раніше люди 
й помислити не могли? Чи вважати, що перспективи було відкрито, 
але не побачено? Що голос згори пролунав, але не був почутий? І що, 
таким чином, Європа є пародія і на юдаїзм, і на християнство?

Маючи на увазі ці недоречності, давайте й розпочнемо (як казали 
в давнину, поблагословившися) наш діалог.

Марина Новікова: Азбучна істина: в основі будь-якої національ
ної культури Європи лежать, по-перше, фольклор, а по-друге — 
перші переклади Біблії на volgare, «народну» мову. Але ця уявна са- 
моочевидність наштовхує на низку запитань. Так, народи поганської 
Європи отримали переклади Біблії (хоча спочатку різної міри повно
ти й не всюди синхронно). Однак чи дійсно вони тим самим отрима
ли а) іудейську та б) християнську традиції? Бо ж отримання зале
жить не лише від того, що дають, але й від того, що беруть.

Ви неодноразово згадували у своїх статтях давньогерманську по
ему «Геліанд», де Христос зображений конунґом, апостоли — його 
дружиною. Е.Бенвеніст спеціально досліджував, що означали «дру
жина», «друг» для германо-слов ’янської архаїки: посвячених одно
думців, коло «своїх». Дружина «своя» для конунґа— апостоли «свої» 
для Христа: нову «благу вістку» було перекладено звичною світо
глядною мовою.

Народжується й глобальніша підозра: що поганська Європа вза
галі вичитала з Біблії радше Старий, ніж Новий Завіт. Це й легко по
яснити. Старий Завіт апелював до речей, зовні досить для поган зро
зумілих. До «свого» народу — інша справа, чи однаково розуміли йо
го Старий Завіт та поганська ранньо-середньовічна Європа, про це я 
пишу у статті. Далі, цей народ — Божий та обраний, що тодішній 
Європі сприйняти також не становило особливої праці. Старий Завіт 
апелював до «своєї» землі, дарованої особисто Богом. Значить, права 
на неї абсолютні. Але й для поганина своя земля — дещо власне й 
невідчужуване, бо освячене місцевими тотемами. А щодо землі 
обітованної, досяжної лише після тяжких випробувань, — ну, що ж. І
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ця ідея начебто накладалася на поганські «блаженні землі», яких так 
просто також не досягнеш (острів безсмертних Аваллон у легендах 
про короля Артура, країна Сід у кельтській міфології, казкові землі 
слов’ян, з молочними ріками та кисільними берегами).

Нарешті, особлива, священна мова Біблії теж могла сприйматися 
нормально. І в язичників священний текст існує на мові, бажано— не 
дуже зрозумілій (чи зовсім незрозумілій) невтаємниченим, навіть із 
числа «своїх». Інакше кажучи, Біблію було перекладено з метою по
ширити, перш за все, християнство, але її було прочитано переважно 
як юдейський Завіт, не випадково найважче освоювалися у хрещеній 
Європі новозавітні етика та онтологія. А, крім того, й сам Старий 
Завіт вбачався не у перспективі світових релігій, а в ретроспективі 
поганства: як войовничість, непримиренність до всього «чужого», за
критість усього «свого», провіденціалізм (оберенений навспак, до по
ганського фаталізму-детермінізму)... Так що Біблія, звичайно ж, — 
підвалина Європи, — але чи не відбувся відпочатковий зсув цієї 
підвалини?

Вадим Схсуратівський: Чим далі, тим для мене наочніше, що 
християнська Європа, що починається у V столітті ери, яку ми так зу
хвало звемо «нашою», й закінчується у громовиці та бурі криз XVI 
століття, — це тисячоліття, на жаль, багато в чому нами сфальсифіко
ване. Ми чогось важливого не знаємо про той час; ми у полоні універ- 
салістських схем, а схеми ці руйнують конкретне обличчя тодішньо
го світу. Портрет християнської Європи (як казав Новаліс: «Європа, 
або християнство») V—XV століть — значною мірою результат на
ступної ретроспекції. Але у цій ретроспекції я не бачу того, що в ту 
епоху, без сумніву, було присутнім: місцевих міфологій у тому їхньо
му стані, який умовно звуть фольклором. Навіщо далеко ходити? Є 
пряме свідоцтво абсолютного незбігу християнської Європи й 
«місцевої» Європи: «Слово о полку Ігоревім». Значить, було дещо 
місцеве, підкреслено нехристиянське, «арійське», засноване на язич
ницькій міфології та її фольклорних трансформах. Проте медієвісти
ка або не спромоглася, або не встигла розповісти нам про це. І тому, 
хоча від епохи романтизму, коли пробудилося зацікавлення згаданим 
тисячоліттям, нам безперервно кажуть про християнську Європу, ми 
так і не знаємо — що ж це таке?

Звичайно, є висока християнська риторика того часу, з відповідни
ми текстами; є конфесійно-кафолічний інститут папства та соціаль- 
но-кафолічний інститут імператорства. Але є й дещо, нам невідоме. 
А.Гуревич з кінця 1970-х років послідовно входив до цієї проблеми
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місцевого життя Середньовіччя. Але й він не з’ясував, як усе це спо
лучалося з універсальною моделлю, з християнством.

Скажімо, разюча легкість, з якою на межі І—II тис. біжучої ери 
виникають гігантські імперії. Як це їм вдавалося? За повної відсут
ності (на сучасний погляд) адекватної комунікаційної техніки вини
кає єдиний світ від Ельби до Тахо, від католицького Кракова до 
таємничого Ґренландського єпископства. Як усе це об’єднував Карл 
Великий? Германські імператори? Нарешті, як це виникло навіть у 
Східній Європі —  у Київській Русі?

Марина Новікова: Дозвольте репліку в бік від іудео-християнсь- 
кої теми, але у відповідь на Ваші розмірковування. Усі ці суперутво- 
рення, з точки зору їхньої «комунікаційної техніки», вже непогано 
досліджені і церковними, і політичними істориками. Проте вони ж 
усі були дуже нестійкі, нетривалі. Це доводить, що вони були абияк 
згуртовані лише поверхово.

Вадим Скуратівський: Я не цілком з Вами згоден. Символічний 
початок києво-руського (тоді ще новгородсько-руського) світу — 862-й 
рік, а валиться він у середині XI століття. Це-не так вже й мало: близь
ко двохсот років.

Марина Новікова: Згадайте терміни близькосхідних імперій чи 
Рима.

Вадим Скуратівський: Згадайте імперію Карла Великого.
М арина Новікова: Імперія Карла Великого дуже швидко наказа

ла довго жити.
Вадим Скуратівський: Припустимо. Але на теренах Каролінгів 

виникають інші величезні об’єднання, й вони також існують до XI 
століття. Це чимало навіть порівняно з імперіями XIX—XX століть, 
за всього їхнього комунікаційного забезпечення.

Марина Новікова: Ну, у XIX—XX століттях й контрсили були 
могутні. Не забудьте: одна імперія прикликала на себе іншу, супер
ницьку імперію, як безодня безодню.

В мене інше запитання. Ставлення до Риму юдейського світу, Па
лестини й світу германо-слов’янського поганства в чомусь парадок
сально збігалося. Я навмисно кажу про германо-слов ’янський світ: 
хоча традиційно вважається, що Рим поховали германці, але які це 
були «чисті» германці? Там взяли участь і дакійські, й фракійські 
племена, а за ними виразно бовванів і слов’янський масив. Він, воче
видь, був присутнім і зблизька, у римських прикордонних військах, 
що змінили кінець-кінцем долю Риму, і здалека — як впливова сила, 
що тисне.
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Думка про те, що Рим був зсередини роз’їдений Єрусалимом, — 
не нова. Водночас, за загальним визнанням, він був роз’їдений балка- 
но-германо-слов’янським варварством. Таким чином, варварство по
дало руку юдейству та християнству. Лише їхня спілка змахнула Рим 
з авансцени історії. Чи могло це відбутися, якби ці сили протистояли 
Риму нарізно? Бо ж «варварство» зіткнулося з Римом і в суто по
ганському варіанті — і вже тоді являло серйозну загрозу. Загроза зі 
Сходу теж йшла дуже давно. Усе це йшло-йшло, загрожувало-загро- 
жувало, але Рим стояв. Коли вони об’єдналися, Рим впав. Що Ви на 
це скажете?

Вадим Скуратівський: В мене таке враження, що ми зміщуємо 
столітні акценти. Імперія надзвичайно подобалася варварам. Коли за
валилася Римська імперія, варвари намагалися її подовжити, зберег
ти й навіть примножити. А, подовжуючи Рим, вони подовжують і те, 
що було, напевно, в їхніх очах необхідним атрибутом Риму, його ак
циденцією — християнство. Ну, які вони були християни — усі ці Те- 
одоріхи та їхні доньки, які влаштовували одна одній речі цілковито 
жахливі?

Дійсно, виникла спілка між християнами та варварами. Але навіть 
спілка між Римом та християнством була вищою мірою сумнівною, 
проблематичною. Це був не більше ніж політико-ідеологічний відрух 
старезної імперії, яка могла вхопитися за будь-що. У даному випадку 
вона вхопилася за те, за що їй краще було б не хапатися; а втім, завдя
ки цьому вона проіснувала ще декілька сторіч.

Рим, на мою думку, мав завалитися на порозі біжучої ери. Але 212 
року Каракалла проголосив усіх вільнонароджених Римської імперії 
іі громадянами, а вслід за тим її імператори, бандит на бандиті, не
сподівано стали християнами. А здалека римська велич засліплювала 
варварів, і коли вони увійшли до Риму, серед іншого, їхнім трофеєм 
стало християнство.

Усе це було суто зовнішнім. Про дійсно християнську Європу 
можна казати, починаючи з перших століть біжучого тисячоліття. До 
цього у політичній стилістиці варварської еліти (про маси й казати не 
доводиться) я нічого християнського не вбачаю.

Марина Новікова: А ось тепер подумаємо про такий варіант. Не 
киватимемо головою на те, що юдаїзм — етнічна релігія. Рим був 
всеїдний, він міг і не таке перетравити. Що тоді перешкодило варва- 
ризованому Риму (чи романізованим варварам) стати не юдео-хрис- 
тиянською, а просто юдейською Європою? Був же прецедент в особі 
Хозарії.
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Вадим Скуратівський: Я припускаю, що на якихось ділянках 
тодішнього світу могла виникнути не лише Хозарія. Однак в юдаїзму 
є більш ніж очевидна властивість: він має перш за все перебувати у 
найзавзятішій ізоляції, не спеціально етнічній, а світоглядній. А вслід 
за тим виникає християнство, яке необхідно кафолічне. Християнст
во охоплює світ; юдаїзм дистанціюється від світу. І, звичайно, перше 
виглядало для варварів кращим.

До чого це призвело, видно з хрестових походів. Європу до ХП 
століття перетворили на справжнє пекло. Й усі хрестоносні сили 
перш за все втікали з Європи, жити в якій було нестерпно ні простій 
людині, ані лицарю «середньої руки».

Марина Новікова: Ви не вбачаєте тут переміщення центру в бік 
маргіналів і навпаки?

Вадим Скуратівський: Але ж це не фізичний процес, він же 
відбувався на конкретній ідеологічній основі. Просто жити на тере
нах майбутньої Франції, Англії чи Германії було нестерпно тяжко.

Марина Новікова: Повернімося все-таки до Палестини. Рим мав 
справу з багатьма провінціями. У них були місцеві традиції, місцеві 
релігії. Щось Рим поглинав (Ви пам’ятаєте його 365 храмів найрізно
манітнішим за походженням богам); чомусь дозволяв існувати на 
околиці імперії, під гаслом: тільки б варвар присягнув на вірність 
державі, а на кухні в себе нехай вірить, у що бажає. Імперський Рим 
бо оцінював релігії переважно з соціально-громадянських позицій. 
Він, я думаю, й у християнстві менше за все розумів: чому ці люди не 
можуть прийти додому й помолитися своєму Христу? Хто їм зава
жає?.. Рим зовсім не вимагав духовних перетворень; він вимагав за
конослухняності та виконання громадянських обов’язків. Звідки така 
різка ворожість до Палестини? Палестина, звичайно, бушувала, од
нак бунтували й інші регіони. Але ніде й ніколи Рим не ставав у таку 
різку опозицію до чужої релігії. Тим більше, що освіченому римляни
нові релігія ця здавалася нісенітницею, маячнею, — немов би й не 
варто було витрачати на неї стільки зусиль?

Вадим Скуратівський: Причиною тому є та обставина, про яку 
ми вже казали: юдаїзм може розгортатися лише у режимі граничного 
аутсайдерства. Будьмо відверті: це саме втілення нетерпимості. В ме
не є істина, я перебуваю при цій істині, а позаяк навколишній світ не 
при цій істині, він для мене не існує. Такого лютого опору римляни 
не зустріли ніде, бо в нього був світоглядний ірунт.

Марина Новікова: Але ж були й еллінізовані євреї Середземно
мор’я? Вони успішно мешкали в античних містах, розвивали свою
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торгівлю, створювали свої богословські, філософські, навчальні 
праці. «Александрійський феномен»...

Вадим Скуратівський: Я думаю, це були окремі елементи 
юдаїзму, змушені пристосовуватися до оточення. Й то вони лишали
ся дистанційованими, що викликало незадоволення навколишнього 
світу й слугувало основою для того, що С.Я.Лур’є назвав «анти
семітизмом давнини». Так цей же антисемітизм був неприйняттям 
цих фанатиків, що їх оточували, майже вже громадянським 
суспільством. Тобто Рим міг поглинути все, що завгодно; це Палести
на не приймала Риму.

Марина Новікова: Ось тут Ви й промовили ключове слово: по- 
римськи — «фанатизм», по-юдейськи —  «сакральність». На час 
зустрічі цих двох світів — ну, яка сакральність стояла за Римом? У 
кращому разі, сакральність держави, імператорської влади. Вже до
сить зношена як реальність, але ще триваюча як жорстко ритуалізо- 
вана структура...

Вадим Скуратівський: Ну, могли існувати й якісь олімпійські за
бобони, до яких ставилися цілком респектабельно, "інтелігентно".

Марина Новікова: Забобони — так. Але не віра. Й доки Urbs et 
Orbis існував як річ у собі, все було гаразд. Але раптом на його шля
ху виникає світ, в якому все це всерйоз. Більше того, в якому вся 
емпірика, прагматика, історичність, соціологічність напряму, немета- 
форично має підпорядковуватися якимось нечуваним надцілям — й 
лише ними вимірюється.

Це схоже на «ефект Гамлета». Живе собі Ельсинор; у ньому меш
кають цілком пристойні люди: ліберальний король, шо проводить 
успішну зовнішню політику; квітуча королева, жінка у самому 
розквіті; дуже недурний міністр, що дає розумні розпорядження 
(навіть щодо стеження за власним сином); достойні молоді фахівці, 
які навчаються за кордоном, щоб згодом повернутися на батьківщину 
й застосовувати здобуті знання... Усе нормально; усе, як і має бути; 
усе добре й усім добре. Раптом з’являється Гамлет — й одразу з’ясо
вується: король — вбивця та виродок; королева — стара розпутниця; 
міністр — цілковитий дурень; а молоді люди, інтелектуальна еліта 
Вітгенберзького університету — стукачі та нікчеми...

Вадим Скуратівський: А тепер візьмемо цю ситуацію та переки
немо в Рим, причому побільшимо Гамлетове аутеайдер ство в мільйо
ни разів. Ось ми й отримаємо опозицію Рим—Палестина.

Марина Новікова: Виходить, Рим озброївся проти Палестини не 
за те, що це була інша релігія, інша, притому бунтівна, країна, — та
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ке він бачив багаторазово, — а за те, що міра буття була інша. І як 
тільки ця міра позначилася перед Римом, треба було робити щось од
не. Або визнати, що ми живемо, немов повзучі тварини, без сенсу та 
без мети, що в нас нема вертикалі, а є лише горизонталь; або терміно
во змінювати весь наш римський лад. Як писала М.Цвєтаєва про Ґе- 
тевського Лісового Царя: повірити хоч на хвилину, що він є, — зна
чить зсунути усіх нас зі своїх місць.

Задамо собі третє запитання. Закінчилося перше, розпочалося 
друге тисячоліття того, що ми (дійсно, нахабно) називали «нашою 
ерою», а нащадки, ймовірно, назвуть «не вашою ерою». Й виникає 
повторна можливість вибору. З’являються перші паростки ренесанс
ного гуманізму- Гуманізм цей може набути вигляду продовжувача 
християнської традиції, — зрозуміло, на новому історичному витку 
(що він і спробував, тільки підручники наші про те мовчали). Але він 
може обрати й іншу традицію — юдейську. Якщо подивитися на 
«осінь Середньовіччя» (за формулою Й.Гейзинґи), то пізній юдейсь
кий містицизм, умовно — кабалістична традиція, — зіграв в історії 
Європи роль, досі вповні не досліджену та не оцінену.

Вадим Скуратівський: На жаль, Ви не маєте рації. Ви забуваєте 
про відпочаткову умову існування юдаїзму: відчуження від усіх. Во
но абсолютне. Кінсць-кінцем, юдаїзм створює для себе певне плане
тарне гетто. А християнство, навіть у своїй не-від-світності, немов би 
близької до юдаїзму, — це його рукавичка, вивернута навиворіт.

Симетричність християнства та юдаїзму було помічено й зафіксо
вано в Європі від початку XI століття й до початку Нового часу — що
правда, у формах гранично брутальних, аж надто неприязних до са
мих євреїв. Треба мовити вголос: форми цієї неприязні цілковито па- 
раноїдальні. Надто вже європейське християнство не любило свого 
юдейського предка. Зрозуміло, є між ними внутрішня тяпіість, але се
редньовічна людина помічала лише одне: що юдей — не християнин, 
і тому треба розбити йому голову об камені міста. Що й відбувалося.

Марина Новікова: А перифраз-то Ваш, щодо голови о камені, зі 
Старого Завіту. Ви повторюєте те, на що я звертала Вашу увагу в 
книзі Івана Дзюби «Між культурою і політикою». Автор зворушливо 
висловлюється про сіонізм (конкретно — про Жаботинського), а ен
ну кількість сторінок по тому, змальовуючи жахіття, пороблені під 
час Кавказької війни військом Російської імперії, нерозважливо цитує 
тодішні документи: як захоплення чергового аулу скінчилося молеб- 
ном, й усе військо з піднесенням заспівало...
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Вадим Скуратівський: «... Коль славен наш Господь в Сионе.......
Марина Новікова: Ні, «с нами Бог, разумейте, язьїцьі, и покоряй

теся, яко с нами Бог». Автор забуває додати: текст-то співів певним 
чином старозавітний.

Вадим Скуратівський: Не треба одразу перескочувати у XIX 
століття, треба звернутися до того, що відбулося наприкінці століття 
XVHI. А трапилася, на мій погляд, чи не найколосальніша помилка 
людства. Християнська Європа насилу, з величезними зусиллями від 
епохи Дайте до епохи абсолютизму навчається простій думці: воло
дарем світу є Хтось там, нагорі. Він —  сила, яка абсолютно воліє цьо
му світу. На початку ж Нового часу до цієї сили поступово зростає 
ставлення скептичне, згодом навіть глузливе, а наприкінці XVIII 
століття її авторитет майже зникає. Виникає питання: чим же її 
замінити? Й ось на швидку руку, кінець XVIII століття...

Марина Новікова: ...Програвши під час Французької революції 
спробу замінити Господа Бога Вищим Розумом...

Вадим Скуратівський: ...Програвши цю суто антропологічну 
спробу, він, той кінець, робить елементарну річ. Починається па
родійна юдаїзація Європи. Європа розпадається на декілька десятків 
народів, і кожному з них приписуються властивості, характерні для 
юдаїзму: я — носій справжньої істини, з нею я й відділився від іншо
го світу... Так виникає так зване «національне».

Марина Новікова: Чому ж (як жартома перекладають латинське 
прислів’я мої студенти) «що можна Йові, не можна корові»? Що доз
волено Юпітерові, не дозволено бикові? Чому ми з повагою та пієте
том говоримо про традицію юдаїзму й не стверджуємо, що вона ре
акційна, позаяк вважає всіх інших неправими, а правими тільки 
своїх? І чому Ви з такою тривогою відзиваєтеся про повторення тієї 
ж світоглядної моделі в Європі кінця ХУДІ—початку XIX століть?

Вадим Скуратівський: Тому що для юдаїзму володарем світу є 
(як агностик я з великим зусиллям вимовляю цю лексему) Господь 
Бог. Для націоналізмів, що формувалися з кінця ХУДІ століття, воло
дарем світу є «мій народ»: категорія досить дивна й для мене не ду
же вірогідна. Одна справа — повновладний старозавітний Бог, і 
зовсім інша — суверенний французький народ.

Марина Новікова: Мій Бог в юдаїзмі — це Бог мого народу?
Вадим Скуратівський: Але це Бог не просто мого народу, а ра

зом із ним усього буття. А мій народ знає цю істину. У надрах же 
націоналізму виникає стільки міфічних «богів», скільки й народів: 
англо-саксонський міф, германський міф тощо.



10ДЕО-ХРИСТИЯНСЬКЕ КОРІННЯ ЄВРОПИ 331

Марина Новікова: Юдаїзм дожив до XX століття. Не думаю, що 
ідея «мій Бог є Бог Всесвіту» в ньому змінилася; що займенник «мій» 
з юдаїзму випав. Чи слід тоді визнати, що юдаїзм — це один 
суцільний великий пережиток, що дійшов від епохи родоплемінної 
свідомості? А в сучасних умовах він або терпимий як релікт (якщо 
він налаштований мирно й не домагається інших релігійно-політико- 
соціальних структур), або потрібно заперти його до резервації?

Вадим Скуратівський: Пафос юдаїзму не в тому, що це «мій 
Бог», а в тому, що «ми» — деякий етнічний колектив, — через по
трясіння дізналися: у всього світу є єдиний Володар. Тільки ми-то 
про це знаємо, а інші, на жаль, ні.

Марина Новікова: Виходить, у сучасного світу вибір невеликий: 
або юдаїзація, або недотичність до істини?

Вадим Скуратівский: Дійсно, юдаїзм — це унікальне сполучен
ня архаїчної етнічної ізоляції та універсальної істини. Але кінець 
XVIII —  початок XIX століть — це система тільки етнічних ізоляцій. 
Така була помилка, спершу європейська, згодом планетарна, бо Євро
па заразила нею цілий довколишній світ. Чечня, наприклад, зараз має 
вирішувати —  то хто ж вони: ічкерійці, яким десять тисяч років, чи 
носії універсальної істини, яка в ісламі, звичайно ж, резонує зі Ста
рим Завітом?.. А вибір ні той, ні цей не виходить.

Марина Новікова: Що ж лягло у підвалини Європи? Концепція: 
мій народ —  єдиний народ, який почув голос Бога й зрозумів його? 
Чи концепція: Бог вище за будь-який народ, але й відкритий будь-яко
му народові?

Вадим Скуратівський: Починаючи з Дайте й закінчуючи найви
щими спалахами гуманізму (про які, Ви маєте рацію, мовчали ра
дянські дослідники), Реформацією та театром Шекспіра й Расіна, 
Європа рухалася в бік християнства. Починаючи з 1789 року, вона ру
хається в бік квазі-юдаїзації, а вірніше, сумнівного етноцентризму. И 
за межі цього етнічного розчленування ми ще не вийшли.

Марина Новікова: Історія не знає умовного способу. Але припу
стімо, є певна альтернативна історія, де події можуть розгортатися у 
декількох напрямках. Якби в Європі не було християнства, якби Рим 
зустрівся лише з юдейською Палестиною, — чого б не було в Європі?

Вадим Скуратівський: Рим у цій ситуації просто знищив би Па
лестину физично й забув про її існування.

Марина Новікова: Стоп, стоп. Не загубімо дуже важливої думки. 
Виходить: щоб юдаїзм зберігся як світовий рух духу, потрібним було 
християнство?
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Вадим Скуратівський: Звичайно. Це якась дивна діалектика аб
солютного ізоляціонізму та абсолютної кафолічності. Можливо, вона 
і є найголовнішим у світовій історії. Як мовив В.В.Розанов (немов би 
завзятий російський націоналіст): євреї —  пархате місце світової 
історії; без Росії світ би проіснував, навіть дуже проіснував би, а ось 
без них не проіснує... Виникає певний міст, —  і ми маємо всерйоз за
мислитися над тим, що є цей міст.

Марина Новікова: А тепер уявімо собі зворотнє. (Чого б я, незва
жаючи на свої релігійні переконання, а точніше, —  саме завдяки їм, 
— ніколи б не побажала.) Палестину розгромлено Римом такою 
мірою, що іудейська традиція або загинула, або перетворилася на 
якісь локальні, пригаслі осередки. Вона живе у катакомбному режимі 
й потроху відходить з обрію «великої історії». Християнство заціліло, 
юдаїзм ні, — що змінилося б у Європі?

Вадим Скуратівський: Скоріше за все, тоді б християнством ос
таточно оволоділи би підземні поганські, «арійські» течії, й воно б 
стало не християнством, а якоюсь грою в нього. У фільмі Куросави 
«Кагемуш» (XVI століття, феодально-сепаратистське сум’яття) один 
з князів, на якого навіть жахливо дивитися, проїздить повз власний 
замок, — і раптом ми бачимо на стінах замку європейця, католицько
го патера, а князь каже йому: «Amen...».

А потім він таке влаштовує! І ставлення його до сусідніх князівств 
зовсім, скажемо одверто, не християнське!..

Марина Новікова: Отож! Значить, вийшло б якесь новопоганство...
Вадим Скуратівський: ...Або якийсь дивний феномен, який був 

би надзвичайно цікавий для прийдешніх дослідників; але навіть 
дослідників, побоююся, не залишилося б, якби він запанував. Це на
гадувало би гранично наївне «християнство» кафрів... Але все ж для 
мене (хоча я й прихильник поступу) найприкріше відбулося на
прикінці XVIII століття: декадентський сеанс європейської історії, де 
вона загубила все, що накопичувала протягом тисячоліття. Цю втра
ту, цю спробу замінити її на квазі-юдаїзм ми збуваємо досі. Нещодав
но один прибулий до Києва угорець розповідав мені: в них є ентузіас
ти, котрі вираховують, якою мовою розмовляли в раю, — вияв
ляється, все-таки угорською, — і Гомер теж був мадяром... І цим 
сміттям Європу засмічено останні два. сторіччя.

Марина Новікова: Не будемо скочуватися до голої публіцистики, 
повернімося до культурології. У світовій історії були, як Ви краще за 
мене знаєте, два виняткових явища, два найбільших ексцеси. Я навіть 
не наважуюся назвати щось третє, що дорівнює їм за масштабом.
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Один ексцес — демократія. Інший — єдинобожжя. За статистикою, 
для явищ закономірних потрібні певні кількісні характеристики: 
регулярніше, частіше, вживаніше тощо. Отож: є світова історія. В ній 
кількісно переважали політеїстичні релігії. Може, навіть і не цілком 
теїстичні: анімістичні, тотемістичні, віра у пращурів, у магічну силу, 
в ілюзорну тканину буття «майю»... В усякому разі, не віра в єдиного 
Бога. Так само, статистично, у світовій історії були найрізно
манітніші форми влади. Але такого дива, як демократія, у різних 
місцях та часах незалежно чомусь не спостерігалося. Причому обид
ва явища —  за планетарним рахунком — виникли поруч: у зоні Се
редземномор’я.

Почнемо з демократії — вона для Вас ближча. Припустімо, Елла
да, а за нею Рим, а за ним Європа (яка твердить, що вона — 
батьківщина демократії), а за Європою й усі інші цивілізації розвива
ються, як їм належить статистично. Нема демократії — нема й нема. 
З давніми греками щось трапилося: була в них війсково-дружинна, 
архаїчна демократія (її знають дуже багато регіонів)...

Вадим Скуратівський: Це все ж таки не демократія, а спе
цифічна ієрархія.

Марина Новікова: ...Рівність «своїх», і вовдь як перший серед 
рівних... Питання: що сталося би з демократією без єдинобожжя? І чи 
два це абсолютно різних явища, випадково виявлених на суміжних тере
нах?

Вадим Скуратівський: Європейське людство призабуло, що ге
нетично є дві цілком різні демократії. Одна — грецька, явище вели
кою мірою —  суто юридичне. В римлян і зовсім з’являється так зва
не римське право: коли саме окреме існування юридично санкціоно
ване більшістю, — можливо, навіть доброзичливо. На порозі біжучо- 
го тисячоліття з’являється не просто інша демократія, а щось до
корінно інакше: християнський персоналізм. Можливо, він навіть був 
«відповіддю» на цю середземноморську демократію, але на підставі 
— іншого слова не знайдеш — Божественної санкції. Головне: він 
з’явився; лірично кажучи, я здогадуюся, яким чином. Мандруючи 
Близьким Сходом, я потрапив до фортеці Мосад (архітектурна прим
ха еллінізованого юдея). Досі вражають неймовірні мускульні зусип-. 
ля людей, які її будували. І треба було з цього фізичного, загиблого та 
пропащого світу піти в інший бік — бік, який згодом і надасть ту са
му персональну санкцію.

І грецька демократія, і християнський персоналізм оживають у 
Європі початку цього тисячоліття. Починається емансипація євро
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пейської людини, аж до кріпака включно. У Сицилії вже на початку 
XII століття селянин був значною мірою вільний. І триває цей процес 
в обох напрямках. Але після 1789 року Європа пішла, на жаль, у бік 
суто юридичний, і все це скінчилося (публіцистично кажучи) 
Монікою Левінськи. Ця так звана демократія дійсно нездатна, вона 
цілком беззахисна перед блискучою критикою видатних консерва
торів: від Жозефа де Местра до Олександра Солженіцина. Очевидно, 
суспільний стан людини має визначатися лише тією, містичною 
санкцією. Суто західно-середземноморський варіант незмінно заво
дить нас у безвихідь.

Марина Новікова: А чому демократія по-західно-середземно- 
морськи — неминуча безвихідь?

Вадим Скуратівський: Я можу навести тільки одне свідчення — 
саму історію XX століття. З одного боку, як казала мені онука Корнія 
Чуковського, «сьогодні у світі повсюдно розквітла демократія», а ра
зом із тим і в самій «демократії», і на її афро-азійських околицях 
відбуваються речі насправді параноїдальні.

Марина Новікова: На це опоненти Вам можуть відповісти: між 
XII та XVII століттями в Європі та навколо Європи відбувалися речі 
не менш параноїдальні.

Вадим Скуратівський: У ті часи Європа хоча б намагалася їх по
долати; зараз я не бачу доброї волі до подолання.

Марина Новікова: Що Ви звете «намаганням їх подолати»?
Вадим Скуратівський: Вибачте, я продовжу. У будь-який мо

мент НАТО готове бомбардувати сербські позиції на Балканах, — що 
називається, приїхали!.. Скажімо ж, нарешті, чим скінчилася Фран
цузька революція: першою світовою війною, яка ще не закінчилася. І 
яку сучасна західна демократія хоче продовжити.

Марина Новікова: Але опоненти Вам можуть відповісти: містич
ний персоналізм (про який Ви з таким запалом казали), якщо його пе
ревести у «горизонтальну», історико-соціологічну площину, з XII до 
XVII століть дав чимало прикрих прецедентів. У тій самій Італії, по
ки вона — через Дайте — приходила, на Вашу думку, до чогось ви
сокого та універсального, міста-республіки різалися до повної втрати 
крові й не те що сумління, але залишків розуму. А вже як поводили 
себе ці «персоналістичні» республіки в нас Криму, у власних ве
неційсько-генуезьких колоніях, — історикам відомо.

Вадим Скуратівський: Вибачте, яким чином республіка може 
бути персоналістичною? Персона — це автономна людська осо
бистість.
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М арина Новікова: Ви маєте на увазі, що лише особистості по
трапляють до сфери дії містичного персоналізму? Прихильник 
західної демократії заперечить; так само і я маю на увазі лише демо
кратичну особистість, а не режими, не держустанови й не армійські 
штаби.

Вадим Скуратівський: Існує певна реальність: американська де
мократія, коли в офісі тамтешньої адвокатеси висить зображення ко
ня, й та адвокатеса каже моїй пасербиці: я можу засудити навіть цьо
го коня... Вони ж усі судяться між собою! На наших очах римське пра
во встало там на вуха, людина принижує людину, і лише цілком юри
дично. Містична санкція демократії мала б усе це зупинити, але поки 
що таких голосів у системі сучасної демократії не чути. Щось почина
лося у вигляді неокатолицизму, соціал-християнських ініціатив XIX 
століття; щось відбувалося з Олександром Блоком чи Шарлем Пегі, 
які намагалися сполучити християнство та демократію, демократію та 
християнство. Пізніше похвалитися, здається, нема чим.

Замість післямови

Марина Новікова: Т.С.Еліотові належить афоризм: для декого 
історія —  частина релігії, для інших релігія — частина історії. Мож
на подивитися на юдаїзм та християнство лише як на частину євро
пейської історії —  чи навіть політики. Виявляється мало чого зако
номірного й ще менше втішного. Чи не поглянути на проблему з 
іншої точки зору?

З чого починається юдаїзм? Для соціолога — з монотеїзму; для 
не-соціолога —  з живої віри. Для соціолога у «ментальному» світі 
з’явився один Господар; для не-соціолога в реальній історії Бог та 
людина вперше зустрілися як особистості та вступили в особистий 
діалог. Бог не сказав Авраамові: «Хочеш-не хочеш, але ти вийдеш зі 
своєї землі й підеш у землю обітовану, — так хочу Я». Він сказав: 
«Вийди та піди». Авраам повірив та пішов. А міг не повірити й не 
піти... Навряд чи його сучасники осягнули цю подію у повному об
сязі, та й ми понині навряд на це здатні. Проте вона одразу ж затвер
дила цілковито інший погляд на особистість, на народ, на історію, на 
свободу, на права, на універсалізм.

Бог Біблії не гвалтує історію. Надавши людині свободу одного ра
зу, у Творенні, Він продовжує давати її в історії. Він — не іноплане
тяни з TB-серіалу: влазимо у земну цивілізацію й миттєво перелопа
чуємо її на свій копил. Авраам стає особистістю вже з одного того,
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що Бог не перетворює його на робота й не дарує йому рай з пансько
го плеча: де було б і несправедливо. А первородний гріх куди б 
подівся? Вільне самовідторгнення першолюдини від Бога?.. Прези
дент Польщі Лєх Валєнса, звертаючись по допомогу до Заходу, по
вторював: не давайте нам рибу, дайте нам вудку. Біблійний Бог дає 
Авраамові (й через нього роду людському) вудку; вудити Він надає 
право й свободу людям.

Ось звідки починаються біблійна свобода, біблійні права, біблійна 
— особистісна — історія. Сергій Аверінцев дотепно зазначив: 
найбільше диво у Біблії— не море, яке розступається перед Мойсеєм 
та змикається перед військом фараона, а те, що Бог Всесвіту зробив 
справу малесенького народу своєю особистою справою. Але диво 
можно побачити й з іншого боку. Воно ще й у тому, що кожне рішен
ня окремої особистості (духовне рішення, а вже потім і вчинок, що 
випливає з нього) віднині впливає на всесвітню історію.

Ви маєте рацію: без містичного персоналізму (додам: і без містич
них гарантій свободи) жодна свобода й жодний персоналізм немож
ливі. Я б лише не пов’язувала те й інше з XII століттям й ще раз 
підкреслила би, що містичні гарантії виявилися набагато реальніші за 
«реалістичні». Дійсно: що ж це за права й що ж це за свобода, якщо 
їх можна відняти? Правила змінювалися: у Давніх Греції та Римі бу
ли одні, згодом інші; потім їх підредагували французькі енциклопе
дисти ХУШ століття; згодом удруге підредагували ліберали та 
соціалісти століття XIX; потім доредагували режими століття XX, у 
боротьбі за права закресливши всі права й у битвах за свободу похо
вавши будь-яку свободу... Тоді й з’ясувалося, що все це — дорога, але 
гра. А чи було щось інше до гри?

Було. Навіть в античності — першопочатковій. (Досить зазирнути 
до «Словника індоєвропейських соціальних термінів» Бенвеніста.) 
Було право власне божественне: воно регулює весь світовий лад. Пра
во родинне, родове, племінне: воно грунтується на звичаї, звичай — 
на волі богів, так що й тут первісними є божественні санкції. На
решті, право, що визначає стосунки з чужими: воно ще далі відсу
вається від сфери божественного до сфери суспільного договору. До- 
говор, зрозуміло, також підкріплювався клятвою перед обличчям 
богів; та все ж заповітна мрія новоєвропейця: все — на юридичній 
угоді, —  для давніх людей була найостаннішою, найзмирщеннішою 
формою права. Притому права для чужинця: xenos’a, «гостя», 
hostis’a. З чужим тому й потрібна угода, що на нього не поширюється 
любов, природна та родова прихильність.
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Люди ранньої античності ще розуміють: якщо ніщо згори не 
гарантує тобі твоїх прав та свобод, то нема звідки їх і взяти. Що далі, 
тим більше включаються антропологічні фікції: принципи «розум
ного», «зручного», «взаємовигідного»; згодом «так бажає народ»; 
потім «так хочу я». На чому й закінчуються усі права й всі свободи, 
позаяк у «мене», навіть стосовно самого себе, нема біологічно ані 
прав, ані свобод. «Я» пов’язаний своїм тілом, своєю смертністю, 
своїми інстинктами, своєю генетикою, — чи до прав тут і чи до сво
бод? Недарма нині в «атлантичному» світі так розплодилися психо- 
аналітики —  фахівці з ремонту душі. Ремонтують, як відомо, підга
няючи під правильну модель. А от хто її для всіх встановив, — це ве
лике питання. /

Знаєте, як я пояснюю студентам різницю між біблійними/та 
«договірними» правами та свободами? Впродовж курсу фольклору 
ми йдемо за старовинним місяцесловом. Коли приходиту  день 
пам’яті мучениць Віри, Надії, Любові та матері їхньої Софії, я 
ставлю запитання: чому цю жахливу історію люди сторіччями не 
лише пам’ятали, а й брали за духовний взірець? Одна за одною ги
нуть малолітки (старшій — дванадцять) на очах у матері; її підда
вати тортурам чи страчувати вже не потрібно — вона вмирає від 
побаченого. Причому вражаюче: саме ці три імені (всупереч тра
диції: грецькі, римські, давньоєврейські імена адаптувати у 
висхідній формі) було перекладено на слов’янську.-Віра — яка вже 
тут віра? Надія — на що надія? Любов — де любов? І де Софія — 
мудрість, материнська мудрість?..

А це був урок спочатку Старого, згодом Нового Завіту: урок того, 
чого не можна відняти. Це ті права й та свобода, яких не в змозі 
відібрати ні імператор — з усім його військом, ні суд — з усіма його 
вироками, ані навіть кат — з усім його заплічним мистецтвом. Урок 
цей допоміг мільйонам пережити жахи історії, у тому числі — жахи 
Нової та Новітньої Європи. Інакше від неї не залишилося би нічого. 
Та й від решти світу на додачу.

Поганин, від ірокеза до германця, вмів зустрічати смерть: вона, 
одинична, для нього ще не була кінцем. Відчуття смерті як чорної 
діри прийшло разом з агностицизмом та атеїзмом. Але провістіть до 
старо-, до новозавітної людини повну загибель її роду й спитайте: що 
вона відчула? Вона відповіла б: «Я перетворююся на ніщо...». Віру, 
надію, любов, а також мудрість, які відають, що людина безсмертна 
не тому, що безсмертний її рід й навіть народ, — їх європейській 
історії дали два Завіти.
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Після них в історії нема жодного місця позитивістському «посту
пу», який Вас увесь час приголомшує. Звичайно, нема також місця ні 
коливальній, ані циклічній, колобіжній поганській квазі-історії, бо 
особистості — не фази місяця й не пори року, вони неповторні. Менш 
очевидне інше. Мірча Еліаде писав: для поганина вічне повернення 
— найвище щастя; неповернення, «розпрямлений» колообіг — гра
ничний жах. Але чому? Тому, що без перманентного повернення не
ма родового безсмертя. Тому треба вбивати, щоб роду не померти. 
Страшніше за те: треба жити, тільки щоб роду не померти. Й ще 
страшніше: навіть кохати треба, щоб роду не померти. Жодного іншо
го надпафосу ані у поганській еротиці, ані у поганських жорстокос- 
тях не було. Тільки «натуральна» природна логіка (що доводить, що 
й біологічна природа збочилася після гріхопадіння).

Які ж тоді можуть бути претензії до імператорів та рейхсфюрерів? 
Навіщо Ви їх заявляєте?.. А для того, що вже є два Завіти. Після них — 
вимоги інші. Ви обурюєтеся мертвими, як живими,— значить, вони для 
Вас безсмертні особистості — по-перше (всупереч агностицизму), й 
особисто продовжують впливати своїми колишніми рішеннями на су
часну історію — по-друге. Ви дуже містичні —  реалістично містичні.

Окрема розмова — про народ. Безвідмовно влучно Ви визначили 
різницю між юдаїзмом і тим, що Ви назвали націоналізмом, а я б 
воліла назвати нацизмом. Для націзму народ є богом; для юдаїзму 
Бог і є народ: народ є такою мірою, якою він народ у своєму Бозі. 
Отож: нацизм вбивав за тією ж новопоганською логікою. Народи та
кож смертні. В «мого» народу можуть бути могутні вороги. Можуть 
бути утиснуті геополітичні умови: обмежений простір, горезвісне 
Lebensraum, — загроза існуванню; недостатня чисельність — загро
за існуванню... Ну, природно, перефразовуючи М.Твена, чутки про 
те, що нацистські вожді жили в ім’я народу, сильно перебільшені. 
«Своїм» народом дуже легко розплачувалися. Але доктрина була та
ка: обраний народ — «мій», але обраний він у тому сенсі, що всі інші 
мають загинути, потіснитися, підлягають стерилізації, мають жити в 
гірших умовах, потрапити до таборів, — зате їхньою ціною я спасу 
«мій» народ... І що ж цей — що вижив на на чужих кістках — народ 
передасть у своє майбутнє? Заради чого йому жити? Відповідь: жи
ти, аби не померти. Або вірніше: жити, щоб було кому ним правити.

Біблійна обраність — вимога, а не пільга; рука допомоги, а не 
руків’я меча. Все інше — новопоганство. А вже під яким прапором: 
чи імперським, чи хрестоносним, чи колонізаторським, чи «поряту- 
вання демократії», — справа десята.
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А щодо збільшення у світі зла... Як не дивно, але й це наше 
відчуття —  теж спадщина двох Завітів. Ви впевнені, що Ваш довгий 
мартиролог так би вразив Вашу уяву до й поза Біблією? У скандінавів 
епохи саг найобразливіше побажання чоловікові було: щоб ти помер 
на соломі! Тобто мирно, вдома. Тобто не був вбитий в бою. Але ж як
що норма — бути вбитим, значить, норма — бути вбивцею. А норми 
не жахаються, якою б вона не була. Нормально — здирати під час 
жертвоприношень шкіру з полонених живцем (як те практикувалося 
у давніх мезоамериканських державах), — так ніхто цього й не жа
хався. В англійській досі є два різних дієслова «вбивати»: to kill та to 
murder. Одне —  вбивство у відкритій битві, рівного собі; інше — по
тайки, у спину, жінки, старого, дитини. Для давніх германців це не 
«два види» вбивства, а дві цілком різні речі: доблесть та підлота. Й це 
вже пізній етап на довгому шляху («поступі») поганського людства.

Бог Нового Завіту вперше постав перед людиною як внутрішня 
норма. Це було нечувано. Усі боги, усі духи поганства — не норма, а 
відхилення від неї. Іноді жахливе, інколи прекрасне, але відхилення 
завжди. Й раптом вбога, побита, позбавлена всього людина вияв
ляється «нормальним Богом». Це був шок історії. Справедливо каже 
митрополит Антоній Сурозький: та в житті ніколи б сама людина не 
вигадала й не побажала собі такого Бога!

Прийшла нова норма. На її тлі людина по-новому побачила 
свою невідповідність, свою духовну ненормальність. (А зазирати в 
душу-її також навчили спочатку Старий, згодом Новий Завіт, — без 
книги Йова та псалмів Давида неможливою була б християнська 
духовна література.) Гамлет у Шекспіра вигукує: я злий, гордий, 
мстивий!.. Не обговорюватимемо, чи перебільшує він. Важливо 
інше. Без двох Завітів людина би це в собі або сховала, або не 
відкрила взагалі.

Ви так мучитеся над історією (й всередині історії) тому, що свя
щенну історію хочете замінити історією проіресистською. А з посту
пом нічого не виходить; поступ — це суд нащадків над предками: ми 
прогресивніші, бо вони реакційніші. Чи так?.. Священна історія теж 
закінчується судом, але це суд зустрічі. Суд любові. Не зведення ос
таточних юридичних рахунків із земною історією (як думають, на 
жаль, багато з тих, хто звуть себе християнами), а зустріч усіх і з усім 
— бо що ж є Бог, як не все?.. Так чиї очі страшніше побачити: очі во
рога? Очі прокурора? Чи очі людини, яка тебе любить, яка віддала 
тобі все, а ти її зрадив? А якщо ця людина — Боголюдина? Й усі лю
ди, таким чином, — Боголюди?..
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Тому земне громадянство мало турбувало й перших апостолів, і 
їхніх послідовників. Громадянство також можна відібрати. Любов — 
лише втратити. Любов не знає відчуження, не соромиться зла. Бо ж 
зло, врешті-решт, — це те, чого ми соромимося. А, соромлячися, впа
даємо у відчай, за приказкою: назло батькові вуха відморожу. A-а, зла 
так багато?! — ну, так плюнемо в обличчя історії, скажемо, що вона 
безглузда, й тим самим ще збільшимо зло.

Любов двох Завітів — терплячий педагог. Звідси нове розуміння 
болі як любові.

В одній зі статей номера львівського журналу «ї», присвяченого 
євреям та іудеям, є формула: християнство —  це відчай іудаїзму. 
Зневірилися виконати Божий Завіт тут, на землі, —  ось і перекинули 
свої надії у світ потойбічний. Як на мене, так це — аберація. Що та
ке рай? Поганство уявляло його собі низкою психофізично приємних 
властивостей: вічна молодість, веселощі, безтурботність, забуття 
всього поганого... І тому — байдужість до земної журби. Яким чином 
у райських мешканців, від Бога до святих, шось може боліти за тих, 
хто їх немов би й не вартий, — у цьому велика загадка й велика роз
гадка двох Завітів. Болить — тому що й ірішних, нас, люблять.

У цьому сенсі християнство не утопічно, а саме реалістично. Пер- 
вородний гріх бо, наскільки мені відомо, поширюється й на юдеїв? 
Прибульцям з Ізраїлю я ставлю запитання, яке давно мене мучить: як 
юдейські теологи осмислюють Шеол? Гол око ст? Катастрофу? Хто й 
чим винний юридично, — зрозуміло (хоча й не до кінця; мабуть, ба
гато чого ми не з’ясуємо та не пояснимо ніколи). Але богословське: 
як же дозволено згори, щоб обраний народ втратив у цьому Шеолі — 
хто каже шість, хто каже сім — мільйонів людей?.. І ось тут, мені 
здається, не можна вилучити з юдаїзму поняття провини. Особливої 
провини — метафізичної. За ухилення від священної історії у бік 
історії «реальної», з «реальним» життєустроєм та нехай невеликим, 
але самоцінним благополуччям... Кому багато дано, з тих багато стяг
неться. Інакше не зняти з Бога Тори звинувачення у канібалізмі — у 
пожиранні власних дітей. Не мені розмірковувати про цю провину, 
але без «теології провини» історія другої світової війни в координа
тах іудаїзму не прочитується. (Це підтверджують і матеріали про 
Сімону Вейль: вона забилася об цю саму уявну «позацерковність», 
«позабіблійність» страждань у новітній історії.)*

Наостанок — про універсалізм. Універсалізм може бути 
подвійний: універсалізм віри та універсалізм недовіри. Закон — це 
недовіра. Закон там, де нема любові, нема благодаті (про що нагаду
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вав ще митрополит Іларіон Київський). Не даремно ж на закони такі 
щедрі імперії та тоталітарні режими: чим менше вірять люди та 
вірять людям, тим більше треба законів.

Універсалізм віри досягається лише через особистість: окрему, 
неповторну. Шлях не швидкий, кожної секунди відкритий для зриву, 
для відступу назад. Ви от казали про відторгнення, ізоляцію як стри
жень іудаїзму. А як міг Бог Авраама (не силуючи, знов-таки, історію) 
одразу запропонувати маленькому скотарському народові з міста Ур 
глобально-всесвітній універсалізм? Уроки ж людство, як діти, засво
ювало поступово (якщо засвоювало).

Але і в Старому Завіті постає питання про універсальне та різно- 
національне. Пам’ятаєте притчу про Вавілонську башту? Як Бог на
дає народам (Ним же розсіяним за гординю), — і все ж надає «сарім». 
Кожному свій «сар»: певний таємничий засіб зв’язку по вертикалі. 
Абетку Морзе, аби можна було вистукати «SOS! Порятуй наші душі!» 
— туди, нагору. Коли в усіх народів свій «сар», значить, нема народу, 
безмовного перед Богом. Це і є вирішення проблеми національного- 
універсального у Старому Завіті.

Новий Завіт пішов ще далі. Він запропонував те, що дуже просто, 
дуже «наївно» висловить Серафим Саровський: набудь душевний 
мир, й тисячі навколо тебе порятуються... Те саме, лише набагато ус- 
кладненіше, сформулює європейська «мирська» культура у найви
щих, найодухотворенніших своїх проявах. Тільки так може бути 
створений новий універсалізм віри та любові. Воїстину (за Андрієм 
Платоновим), «без мене народ неповний». Нема світового спасіння, 
світової гармонії без тебе особисто.

Розуміння цієї ідеї є єдина біблійна міра «поступу». Наскільки ми 
розуміємо й долаємо нашу недосконалість, зло всередині нас (нас, а 
не сусіди), настільки ми люди двох Завітів. І настільки ж ми — 
«прогресивні європейці».

* Про це див.: Сімона Вейль. Укорінення. Лист до клірика. — К: Дух і 
Літера, 1998; Анна Шмаїнова-Великанова. Спроба прочитання Сімони 
Вейль навпаки, або прикладна негативна еклезіологія // Дух і Літера. — 1998. 
— №3— 4. —  С.360—369. (Прим. ред.).

З російської переклав Віталій Пономарьов
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TERTIUM  G E N U S  

Христос ЯННАРАС 

ТЕ DEUM*

Я  була в його очах мов та, 
яка спокій провадить.

Прииди в покрове каменне, 
близ предстения: 
яви ми зрак твой.

Unreal City.
Under the brown fog  o f  a winter dawn,
A crowd flowed over the London Bridge, so many,
I  had not thought death had undone, so many.1

Потік людей на Лондонському мосту —  їх так багато. Паризькі 
бульвари та люди-мурашки, вбігають та вибігають з мурашника ме
тро. їх так багато. Ще одна голослива людська ріка —  проспекти 
Токіо. Стадіони Лос-Анджелесу під час матчей з регбі. їх трибуни 
наче килимом вкриті різнобарвним людським натовпом. Потім цей 
збуджений рій виплескується на вулиці міста. У той самий спосіб, як 
з гудком сирени вихлинає з фабрик багатомільйонна робоча маса: 
Осака, Кельн, Торонто.

Спішать. Виграти день, провести тиждень, прожити рік. Незчис
ленні крупинки людей пересипаються у пісочному годиннику, і їх 
поглинає смерть.

«Не-перебуваюче місто».
Безладно нагромаджені гнізда багатоповерхових будинків та 

лабіринти їх нутрощей. Коридори, ліфти, сходові площадки. Десь 
там всередині одна з дверей — наша. Ось вона затишно зачиняється 
за спиною, одразу ж окреслюючи наш життєвий простір. Накриваємо 
на стіл, відкриваємо пляшку вина, займаємося коханням. Якісь роки 
живемо оманливим почуттям вічного, безтурботністю. А пісочний 
годинник тим часом поглинає хвилинки, місяці, роки.

Століття — коротка мить на сторінках нашої шкільної Історії. 
Однак вже через одне століття нікого з нас не буде. Завжди будуть



TEDEUM 343
лондонський міст, комашник паризького метро, проспекти Токіо, 
стадіони Лос-Анджелесу, фабрики Осаки, Кельну та Торонто. У ко
машинках будуть загорятись та гаснути незчисленні світлячки вікон. 
Хтось буде накривати на стіл, відкривати вино, займатись коханням. 
Це буде хтось «інший» — не ми. Як і перед нами була безліч 
«інших».

Кожна людина — це неповторний погляд, неповторна посмішка. 
Вона розмовляє, розмірковує, кохає так, як ніхто інший у всьому 
світі —  ані перед ним, ані після нього. Вона співає на окраї моря 
пісню кохання, занурюється у хвилю. Сходить на скелю, радіє захо
ду сонця, прислуховується до шуму прибою. Вбирає у себе те
перішнє із безтурботністю, що притаманна лише вічності. Вона не 
боїться смерті, яка скосить і її саму, не боїться підступництва плоті, 
яка в’яне з кожним днем і колись таки згниє у землі.

Смаглявий хлопчик із струнким, як у газелі, тілом та вигорілими 
віями, що в тебе спільного з тобою завтрашнім — із зігнутим та 
немічним старцем із дрижачими руками та ледь помітним світлом у 
мішках очей. І ти, дихаюча свіжістю дівчинка, полохкотливе тіло лео
парда —  як змінюються твої ніжна шкіра, світлий погляд, пругкі гру
ди, грайливе волосся, що їх перебирає вітер. Як вони стають жовтою 
зів’ялою плоттю, покрученими суглобами, почорнілими судинами, пе
реривчастим диханням? У чому ж наше справжнє «Я», наше дійсне 
лице? Коли і де втілюється наша справжня ідентичність, де міститься 
«серцевина» нашого існування, «суб’єкт» як краси, так і тління?

Кожна пригорща землі.— жменя смерті. Зів’ялі пелюстки рози, 
згаслі очі, завмерле полохкотіння іраціозної плоті, розплетені кістки 
птиць, тварин, людей. Неповторність, розчинена завжди у одній і тій 
же землі, поглинута ненажерливими вустами землі, які чекають на 
всіх нас. Земля —  це смерть, що відчувається на дотик. Те, що за ме
жами, —  невідчутна надія.

Како предахомся тлению, како сопричтохомся смерти?
Ми обертаємося у порожнечі, у загадковому таїнстві смерті. На

вколо нас незчисленні галактики, зірки — як пісок біля вуст моря. 
Мертві світи, без посмішок квітів, пташиного щебетання, гри кольорів 
під час заходу сонця. Пара людських очей і свідомість, що стоїть по
за здивованим поглядом — цілий «інший» світ. І всередині цього 
«іншого» світу ми шукаємо розгадку смерті. Мертві світи галактик 
не знають смерті, і лише одна наша мікроскопічна планета, на якій 
життя переливається через край, збирає у кожній жмені своєї землі 
стільки смерті.
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Що означає неповторність нашої планети у безкрайому всесвіті, 
що означає неповторність кожної людської особистості у безкраїй 
зміні поколінь? Люди доісторичного періоду, кам’яної доби, що жи
ли у печерах. Скільки в них було тваринного інстинкту і скільки осо- 
бистісної іншості, закарбованої на обличчях? Також племена сучас
них канібалів: голі, схожі на тварин, з обмальованими, спотворени
ми обличчями, сережками у носі та вухах. Або ж дауни, «дебіли», 
безликі душевнохворі, шизофреники, старі маразматики. Або 
мільярди знищених ембріонів, безліч запліднених яйцеклітин, вилу
чених з материнського тіла за декілька тижнів до того, як повинні бу
ли набути пульсації свого власного тіла. Хто відповідальний за таку 
їх долю: природа сама по собі чи Бог? Хто може визначити різницю 
між людиною та не-людиною, реальністю та можливістю, даним та 
вірогідним?

Наша думка не може уявити особи бездіяльної: без думки, слова, 
оцінки, уяви, бажання, виразу. Як не може сприйняти буття поза рам
ками простору, часу та числа. Якою картиною можна змалювати 
людське існування після смерті, особистісну іншість без її тілесних 
та психічних дій? Що означає існування «понад де», як «усі» стають 
безсмертними і хто такі ці «усі», коли нам навіть невідома різниця 
між заплідненою яйцеклітиною та свідомою особою, між свідомою 
особою та людиною із вродженою параноєю та недоумством?

Ми вивчили, з чого складається ядро атому, яка структура ДНК, 
що таке світло, які хімічні речовини мають найвіддаленіші галакти
ки. І не можемо визначити, ані де починається, ані де закінчується 
людський суб’єкт, наше власне «Я».

Ми намагаємося відгадати загадку свого буття, розкрити таємни
цю життя та смерті подібно до того, як черв’яки вишукують грязю
ку після дощу. Всліпу, замкнені у рамках наперед визначеного та не
переборного. Думка та слово не можуть гарантувати нічого іншого, 
крім оманливого почуття пізнання, парабол, алегорій, картин, які 
проглядають через тьмяне скло. Намагаємося мати хоча б якусь 
зачіпку у досвіді інших — людей, які свідкують, що бачили Бога, 
розмовляли з Ним. І намагаємося об’єктивізувати цей досвід, загна
ти його у квадратні поняття, що лежать в основі нашої логіки. Щоб 
на основі цієї логіки мати психологічну самодостатність, броню, яка 
б захищала нас від страху та паніки.

Где єсть мірское пристрастіє? Где єсть привременних мечтаніє? 
Вся персть, вся пепел, вся сень.
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Можливо, там, де закінчується самодостатнє пізнання, існує 
«інше» пізнання? Можливо, більш достовірне пізнання сходить 
тоді, коли все стає прахом, попелом та тінню?

0  dark dark dark. They all go into the dark,
The vacant interstellar spaces, the vacant into the vacant.

1 said to my soul, be still, and let the dark come upon you
Which shall be the darkness o f God}

І тоді він, перебуваючи наче поза розумом, починає говорити 
нісенітниці: Хто є причиною створення цього світу, його розширен
ня, збагачення таким різномаїттям видів та природ, Хто заклав у ньо
го причини та речовини, а також протиборство багатьох страстей? І 
як Він спочатку ввів нас у нього, звівши в нас любов до життя, а 
потім раптом, через смерть, забирає нас із нього, чималий час утри
мує нас у нечутливості та нерухомості, знищує наші форми, виливає 
геть наш склад, змішуючи його із прахом, дозволяє людському уст
рою розкластися так, щоб повністю зникнути?

Існує лише одна можливість не знати, одночасно довіряючи. І цю 
можливість дає тільки любов. Любов означає віру, довір’я, са
мовідданість. Знаходишся у темряві різних запитань, на які нема 
відповіді. Однак все залишаєш заради бажання, і воно дає тобі 
свідчення того, що Інший бажає твого бажання. І тоді всі запитання 
отримують відповідь без відповіді. Те, що означається, діє без допо
моги знаків. Існує лише мова піднесення, мова бажання. Якою роз
мовляє немовля, коли ссе груди своєї матері. Якою розмовляють за
кохані у мовчанні «єдиної плоті».

Що змушує його розум зійти вгору, так що він говорить із здиву
ванням: як Він вивів творіння, тобто несчисленну кількість речей, з 
не-сущих у буття? Як знову хоче, щоб вона розклалась та втратила 
такий свій дивний устрій та красу єства, зійшла із свого прямого 
шляху? Втратила години та часи, зміну днів та ночей, які вимірюють 
час, різнобарвність квітів, дивовижні будівлі у містах з їх прекрасни
ми палатами, швидкі дороги, людську природу. І як раптово весь цей 
дивовижний устрій знищується, і приходить новий вік, і ніхто вже не 
згадує у серці своїм про попередній, і все стає іншим, з іншими дум
ками та іншими турботами.

Неясність цих запитань — природня відстань, яка відділяє люди
ну від Бога. Завжди знаходиться на відстані від Бога, не місцем, але 
природою. Саме наша природа віддаляє нас від відповіді на ці запи
тання. Тому навіть заперечення існування Бога, вічності людської
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особи — це лише один із природних станів. Його можна зрозуміти. 
Перетворити природну віддаленість на особистісний зв’язок — це 
подвиг самозречення від природи, це є кохання.

Скільки триває цей вік? І коли почнеться майбутній? І скільки ці 
помешкання ще будуть спати у такому вигляді, і тіла будуть зміша
ними із прахом? І як здійснюється перехід з одного існування у 
інший? І у якому вигляді воскресне та перебуватиме це єство? І яким 
чином воно перетворюється в іншу твар? І ось, марнословлячи та
ким чином, він раптово замовкає із здивуванням, підіймається і, схи
ливши коліна, підносить благодаріння та славослів’я єдиному пре
мудрому Богу, що вічно прославляється у Своїх премудрих справах.

Дар благодаріння замість запитань, на яких немає відповіді. О 
всєх, іхже вємьі і іхже не вєми.

I  said to my soul, be still, and wait without hope 
For hope would be hope for the wrong thing; wait without love 
For love would be love fo r  the wrong thing; there is yet faith 
But the faith and the love and the hope are all in the waiting.

Wait without thought, fo r you are not ready fo r  thought:
So the darkness shall be light, and the stillness the dancing.3 * 1 * * * У

* Дев’ятнадцятий розділ з книги Хр.Яннараса «Варіації на тему Пісні 
пісень». З новогрецької переклав Сергій Говорун

1 Неіснуюче місто.
Під брудною мрякою зимового світанку
Натовп, що пливе Лондонським мостом — їх так багато.
Я ніколи не міг подумати, що смерть може занепастити таку безліч.

2 Темрява, темрява, темрява. Всі вони йдуть у темряву,
У пусті міжзоряні простори — порожнечі у порожнечу.
Я сказав своїй душі: будь стійкою і дозволь огорнути себе темряві,
Яка повинна стати Божественною Темрявою.

3 Я сказав своїй душі: будь стійкою та сподівайся без надії,
Тому що інакше ця надія буде оманою; сподівайся без любові,
Тому що інакше ця любов буде оманою; є ще й віра,
Але віра, любов та надія — все у сподіванні.
Сподівайся, не замислюючись, тому що ти ще не готовий замислюватись. 
І так темрява стане світлом, а спокій — танком.
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Післямова перекладача

З-поміж сучасних літераторів, що пишуть по-грецьки, Христос 
Яннарас —  один із найоригінальніших. У його творчому доробку не
має художньої прози чи поезії — автора вабить філософія, бо- 
гослів’я та політологія, —  але всі його твори, аж до злободенних ста
тей у якій-небудь афінській газеті, надзвичайно поетичні. Навіть у 
найнезначніших із них він застосовує все багатство грецької мови і 
своєї неповторної стилістики. Тим більше це стосується його філо
софських і богословських книжок, найвиразнішою з-поміж яких є 
книжка «Варіації на Пісню Пісень». Сам автор уважає її найс
кладнішою у своєму доробку — щодо змісту й щодо мови, деколи не
зрозумілої навіть освіченому грецькому читачеві.

Поетичність Яннарасових творів має два джерела. Філософ вико
ристовує та розвиває багату традицію новогрецької поезії (помітно 
паралелі з чільним її представником Одисеєм Елітісом: перегуку
ються образи, інколи в унісон починає звучати ритм їхнього мовлен
ня). Іншим джерелом є церковні візантійські гімни, епічне богослів’я 
Григорія Богослова, Симеона Нового Богослова та інших. Втім, 
обидва ці джерела розділити можна лише умовно: сучасна грецька 
поезія вкорінена у візантійській церковній гімноірафії, надихається 
нею, широко використовує її літературне багатство. І от Яннарас ро
бить спробу синтезувати їх, сплести в єдине ціле мову християнсь
ких гімнів і сучасної поезії.

Стародавні християнські гімни та візантійські богословські тракта
ти відлунюють у характерній особливості стилю Яннараса: будуючи 
речення, він ставить підмет після присудка, або й узагалі в юнець ре
чення. Ь  давньою богословською мовою його стилістику об’єднує та
кож використання неологізмів, утворених сполученням кількох основ: 
це питома риса давньогрецької філософської, а потім і візантійської бо
гословської традиції. Яннарас продовжує її, конструюючи такі, можли
во, важкі для сприймання, але надзвичайно місткі слова, як «єдиноза- 
пряжений» тощо. Колись таке словотворення перейняла слов’янська 
книжність, завдяки чому в церковнослов’янській мові виникли такі 
кальки з грецької, як «єдиносущний» чи «благосеннолиствений». І те
пер українська мова, як і інші слов’янські, має велцку перевагу в пере
кладанні таких неологізмів: відтворюючи їх, нема потреби вдаватися 
до перифразу, — можна робити буквальний переклад.

Читачеві важко сприймати цю книжку ще й тому, що вона вима
гає від нього певної богословської обізнаності. Він мусить пам’ята-
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ти деякі основні тексти церковних гімнів, щедро вплетених у ткани
ну тексту, а також звороти й формулювання, які зустрічаються у тво
рах Святих Отців. Йому треба орієнтуватися у православному й де
яких аспектах західного богослів’я —  головно схоластики. Грецький 
читач, якому ця книга призначена передусім, у цих речах звичайно 
обізнаний: основи православного богослів’я у грецьких школах є 
обов’язковим предметом, а в грецькому суспільстві, в тому числі й 
серед інтелігенції, впродовж останніх двадцати-тридцяти років не
ухильно зростає живий інтерес до візантійської та загалом право
славної богословської традиції. Власне, ця книга —  теж вияв такого 
інтересу, бо її написав автор, який, хоч і закінчив богословський фа
культет Афінського університету й працював у богословській ца
риці, навчаючись у Німеччині та Франції, не є богословом.

«Варіації на Пісню Пісень», каже сам автор, є спробою викласти 
православний світогляд сучасною поетичною мовою. Це — теж тра
диція: саме поетичною мовою й написано найглибші богословські 
трактати.

Тепер читач може зрозуміти, наскільки важким було завдання пе
рекладача — повторити по-українськи Яннарасову спробу лінгвіс
тичного синтезу. Сподіваємося, що читач не буде суворим у свій 
оцінці й вибачить вади, яких неможливо .було уникнути в перекла
данні такого складного та своєрідного тексту.
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Калліст УЕР*

ЦЕРКВА БОЖА

Христос возлюбив Церкву і видав Себе за неї.
(Еф. 5, 25)

Церква— одне й те саме з Господом— Його Тіло, 
з Його плоті й кості. Церква — жива виноградна 
лоза, виплекала Ним і зростаюча в Ньому. 
Ніколи не мислімо Церкви окремо від 
Господа Ісуса Христа, від Отця і Святого Духа.

Отець Йоан Кронштадсьтй

Бог і Його Церква

Кожен православний християнин цілком свідомий того, що він 
належить до спільноти. «Знаємо, що коли хтось із нас падає, — пи
ше Хом’яков, —  то він падає сам, але ніхто сам не спасається. Він 
спасається у Церкві як член її в єдності з усіма іншими її членами»1.

У першій частині цієї книги виявлено певні відмінності між право
славним вченням про Церкву і вченням західного християнства. На 
відміну від протестантизму, православ’я стверджує ієрархічну будову 
Церкви, апостольське наступництво, єпископат і священство; вона мо
литься до святих і поминає померлих. У цьому Римська й Православні 
Церкви погоджуються, але якщо Рим виходить з верховенства і необ
меженої влади папи, православні йдуть від єпископського синоду та 
Вселенських соборів; коли Римська Церква підкреслює непомильність 
папи, Православна Церква наголошує на непомильності Церкви як 
цілого. Без сумніву, кожна позиція не є цілковито зрозумілою проти
лежній стороні, але православним часто видається, що Рим розглядає 
Церкву переважно з точки зору земної влади та організації, тоді як для 
римо-католиків більша частина духовного й містичного православного 
вчення про Церкву постає як неясна, непослідовна і неповна. Право
славні відповіли б, що вони не нехтують земною організацією Церкви, 
але в них є багато суворих і детальних приписів, у чому легко можна 
пересвідчитись, читаючи церковне Правило.

Окрім того, православне розуміння Церкви є безумовно духов
ним і містичним, бо православне богослов’я ніколи не розглядає ок
ремо земну складову Церкви, а завжди мислить Церкву в Христі і в 
Дусі Святому. Усі православні міркування про Церкву виходять із
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особливих стосунків Церкви з Богом. Ці відносини можна розкрити 
у трьох пунктах: Церква — це 1) образ Пресвятої Трійці, 2) Тіло 
Христове, 3) триваюча П’ятидесятниця. Православне вчення про 
Церкву Троїчне, Христологічне і «пневматологічне».

1) Образ Пресвятої Трійці. Як кожна людина створена за образом 
Триєдиного Бога, так і Церква як ціле є образом Бога-Трійці, віднов
люючи на землі таїнство єдності у розділеному. У Трійці три іпо
стасі є одним Богом, хоча кожна з них є цілковито осібною; у Церкві 
множинність людських індивідуальностей поєднані в одне, але осо
бистість кожного зберігається непорушною. Взаємне перебування 
одна в одній іпостасей Трійці аналогічне взаємній доповнюваності 
членів Церкви. У Церкві не виникає протистояння між свободою і 
авторитетом, Церкві властива єдність, а не тоталітаризм. Коли пра
вослав’я вживає щодо Церкви слово «вселенська», мова йде (поруч 
з іншим) про це живе диво єдності багатьох осіб в одному.

Ця концепція Церкви як відповідника Трійці має багато наступних 
тлумачень. «Єдність розділеного» — як кожна з осіб Трійці незалежна, 
так і Церква складається з низки незалежних автокефальних Церков, і 
подібно до того, як у Трійці три особи рівні, так і в Церкві жоден єпи
скоп не може стверджувати, що має абсолютну владу над рештою.

Таке розуміння Церкви як Троїчного образу також допомагає 
збагнути особливу увагу православ’я до соборів. Собор виявляє 
Троїчну природу Церкви. Таїнство єдності розділеного згідно з об
разом Трійці може бути дійсно явлене —  коли зібрані на собор єпи
скопи під проводом Святого Духа приходять до спільної думки.

Єдність Церкви в особливий спосіб пов’язана з особою Христа, 
її розділеність — з особою Святого Духа.

2) Тіло Христове. «І ми, численні, одне в Христі тіло» (Рим. 12,5). 
Якнайтісніший зв’язок існує між Христом і Церквою: за відомим 
висловом Ігнагія Богоносця, «Де Христос, там Вселенська Церква»2. 
Церква — це продовження втілення Христа, місце, де втілення три
ває невпинно. Церква, писав грецький богослов Хрестос Андрутсос, 
— це «центр і частина Христової спасительної жертви... це не що 
інше, як тривання і поширення Його пророчої, священичої і царської 
влади... Церква та її Засновник з’єднані нероздільно... Церква — це 
Христос поміж нас»3. Христос після вознесіння на небо не залишив 
свою Церкву: «Ось Я з вами по всі дні аж до кінця віку» (Мт. 28:20). 
Христос обіцяв: «Бо де двоє або троє зібрані в моє ім’я, там Я серед 
них» (Мт. 28:20). Тільки дуже легко помилитись, вважаючи Христа 
за неприсутнього:
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Свята Церква і досі з нами,
Хоча її Господь відійшов4.

Та як можна говорити, що Христос «відійшов», якщо Він прорік 
нам неперервну присутність?

Єдність Христа і Церкви здійснюється головним чином у 
таїнствах. Під час Хрещення новий християнин помирає і воскресає 
з Христом, під час Євхаристії члени Тіла Христового — Церкви — 
приймають Його тіло у тайнах. Євхаристія, з’єднуючи членів Церк
ви із Христом, у той самий час поєднує їх між собою: «Нас багато 
становить один хліб, одне тіло, бо всі ми беремо участь в одному 
хлібі» (1 Кор., 10:17). Євхаристія творить церковну єдність. Церква 
(за словами Ігнатія Богоносця) — це Євхаристійна спільнота, свя
щенний організм, що існує, й існує в повноті, там, де приноситься 
Євхаристійна жертва. Невипадково поняття «Тіло Христове» озна
чає і Церкву, і таїнство (і вислів communio sanctorum в апостольсько
му Символі віри означає і «причаєність до святих», і «причастя свя
тощів» (причастя таїнств).

Церкву слід осмислювати перш за все у сакраментальних кате
горіях. Якою б важливою не була її зовнішня організація, вона вто
ринна щодо сакраментального життя Церкви.

3) Триваюча П’ятидесятниця. Нескладно у такий спосіб наголо
шувати на понятті Церкви — Тіла Христового доти, поки залишається 
осторонь значення Святого Духа. Проте, як уже сказано, співдіючи 
між людьми, Син і Дух доповнюють одне одного, і це така сама істи
на і у вченні про Церкву, і в будь-якій іншій сфері. Коли Ігнатій Бого- 
носець сказав: «Там, де Христос, там Вселенська Церква», св. Іриней 
Ліонський писав — і то було також правильно: «Де Церква, там і Дух, 
а де Дух, там і Церква!»5. Саме тому, що Церква є Тілом Христовим, во
на також —  храм і місце перебування Святого Духа.

Святий Дух — це Дух свободи. То^і як Христос об’єднує нас, 
Святий Дух забезпечує нам безмежну розділеність у Церкві: під час 
П’ятидесятниці язики полум’я, роздвоєні чи поділені, сходили на 
кожного з присутніх окремо. Дар Духа — це дар Церкві, але водно
час це особистий дар, і кожна людина приймає його в особливий 
спосіб. «Між дарами є різниця, але Дух — той самий» (1 Кор., 12:4). 
Життя у Церкві — це і не згладжування відмінностей між людьми, і 
не нав’язування жорстких незмінних взірців, для всіх однакових, 
життя у Церкві — це щось цілком протилежне. Святі, що були яск
равими та своєрідними особистостями, дуже далекі від нудної одно
манітності. Не святість, а зло нудне.
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Це, отже, коротко, про відносини між Церквою і Богом. Церква 
— образ Трійці, Тіло Христове, повнота Духа — є і видима, і неви
дима, і божественна, і людська. Церква видима, бо її утворюють кон
кретні громади, що прославляють Бога на землі; вона невидима, бо 
до неї також входять святі й ангели. Церква людська, бо її земні чле
ни грішні; Церква божественна, бо вона — Тіло Христове. Між ви
димою і невидимою Церквою (чи, використовуючи західну терміно
логію: між Церквою, яка воює, і Церквою, яка торжествує) нема 
різниці, бо обидві становлять єдину тривалу реальність. «Церква ви
дима чи земна живе у цілковитій причаєності та єдності з усім Тілом 
Церкви, голова якого — Христос»6. Церква перебуває на межі 
нинішнього віку та віку прийдешнього і одночасно живе у них обох.

Отже, православ’я, вживаючи слова «Церква видима і невиди
ма», стверджує наявність однієї, а не двох Церков. За словами 
Хом’якова, «поділ Церкви на видиму і невидиму можна визнавати 
лише щодо людини, насправді ж єдність Церкви істинна й безумов
на. Ті, що живуть на землі, ті, що завершили свій земний шлях, ті, 
що не створені для земної дороги (як ангели), ті, що не розпочали ще 
земної дороги (майбутні покоління), — всі об’єднані в одній Церкві, 
в одній благодаті Божій... Церква ж, Тіло Христове, проявляється й 
сповнюється у часі, не змінюючи своєї сутнісної єдності й свого 
внутрішнього життя у благодаті. І тому, коли говорять «Церква види
ма і невидима», кажуть так лише стосовно людини»7.

За Хом’яковим, Церква виповнюється на землі, не втрачаючи при 
тому своїх сутнісних ознак, вона, за словами Георгія Флоровського, 
«живий образ вічності у часі»1. Це є засадою православного вчення. 
Православ’я вірить не лише в ідеальну Церкву, невидиму й небесну. 
Ця «ідеальна Церква» як реальна дійсність видимо перебуває на землі.

Православ’я також не забуває, що у Церкві, поруч з божествен
ною, присутня і людська складова. Догми Халкедонського собору 
мають застосовуватись до Церкви так само, як і до Христа. Як Хри- 
стос-Богочоловік має дві природи, Божу і людську, так і в Церкві 
існує синергія чи співдія божественного й людського. Проте між 
людською природою Христа й Церкви є очевидна відмінність, бо 
перша — досконала й безгрішна, друга ж не є такою. Лише людська 
частина Церкви — святі на небі — досконала, тоді як тут, на землі, 
члени Церкви часто зловживають свободою, даною людині. Церква 
на землі перебуває в напрузі — вона є Тілом Христовим і тому дос
конала й безгрішна, проте, доки її члени недосконалі й грішні, вона 
має постійно ставати тим, чим вона є*.
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Але людські гріхи не можуть впливати на сутнісну природу 
Церкви. Не слід гадати, що оскільки християни на землі недосконалі 
й грішні, то і Церква також недосконала й грішна, адже Церква, 
навіть земна, походить з небес і не може бути грішною10. Св.Єфрем 
Сирин прямо говорив про «Церкву тих, що каються, Церкву тих, що 
терплять», але у цей же час Церква — це образ Пресвятої Трійці. Як 
виходить, що члени Церкви — є грішними, і все ж співпричасними 
святим? «Таїна Церкви полягає у самому факті того, що грішники 
разом стають чимось відмінним від того, чим вони є як особи, і це 
«щось інше» — Тіло Христове»11.

У такий спосіб православ’я підходить до таїни Церкви. Церква 
нерозривно з ’єднана з Богом. Вона — нове життя згідно з образом 
Пресвятої Трійці, життя у Христі й у Святому Дусі, життя, що випов
нюється через участь у таїнствах. Церква — єдина реальність, види
ма і невидима, людська і Божественна.

Єдність і непомильність Церкви

«Церква єдина. Її єдність необхідно випливає з єдності Божої»12, — 
так пише Хом’яков у вступі до свого відомого твору. Якщо сприймати 
серйозно зв’язок між Церквою і Богом, то слід неодмінно мислити 
Церкву як єдину, бо і Бог єдиний. Христос лише один, і аналогічно 
Тіло Христове —  лише одне. І ця єдність не лише ідеальна, невидима. 
Православне богослов’я не погоджується розділяти «видиму» й «неви
диму» Церкву, і тому не погоджується з тим, що Церква невидимо од
на, а видимо поділена. Ні, Церква єдина у тому розумінні, що тут на 
землі існує єдина, видима спільнота, і лише вона одна може називати 
себе єдиною правдивою Церквою. «Нероздільна Церква» — це не ли
ше щось, що існувало в минулому, і що, як ми сподіваємось, знову 
існуватиме в майбутньому, це те, що є тут і зараз. Єдність — одна з 
сутнісних ознак Церкви, і, відколи постала земна Церква, вона, незва
жаючи на іріховність її членів, зберігає свої сутнісні ознаки, і видимо 
залишається і буде завжди залишатись єдиною. Бувають розколи від 
Церкви, але не буває розколів всередині Церкви. Безперечно, справді на 
виключно людському рівні Церковне життя внаслідок єресей надзви
чайно збіднене, проте ці єресі не зачіпають сутнісної природи Церкви.

Православ’я у вченні про видиму єдність Церкви займає по
зицію, значно ближчу до римо-католицизму, ніж до протестантсько
го світу. Проте, якщо поцікавитись, у який спосіб забезпечується ця 
видима єдність, Рим і Схід дадуть дещо відмінні відповіді. Для Ри
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му об’єднуючим чинником Церкви є Папа, і сфера його повноважень 
поширюється на всю церковну організацію, тоді як православ’я не 
припускає думки, що будь-який єпископ може мати абсолютну вла
ду. У такому разі що ж об’єднує Церкву? Причастя таїнств — так 
відповідає православ’я. Православне богослов’я Церкви — це пере
довсім ще й богослов’я Причастя. Як зазначає Ігнатій Богоносець, 
кожну помісну Церкву утворює громада вірних, зібраних біля свого 
єпископа, що беруть участь у принесенні Євхаристійної жертви; все
ленську Церкву утворює спільнота глав помісних Церков — усі єпи
скопи. Єдність забезпечується не ззовні через владу Верховного Ар- 
хиєрея, а твориться через звершення Євхаристії. За своєю структу
рою Церква не монархічна, зосереджена навколо одного ієрарха, а ко
легіальна, утворена спільністю багатьох ієрархів між собою, і кожно
го ієрарха з паствою. Причастя, отже, витворює критерій належності 
до Церкви. Особа перестає належати до Церкви, якщо не розділяє 
Причастя зі своїм єпископом; єпископ перестає належати до Церкви, 
якщо він не приступає до Причастя разом із спів-єпископами.

Православ’я вірить, що земна Церква залишається і повинна зали
шатись видимою, і природно, вірить, що воно і є цією видимою церк
вою. Це сміливе твердження, і багатьом воно видасться надто само- 
впевненим, але так думати — це не розуміти духу, у якому ця думка 
висловлена. Православні вірять, що вони —  правдива Церква, не че
рез якісь особисті заслуги, а через благодать Божу. Разом із апостолом 
Павлом вони говорять: «Ми не щось краще як глиняні посудини, що у 
них маємо цей скарб, велич сили йде від Бога, а не від нас» (2 Кор., 
4:7). Не стверджуючи за собою ніяких заслуг, Православна Церква у 
той самий час у повній покорі переконана, що вона прийняла від Бога 
цінний і винятковий дар, і вдаючи перед людьми, що не посідає цьо
го дару, вона буде звинувачена перед лицем небес в обмані.

Православні автори іноді висловлюються так, як прихильники 
«теорії гілок», колись популярної в Англіканській Церкві. (Згідно з 
цією теорією, Вселенська Церква розділена на декілька «гілок», зви
чайно, за основу беруться три гілки: Римо-католицька, Англіканська 
і Православна Церкви.) Проте такі погляди не узгоджуються з тра
диційним православним богослов’ям. Якщо міркувати згідно з «те
орією гілок», то з православної точки зору єдино можливі «гілки» 
Вселенської Церкви — це помісні автокефальні Церкви, що нале
жать до православної спільноти.

Православна Церква, твердячи, що вона — єдина правдива Церк
ва, також вірить, що при потребі вона може самостійно скликати і
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провести новий Вселенський собор, рівнозначний першим семи. З 
часу поділу на Схід і Захід православ’я (на відміну від Заходу) фак
тично жодного разу не зібралося провести такий Собор, але це не оз
начає, що Православна Церква вважає, що вона втратила таку владу.

Ось і все, що можна сказати про православне розуміння єдності 
Церкви. Окрім того, Православна Церква вчить, що поза Церквою 
спасіння неможливе. Ця думка витікає звідти, звідки й переконання 
православ’я про непорушну єдність Церкви: вона випливає із тісного 
стосунку між Богом та Його Церквою. «Для кого Бог — не Отець, для 
того й Церква — не матір»13, — писав св. Кипріан, і для нього, судячи 
з усього, це була очевидна істина, бо він не міг мислити Бога й Церкву 
окремо одне від одного. Бог є спасіння, і Божа влада спасати прояв
ляється на людину опосередковано — у Тілі Христовому — Церкві. 
«Extra Ecclesiam nulla salus. Вся беззаперечна сила і значення цього афо
ризму в його тавтологічності. Поза Церквою спасіння неможливе, тому 
що спасіння є Церква»14. Чи, отже, випливає звідси, що кожного, хто ви
димо не належить до Церкви, обов’язково буде засуджено? Безумовно, 
ні, і звідси аж ніяк не випливає, що кожен, хто видимо перебуває у 
Церкві, напевно спасеться. Мудро зауважував св. Августин: «Так бага
то овець ззовні, і так багато вовків усередині!»15 Хоча між «видимою» і 
«невидимою» Церквою немає різниці, то напевно є члени Церкви, що 
видимо не належать до неї, чия причетність відома самому лише Богові. 
Якщо хтось спасеться, то він у певному сенсі повинен був належати до 
Церкви, але у якому сенсі, ми не завжди можемо відповісти.

Церква непомильна. Знову ж таки, це твердження випливає з не
розривної єдности Бога і Його Церкви. Христос і Святий Дух непо
мильні, й оскільки Церква — це Тіло Христове, оскільки вона — 
постійна П ’ятидесятниця, то вона — непомильна. Церква «стовп та 
основа правди» (1 Тим., 3:15). «Тож коли прийде той Дух істини, він 
і введе вас у всю правду» (Йоан., 16:13). Це прирік Христос на 
Тайній вечері, і Православна Церква вірить у непорушність Христо
вої обіцянки. За словами Досифея: «Віримо, що Дух Святий прова
дить Вселенську Церкву... і тому, отже, і віримо, й визнаємо за істи
ну й безсумнівну достовірність, що Вселенська Церква непомильна, 
і не може ввійти в оману чи якимсь чином обрати лжу замість прав
ди»17.

Непомильність Церкви проявляється головно у Вселенських со
борах. Але перш ніж дізнатися, за яких умов собор є вселенським, 
варто розглянути місце єпископату і мирян у православній 
спільноті.
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Єпископи, миряни, собори

Православна Церква — Церква ієрархічна. Суттєвий складник її 
будови — апостольське наступництво єпископів. «Єпископський сан 
має дуже велику вагу для Церкви, —  писав Досифей, — бо без ньо
го ні Церкви, ні християн немає, та й взагалі вимовляти ці слова не 
можна... Єпископ —  це живий образ Божий на землі... це джерело 
всіх таїнств Вселенської Церкви, через які ми одержуємо 
спасіння»11. «Коли хтось перебуває без єпископа, —  говорить св. 
Кипріан, — той перебуває поза Церквою»1’.

Під час виборів і хіротонії православний єпископ наділяється 
потрійною владою: (1) керувати, (2) навчати і (3) звершувати 
таїнства.

1) Єпископ призначений Богом провадити і керувати ввіреною 
йому паствою, він — «монарх» у своїй єпархії.

2) Під час висвячення єпископ отримує особливий дар Святого 
Духа — харизму, що через неї він діє як вчитель віри. Цей вчительсь
кий уряд єпископ здійснює передовсім у часі Літургії, виголошуючи 
перед людьми проповідь, коли ж інші члени Церкви —  священики чи 
миряни проповідують, вони виступають як представники єпископа. 
Але хоча єпископ і наділений особливою харизмою, він завжди може 
помилитись і навчати хибно, але тут, як і скрізь, діє принцип синергії, 
і божественний чинник не виключає людського. Єпископ зали
шається людиною, і як людині, йому властиво помилятися. Церква 
непомильна, але такого поняття як особиста непомильність, не існує.

3) Єпископ, за висловом Досифея, «джерело всіх таїнств». У 
ранній Церкві звичайно приносив євхаристійну жертву єпископ, і 
навіть у наш час, коли священик відправляє літургію, він фактично 
діє як представник єпископа.

Церква, проте, не лише ’ієрархічна, вона —  харизматична і має 
повноту Святого Духа. «Духа не гасіте і пророцтвами не легковаж
те» (1 Сол. 5:19,20). Святий Дух сходить на увесь Божий люд. Існує 
особливий чин єпископів, священиків і дияконів, проте в той самий 
час весь люд Божий — пророки і священики. В апостольській 
Церкві, окрім встановленого служіння, що вділяється через рукопо- 
кладення, існували й інші харизми, або дари, дані безпосередньо 
Святим Духом. Апостол Павло згадує про «дар зцілення», творення 
чудес, дар «говорити мовами» і тому подібне (1 Кор., 12:28—ЗО). У 
Церкві пізніших часів такі харизми менш явні, але вони ніколи 
зовсім не зникають. Може спасти на думку харизма дуже знаного в
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Росії у XIX ст. «старчества», що не передавалось через висвячення, 
його могли практикувати як миряни, так і священики чи єпископи. 
Серафим Саровський та Оптинські старці мали вплив, значніший за 
будь-якого ієрарха.

Деякі донедавні богослови російської еміграції особливо наголо
шували на такому «духовному», не інституціалізованому аспекті 
церковного життя, його також підкреслювали і візантійські автори, 
найбільше —  Симеон Новий Богослов. Неодноразово в історії пра
вослав’я носії харизм конфліктували з ієрархією, але зрештою, ці дві 
сфери церковного життя не суперечать одна одній — в обох діє той 
самий Святий Дух.

Ми назвали єпископа тим, що керує, і монархом, але ці поняття 
не слід сприймати грубо і відсторонено, бо, здійснюючи свою владу, 
єпископ керується христянським принципом любові. Єпископ не ти
ран, а батько своєї пастви. Ставлення православ’я до єпископату яс
краво ілюструє молитва рукопокладення:

«Сподоби, Христе, і цього, явленого, сповнитись архиєрейської 
благодаті, стати наслідником Тебе, Істиного Пастиря, що поклав ду
шу за овець своїх. Вчини його провідником незрячих, світлом для 
сущих у темряві, вчителем нерозважних, наставником нерозумних, 
світильником у світі, щоб сповнивши досконалості душі, ввірені йо
му в нинішньому житті, неосудно став він перед Твоїм судним пре
столом і прийняв велику нагороду, що Ти приготував для тих, що 
терпіли за проповідь Євангелія твого».

Влада єпископа є вповні й влада Церкви. Які б широкі не були 
права єпископа, його не поставлено понад Церквою, він при владі у 
Церкві. Єпископ і вірні об’єднані в органічну єдність, і неможливо, 
власне, мислити першого окремо від останніх. Без єпископа немає 
православного люду, і без православного люду немає істинного єпи
скопа. «Церква, —  говорить св. Кипріан, — це народ, об’єднаний 
навколо єпископа, стадо, що горнеться до свого пастиря. Єпископ
— у Церкві, а Церква — у єпископі»20.

Між єпископом і його паствою тісні взаємовідносини. Єпископ
—  божественно призначений вчитель віри, але зберігає віру не лише 
єпископат, а увесь разом люд Божий, єпископи, священики і миряни. 
Проголошення істини — це не те саме, що посідання її, всі вірні 
посідають істину, але проголошувати її належить особливому праву 
єпископа. Непомильність властива усій Церкві, а не тільки самому 
лише єпископату. Так говориться у листі православних патріархів до 
папи Пія IX (1848):
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«Поміж нас ні патріархи, ні Собори ніколи не можуть запровади
ти нове вчення, бо зберігає віру саме Тіло Церкви, тобто сам народ 
(laos)».

Коментуючи це твердження, Хом’яков пише:
«Папа дуже помиляється, гадаючи, що ми вважаємо, що церков

на ієрархія зберігає догмати віри. Річ зовсім не в цьому. Незмінна 
сталість і непомильна істинність догматів Християнства не залежить 
від жодної ієрархії, її зберігають всі разом, весь Церковний люд, що 
є Тілом Христовим»21.

Розглядаючи природу Вселенського собору, слід тримати у 
пам’яті цю концепцію мирян і їх місця у Церкві. Миряни зберіга
ють, а не навчають, тому, хоча вони можуть бути присутні на Соборі 
і брати активну участь у засіданнях (як робили Констянтин Великий 
та інші імператори), але коли приходить час Собору офіційно про
голошувати догмати віри, лише єпископи, маючи харизму вчителів, 
ухвалюють остаточні рішення.

Проте єпископські собори можуть помилятись і бути введені в 
оману. Як же можна бути певним, що окреме зібрання — це на
справді Вселенський собор, і тому його постанови непомильні? Ба
гато соборів вважали себе за вселенські і стверджували, що промов
ляють від імені усієї Церкви, але, попри це, Церква визнала їх за єре
тичні: наприклад, Ефеський собор 449 р., собор Іконоборців в Ієрії 
754 р. чи Флорентійський собор 1438—39 рр. До того ж здається, що 
ці собори зовнішньо нічим не відрізняються від Вселенських со
борів. Які ж критерії, за якими можна визначити, Вселенський це со
бор чи ні?

Це питання складніше, ніж може видатись на перший погляд, і 
хоча протягом останньої сотні років Православна Церква докладно 
обговорювала проблему, важко сказати, що запропоновані рішення 
цілком задовільні. Усе православ’я знає, які сім соборів Церква вва
жає за вселенські, але не зовсім зрозуміло, через що саме собор виз
нається за вселенський. Можна погодитись із тим, що у православ
ному богослов’ї з приводу соборів є певні положення, що залиша
ються неясними і вимагають від богословів подальшого осмислення. 
Пам’ятаючи це застереження, розгляньмо коротко сучасні тенденції 
розвитку православної думки з цього питання.

Хом’яков та його школа на питання, як можна визначити, чи со
бор вселенський, дають відповідь, що на перший погляд здається 
зрозумілою і простою, — собор не може вважатись за вселенський, 
доки його постанови не визнає вся Церква. Флорентійський, Іконо-
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борський та інші собори, зовнішньо не відрізняючись від вселенсь
ких, в дійсності не були такими саме тому, що їх не визнала Церква 
у цілому. (Можна заперечити: а як же Халкидонський собор? Його не 
визнали Сирія і Єгипет — чи слід у такому разі вважати, що його 
«прийняла Церква в цілому»?) Оскільки єпископи, як доводив 
Хом’яков, —  вчителі віри, то вони формулюють і проголошують на 
соборі істину, але ці положення потім повинні бути схвалені всім Бо
жим людом, включно з мирянами, бо саме увесь Божий народ 
зберігає Традицію. До такого акцентування потреби приймати собо
ри Церквою в цілому деякі православні богослови — і грецькі, і 
російські —  підходили не без вагань, боячись, що Хом’яков і його 
послідовники поставили під удар повноваження єпископату і «демо
кратизували» ідею Церкви. Але сучасна православна думка досить 
широко приймає погляд Хом’якова, правда у більш відповідній і 
стриманій формі.

Цей акт визнання, прийняття соборів усією Церквою, не слід 
трактувати з юридичної точки зору:

«Це не означає, що постанови соборів ще потребують підтверд
ження через всезагальний плебісцит і без нього не мають сили. Та
кого плебісциту не існує. З історичного досвіду стає зрозумілим, чи 
голос певного собору дійсно був голосом Церкви, чи ні — і все»22.

На правдивому Вселенському соборі єпископи пізнають істину й 
проголошують її, і це підтверджується прийняттям її всім христи
янським людом, що, як правило, висловлюється не офіційно й пря
мо, а втілюється в життя.

Чи собор є Вселенським, визначається не лише за кількістю чи 
«якістю» його учасників: «Собор є «Вселенським» не через те, що у 
ньому беруть участь офіційні представники автокефальних Церков, 
а тому, що він має свідчення віри Вселенської Церкви»23.

Лише зовнішні критерії не дають змоги встановити, чи собор є 
Вселенським: «Істина не може мати зовнішнього критерію, бо вона 
самоочевидна через певну внутрішню достовірність»24. Не слід «оре- 
чевлювати» чи сприймати непомильність Церкви надто ма
теріалістично: «Не «вселенськість», а істинність соборів є тим, що 
робить їх постанови для нас обов’язковими. Тут ми доторкаємось до 
основного таїнства православного вчення про Церкву: Церква — це 
чудо Божої присутності серед людей, поза всіма формальними «кри
теріями» і офіційними «непомильностями». Мало скликати «Все
ленський собор»... потрібно ще, щоб серед зібраних у такий спосіб 
був присутній Той, Який промовляє: «Я є Дорога, Правда, Життя».
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Без Його присутності, яким би численним і показовим не було 
зібрання, воно не перебуватиме в істині. Протестанти і католики 
здебільшого не можуть сприйняти цю фундаментальну православну 
істину: і ті, й інші матеріалізують Божу присутність у Церкві — одні 
в букві Писання, другі в особі папи, і хоча вони все-таки не запере
чують чуда, проте надають йому матеріальної форми. Для право
слав’я ж єдиним «критерієм істинності» залишається сам Бог, Який 
незбагненно перебуває у Церкві, провадячи її шляхом Істини»25.

Живі й померлі. Богородиця

У Бозі та в Його Церкві немає різниці між живими й усопшими, 
а всі є одне в любові Отця. Живі чи померлі, як члени Церкви, ми на
лежимо до однієї родини і обов’язково маємо нести тягарі одне од
ного. Тому православні християни тут на землі моляться одні за од
них і просять одне одного про молитву, так само моляться за помер
лих вірних, і просять померлих молитись за живих. Смерть не може 
розірвати узи взаємної любові, що об’єднує членів Церкви.

Молитви за померлих. «Зі святими упокій, Христе, душі рабів 
Твоїх, де немає болізні, ні печалі, ні зітхання, але життя безконечне». 
Це молитва Православної Церкви за померлих вірних. Інша молит
ва: «Боже духів і всякої плоті, Ти смерть подолав і диявола знищив, 
і життя світові Твоєму дарував. Сам, Господи, упокій душі усопших 
рабів Твоїх у місці світлому, місці квітучому, у місці спокійному, 
звідки втекла болізнь, і печаль, і зітхання. Всяке прогрішення, вчи
нене ними словом, або ділом, або помислом, прости...»

Православні впевнені, що на землі християни мають обов’язок 
молитись за усопших, і що померлим ці молитви допомагають. Але 
у який саме спосіб наші молитви допомагають померлим? У якому 
саме стані перебувають душі у часі між смертю і воскресінням тіла 
в Судний день? Тут православне вчення не зовсім ясне, і в різні часи 
зазнавало певних змін. У ХУІІ столітті ряд православних авторів — 
насамперед Петро Могила і Досифей у «Сповіданні» —  підтримува
ли Римо-католицький догмат про чистилище чи щось дуже близьке 
до нього25. (Згідно з традиційним Римо-католицьким вченням, душі в 
чистилищі терплять спокутні муки, і таким чином одержують 
«відкуплення» чи «спокутування» гріхів.) Зараз більшість, якщо не 
всі православні богослови заперечують чистилище, принаймні в та
кому його вигляді. Більшість богословів схиляються до думки, що 
померлі вірні взагалі не страждають. Інша школа стоїть на тому, що
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померлі, можливо, і страждають, але, якщо це справді так, то їхні 
страждання очисні, а не спокутні, бо коли людина вмирає у ласці 
Божій, Бог легко прощає їй усі гріхи, і не вимагає спокутної кари: 
Христос, Агнець Божий, що бере на себе гріхи світу, — наша єдина 
спокута і відкуплення. Окрім того, третя група богословів воліє за
лишити дане питання повністю відкритим і закликає уникати до
кладних формулювань про загробне життя, а замість цього зберігати 
шанобливу агностичну стриманість. Коли одного разу св. Антоній 
Великий переймався з приводу божественного провидіння, йому по
чувся голос, що промовляв: «Антонію, дбай про себе, бо те, чим пе
реймаєшся, —  Божі справи, і не тобі їх знати»27.

Святі. Симеон Новий Богослов так описує золотий ланцюг святих:
«Пресвята Трійця сповнює все людство без винятку, об’єднує йо

го поміж себе... Святі кожного часу, з’єднані з тими, хто відійшов 
раніше, у світлі, як і їх попередники, творять золотий ланцюг, у яко
му кожен святий — окрема ланка, з’єднана з наступною у вірі, діян
нях і любові. Так, отже в Одному Бозі вони утворюють єдиний не
розривний ланцюг»2*.

Таке, отже, православне розуміння сонму святих. Цей ланцюг — 
то ланцюг взаємної любові й молитви, і в цій молитві любові посіда
ють відведене їм місце члени земної Церкви, «покликані до свя
тості».

Православний християнин особисто може просити про молит
ву будь-кого з усопших, що належать до Церкви, не зважаючи на 
те, канонізовано їх чи ні. Для православної дитини-сироти цілком 
природно завершувати вечірні молитви не лише проханням про 
заступництво до Богородиці й святих, а й до власних батька й ма
тері. Проте у загальних богослуженнях Церква звичайно молить
ся лише до офіційно проголошених святих, але за виняткових об
ставин загальний культ святого може утвердитись без будь-якої 
офіційної канонізації. Грецька Церква, опинившись під Османсь
кою імперією, дуже скоро почала поминати у богослуженнях но- 
вомучеників, але щоб не привернути уваги турків, офіційно їх не 
проголошувала святими. Культ новомучеників у більшості ви
падків формувався спонтанно, за народною ініціативою. Те саме 
нещодавно відбувалося з новомучениками російськими: подекуди 
у церковних відправах їх стали почитати як святих — і в Радянсь
кому Союзі, і за його межами, але через ті обставини, в яких пе
ребувала Російська Церква, офіційно канонізувати їх було немож
ливо.
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Вшанування святих тісно пов’язане з почитанням ікон. Право
славні тримають ікони не лише у храмах, а й в  усіх кімнатах у своїй 
домівці, навіть у машинах і автобусах. Ці всюдисущі образи з’єдну
ють живих і усопших членів Церкви. Ікона сприяє тому, що право
славний християнин сприймає святих не як далекі легендарні по
статі з минулого, а як сучасників і особистих друзів.

У хрещенні православний одержує ім’я святого «як символ при
лучення до єдиної Церкви, що є Церквою не лише земною, а й не
бесною»25. Православний особливо шанує святого, чиє ім’я він но
сить, у себе вдома він звичайно тримає образ свого святого покрови
теля, і щодня молиться до нього. Свято небесного покровителя — це 
іменини християнина, і для більшості православних (подібно як і 
для римо-католиків у Європі) цей день набагато важливіший за 
справжній день народження.

Православний християнин молиться не лише до святих, а й до ан
гелів і, зокрема, до свого ангела-хоронителя. Ангели «охороняють 
нас своїм заступництвом і покровом крил своєї духовної слави»30.

Богородиця. Серед святих особливе місце належить Преблаго- 
словенній Діві Марії, що її Православна Церква шанує як найпро- 
славленішу з усіх Божих створінь, «чеснішу від херувимів і 
незрівнянно славнішу від серафимів»31. Слід зазначити, що її нази
вають «найпрославленішою з-поміж Божих створінь»: православні, 
як і римо-католики, прославляють чи почитають Богоматір, але в 
будь-якому разі жодна із Церков не вважає її за четверту особу Пре
святої Трійці, ані не віддає їй поклоніння, належного лише Богові. 
Грецькі богослови проводять дуже чітке розрізнення: на означення 
поклоніння Богові вживається спеціальне слово «latreia», тоді коли 
для почитання Пречистої використовуються зовсім інші вирази 
(duleia, hyperduleia, proskynesis).

Діва Марія дуже часто згадується у православних богослужбах, 
і щоразу з усіма означеннями: «Пресвяту, Пречисту, преблагосло- 
венну славну Владичицю нашу, Богородицю і Приснодіву 
Марію»Луг маємо три найважливіших епітети, що їх вживаючи, 
Церква звертається до нашої Владичиці: «Theotokos» (Богороди
ця), «Aeiparthenos» (Приснодіва), і «Panagia» (Пресвята). Перше з 
цих наймень було присвоєне Марії на III Вселенському соборі в 
Ефесі (431), друге — на V Вселенському соборі у Константинополі 
(553)32. Найменування «Панагія», хоча й не було предметом догма
тичних формулювань, визнає і використовує вся Православна 
Церква.
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Звертання «Theotokos» особливо важливе, бо це ключ до всього 
православного почитання Пречистої Діви Марії. Віддаємо їй шану, 
бо вона —  Мати Бога нашого. Ми не почитаємо її окремо, а лише че
рез її відношення до Христа. Таким чином, шана, що віддається Діві 
Марії, не має нічого спільного з применшенням Богопочитання, і дає 
зовсім протилежний ефект: що більше шануємо Діву Марію, то 
ясніше усвідомлюємо велич її Сина, бо саме через Сина почитаємо 
Матір.

Віддаємо шану Діві Марії через Сина: маріологія — це просто 
продовження христології. Отці Ефеського собору наполягали на то
му, щоб називати Марію Богородицею, не тому, що хотіли са
моцільно прославляти її, окремо від Сина, а тому що лише через 
вшанування Марії можна було зберегти правдиве вчення про особу 
Христа. Кожен, хто осмислює ці величні слова «І Слово стало 
тілом», не може не відчути певного благоговіння перед нею, вибра
ною як засіб для такого надзвичайного таїнства. Люди часто відмов
ляються прославляти Діву Марію лише тому, що насправді не вірять 
у втілення Христа.

Але Православна Церква величає Марію не лише тому, що вона 
Богородиця, а й тому, що вона — «Панагія», Пресвята. Поміж усіх 
Божих створінь вона— найвищий взірець синергії чи співдії між Бо
жим задумом і свободною волею людини. Бог, який шанує людську 
свободу, не бажав ставати тілом без вільної згоди Його Матері. Він 
очікував на її добровільну відповідь: «Ось я, Господня слугиня, не
хай зо мною станеться по твоєму слову» (Лк. 1:38). Марія моїла не 
погодитись, вона не була лише пасивним засобом, а активною учас
ницею таїнства. Як говорить Микола Кавасила:

«Втілення не було лише справою Отця, Його Влади і Його Духа... 
це також була справа волі й віри Діви... Так Бог добровільно став 
тілом, так само Він бажав, щоб Його Мати виношувала Його вільно 
і з власної волі»33.

Якщо Христос — новий Адам, то Марія — нова Єва, чия слухня
на покора волі Божій урівноважувала непослух Єви у райському са
ду. «Таким чином, вузол непослуху Єви розв’язано через послух 
Марії, бо що зв’язала діва Єва через невірність, те Діва Марія 
розв’язала через віру»34. — «Смерть через Єву, життя через 
Марію»35.

Православна Церква називає Марію Пресвятою, вона називає її 
«непорочною» або «незаплямованою» (грецькою — «achrantos»), і 
увесь православний світ узгідно вірить у те, що Богородиця була
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вільна від дійсного повсякденного гріха. Але чи була вона вільна від 
першородного гріха? Інакше кажучи, чи згодне православ’я з римо- 
католицьким вченням про Непорочне зачаття, проголошеним як дог
мат папою Пієм IX у 1854 р., згідно з яким Марія, від моменту зачат
тя її матір’ю св. Анною, була через особливий Божий наказ звільне
на від «будь-якої плями першородного гріха»? Дійсно, Православна 
Церква нічого офіційно чи остаточно не проголошувала з цього пи
тання. Раніше окремі православні висловлювали погляди, які, якщо 
й не остаточно підтверджували догмат про непорочне Зачаття, то, 
принаймні, були дуже близькими до нього, проте з 1854 року пере
важна більшість православних з кількох причин заперечувала це 
вчення. Догмат сприймався як зайвий, як такий, що містить непра
вильне розуміння першородного гріха, сформульоване Римо-като- 
лицькою Церквою; вчення видавалось сумнівним, бо воно нібито 
відмежовує Марію від решти Адамових нащадків, і відносить її до 
зовсім іншої категорії, аніж решту старозавітніх праведників та пра
ведниць. З православної точки зору, дане питання у цілому все-таки 
належить до сфери богословських думок (теологуменів), і якщо пра
вославний христянин відчуває потребу вірити у Непорочне зачаття, 
не можна називати його за це єретиком.

Тоді як православ’я здебільшого заперечує догмат про Непороч
не зачаття Діви Марії, воно твердо вірить у її небовзяття во плоті36. 
Як і всі інші люди, наша Владичиця зазнала фізичної смерті, але для 
неї передбачалось і воскресіння тіла: по смерті її тіло було забране 
чи «взяте» на небеса, і її труну знайшли порожньою. Вона пройшла 
через смерть і суд, і уже перебуває у прийдешньому віці. Проте це не 
відділяє Богоматір від решти людей, бо одного дня ми всі 
сподіваємось розділити ту славу, у якій зараз перебуває Діва Марія.

Віру в небовзяття Богородиці ясно й однозначно підтверджують 
величання, що ними Церква оспівує 28(15) серпня свято Успіння Бо
городиці. Але православ’я, на відміну від Риму, ніколи не проголо
шувало догмату Небовзяття і ніколи не мало таких намірів. Було 
проголошено як догмати вчення про Пресвяту Трійцю і про Втілен
ня, оскільки вони належать до загальної науки Церкви, а прослава 
Богородиці належить до внутрішньої Церковної традиції: «Важко 
говорити і не простіше осмислювати тайну, що її Церква береже у 
потаємних глибинах внутрішнього розуміння... Апостоли назагал 
ніколи не проповідували про Богоматір, тоді коли Христа проповіду
вали на дахах, і свідчили про нього — щоб усі знали основи його 
вчення, зверненого до всього світу, таємниця Його Матері відкрива
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лась лише тим, хто належав до Церкви... Це не стільки предмет віри, 
як основа нашої надії, плід віри, дозрілий у Традиції. Тому зберігай
мо мовчанку і не намагаймося догматизувати величну славу Богома
тері»37.

Останні речі

Тут для християнина є дві прикінцеві можливості — небо і пек
ло. Церква очікує на остаточне сповнення кінця, який грецьке бо
гослов’я називає «apocatastasis» чи «повернення» — час, коли Хрис- 
тос знову прийде у величній славі судити живих і мертвих. Кінцевий 
«апокатастазіс» полягає, як бачимо, у відкупленні гріхів та прославі: 
у Судний день праведники встануть із могил і з’єднаються з тілом. 
Це буде не таке тіло, яке ми маємо зараз, а тіло «переображене», «ду
ховне», внутрішня святість якого виявлятиметься зовнішньо. Пере- 
ображеним буде не лише людське тіло, а й увесь матеріальний світ: 
Бог створить Нове небо й Нову землю.

Проте разом з небом існує й пекло. Останнім часом християни, і 
не лише на Заході, а й на Сході, приходили до думки, що поняття 
пекла суперечить вірі у люблячого Бога. Але такого типу аргументи 
—  вияв сумної і ризикованої мішанини думок. Істинно те, що Бог 
любить нас безконечною любов’ю, але також істинно те, що Він дав 
нам свободну волю, і відколи ми її маємо, можемо не прийняти Бо
га. Через те, що є свободна воля, є й пекло, бо пекло — це ніщо інше, 
як неприйняття Бога. Заперечуючи пекло, ми заперечуємо свободну 
волю. «Ніхто не благий і милостивий, як Бог, — писав монах Марк 
Подвижник (поч. V ст.), — але навіть Він не прощає тим, що не ка
ються»3*. Бог не змушуватиме нас Його любити, бо любов, коли во
на не вільна, перестає бути любов’ю, і як, отже, Бог може примири
тися з тими, що відмовляються від примирення?

Православне ставлення до Страшного суду і Пекла зрозуміло 
викладено у трьох недільних Євангельських читаннях на Літургії, 
що слідують одне за одним, незадовго до Великого посту. В пер
шу неділю читається притча про митаря і фарисея, у другу — 
притча про блудного сина — оповіді, що змальовують безмірне 
прощення і ласку Божу до всіх грішників, що каються. Але у тре
тю неділю притчею про овець і козлів Євангеліє пригадує нам 
іншу правду — можна не прийняти Бога і піти від Нього до пекла: 
«Тоді скаже тим, що ліворуч: «Ідіть від мене геть, прокляті, у во
гонь вічний» (Мт., 25 : 41).
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У православному вченні про Бога немає жорстокості. Право
славні християни не плазують перед Ним у жалюгідному страху, 
християни сприймають Бога як «чоловіколюбця» («philantropos»). 
Окрім того, християни пам’ятають, що у Друге пришестя Христос 
прийде як суддя.

Пекло — це аж ніяк не місце, у якому Бог ув’язнює людину, це 
радше місце, де людина, хибно розпорядившись своєю свободною 
волею, ув’язнює сама себе. І навіть у пеклі грішники не позбавлені 
Божої любови, але через власний вибір вони переживають як страж
дання той стан, що святі переживають як радість. «Любов Божа бу
де нестерпною мукою для тих, що не придбали її всередині себе »”.

Пекло існує як останній вибір, але дехто із св. Отців все-таки 
вірив, що врешті-решт всі будуть примирені з Богом. Думка, що всі 
повинні спастися — єресь, бо таким чином заперечуємо свободну 
волю, але можна сподіватися, що всі можуть спастися. Нам не слід 
втрачати надії, що будь-хто спасеться і до Судного часу, маємо праг
нути цього і молитися за примирення з Богом всіх без винятку. Ніко
го не можемо полишати без заступництва у любові. «Що є серце ми
лостиве?» — запитує Ісаак Сирин. І відповідає: «Це серце, що спа
лахує любов’ю до всіх сотворінь, до людей, до птиць, до звірини, до 
демонів, до усякої тварі»40. Григорій Нісський говорить, що христи
яни можуть по праву сподіватись навіть на спасіння диявола.

Біблію завершують слова ревного сподівання: «Так, напевно, 
приходжу скоро. Амінь. Прийди, Господи Ісусе!» (Одкр. 22 : 20) 
Ранні християни молились у тому ж дусі палкої надії: «Нехай благо
дать зійде і цей світ промине»41. З одного боку, вони не мали рації, 
гадаючи, що кінець світу відбудеться негайно, тоді як насправді два 
тисячоліття минуло і ще не настав кінець світу. Не нам знати час і го
дину, і, може, нинішній лад триватиме ще багато тисячоліть. Проте, 
з іншого погляду, ранні християни мали рацію. Адже чи раніше, чи 
пізніше настане кінець світу, він завжди неминучий, завжди близько 
у духовному розумінні, навіть якщо й віддалений у часі. День Гос
подній прийде «як злодій уночі» (1 Сол. 5 : 2), в годину, що ніхто не 
сподіватиметься. Тому християни як в апостольські часи і нині ма
ють бути напоготові, неустанно чекаючи і надіючись. Одна з 
найбільш обнадійливих ознак відродження сучасного православ’я 
— це відновлене усвідомлення православними другого Пришестя і 
його значення. «Коли пастор під час перебування у Росії спитав, що 
є найнаболілишим для Російської Церкви, священик, не вагаючись, 
відповів: “Parousia”»42.
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Крім того, друге Пришестя — це не просто майбутня подія, бо 
для Церкви прийдешній вік уже почав проникати у нинішній. Адже 
для членів Господньої Церкви «останні дні» уже ознаменували свій 
початок, бо вже віднині християни радіють з перших плодів Царст
ва Божого. Прийди, Господи Ісусе. Він уже приходить — у Божест
венній Літургії і церковних богослужіннях.

Переклад з англійськоїДзвеніслави Матіяш 
Наукова редакція Наталії Кочан * 1
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ПОМІСНА ЦЕРКВА У ПЕРСПЕКТИВІ СПІЛКУВАННЯ*

І. Історичне та еклезіологічне тло

Основний церковний принцип, пов’язаний з поняттям помісної 
Церкви в православній традиції, полягає в ідентифікації Церкви з 
євхаристійною громадою. Православна духовність базується на ідеї 
про те, що всюди, де є Євхаристія, є й Церква у всій своїй повноті як 
Тіло Христове. Концепція помісної Церкви виводиться головним чи
ном з того факту, що Євхаристія святкується в призначеному місці і в 
силу своєї кафолічності (catholicity) поєднує в собі всіх членів Церк
ви, що перебувають у даному місці. Таким чином, помісна Церква ви
водить свою єдність з комбінації двох основних еклезіологічних 
принципів:

а) кафолічної природи Євхаристії. Це означає, що кожне євха- 
ристійне зібрання повинно включати усіх членів Церкви певного 
місця, незалежно від їхньої професії, статі, раси, мови, віку та ін.;

б) географічної природи Євхаристії, що означає: євхаристійне 
зібрання і через нього Церква — це завжди громада якогось місця 
(напр., Церква у Фесалоніках, у Коринфі й т.ін. у Посланнях Павла)1.

В результаті поєднання двох вищевказаних церковних принципів 
з’явилось канонічне положення про те, що слід мати лише одне євха
ристійне зібрання в кожному місці. Але ж географічний принцип не
минуче приводить до питання про те, що ж саме ми розуміємо під 
«місцем»: як ми відділяємо границі конкретного місця, які повинні 
бути основою (базисом) тільки одного євхаристійного зібрання і, та
ким чином, однієї Церкви? Це питання набуває особливого значення, 
якщо взяти до уваги всю складність історичного розвитку ранньої 
Церкви. Саме тому, що православна традиція, церковна та канонічна, 
сформувалась на основі цього розвитку, ми повинні стисло його 
дослідити.

Вже за часів Нового Завіту намітилась тенденція ідентифікувати 
ekklesia або навіть ekklesia tou Theou** із зібранням християн кон
кретного міста. Шляхом вивчення * переважно Послань Павла ми 
дійшли висновку, що майже без винятку слово.ekklesia використо
вується в однині, коли відноситься до міста, тоді як множина викори
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стовується виключно у випадках, коли мова йде про географічні 
регіони, більші за місто. Якщо не розглядати це як просту випад
ковість, з необхідністю постає питання: чому саме Павло ніколи не 
використовує термін «Церква» у множині відносно до міста? Маючи 
на увазі цю специфіку використання слова ekklesia в рукописах Пав
ла, де звичайно воно означає дійсне зібрання віруючих (див., напр., 
1 Кор. 10,14), не можна не дійти висновку, що існувало лише одне 
зібрання, яке називалось ekklesia. Іншими словами, ми мусимо зро
бити висновок, що ранні відомі нам форми помісної Церкви були 
формами Церкви міста і що конкретна форма цієї місцевої Церкви бу
ла зібранням, яке об'єднувало всіх християн цієї географічної місце
вості. Схоже, що спочатку християнство з’явилось як міська Церква 
і, якщо ми правильно трактуємо існуючі джерела, вона повинна була 
залишатись такою принаймні до середини П сторіччя1.

Перша трудність пов’язана з тим, що принцип «одна Церква, одна 
Євхаристія, одне місто» з’являється історично поряд із концепцією 
kat’ oikon ekklesia (домашня Церква). Якщо цей термін означає фак
тично формування ekklesia на основі членів сім’ї, то ми стикаємося із 
визначенням помісної Церкви не в географічному значенні; фактич
но ми стикаємось із соціологічною концепцією «локальності». Я зро
бив спробу в іншому місці дослідити цю проблему3 і можу тільки по
вторити тут свій висновок: термін kat’ oikon ekklesia у Новому Завіті 
не відноситься до суто сімейного зібрання, але поширюється на все 
зібрання віруючих міста, які зустрічаються як гості в зазначеному 
домі (див.: Рим. 16,23; пор. археологічні свідоцтва про церкви, пой
меновані домовласниками в Римі та ін.). Хтось може зауважити, що, 
здається, не могло бути більше однієї такої домашньої Церкви в кож
ному місті в ті часи4. Якщо цей висновок є правильним, ми можемо 
пояснити, чому не існує свідоцтва про які-небудь великі ор
ганізаційні труднощі, що мали б місце в ранній Церкві, заснованій на 
«Церквах домашніх». Не лише сам цей феномен, а й навіть термін 
«домашня Церква» зникає дуже швидко, а з ним і ситуація, яка могла 
б стати альтернативною до тієї, коли ми спостерігаємо ідентифікацію 
ранньої помісної Церкви із Церквою міста.

Більш серйозною по щодо змісту та наслідків концепції помісної 
Церкви виявилася ще одна тенденція розвитку ранніх церковних ор
ганізацій, а саме — виникнення церковних парафій, як сільських так 
і міських. Деталі історичного розвитку поглядів на цю проблему нас 
тут не цікавлять5. Що є виключно важливим для розуміння поняття 
«помісна Церква» в православній традиції, так це питання: чи можна
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було б насправді називати парафії «помісними Церквами». 
Складність тут пов’язана з двома основними питаннями:

(I) Церковний принцип ідентифікації Церкви з Євхаристією, або, 
скоріше, з євхаристійною громадою. Якщо парафія є саме євха- 
ристійною громадою, тоді ми майже вимушені називати парафію 
ekklesia.

(II) Єпископське служіння. Єпископ ранньої Церкви є, по суті, го
ловою євхаристійного зібрання. Всі літургійні й канонічні елементи 
посвячення в £пископи передбачають первинну ситуацію, за якої в 
кожному євхаристійному зібранні й, ширше, в кожній міській Церкві 
був один єпископ (всі єпископські імена в ранній Церкві, починаючи з 
часів Ігнатія Антіохійського, безпосередньо пов’язані з конкретним 
містом), який був оточений колегією старійшин (пресвітерів). Сам він 
був фактично одним із пресвітерів, але називався довготерміновим 
(напр., Єронім). До чого справді призвела поява парафій, так це до 
відміни цієї структури, знищення якої змінило не лише єпископські 
функції, але також і пресвітерські. Це означало, що для Євхаристії, 
тобто для існування помісної Церкви, присутність колегії пресвітерів 
стала необов’язковою. Для формування євхаристійного зібрання па
рафії і керівництва ним було достатньо, таким чином, одного-єдино- 
го пресвітера. Чи можна було називати таке зібрання «Церквою»?

Православна Церква дала негативну відповідь на це питання. 
Мені особисто це здається вдалим рішенням, і ось чому: створення 
парафій як зосередженої на пресвітерах єдності, не в оригінальній та 
еклезіологічно правильній формі, яку ми могли б визначити як «зосе
реджену на пресвітері», але у вигляді індивідуального пресвітера, що 
діяв як голова євхаристійного зібрання, серйозно зашкодило ек- 
лезіології у двох відношеннях. З одного боку, це зруйнувало образ 
Церкви як громади, в якій усі верстви є необхідними як формотворчі 
елементи. Парафія, оскільки вона врешті стала домінуючим елемен
том, зробила зайвим як диякона, так і єпископа. (Пізніше приватна 

• меса зробила зайвим навіть мирянина.) З іншого боку, і як результат 
цього, це призвело до погляду на єпископа скоріш як на адміністра
тора, ніж як на євхаристійного голову, а на пресвітера — як на 
«спеціаліста з меси», «священика», призводячи, таким чином, до се
редньовічного еклезіологічного занепаду на Заході й до добре відо
мої реакції Реформації, а також до серйозного безладдя в ек- 
лезіологічному й канонічному житті Східних Церков.

З тих самих причин ми повинні розглянути проблему відповідно
го церковного парафіяльного статусу як одну .з найфундамен-
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тальніших проблем еклезіології як на Заході, так і на Сході. Право
славна Церква, принаймні як я це розумію, схилилась до тієї точки 
зору, згідно з якою концепція помісної Церкви має визначатись єпис
копом, а не пресвітером: помісна Церква як існуюча з повним ек- 
лезіологічним статусом цілісність (entity) є єпископською єпархією, а 
не парафією. Таким чином, Православна Церква несвідомо перело
милась у своїй євхаристійній еклезіології, бо не було більше можли
вості ототожнювати кожне євхаристійне святкування з помісною 
(local) Церквою. Але водночас через такий вибір вона дозволяла за
лишати надію на реставрацію громадського характеру помісної Церк
ви, коли помісна Церква може бути названа ekklesia лише тоді, коли 
вона є справді кафолічною, тобто коли вона включає: а) мирян з усіх 
культурних, соціальних, мовних та інших верств, що живуть у певно
му місці, і б) усі інші верстви цієї Церкви як частини тієї самої іро- 
мади. Таким чином, можна сподіватися, що одного дня єпископ знай
де притаманне йому місце, яким є Євхаристія, і злам в євхаристійній 
еклезіології, породжений проблемою «парафія—єпархія», буде зціле
ний належним способом*.

b  розвитком митрополичої системи і, з часом, системи патріар
хатів у стародавній Церкві центр «локальної» єдності змістився від 
єпископської єпархії до більших географічних підрозділів, що вклю
чали в себе провінційні єпархії й очолювались єпископом метрополії 
цієї провінції. Цей розвиток, який зберігається сьогодні тільки 
номінально в Православній Церкві (певні єпископи називаються «ми
трополитами», але фактично метрополія як така більше не існує, 
зникнувши разом із давньоримською чи візантійською провінцією), 
суттєво не змінив погляд на помісну Церкву як рівнозначну єпис
копській парафії. Митрополича система, розвинувшись у тісному 
зв’язку із синодальною практикою ранньої Церкви, являла собою не
регулярний або припадковий тип церковної «локалізації», що зводив
ся до зібрань Синодів. Оскільки принцип сутнісної (essential) рівно
правності усіх єпископів став головною рисою в православному ка
нонічному праві, ані митрополити, ані патріархи ніколи не займали 
положення глав окремих церковних підрозділів (units), які представ
ляли структури, що перебували понад чи поза межами єпископських 
територій. Постійно діючі Синоди справді існують у Православних 
Церквах, але вони аж ніяк не сприймаються як окремі церковні 
«тіла», які можна було б назвати «локальними Церквами». Ь  розвит
ком у Візантії знаменитої теорії пентархії в Православ’ї з ’явилась си
стема, за допомогою якої вся ekklesia стала складатися з п’яти частин
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(Патріархатів). Але, незважаючи на спроби деяких сучасних право
славних називати ці Патріархати «помісною Церквою», принцип 
рівноправності всіх єпископів з точки зору еклезіологічного статусу 
знов-таки зробив неможливим утворення спеціальних церковних 
одиниць поза межами Патріархату7.

Нарешті, в цьому історичному огляді ми повинні згадати ідею авто
кефалії, яка надає Православній Церкві сьогодні відомості. Принцип 
автокефалії базується на сучасній концепції нації, яка розвинулась пе
реважно в минулому сторіччі. Згідно з цим принципом Православна 
Церква кожної нації керується власним Синодом, без втручання будь- 
якої іншої Церкви, і має свого власного голову (патріарха, архиєписко- 
па або митрополита). У сьогоднішній ситуації богословської плутани
ни, в якій перебуває православ’я, ці автокефальні Церкви прийнято на
зивати «помісними Церквами»; це сприяє тому, що єпископська па
рафія поглинається утворенням, яке називається «автокефальною 
Церквою», з метою підтримати останню за допомогою постійного Си
ноду або голови автокефальної Церкви, які насправді не є представни
ками усіх єпископств, тобто -помісних Церков цього окремого регіону*.

П. Питання стосовно сучасного богослов’я помісної Церкви

1. Церковність і локальність
Термін «помісна Церква» охоплює два аспекти, жоден з яких не 

можна розглядати окремо від іншого. Перший аспект — це локаль
ність, другий —  церковність. Якщо розглядати їх разом, постійно ви
никатиме двостороннє питання: що робить Церкву «помісною» 
(local), і що робить окреме (local) тіло «Церквою»? Бо ж не кожне 
зібрання християн автоматично є «Церквою», і не кожна Церква є 
конче «помісною». Якщо розглянути це питання в перспективі євха- 
ристійної еклезіології, то прийдемо до таких зауважень:

а) Церква є помісною, якщо подія Христового Спасіння вко
рінюється в певній місцевості або у певному місці з усіма своїми при
родними, соціальними, культурними та іншими характеристиками, 
які становлять життя та мислення людей, що живуть у певному місці. 
Тож те, що відбувається в Євхаристії, коли люди пропонують Богові 
як Тілу Христовому все, що є «Його власністю» (плоди землі разом із 
продуктами їхньої повсякденної праці), повинно мати місце і в цер
ковному житті, якщо це життя є справді місцевим: воно повинно аб
сорбувати й використовувати всі характеристики даної певної місце
вої ситуації і не нав’язувати їй чужої культури;
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б) але ж така абсорбція місцевої культури може зробити Церкву 
помісною, проте не обов’язково Церквою. Бо подія Спасіння Христо
вого є не тільки утвердженням людської культури, вона є водночас і 
чимось критичним до неї5. Які культурні аспекти не підлягають аб
сорбції їх помісною Церквою, якщо ця Церква є не просто помісною, 
а й «Церквою»? Відповідь на це питання залежить від богослов’я, яко
го дотримуєшся в цілому, але також і від того, що вважаєш і що не вва
жаєш суттєвим у християнській вірі. Якщо євхаристійній перспективі 
дозволяється відігравати вирішальну роль у цьому випадку, критерій 
церковності може бути зведений всього-навсього до наступного.

Євхаристія є таким моментом у житті Церкви, де має місце перед
чуття eschata (кінця). Anamnesis (згадування) Христа реалізується не 
як просте оживлення минулого, а як анамнезіс майбутнього10, як ес
хатологічна подія. В Євхаристії Церква стає відображенням (reflec
tion) есхатологічної громади Христа, Месії, образом Троїчного Жит
тя Бога. В поняттях людського існування це головним чином означає 
одну річ: подолання усіх розмежувань, як природних, так і соціаль
них, що підтримують існування світу в стані дезинтеграції, фрагмен
тарності, розкладу, цебто в стані смерті. Усі культури так чи інакше 
поділяють долю цього грішного та дезінтегрованого світу і, таким чи
ном, усі вони несуть у собі елементи, поза межі яких треба вийти. Як
що Церква в своїй локалізації нездатна, таким чином, постати в об
разі Царства***, то це не є Церква. Так само, якщо євхаристійне 
зібрання не є таким образом, то це не Євхаристія у справжньому зна
ченні цього слова11.

Керуючись таким екзистенціальним критерієм, ми можемо поста
вити питання точніше: якої конкретної форми має набути помісна 
(local) Церква, щоб бути водночас і «помісною» (local), і «Церквою»? 
Такі структурні елементи набувають тут суттєвої важливості:

а) Якщо в конкретній місцевості (locality) існує більш ніж один 
культурний елемент, як це трапляється, наприклад, у більшості на
ших сучасних плюралістичних суспільств, Церкві слід зробити зу
силля, щоб інтегрувати ці елементи завдяки своїй місіонерській ак
тивності, використовуючи повністю їх у проповідуванні Євангелія. 
При таких спробах, для подальшого заглиблення в розуміння Єван
гелія, може виникнути потреба в об’єднанні між собою людей, які б 
несли в собі ці культурні елементи. Це саме, можливо, було б пра
вильно робити й тоді, коли метою є виконання пастирських, а не ли
ше місіонерських завдань. Щоб зрозуміти потреби людей, які працю
ють у місцях, відмінних від тих, де вони живуть, подібні зібрання MO-
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жуть бути сформовані, щоб співвіднести Євангеліє з особливими 
професійними, інтелектуальними або соціальними умовами.

б) Ці групи або зібрання, сформовані на основі певної культури, 
класу, професії або віку, мусять вчитися не розглядати себе як Церк
ву і мусять навчатися шукати досвід Церкви лише в зібраннях, де лю
ди кожного віку, будь-якої статі, професії, культури тощо зустріча
ються, бо це є те, що обіцяє нам бути Царством Божим: місце, де пе
ребуваєш поза всіма природними та культурними розмежуваннями. 
Доки Євхаристія розглядається так і тільки так, доти есхатологічно 
натхнене зібрання, його святкування мусить бути збереженим для 
власного досвіду такого типу. І доки Церква відображає в своїй при
роді це есхатологічне призначення, відображене в Євхаристії, тільки 
такі зібрання слід іменувати «Церквою». Інші зібрання не є пов’яза
ними з Церквою чи Євхаристією; вони є розширенням (extension) ре
альності Церкви, але ж їм бракує елементу кафолічності, що його ви
магає есхатологічна природа як Церкви, так і Євхаристії, й тому вони 
не можуть вважатися Церквами.

в) Такого роду підхід до проблеми церковності помісної Церкви 
надає географічному аспекту локальності більшого значення 
порівняно з іншими аспектами, такими як культура або професія. Бо 
географічне «місце» може служити як спільний майданчик для 
зустрічі різних культур та інших елементів ері to auto, «в одному й то
му самому місці», вираз, що так значуще використовувався щодо 
Церкви і Євхаристії в Новому Завіті як вираз географічної локаль
ності. За такого підходу географічний аспект локальності вияв
ляється як необхідний елемент у концепції помісної Церкви.

г) Служіння такої локальної спільноти є необхідним, якщо воно 
пов’язане зі згаданим подоланням природних і культурних розділень. 
Воно або зветься єпископським служінням, або ж взагалі не має 
ніякого відношення до богослов’я помісних Церков. Що здається 
справді необхідним з погляду на щойно сказане, так це те, що це зга
дане служіння має бути пов’язаним (1) із євхаристійним зібранням 
як його вершина і (2) з певною географічною місцевістю. Тільки 
тоді, коли ці дві умови зберігаються, інститут єпископства може мати 
значення в еклезіології12. Інші служіння в локальних спільнотах, на
приклад пресвітерські та дияконські, стають суттєвими елементами 
залежно від «типології» есхатологічної громади, яку кожен розглядає 
як фундаментальну для свого богослов’я13. Але зібрання лаос (мирян) 
у його цілісності, себто в усіх його «локальних» проявах, є напевне 
необхідною формою структури помісної Церкви. Бо ж саме це є до



376 ЙОАН ЗІЗІУЛАС

казом того, що Церква є «кафолічною» Церквою. Без певної форми 
«конгрегаційності» не існує помісної кафолічності.

2. Помісність і вселенськість
Зі щойно сказаного випливає, що «кафолічність» Церкви не може 

бути протиставлена її помісності: це скоріш необхідний аспект 
помісної Церкви, останній критерій церковності для будь-якого 
місцевого тіла. Однак вселенськість —  це інше поняття, яке, безумов
но, може бути протиставлене помісності. Як впливає концепція все- 
ленськості на наше розуміння помісної Церкви?

За своєю природою Євхаристія здатна виходити не лише за межі 
розділення, яке має місце в рамках місцевої (local) ситуації, а й за са
ме те розділення, яке є успадкованим концепцією географії: розділен
ня світу на окремі (local) місцевості. Євхаристія, котра не виходить за 
межі розділення всередині певної місцевої спільноти, є фальшивою; 
так само й та, котра відбувається за свідомого та навмисного ізолю
вання й відокремлення від інших місцевих (local) спільнот у світі, не 
є справжньою Євхаристією14. Звідси неодмінно випливає, що помісна 
Церква, для того щоб бути не тільки помісною, але також Церквою, 
повинна перебувати в повному спілкуванні, сопричасті з іншими 
помісними Церквами світу.

Заради того, щоб помісна Церква була в євхаристійному спілкуванні 
із іншими помісними Церквами світу, залучаються такі елементи:

а) проблеми й інтереси усіх помісних Церков мають бути об’єкта
ми молитви й активної турботи конкретної помісної Церкви. Якщо 
помісна Церква стає індиферентною щодо того, що відбувається у 
світі, вона, безумовно, не є Церквою;

б) певна загальна основа бачення та розуміння Євангелія й есха
тологічної природи Церкви мусить існувати між будь-якою помісною 
Церквою та рештою помісних Церков. Це вимагає від кожної окремої 
помісної Церкви постійної пильності щодо істинної віри в усіх 
помісних Церквах;

в) певні структури мають бути впроваджені, щоб полегшити таке 
спілкування. TÿT потрібні деякі пояснення.

Якщо помісність Церкви не буде поглинута вселенськістю і не бу
де фактично відкинута нею, максимальну увагу слід буде приділити 
тому, щоб ті структури служб, метою яких було полегшити спілку
вання серед помісних Церков, не перетворилися б на суперструктури. 
Винятково важливим є те, що протягом усієї історії Церкви ніколи не 
було навіть спроби встановлення надмісцевої Євхаристії чи суперло- 
кального єпископа. Всі євхаристії і всі єпископи є місцевими за своїм
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характером, принаймні у їхньому первинному значенні. Якщо розгля
дати Церкву як Євхаристію, це означатиме, що помісна Церква, як бу
ло визначено вище, є єдиною формою еклезіологічного існування, 
яку, власне, й можна назвати Церквою. Всі структури, націлені на 
сприяння вселенськості Церкви, створюють мережу спілкування 
Церков, а не нову її форму15. Це не лише підтверджується історією, а 
й базується на міцному богословському та практичному грунті. Будь- 
яка структурна універсалізація Церкви, що веде до утворення церков
ної сутності, званої «вселенською Церквою» як чогось паралельного 
або зверхнього щодо помісної Церкви, неодмінно ввела б у кон
цепцію Церкви культурні чи інші параметри, які є чужими щодо ок
ремого місцевого контексту. Культура не може бути монолітно 
універсальним явищем без деякого демонічного накладення однієї 
культури на інші. Неможливо також мріяти про універсальну «хрис
тиянську культуру» без зречення діалектичних взаємовідносин між 
історією та есхатологією, які, між іншим, є великою мірою централь
ними й для самої Євхаристії. Таким чином, якщо існує перевершення 
культурних поділів на універсальному рівні, що справді повинно бу
ти постійною метою Церкви, то вона може мати місце тільки в місце
вих (local) ситуаціях, виражених у певних помісних Церквах та через 
них, а не через загальні структури, які несуть у собі ідею вселенської 
Церкви. Бо вселенська Церква поза помісною Церквою була б куль
турно розвтіленою Церквою — оскільки немає такої речі, як універ
сальна культура, —  або, навпаки, вона була б культурно втіленою у 
демонічному вигляді, якщо вона або благословляє, або, прямо чи опо
середковано, нав’язує світові якусь одну культуру.

Всі церковні структури, спрямовані на сприяння спілкуванню між 
помісними Церквами (напр., синоди, ради усіляких форм і т.п.), справді 
мають еклезіологічне значення і повинні завжди розглядатись у світлі 
еклезіології. Але їх не можна розглядати як форми Церкви, не приділя
ючи уваги тим серйозним небезпекам, на які я тільки-но вказав.

3. Помісна Церква в контексті розділення
Наша сьогоднішня ситуація в Церкві ще більш серйозно усклад

нюється тим фактом, що помісну Церкву треба розглядати в контексті 
конфесійних поділів. Концепція Церкви як конфесійної сутності 
(православна, англіканська, лютеранська та ін.) історично є пізнім 
явищем і ускладнює еклезіологічну ситуацію до небезпечного рівня. 
Бо крім культурного плюралізму ми тепер зустрічаємось із кон
фесійним плюралізмом на місцевому (local) рівні. Чи можемо ми про
вести паралель та застосувати те, що ми сказали про культурну транс
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цендентність, також і до конфесійного плюралізму? Чи можемо ми 
сказати, що таким самим чином, як Євхаристія об’єднує євреїв і 
греків, чоловіків і жінок, чорних і білих, вона повинна також об’єдна
ти й анппікан, лютеран, православних та ін. у певному локальному 
просторі? Фактично саме це має на увазі практика міжконфесійного 
причастя (intercommunion). Добре відомі всі заперечення щодо цьо
го з боку Православ’я, і я не хочу повторювати зараз ті самі аргумен
ти. Я хотів би просто підняти два питання щодо природи помісної 
Церкви.

а) Чи маємо ми право вважати конфесійне тіло per se Церквою? 
Якщо умова еклезіальності перебуває в нерозривному зв’язку з умо
вою місцевості, відповідь, зрозуміло, буде негативною. Церква по
винна містити в собі людей, а не ідеї чи вірування. Конфесійна Церк
ва є найбільш розвтіленою сутністю з усіх; саме через це її зміст, як 
правило, переймається з тієї чи іншої існуючої культури і не є ло
кальністю, яка критично охоплює всі культури.

б) Чи може помісна Церква вважатись істинно помісною (local) та 
істинно Церквою, якщо вона перебуває у стані конфесійного поділу? 
Це винятково важке питання. Якщо поняття помісної (local) Церкви, 
з усім спектром можливих його значень, які ми тут згадали, має бути 
прийнятим до уваги (якщо, іншими словами, ця Церква є істинною 
Церквою тільки тоді, коли є місцевим явищем, яке втілює Христа і 
свідчить про Царство Боже в певному окремому місці), ми повинні 
бути готовими поставити під сумнів еклезіологічний статус кон
фесійних Церков як таких і почати працювати на основі структури 
помісної Церкви. Це не може бути зроблено швидко, оскільки кон
фесіоналізм вкоренився глибоко в нашу історію. Але ми повинні бу
ти готовими визнати, що до тих пір, поки конфесіоналізм домінує, 
ніякого реального процесу в напрямі церковної єдності не може бути 
досягнуто. Прийняття реальності помісної Церкви та її богослов’я з 
більшою серйозністю, ніж це ми робили досі, може виявитись винят
ково важливим для екуменічного руху.

* Йоан Зізіупас— професор систематичного богослов’я в Університеті в 
Глазго (Англія), архієпископ Пергамський. Надрукований текст є розділом 7 
книги «Буття як спілкування. Дослідження особистості й Церкви». (Being as 
Communion. Studies in personhood and the Church, N.Y., 1985).

** Церква... церква Божа.
*** Якщо помісна Церква неспроможна стати образом Царства у цьому сенсі.
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1 Прийменник «у» також використовується в Павлових Посланнях у 
зв’язку з помісною Церквою. Значення цієї мовної структури полягає в ідеї, 
що Церква «перебуває» у географічному місці як «гість, перехожий» 
(paroikos). Це безпосередньо пов’язано з есхатологічною природою Євха
ристії, до якої ми ще повернемось.

2 Якщо свідчення Юстина в його «І Апології» (ш. 65) означає, що сільські 
християни за межами Риму ходили до міста на недільні євхаристійні зібран
ня, то виявляється, що, незважаючи на практичні труднощі, навіть у такій ве
ликій Церкві, як Римська Церква другого століття, здається, дотримувались 
принципу, підкресленого Ігнатієм Антіохійським, згідно з яким у кожному 
місці могла бути лише одна Євхаристія з єпископом. Схоже, що таке відбува
лось доти, доки сільські християни не отримали своїх власних єпископів 
(chorepiscopoi), про що ми маємо перше свідчення у другому столітті.

3 В моїй книзі «The Unity of the Church in the Eucharist and the Bishop in 
the First Three Centuries» (1965, грецькою мовою).

4 Існуючі свідчення є доволі неясними, але заслуговує на увагу те, що не
має жодного випадку, коли б термін «домашня Церква» відносився до одно
го й того самого міста в тому самому тексті.

5 Докладніший розгляд цієї комплексної історичної проблеми див. у моїй 
вищезгаданій книзі.

6 Практично єдиним прийнятним рішенням було б утворення маленьких 
єпископій. Це було б дуже добре з багатьох причин. Наприклад: а) це нада
ло б єпископам можливість справді знати свою паству та бути знаними нею, 
що автоматично покращило б пастирську працю єпископів; б) це зменшило 
б адміністративний тягар, що його тепер несуть єпископи, дозволяючи їм 
таким чином функціонувати передусім в якості голів Євхаристії, що є їхнім 
служінням par excellence; в) це зробило б можливим відновлення колегіаль
ного характеру пресвітерства в його вкрай важливому еклезіологічному 
значенні, яке воно мало в античні часи (synthroton античних соборів), що 
посилило б дуже занепаде значення пресвітера, особливо в Православній 
Церкві; г) це зробило б непотрібним підтримувати скандальний нека- 
нонічний уряд помічника єпископа, що є сучасним західним вторгненням 
до православної традиції. Існування маленьких єпископств безпосередньо 
засвідчено давньою традицією (коли Григорій Чудотворець став єпископом 
Нової Кесарії, він мав у своїй єпархії тільки 17 прихожан!).

7 Я поділяю той погляд, що в Православній Церкві церковний статус будь- 
якої церковної одиниці, що не є певним єпископством, походить не від самої 
цієї одиниці, а від певного єпископства чи шляхом об’єднання кількох єпис
копств. Це стосується не лише, як ми бачили, одиниць, менших від єпископ
ства (напр., парафії), а й більших. Так, митрополія як архиєпископство чи 
патріархат не можуть бути названі Церквою по суті, але тільки у широкому 
сенсі, тобто в силу того факту, що вона заснована на одній чи більше єпис
копських єпархіях помісних (local) Церквах і що тільки там Євхаристія може
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бути названа Церквою. Це також означає, що митрополит, патріарх та інші 
ієрархи зобов’язані своїм еклезіологічним статусом тому фактові, що вони 
очолюють певні помісні (local) Церкви.

1 Щоб уникнути перетворення автокефальної Церкви в спільноту, котра 
виводить свою церковність із самої себе, а не з єпископств, з яких вона скла
дається (див. попередню примітку), для глави кожної автокефальної Церкви 
важливо мати Синод єпископів даної місцевості. Завжди, коли ситуація це 
дозволяє, всі єпископи, одночасно або шляхом ротації, повинні бути членами 
такого Синоду.

* На це вказує той факт, що Євхаристії передувало Хрещення. Світ не мо
же стати Церквою без певного роду очищення.

10 Див. тезу JJeremias в його «The Eucharistie Words of Jesus» стосовно 
Нового Завіту. Ранні літургії (наприклад, Йоана Хризостома, Василія Вели
кого та інші) зберігають саме таку інтерпретацію «анамнезісу», коли гово
рять про «спомин» у Євхаристії не тільки минулих подій історії спасіння, але 
також другого пришестя. Цей спомин майбутнього є суттєвим аспектом 
Євхаристії.

u В Євхаристії, де існує розрізнення щодо раси, статі, віку, професії, 
соціального класу і т. ін., порушуються не просто певні етичні принципи, а її 
есхатологічна природа. Тому така євхаристія не є «поганою», тобто мораль
но недосконалою, вона не є євхаристією взагалі. Вона не може бути тілом 
Єдиного, Хто поєднує все в Собі.

12 Ці дві умови віддано зберігалися в ранній Церкві. їх було сильно пере
кручено, якщо часом не відкинуто зовсім у процесі подальшого розвитку 
Православної Церкви.

Це було, наприклад, необхідною частиною еклізіологічної свідомості 
ранньої Церкви зображувати служителів на зразок апостолів довкола Хрис- 
та або «судячих дванадцяти колін юдейських» Нового Ізраїлю. Це призвело 
до виникнення установи пресвітерів (див. Ігнатій Антіохійський та інші). 
Тією мірою, до якої ця свідомість живе в Церкві, інститут пресвітерів набу
ває своєї необхідності в структурі помісної Церкви.

14 Докладний розгляд див. у розд. 4.
15 Це не повинно заперечувати того, що в світі існує тільки одна Церква. 

Але єдиність Церкви у світі не складає структури, яка була б над локальни
ми Церквами. Будь-яке церковне спілкування на вселенському рівні повинно 
черпати свої форми з реальності помісної Церкви. Не випадково, що Синоди, 
за православним канонічним правом, складаються тільки з єпархіальних єпи
скопів. Усі форми духовенства вселенської церковної громади (communion) 
своєю основою повинні мати якусь помісну Церкву.

Переклад з англійської Марини Долі
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Нотатки про Валерія Марченко

В час Великого посту 1981 року московські друзі сповістили ме
не, що невдовзі до Києва має повернутися — після восьми років та
бору та заслання — Валерій Марченко. Його ім’я було мені відоме, 
зокрема, за «Хронікою поточних подій», яку я регулярно читав. До 
глухого казахстанського заслання йому надсилали листи та пакунки 
мої добрі знайомі філолог Марина Лепешинська (згодом вона прий
няла чернецтво) та мистецтвознавець Борис Михайлов (нині свяще
ник в одному з московських храмів). В ув’язненні, куди він потрапив 
майже юнаком, Валерій навернувся до релігії та прагнув тепер набу
ти церковного досвіду й знань. Окрім того, мене попереджали, що він 
не зовсім чітко уявляє собі реальне становище на свободі, у «великій 
зоні». У сумнозвісному 35-му політичному концтаборі суворого ре
жиму Пермської області, де він відбував термін, Валерій застав за
лишки режимної відлиги та долучився до боротьби в’язнів совісті за 
свої права й людську гідність. У найтяжчих умовах радянської катівні 
він зумів відшліфувати свій письменницький дар і став талановитим 
журналістом. Валерій брав участь в опрацюванні так званого статусу 
радянського політв’язня, складанні літопису табірної боротьби, нала
годженні підпільних зв’язків з вільним світом (події у 35-й зоні 
висвітлювались у «Хроніці поточних подій», про них розповідали 
західні радіоголоси, що вели мовлення російською; передані з зони 
матеріали потрапляли на сторінки іноземної преси). Він сидів разом 
із гідними, духовно витривалими людьми (Семеном Глузманом, Іва
ном Світличним, Зіновієм Антонюком, Миколою Горбалем), які 
своїм внутрішнім горінням могли викликати зміни у будь-якій 
людській спільноті, що загрузла у мулі егоїзму та легкодухості. За ці 
якості радянська влада й ізолювала їх, запроторивши як особливо не
безпечних («політичних») злочинців до мордовської’ Тьмутаракані. 
Але в той час, коли у табірній боротьбі їм так багато вдалося ціною 
власної жертовності та втрати здоров’я, коли вони на досвіді побачи
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ли боягузтво й розтлінність служників радянської системи, хиткість 
самого ладу, заснованого на насильстві та пригнобленні людини, у 
той історичний період, коли в неволі вони осягнули внутрішню сво
боду, — країна все глибше занурювалась в ідеологічну істерію, атмо
сфера якої викликала в пам’яті зразки з похмурої епохи Сталіна та 
Гітлера. Той, хто бажав брати участь у русі морального опору не
людському режиму й не бути тут же ув’язненим, повинен був дотри
муватись надзвичайної обережності й чітких норм поведінки. Моїм 
московським приятелям здавалося, що Марченко не розумів до кінця 
атмосфери, яка склалася у суспільстві, куди йому випадає повернути
ся незабаром з табірної Одісеї. Мене просили допомогти йому 
акліматизуватися, підтримати у прямуванні до Церкви.

За радянські десятиріччя Москва була певним зарубіжжям віднос
но всієї решти країни, вона існувала у м’якшому політичному ре
жимі, була ситішою та забезпеченішою. Дивним чином москвичі 
уподібнювались іноземцям, коли заходила мова про їхніх співгрома
дян з провінції. Як іноземці, хай навіть спеціалісти-«радянологи», 
ніколи не могли зрозуміти усієї негативної, завжди погрожуючої ок
ремій приватній людині, динаміки комуністичного буття та побуту, 
так само і москвичі, здебільшого хоча й соціально активніші за інше 
народонаселення, однак із тим самим досвідом підрадянського існу
вання, конкретно не уявляли негараздів та небезпек, що випадали на 
долю провінціала. Звісно, Київ, — це провінція столична, центр ши
рокого південно-західного краю червоної імперії, тут більше дозволе
но, аніж у якомусь селі чи районному містечку. Але українська влада 
завжди упадала перед Москвою з ідеологічною собачою вірністю, і 
тому у тутешньому суспільстві за будь-яке відхилення від ко
муністичних стандартів, за найменшу інаковість загрожували найсу- 
воріші покарання. За крок вправо чи крок вліво... У Москві ще на
прикінці сімдесятих років можна було зустріти в метро інтелігентну 
людину, яка читає якийсь художній «тамвидав» (наприклад, обгорне- 
ний папером томик Набокова). У Києві ж одного разу (восени 1976 
року) зі мною трапився наскільки кумедний, настільки й показовий 
випадок. Стоячи у трамваї, я, довговолосий та бородатий, читав тов
сту, незвичного формату історичну збірку «Прометей», видану «Мо
лодою гвардією». Збоку наді мною височів напівп’яний молодик, 
кремезної та грубої статури, з важким обличчям, на вигляд із 
сільських, що подалися на завод до міста, а може, й просто двірником 
до одного з жеків (там відразу надавали житлплощу). Впродовж 
кількох зупинок очима та червоним носом він просто свердлив з-за
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мого плеча сторінки книги, навалюючись на мене та обдаючи пере
гаром. Нарешті, відкинувши будь-які правила пристойності, цупкими 
сталевими пальцями схопив мене за п’ястку і вихопив том. На мої 
гучні протести (цікаво, що чисельні пасажири відвертались від нас із 
камінно-відсутнім виразом на обличчах), він із тріумфуючо погроз
ливою інтонацією ричав: «Ш-шо то за нерадянська література?» Але 
титул —  там було зазначено «Москва, видавництво Центрального 
Комітету комсомолу» — спантеличив його. І ще довго цей пильний 
пролетар буркотів та вимушено стиха біснувався за моєю спиною...

У такій тяжкій атмосфері ідеологічного та кадебешного заповідни
ка, під невсипущим оком надзирачів нам треба було налагодити 
дружні стосунки, знайти можливість для співдії заради спільних іде
алів християнської свободи і людської гідності. Я добре знав, що у се
редовищі, котре лиш зовсім недавно з подачі західних журналістів 
стали називати дисидентським, була присутня і стихія молодецтва, са
мозамилування, що лучилася з безвідповідальністю та неувагою до 
ближнього, а це ріднило деяких дисидентів із давнім російським 
нігілізмом та революціонерством. Ще зі шкільної лави я вважав, що 
саме серед інакодумців народжувався той тип оновлених морально 
людей, який міг змінити обличчя радянського суспільства. Але при 
перших зустрічах з так званим дисидентським середовищем я зіткнув
ся з «шумовинням», що часто супроводить будь-який серйозний рух. 
Обпікшись з перших кроків, пізніше я поступово виробив лінію по
ведінки, що дозволяла триматися поза натовпом (є свій натовп і в стані 
відкинутих суспільством), співпрацюючи з тими, для кого боротьба за 
права людини була дійсно справою життя. Від початку я був певний, 
що зустріну у Валері відповідального та надійного друга.

Так склалося, що наша зустріч могла відбутися за природних 
життєвих обставин, що надавало добрі шанси зберегти наше спілку
вання в затінку, непомітно для «органів». За кілька років перед тим 
моя дружина випадково зустріла на вулиці свою університетську по- 
другу, між ними поновилися дружні стосунки. Так я познайомився з 
Аллою Марченко, рідною тіткою Валерія. Вона оберталась у колах 
гнаної української інтелігенції, листувалася з небожем, їздила до ньо
го на побачення до табору і повідомляла нам підробиці страдницько
го життя його та його співв’язнів. І ось тепер без зайвих телефонних 
розмов (та без зайвих слів: наші телефони, та й оселі прослуховува- 
лись) я домовився про зустріч із ним.

В один із червневих спекотних днів в обумовлену годину ми вод
ночас підійшли до пам’ятника Косіора у сквері, що на перехресті ву
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лиць Артема та Глибочицької. Валерій відразу виділявся з натовпу і 
притягував до себе. Високий, худий, із негарним, але надзвичайно ви
разним та вольовим обличчям, що випромінювало енергію. Спалах
нула бесіда, і ми надовго застигли біля залізної низької огорожі, що 
відділяла тротуар від шосе. Коли нарешті стали переходити дорогу, 
стався неприємний випадок. Машин поблизу не було, і я, за звичкою, 
перебіг на червоне світло. Дещо непевно за мною рушив і мій новий 
друг. У цю хвилину з’явився патрульний «гаїшник» та затримав саме 
його. Зазвичай така пригода закінчувалася швидким замиренням (і 
тільки в крайньому випадку штрафом), але минуло п’ять хвилин, а 
інцидент все ще не було вичерпано. Було видно, що між міліціонером 
та Валерієм точилася напружена розмова. Коли я підійшов до них (до 
циліндричної будки ГАЇ, що завжди була пустою), то побачив, яким 
блідим та схвильованим був Валера. Щойно тоді я помітив, що він 
дуже коротко підстрижений і це — а можливо, ще якісь дрібниці, 
схоплені на рівні інстинкту, — очевидно, викликало в охоронця по
рядку деякі підозри. На рівному місці могла статися «історія», доку
ментів у Валери з собою не було (він ще не встиг їх виправити), і по
стовий, зв’язавшись по рації з центральною довідковою міського 
МВС та дізнавшись, що перед ним стоїть зек, який щойно вийшов на 
свободу, міг його затримати, і цим, у свою чергу, із задоволенням ско
ристалися б кадебісти (вони ж бо були майстри у зведенні наклепів 
на безневинних людей). Врешті-решт Валерію вдалося якось перело
мити ситуацію, і міліціонер відпустив нас з миром.

— Ніколи не йду на червоне світло, —  пояснив Валерій, — і на
магаюсь не допускати бодай найменшого порушення законів. Я не 
можу давати катам зайвий привід для знущань. Мені ще багато треба 
встигнути зробити.

Я вибачився перед ним. Мені було ніяково, що проти волі підста
вив під удар цю змучену людину. Свою беззахисність перед будь- 
якою забаганкою служителів Системи гостро відчував у той час ко
жен, в кого душа не вкрилася носороговим панцирем. Але межа, за 
якою починалося зіткнення з державою, у кожного була своя. Для 
тих, кого комуністичний суд позначив тавром «політичний злочи
нець», ця риска, немов колючий дріт; підступала до самого горла.

На жаль, я не вів щоденникових записів, і тому в пам’яті залишив
ся лише загальний контекст наших бесід, окремі теми, деякі кон
кретні образи, інтонації та фрази.

Валера багато розповідав про себе. Він походив з цілком благо
надійної родини радянсько-українських інтелігентів, центром якої
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був дід, відомий історик України та української культури, заслуже
ний професор, з яким вважали за необхідне загравати у ЦК КПУ. Дід 
належав до покоління національної інтелігенції (випускник Інститу
ту червоної професури), і хоча й був усім зобов’язаний радянській 
владі, проте зберіг у душі таємний зв’язок з народною традицією. 
Останньому сприяло й те, що він у перший день війни потрапив до 
жорен більшовицької каральної машини, і вирвався з них лише за
вдяки випадку. Після звільнення він замкнувся в собі, зосередив
шись (звичайно, в рамках дозволеного) на науковій роботі. Дружина 
його, бабуся Валерія, завжди зберігала в родині церковно-народні 
звичаї. Дітям своїм, трьом дочкам, батьки передали любов до ук
раїнського минулого, до рідної мови. Але не більше того. (Хоча на 
початку сімдесятих років проф. М.Марченко надіслав до українсько
го ЦК доповідну записку про гнітючий стан печер Києво-Печерської 
лаври та дике невігластво атеїстичних пропагандистів.) Михайло 
Марченко входив до київської культурної еліти, і перед його онуком 
відкривалась можливість блискучої кар’єри. Закінчивши універси
тет, Валерій поступив на роботу до редакції престижної газети. 
Дівчата, приятелі серед літературної молоді, націленої на влашту
вання власної кар’єри та згуртованої навколо Спілки письменників, 
юнацькі горді мрії... На самому початку сімдесятих років у Києві ще 
відчувався подих відлиги; виявлялося це, зокрема, в пробудженні 
інтересу до національних коренів. Зацікавлення українською культу
рою виявилося у Валерія не даниною загальному подмухові, воно за
володіло ним на особистісній глибині, походило з якихось інтимних 
витоків, очевидно, не зовсім усвідомлених і ним самим. Він написав 
кілька статей про проблеми сучасної української культури, задавле
ної партійною цензурою. У цей час на нього «поклало око» київське 
КДБ, запропонувавши «почесну» посаду інформатора. Валерій 
відмовився. І це йому не простили. Відбувся арешт, слідство, під час 
якого колишні друзі поливали його брудом. Внутрішньо він був мо
лодший за свої двадцять п’ять років, зовсім недосвідчений у право- 
захисних питаннях, і тому не дивно, що піддався на намови слідчих 
і визнав себе винним. Однак чи тому, що юнак не схотів нікого обмо
вити, чи з бажання помотатися за непоступливість, чекісти на 
маріонетковому суді засудили Валерія до восьми р’оків позбавлення 
волі. Такий драконівський термін, поза сумнівом, був помстою Чор
ного будинку на Володимирській за перші досвіди самопізнання, 
чесність та щирість. Очевидно, приклад Валерія мав слугувати за ос
трах українській інтелігенції.
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Валерій розповідав, яким струсом для нього, не звиклого до ошу
канства, вирослого у теплій домашній атмосфері, виявився арешт, а 
потім безжальний вирок. На першому побаченні з матір’ю він запла
кав. Так раптово молода, сповнена сил та сподівань людина, котрій, 
здавалося б, всі шляхи відкриті, опинилася в світі знедолених.

У таборі він вперше відчув свою споконвічну, раніш не усвідо
млювану ним, космічну самотність. Великий вплив на його світо
сприйняття справили зустрічі з кількома ветеранами українського 
опору комунізму, їхні розповіді про вільне життя до приходу черво
них. Другим вагомим переживанням стало зближення з «новими 
людьми», представниками правозахисного руху з Росії та України. 
Там, у глибині безодні, куди його зіпхнула держбезпека, серед без
прав’я та рабської праці, він пережив величезну внутрішню кризу і 
несподівано зустрівся з Вічністю. Його особистість перемінилася. 
Він прийшов з вірою до Бога.

З листа Валерія: «... Я знайшов скарб, про який не підозрював, і 
який мені б не дався, якби залишився поза колючками. Там я став 
вільним. Я можу кривитись від болю, коли роблять пункцію... з’яв
ляться сльози, коли помирає товариш, однак я здобув щось, що пере
творює мене на людину... Подеколи я й сам дивуюсь, звідки ж узяли
ся сили, щоб подолати все. Я живий... Я став віруючим» .

Дуже важливо, що осягнення Сенсу в нього йшло поруч із здобут
тям надійних друзів та з включенням до загальної боротьби за 
гідність людини. Адже за колючим дротом політичні в’язні відстою
вали не тільки свої права, але й права народів, що заселяли величез
ну імперію. В певному розумінні вони були вільнішими за тих, які за
лишалися на «волі». Він знайшов близьких за духом людей не лише 
у таборі. Йому стали писати з Москви та із Західної Європи. Ще пе
ред нашим знайомством, прочитавши його тексти в «Хроніці поточ
них подій», я був вражений точністю та чіткістю його морального ба
чення. Поза сумнівом, це було ознакою релігійного тверезіння та 
натхнення.

Беручи активну участь у таборовій боротьбі політв’язнів проти сва
волі та людської злоби, Валерій стикався з таємними друзями, які до
помагали переправляти на волю, обминаючи цензуру, хроніку опору. 
(Один із таємних’спільників був звільнений з роботи, а потім загинув 
за загадкових обставин.) Знаходячись у таборі у вкрай тяжких умовах, 
які, здавалося б, повністю відкидали будь-які спроби ідеалізму, і, всу
переч логіці юрби, намагаючись чинити згідно велінням совісті, Ва
лерій міг бачити у буденному житті вияви духовної краси та сили.
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Пам’ятаю його мальовничі, часто приправлені гірким гумором 
розповіді про життя у глухому казахстанському засланні. Там панува
ли непроглядні злидні, дике невігластво, лють на все і всіх, страшні 
своєю буденністю. Начальнички були більшими самодурами, ніж ко
лишні баї. За вказівкою КДБ вони робили все, аби створювати вже 
тяжко хворому Марченко нелюдські умови. Однак твердість та без
страшність Валерія при сутичках з гонителями, постійне апелювання 
до Закону (що само по собі вже викликало в аборигенів острах) у 
поєднанні з уміло та вчасно пропонованими подарунками (зазвичай 
індійським та цейлонським чаєм, який у цих місцях був дорожчий за 
іроші), робили свою справу. В ньому побачили людину. До нього для 
його перевиховання (або нагляду) підсилали місцеву жительку — чи 
то вчительку, чи то поштарку, не знати яким вітром занесену до цієї 
глухомані. Засланець був для неї водночас і ворогом, людиною друго
го сорту, і таємничим незнайомцем, представником незнаної 
цивілізації. Валерій жалів її, розуміючи, наскільки вона обділена ра
дощами життя, намагався її просвітити культурно. Але коли та вияви
ла до нього серйозне почуття і стала натякати, що могла б вийти за 
нього заміж та дбати про- нього, він від неї віддалився.

Справжнім подарунком йому стало те, що разом із ним відбувала 
тут строк церковна дисидентка з Грузії, Валентина Пайлодзе. Вона 
була не тільки церковною людиною, колишнім регентом храму в 
Тбілісі, але й мала досвід боротьби (і розуміння її нагальності) за 
права віруючих, за очищення Церкви від засланих до неї атеїстич
ною владою спустошувачів. З розмов із Валерієм випливало, що во
на була людиною молитовно настроєною, апокаліптичні чекання 
тісно поєдналися в неї з оптимізмом та твердим переконанням, що 
безбожжя вже в глибинах духу зазнало поразки. Вона навчила Ва
лерія церковних молитов. Москвичам вдалося передати до Сараджи- 
на кілька релігійних книг. А сам Валерій написав у Київ митро
политу Філарету лист із проханням надіслати йому духовну літера
туру українською мовою. Замість відповіді йому прийшла біблія 
російською.

Валера володів ясним поглядом на все, що відбувалося, 
життєлюбним та водночас вкрай тверезим. Він був надзвичайно 
чітким у вчинках, але самі вчинки походили в нього не з 
раціоналістичних міркувань, а з віри у вище призначення людини. 
Завжди відчувалося, що він спроможний на неможливе, що для ньо
го нібито й не існує неможливого, якщо на вчинок чи справу буде ви
ща санкція, що витікає з його морального почуття.
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За кілька років до нашого знайомства я пережив серйозну 
внутрішню кризу, і, можливо, почасти тому впізнавав у другові 
споріднені риси, прикмети загального релігійного досвіду, що част
ково можна сформулювати як викорінення за допомогою Творця по
чуття власної знедоленості. Нове покоління, що входило у доросле 
життя у 70-80-ті роки, виявляло патологічну підозру щодо себе з бо
ку партійно-бюрократичного апарату. Влаштовуючись на роботу, я 
постійно мав справу з держимордами з чергового відділу кадрів, які 
похмуро розглядали мої документи у пошуках зручної нагоди для 
відмови. Такою інколи ставала зовнішність: борідка, довге волосся.

Одразу ж після повернення до Києва Валерій зіштовхнувся з не
гласно діючою в країні «забороною на професії». Сунувши носа до 
супровідних паперів, чиновники сахалися його як зачумленого. За 
відмовою у працевлаштуванні стояла пряма загроза — звинувачення 
у дармоїдстві й «паразитивному способі життя» з усіма похідними 
від того наслідками. Хоча ми з Вал ерою знаходились у різних обста
винах, але мені було добре знайоме те гостре відчуття постійно на
вислої над тобою небезпеки, що зростала з мірою умноження невда
лих походів до кадровиків, відчуття, яке зазнає відштовхувана систе
мою людина.

Валеру цькували досвідчені ловці на людей, створюючи довколо 
нього атмосферу ворожості. Вони прагнули змусити його піти на вис
нажливу роботу, що стала б каторгою для хворої людини. Але не на 
такого натрапили. Валерій не мав перед ними страху і закидав дер
жавні інстанції найрізноманітнішими викривальними заявами з вик
риттям прихованих таємних пружин механізму переслідувань. На
решті тюремники відступили зі злобою, надавши йому змогу влашту
ватися сторожем до тепличного господарства. Це була маленька пере
мога.

Валера одразу, від першого кроку нашої зустрічі, справляв вра
ження дуже відкритої людини. У нього була вищої міри загострена 
совість, яка не дозволяла йому чинити не по правді (наслідок 
релігійного таланту, закладеного в генах, чи, можливо, вихованого 
століттями Церквою). Було помітно, що він багато вистраждав та пе
ретерпів. Кожне його слово та дія походили з глибини його особис
тості, були зумовлені внутрішнім станом, якоюсь потаємною духов
ною працею. Це була людина, котра долала безпам’ятність та розпад 
часу засобом постійного творчого зусилля. Серед сльоти та туманів 
радянської ірреальності він був свідком справжнього правдивого 
життя.
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Від малих літ я відбував себе ізгоєм. А коли в процесі 
внутрішнього становлення зробив серйозний вибір, то швидко 
зіткнувся з тим, що мене стали сприймати як чужака. Радянське 
суспільство 70-х—початку 80-х років являло собою колектив само- 
вдоволених осіб. «Диваки» тут були не потрібні й наперед сприйма
лись за ворогів. Якщо ти відмовлявся красти, догоджати владі та схи
лятися перед силою, значить, ти був не «свій». Така філософія тріум
фувала у масовій свідомості, а радянська інтелігенція сповідувала 
цинічне ставлення до життя. Брежнєвська епоха недарма закінчилась 
приходом до влади керівника таємної поліції Андропова, чекістським 
свавіллям у цілій країні, черговим пароксизмом комуністичних фан
тазій про світове панування (війна в Афганістані, експансія в Аф
риці). Інакомислення сприймалося як божевілля та злочин.

Дисиденти, які поверталися з таборів, потрапляли з вогню та в по
лум’я. Довколо них створювався мертвий простір презирливого 
відчуження й страху. Держава організовувала цькування, і всі верст
ви суспільства охоче брали в ньому участь. До всіх тягарів гонінь, що 
валилися на вигнанця, додавалася спокуса озлоблення, що обтяжува
ла душу та висушувала її знесилою.

У 1979 році Тетяна Михайлівна Великанова познайомила мене з 
Василем Сіусом, який повертався до Києва із заслання. Високий, з 
виснаженим обличчям та потемнілим від пережитого поглядом, він 
коротко описав обставини свого життя на Колимі. Сусіди в гуртожит
ку без жалю тішилися над поетом, з власного бажання ускладнюючи 
його безправне існування і легко прислуговуючись владі. Він зронив 
жорсткі слова про безнадійний історичний шлях Росії. Стус задихав
ся в тому оточенні, було видно, що він не шкодуватиме себе, аби 
тільки вирватися з пекельного кола.

Я розумів, що Валерій зіткнеться на волі з тією самою пробле
мою. Це не дореволюційна Росія, де зі співчуттям зустрічали гнаних. 
Хотілося, щоб його обминула спокуса озлоблення, щоб він побачив, 
як навколо Церкви, хоча й повільно та несміливо, однак починали та
ки сходити паростки інакшого суспільства, в якому знаходили місце і 
співчуття, і милосердя.

Через декілька років після свого навернення я виявив, що в хра
мах, які відвідували ми з дружиною, раніше суцільно заповнених ба
бусями, стало помітно молоді обличчя. Молоді (тієї, яка приходила 
молитися) було зовсім небагато, але вона з’явилася в усіх приходах. 
Зрозуміле наше гостре бажання познайомитись із хлопцями (декотрі 
були моїми однолітками) і організувати щось на кшталт «нового
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суспільства», об’єднаного пошуком істини. Поволі з’явилось у нас 
(можливо, деякою мірою і навколо нас) коло знайомих, пов’язаних із 
Церквою, при цьому освічених та небайдужих до культури. 
Споріднило нас прагнення до оцерковлення життя, осмислення його 
проблем та труднощів за допомогою євангельського та церковного 
досвіду. Цінним уявлялось те, що це були люди, які в суспільстві, 
пройнятому гординею та мертвотною самодостатністю, пізнали в ре
зультаті життєвих потрясінь свою немічність, обмеженість власних 
сил, потребу в Божественній допомозі. Так чи інакше, це були люди, 
які свідомо, щиро підняли свій хрест. У тогочасному світському 
освіченому середовищі особистостей з подібним досвідом майже не
можливо було зустріти, на будь-яке страждання там дивились як на 
життєву невдачу. Але духовної єдності з цими новітніми членами 
Церкви у мене, на жаль, також не створилось.

Майже всіх неофітів цікавила в сфері культури лише одна вузька 
проблема: як узгодити стару віру та науку, наукові дані та містичне 
вчення Церкви. Це стара проблема, яка ще перед революцією хвилю
вала освічених віруючих, залишаючи в тіні інші різноманітні та 
гострі питання життя. Мене ж ця проблема —  узгодження наукових 
знань та віровчительних істин — не обходила і виглядала пройденим 
етапом. Християнин у радянському просторі бачився мені просвіти
телем, покликання якого полягає, зокрема, в тому, щоб свідчити про 
муки людини, доведеної безбожною владою до нестями. Християнин 
— носій гуманних цінностей, і саме він є нормальною людиною в не
нормальному світі; природно, коли він допомагає ближньому. Мене 
приваблювало власне християнське життя, відродження його повно
ти. Тому я став брати участь у роботі Фонду Солженіцина, в першу 
чергу висилаючи листи й посилки в’язням совісті, які опинились у 
психіатричних тюрмах. Але коли я пропонував робити те саме своїм 
новим віруючим друзям, майже завжди стикався не тільки з категорич
ною відмовою, але й зі звинуваченням, що хочу втягнути їх, віруючих, 
до політики, змішати небесне із земним. Дуже скоро я зрозумів, що 
стикаюся з тим самим страхом, який безжалісно поневолив і тримав у 
своїх нещадних лещатах усю країну. Але іншого «малого стада» не бу
ло, і я припинив торкатися тем, що зроджували страх, бо тоді людські 
зв’язки відразу вмирали. Попри все у гуртках церковних неофітів мож
на було обговорювати заборонену літературу, актуальні місіонерські 
книги (о. Олександра Меня, о. Дмитра Дудка), але головне полягало в 
тому, що навіть просте спілкування з людьми, які визнавали невиди
мий світ Євангелія, зміцнювало віру. У цьому середовищі, за всіх йо
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го хвороб, можна було жити. І я хотів, щоб до нього увійшов і Вале- 
ра Марченко.

З перших же зустрічей я намагався пояснити Валерію, що зміни
лося у світі, поки він відбував строк. Стрдх посилився, інтелігенція 
цілковито знітилась (це він і сам добре знав), її «незалежність» вияв
лялася у несміливих захопленнях альтернативною медициною та здо
ровим способом життя. Хоч у великих містах і з’явилась віруюча мо
лодь, але не можна говорити про релігійне відродження, йдеться 
тільки про купку людей, з котрих, однак, може зродитися новий на
род. Залучати цих хлопців до політики — марне діло, але за їхньою 
допомогою зрозуміти церковне життя можна, якщо увійти до середо
вища, де, принаймні частково, усвідомлювали небезпеку радянського 
світогляду для душі. Зі свого боку, Валерій міг вплинути на вироб
лення у церковної молоді тверезішого погляду на навколишню 
дійсність, поділитися досвідом діяння за будь-яких обставин.

Церковна молодь, котру я застав у храмах, тішилась ілюзіями що
до проблеми відносин між Кесарем та Церквою. Віруючі вважали, що 
досить вклонитися Кесареві, що керує країною з Божого допусіу, і той 
милостиво зглянеться над їхніми релігійними переконаннями. 
Більшості з них здавалось, що таким чином вони можуть уникнути 
гонінь та тяжких наслідків, коли свою віру вже неможливо буде при
ховувати від оточуючих. Багато з них розраховували довести чекістам, 
якщо ті їх викличуть, свою благонадійність. В результаті, коли поча
лися переслідування, деякі вирішили співробітничати з КДБ, вважаю
чи це за свій обов’язок, а кілька осіб навіть виступили свідками зви
нувачення на судовому процесі наді мною (ст.187-1 КК УРСР: «на
клеп на радянський державний та суспільний лад») у 1986 році.

Я познайомив Валеру зі священиком Петром Здрилюком, який 
служив у Вознесенській церкві на Демієвці. О. Петрові було за трид
цять, за освітою інженер, випускник Політехнічного інституту, він не 
так давно прийняв духовний сан. На відміну від інших священослу- 
жителів у ньому не відчувався страх (я ввів його до сім’ї відказників, 
познайомив з поетесою І. Ратушинською, якось спрямував до нього 
звільненого з психушки Миколу Плахотнюка), і він поступово, поволі 
став працювати з неофітами, зустрічаючись з ними поза стінами хра
му. В нього Валерій вперше по-справжньому висповідався.

Повіз я Валеру на Татарку до нашої приходської церкви священо- 
мученика Макарія. Відчуваючи його тугу за співбесідниками на до
рогі для нього українські теми, познайомив зі своїми ще з юнацьких 
часів приятелями, які відвідували наш храм, фізиком Миколою Ko-
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сицьким і журналістом Петром Марусенко. Треба сказати, що це бу
ло вдале рішення, усі троє швидко знайшли спільну мову (і розмов
ляли вони між собою українською, що для Києва тих років було ди
виною і вимагало від інтелігенції певної сміливості), потоваришува
ли. Для Валери, за його словами, спілкування з ними стало справжнім 
відпочинком душі. Вони настільки привернули його до себе, що він, 
попри мою пересторогу, хотів залучити їх до нелегальної діяльності. 
Але і Петя, і Коля як чесні люди відмовились, пояснивши свій духов
ний стан.

Вони зустрічались у Макар’євському храмі або на вулиці, в зазда
легідь домовленому місці (інколи в редакції газети «Радянський 
спорт», де працював Марусенко). Валерій наполегливо пропонував їм 
взяти участь у створенні самвидавного українського альманаху (це 
тоді, коли за один тільки такий намір ліпили величезні строки), писа
ти до нього статті. «Я вас добре розумію, — ніяковів Коля Косицький, 
— і з усім погоджуюсь. Але й ви зрозумійте, я не хочу, щоби мене по
садили». Марусенко статтю написав, віддав Валері, але потім катего
рично попросив зняти його прізвище. Мабуть, Валера пізнав гіркоту 
розчарування, йому хотілося розширити коло вільних людей, знайти 
нових соратників. Він якось вигукнув: «Що ж це ви, ні до чого не го
тові, до жодної діяльності?! Адже зараз такий трухлявий час, що в 
Києві немає жодної, розумієте, жодної людини, в якої можна було б 
зберігати заборонену літературу!» «А ось книги, —  заперечив Ко
сицький, — ви можете зберігати в мене. Я  навіть вас готовий схова
ти, але з режимом я боротись не можу».

Мене вражало, що Валера зі своїм ясним внутрішнім зором не ба
чив, що хлопці аж ніяк не здатні на відкрите протистояння владі. Хіба 
він не розумів, що подібні пропозиції у даному випадку є лише 
імітацією діяльності? Але потай я відчував, що він пішов на це від ве
ликої туги та самотності, від нестерпної жаги досягти перелому в 
культурному житті України, відродивши задавлений органами 
національний самвидав. (За Косицького та Марусенко я не дуже хви
лювався: вони були тверезими людьми і діяли відповідно до своїх 
сил.) Окрім того, це ж дуже природньо пропонувати своїм друзям 
розділити твої задушевні інтереси, брати участь у спільній справі. Од
нак зловісна реальність тоталітаризму змушувала озиратися на свої 
вчинки і зважувати свої нашциріші поривання в оточуючій ситуації.

Одразу після повернення додому із заслання Марченко, всупереч 
закону, поставили під адміністративний нагляд: з 10 години вечора до 
6 години ранку він був зобов’язаний, під страхом репресій, перебува
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ти вдома. На одне з наших побачень влітку 1981 року він приніс 
кілька заяв стосовно такої сваволі влади, і просив передати їх на Захід 
для розголосу. Тут же було кілька його особистих листів; пригадую 
звернення до знайомої дівчини з Італії з проханням влаштувати йому 
запрошення на виїзд для лікування нефриту. Все це, власне означало, 
що Валерій починає новий етап відкритої боротьби з Системою. Я 
вважав за свій обов’язок висловити йому своє ставлення до цього. 
«Ви щойно звільнились, — казав я, — найменша ваша активність бу
де використана кадебістами, вони з легкістю дістануть від партійних 
босів санкцію на арешт. Боротьба за від’їзд буде також використана 
ними як привід для переслідувань, а за кордон вони не пустять, тому 
що принципово не випускають нікого, окрім від’їжджаючих до 
Ізраїлю (але тоді вже й єврейська еміграція була практично припине
на). Ви тяжко хворі й повинні зглянутись над собою, залягти на дно і 
просто жити. Можна й анонімно свідчити про беззаконня. Ви буваєте 
у родинах українських політв’язнів, ваша поява в них не приверне 
зайвої уваги чекістів, і ви матимете змогу конкретизувати інфор
мацію про стан того чи іншого в’язня чи його родини». Окрім того, 
Валера з його досвідом конспіративної діяльності у таборі міг допо
могти у роботі Фонду Солженіцина у Києві.

Валерій не прийняв моїх доводів. Він відповів, що знає: попереду 
чекають тяжкі випробування, але не бажає ухилятися від них. За ста
тистикою видно, казав він, що після звільнення КДБ пильно «пасе» 
дисидентів, готуючи їх до нового процесу (для кадебістів це означа
ло виконання плану, премії, чергові зірочки на погони), але людина 
має трохи часу, щоб встигнути зробити щось корисне задля справи 
свободи, перед тим як її знову поглине паща ГУЛАГу. У таборі він ду
же сильно переживав, що сів, на його думку, ні за що, і тепер волів 
зробити якнайбільше... В подальшому я не торкався цієї теми, і все, 
що він приносив, передавав через наявні канали на Захід..

Але у Валери анітрохи не відчувалося загнаності або прирече
ності. Навпаки, він випромінював оптимізм, впевненість у швидкій 
переміні на краще. Країну готувався очолити генерал КДБ. У 
довірливих розмовах по кухнях обговорювали чутки про безпосеред
ню причетність Андропова до страти Імре Надя у 1956 році. Прий
шовши до влади, худорлявий генсек з обличчям ката одразу викликав 
у радянського натовпу якийсь містичний жах, а за кордоном — дивні 
запальні надії на лібералізацію. Розповідали про його резолюцію на 
доповіді про стан у політичних концтаборах. «Табір не санаторій, як
що той чи інший злочинець хворий, ми не зобов’язані ставити його
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на ноги». Власне, ці слова означали смертний вирок багатьом в’яз
ням. Одначе хотілося вірити, що близьких горе обмине.

Навесні 1982 року, під час хресного ходу на Великодній заутрені 
я ніс хоругву і у юрбі, що обступила наш маленький дерев’яний храм 
св. Макарія, побачив радісне обличчя Валерія, освітлене мерехтінням 
свічки, яку він тримав у руці, другою долонею прикриваючи вогник 
від зривів вологого вітру. Обличчя зсередини розтеплене і водночас 
гостро проникливе. Поруч, припавши до синівського плеча, стояла 
мати його, Ніна. Стільки любові та сердечного трепету, поривання за
тулити собою сина і при цьому не заторкнути його гордості можна 
побачити тільки в очах матері, яка глибоко страждає. Валерій знехту
вав міліцейською забороною, ризикнув порушити вимоги адміністра
тивного нагляду і прийшов на Пасху, першу, яку він свідомо святку
вав (слід урахувати, що храм був оточений дружинниками та 
міліцією). Можна здогадатись, що відчувала при цьому матір, але во
на покірно пішла за ним.

Мене вражав оптимізм Валери. Ледь не в кожній розмові він твер
див, що радянському режимові існувати залишилось недовго. При 
першому ж випробуванні системи виявиться її гнилість. Він наводив 
приклади зі свого життя, випадки з заслання, показуючи, що в ра
дянських людей все тримається на примітивному матеріальному зис
ку, корумпованості, хабарях, остраху. Він часто переповідав історії, 
почуті від Пайлодзе, про те, як у Грузії навіть у зонах карні злочинці 
підкуповували адміністрацію і та привозила їм до тюрем вино ящи
ками, дозволяла від’їздити додому трохи чи не на місяці, покривала 
всі їхні безчинства. Все, засноване на безбожжі, корисливих інтере
сах, завалиться, казав він. Одного разу — ще був живий Брежнєв — 
Валерій розповів, як під час молитви (він багато молився Божій Ма
тері) йому було явлено, що генсек скоро помре і комунізм розсип
леться, настане нова епоха. «Так що чекайте, незабаром будуть 
зміни», — закінчив він. Я слухав це з недовірою, і, признаюся, з дея
кою іронічною поблажливістю. Цілком поділяючи думку про духов
ну гнилість радянської влади, я так само безумовно вважав, що фізич
но вона переживе нас усіх і буде роз’їдати народ ще довго. Про себе, 
каюсь, я подумав, що Валера від надмірної перенапруги зазнав щось 
подібне до галюцінації і прийняв відчайдушно ним бажане за обіто- 
ване вишнє. Тільки через роки, вже в епоху перебудови, згадався цей 
вражаючий, дивний випадок уже зовсім в іншому світлі...

Нещодавно натрапив я на слова Семена Глузмана про те, що 
В.Марченко сприймався ним як «красивий, іронічний, чарівно при
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вабливий європейський інтелігент. Щасливий та гордий». Це важливі 
та точні штрихи до його портрета, та пропущена не менш суттєва, 
визначальна його особистісна риса. Маю на увазі органічну, що йшла 
з глибин єства його, релігійність. До віри Валерій прийшов у таборі 
і, здобувши її, здобув свої витоки, повноту своєї особистості. Він ду
же швидко уцерковився. Його релігійності були притаманні простота 
та щирість. Він міг у кількох словах згадати про інтимний молитов
ний досвід, без найменшої фальші, як про щось звичне і звикле з ди
тинства. Гадаю, тут відіграло свою роль середовище великої дружної 
родини діда, де зберігалися народні традиції, жива пам’ять про корені 
української культури, що йдуть з Православ’я... Є щось вражаюче в 
тому, що старий, зламаний переживаннями за долю улюбленого ону
ка Михайло Марченко був, аби помститися Валерієві, побитий (у 
1979 році) чекістами на вулиці, й від цього незабаром помер. У цьо
му відчувається якийсь Божественний промисел щодо долі професо
ра. (Можливо, спокута за комуністичну юність, компроміси з мучите
лями України послана старій людині через життєвий вибір онука?)

Звісно, я давав йому багато книг, які я звичайно використовував з 
місіонерською та просвітницькою метою. Це і «Відверті розповіді 
странника», «Добротолюбіє», «Закон Божий», виданий Зарубіжною 
Церквою, біографія Паісія Величковського, також і релігійно- 
суспільна література: «Віхи», «З-під глибин» та т.п. Але його 
релігійність йшла не від книг, а від серйозного внутрішнього вибору 
та церковно-молитовного досвіду. Він регулярно відвідував церковні 
служби, причащався. (Під кінець здебільшого їздив до Покровського 
храму на Куренівці, де з часом зблизився з одним досить шанованим 
паствою священиком похилого віку, о. Михайлом Радецьким; а насто
ятель храму о. Миколай його потім і відспівав.) Хвороба і лікувальні 
процедури, що їх Валерій запозичив, зокрема, з натуропатії, призво
дили до того, що, тримаючись весь час дуже суворої дієти, він ніби
то постійно постив...

Коли я познайомився з Валерієм, йому було 34 роки; чверть цього 
строку, найквітучу пору свого життя, він провів у тюрмах, таборах та 
засланні. В умовах, що постійно принижували людську природу, оз
доблювали душу. Радянська каральна система на це й розраховувала: 
зіштовхнути свою жертву в коло гріховного стану і поневолити її ос
таточно, не тільки зовні, але й внутрішньо, онтологічно. Адже той, 
хто на насильство відповідає хай навіть тільки безсилою люттю, фак
тично підтримує зло, хибний лад речей, в ̂ основі якого лежить 
смерть. Валера жив поза цим хибним колом. Його перша реакція на
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оточення — щирий інтерес, співчуття, бажання пізнати іншого, а як
що треба, то обов’язково допомогти. І ці визначні риси його характе
ру сусідували з чуйністю, готовністю захистити слабкого і відстояти 
добрі початки життя. Саме цим пояснюється його прагнення понови
ти справедливий — за совістю — лад речей, що порушується у світі 
беззаконням (і не має значення, від кого воно походить: від бездуш
ної політичної системи, захланності чиновників, розбещеного зло
чинця на вулиці чи приятеля, яким опанувала пристрасть).

Здається, того ж року, що й Марченко, повернувся із заслання ще 
один український політв’язень, Степан Сапеляк. Як і всі звільнені 
табірники, він вертався через Москву, і мій близький приятель надіслав 
через нього записку з проханням підтримати Сапеляка, котрий знахо
дився у важкому стані, і водночас характеризував його як надійну та 
відповідальну особу. В даному епізоді знову виявився відмінний від то
го, що мав я, провінціал, підхід до слова в мого знайомого москвича, 
мешканця столиці. Справа в тому, що у відповідь на записку, я не 
тільки надав Степану матеріальну допомогу зі збережень Фонду, але 
й вважав за необхідне встановити з ним тісніші особисті стосунки, 
сподіваючись пом’якшити йому психологічний тягар від зіткнення з 
радянською «свободою» з її чисельними загрозами. Він став заходи
ти до нас на Русанівку. Степан мав трагічну долю: зовсім молодим 
його затягнула до свого жерла каральна машина, ув’язнивши в конц
табір. Серед співтабірників у 35-й зоні він став загальним улюблен
цем, брав участь у всіх акціях протесту, відмовлявся від вбивчої для 
здоров’я рабської праці, за що проводив багато часу в ПКТ та ШИЗО. 
В ув’язненні став писати вірші. Але з виходом на волю він опинився 
без кола і без двора. З Києва йому треба було переїхати на батьківщи
ну, у сільську глухомань, під нагляд та важку руку дрімучого район
ного начальства. Він всіляко відтягував строк від’їзду. Дуже швидко 
в ньому став помітним якийсь неспокій. Чим могли допомогти ми з 
дружиною? Тільки співчуттям та порадами. Однак відчувалося, що 
вони йому не потрібні. Спілкування наше втратило внутрішню осно
ву. Раптом з’ясувалося, що Степан усюди розповідає про своє нове 
корисне знайомство з Павлом Проценком, розпорядником Фонду 
Солженіцина в Україні. Чому йому заманулося так мене атестувати, 
незрозуміло, але це був далеко не безневинний вчинок. Через нас діяв 
ледве не єдиний у ті похмурі роки налагоджений та надійний канал 
зв’язку з Москвою (а значить, і з Заходом), і зрозуміло, що такі роз
мови могли погано скінчитися. Повідомив мені про це Валерій, зро
нивши, що якнайскорше покладе край цим балачкам і доб’ється як
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найшвидшого від’їзду Сапеляка з Києва. За кілька днів Валерій 
повідомив, що зустріч відбулася, ситуація врегульована, Степан зро
зумів свою помилку. Ця історія, здається, точно характеризує обста
вини того нового середньовіччя, створеного комуністичною владою, 
в якому необачне слово, викликане психологічною розслабленістю, 
могло привести до негайних тяжких наслідків.

Відсутність у тих, з ким Валерій спілкувався, відчуття відпові
дального ставлення до людей, його ранило. Очевидно, з власної долі 
він добре знав, як неуважна поведінка може зрадити людину. Але 
безвідповідальність, так розлита всюди по світі, знаходила способи 
«дістати» його знову й знову. Валера таємно листувався з Надією 
Світличною, котрій після багатьох переслідувань пощастило емігру
вати до Америки і влаштуватися там на роботу на радіостанцію «Сво
бода». Одного разу разом із листом він відправив їй відомчий доку
мент —  інструкцію Міністерства освіти, що потрапила йому до рук і 
красномовно викривала національну політику радянської влади (він 
назвав її «новим валуєвським указом»). Цей документ разом із лис
том Марченко Світлична залишила у себе на робочому столі. Мабуть, 
хтось з її колег був радянським агентом, позаяк фотокопії і листа, і 
документа опинились у київському КДБ. Цей випадок сплив під час 
суду над Валерієм (березень, 1984).

На роботі Валера, зазвичай, не брав участі у політзанятгях і не 
приховував, що має власне бачення щодо того всього, що відбу
вається, і це бачення не збігається з офіційним. Він не говорив зайво
го, але тримався відкрито та вільно. За нервових умов постійного 
слідкування він примудрявся писати статті й перекладати. При цьому 
він не ховався у закутку, а сміливо йшов назустріч до людей, до 
суспільства, яке з притаєним жахом сахалося від вигнанця. У середо
вищі київського творчого національного істеблішменту його ім’я, 
безсумнівно, багато хто знав (і завдяки імені діда, і завдяки незвич
ності його власної долі). Але при цьому двері партійних і довколо- 
партійних літераторів та кишенькових громадських діячів були для 
нього наглухо зачинені. Пам’ятаю його розповідь про те, як він нама
гався передати свої переклади (на українську мову) головному редак
тору журналу «Всесвіт» Віталію Коротичу. Вже тоді Коротич 
постійно роз’їжджав по капіталістичних закордонах, котрі потім вик
ривав у своїх чисельних дорожніх нарисах (особливо перепадало в 
них СІЛА). Серед київської інтелігенції про нього склалося цілком 
певна і конкретна думка. Попри те Валерій вирішив спробувати за
пропонувати Коротичу свої переклади, потай сподіваючись, що .той
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публікацію їх вважатиме за вигідну: буде чим козиряти при зустрічах 
з українською діаспорою. Але не на такого натрапив: Коротич вправ
но, вдаючись до ошуканства, ухилявся від зустрічей, і врешті-решт 
цинічно відмовився друкувати переклади.

При спілкуванні з Валерою його витонченість та духовну красу 
(іншого слова не знайти) було помітно, як кажуть, неозброєним оком. 
Мені уявлялося, що так гартувався характер середньовічних іноків, 
які проходили тяжкі випробування у пустелі. Те, що робило нашу 
епоху для широкого загалу страшною та спустошуючою, його, який 
ніс свій хрест свідомо, привело до глибокого просвітлення. При то
му ця мужня, загартована стражданнями людина по-дитячому тягну
лася до всього нового, йому хотілося постійно пізнавати нові риси 
життя, сходити до нових незнаних горизонтів. Він мав потяг до 
спілкування, до задушевних розмов та розмов про душу.

Щойно з нього було знято адміністративний нагляд, як він поїхав 
на кілька днів до Умані, до восьмидесятирічної Надії Суровцевої. З 
його розповіді про зустріч стало зрозумілим, що ця легендарна жінка 
була хоронителькою кращих традицій минулої культурної епохи. А 
одного разу Валера натрапив у нас на випадкову гостю зі Швейцарії, 
і треба було бачити, з яким гострим інтересом він розпитував її про 
тамтешнє життя. В розмові вона згадала, що у швейцарських газетах 
з’явилися відомості про страйки робітників в Україні, які журналісти 
порівнювали з акціями польської «Солідарності». Для нас обох це бу
ла хвилююча звістка: для мене тому, що інформацію про ці випадки 
стихійного робочого протесту я, зібравши по крихітках, передав на 
радіо «Свобода» та до емігрантської преси; а для Валерія головна но
вина полягала в тому, що десь поруч у суспільстві не всі покірно 
терплять свавілля влади (його зворушило також, що опір українських 
робітників порівнюють із боротьбою славнозвісної «Солідарності»).

Наприкінці 1981 року я закінчив свою першу працю з історії Церк
ви, зібравши матеріали про київську громаду двадцятих—початку 
тридцятих років, створену молодим блискучим священиком Анатолієм 
Жураківським, пізніше розстріляним на Соловках. Тоді про нього 
практично ніхто не знав, тим більше мої однолітки не мали уявлення 
про недавню історію Російської Церкви. Наприкінці січня 1982 року я 
влаштував у нас вдома вечір пам’яті о. Анатолія та його соратників. 
Зібралося незвичайно багато, як для того похмурого часу, людей. До 
нашої більшої кімнати вмістилося душ із тридцять, серед яких був і о. 
Петро (участь священика в очах багатьох надавала зустрічі майже не
легальний характер) і старенька Ніна Миколаївна Карпова, яка
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закінчила наприкінці сорокових років Свято-Сергієвський Богословсь
кий інститут у Парижі, повернулася після війни на батьківщину, прой
шла через арешт, а потім присвятилася релігійній проповіді серед мо
лоді. Валера через загрозу порушення адміністративного режиму, 
яким скувала його влада, повинен був піти раніше і попрохав мене про
вести його до сходів у під’їзді. Його очі палали, і, пригадую, я помітив, 
що його б’є нервова дрож. «Чудовий вечір! — казав він. — Я й не 
сподівався, що є стільки молодих людей, яким можна все це роз
повісти. .. Ви зробили чудову справу, але зважайте, що на такому вели
кому зібранні обов’язково зростає ймовірність, що трапиться донощик. 
Будьте обережним». Ми всі знаходились під ударом, але він був найв- 
разливішим, позначеним тавром знедоленості навіть серед таких са
мих гнанців. Він був на передньому рубежі гонінь. Почуття його пере
бували в постійній напрузі. Що можна було сказати у відповідь? Що я 
певен відносно тих, хто прийшов? Ми мовчки потиснули один одному 
руки, і він, не викликаючи ліфта, пішов сходами вниз.

22 червня того ж року, рівно об 11 ранку, — як неминучий резуль
тат моєї участі у правозахисному русі — до мене наскочили з обшу
ком чекісти. їм вдалося захопити багато призначених до «Хроніки по
точних подій» важливих матеріалів. Мені заірожував арешт. При 
зустрічах Валера по-своєму мене підбадьорював: «Рано чи пізно вас 
заарештують, — казав він. — Але життя існує і в тюрмі. Я не буду 
вам розповідати, як триматися в ув’язненні, ви — віруюча людина, і 
самі знайдете правильну лінію поведінки». Напередодні Різдва, рано- 
вранці 6 січня 1983 року, до нас вдруге прийшли з обшуком, який за
тягнувся від сьомої години ранку до п’ятої вечора. Після того як 
пішла юрба чекістів (на чолі з двома майорами у чорних шкіряних 
пальто), ми з дружиною пішли на всенощну, звідти— до друзів, свят
кувати Різдво. Повернувшись пізно, ми зустріли біля будинку гостю 
з Москви, Н.О.; через кілька годин, вночі, вона мала вертатися назад. 
Трохи згодом без попередження з’явився Валерій, він приніс чергову 
партію листів на цигарковому папері, призначених для відсилки на 
Захід, до правозахисних організацій. Обставини склалися так, що 
вранці можна було чекати на ще один обшук; я також не виключав і 
того, що за мною було встановлено оперативний нагляд і прихід Ва
лерія міг бути зафіксований. Здавалося, була щаслива нагода переда
ти папери з від’їжджаючою, проте Н.О. відмовилася їх брати, пояс
нивши, що не може завдати удару своїм домашнім. Позиція цілком 
зрозуміла, враховуючи пильну увагу до моєї оселі з боку органів. Ва
лерій мовчки чекав на рішення; було видно, що він стурбований ста
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новищем, що склалося. Порадившись з дружиною, я взяв його листи 
з тим, щоб вранці їх переховати. А через кілька днів вони спокійно 
дісталися до Москви.

Через особливість підрадянського життя і нашого в ньому стано
вища зустрічі з Валерієм здебільшого мали напівконспіративний, 
«діловий», на кшталт щойно змальованого випадку, характер: поба
чились на хвильку, обмінялися інформацією, літературою, паперами 
— і розбіглися. Але при спілкуванні, заснованому на глибокій довірі 
(а без неї не було б наших специфічних «робочих» зустрічей), при
родно поставало прагнення залучити друга до найдорожчого. Одного 
разу — ми перейшли містком через Русанівський канал і прямували 
до метро (п’ятьма роками пізніше на тому самому маршруті ту саму 
тему порушить Сергій Набока), — він мене запитав: «Павло, ви жи
вете в Україні, серед її народу, чому б вам не почати розмовляти і пи
сати українською мовою? Тут роботи непочатий край, ваша праця у 
цьому напрямку з часом обов’язково знайде вдячний відгук».

Я виклав своє тогочасне кредо. Виріс я у сім’ї, пов’язаній з 
російською культурою (батько й мати —  вчителі російської мови та 
літератури), російська література дорога мені своєю відкритістю до 
культури світової, любов’ю до «вічних» проблем духа. Твори класич
ної української літератури були у моїй свідомості (частково завдяки 
нездарному її викладанню у школі) споріднені з текстами Черни- 
шевського та іншими зразками прогресистської російської белетрис
тики XIX століття, надто замкненими на соціальних та національних 
проблемах. Мені дуже подобались українські народні пісні та ук
раїнське народне мистецтво. Я вважав, що українська творча інтелі
генція повинна, черпаючи сили з джерел народної творчості, понови
ти своє національне мистецтво і літературу, заквасивши їх на вічних 
проблемах буття. Але це, на жаль, не було моїм покликанням.

У той період я вивчав історію київських церковних громад першої 
третини XX століття. Зокрема, мені була близькою позиція видатних 
професорів Київської духовної академії В.І.Екземплярського та 
П.П.Кудрявцева стосовно взаємодії української та російської культур. 
Як видатні представники російської творчої інтелігенції в Україні, во
ни вважали необхідним у співпраці з українською інтелігенцією ви
робити спільну двомовну культуру України. Виклавши цю точку зо
ру, я також підкреслив, що найголовнішим для мене є захист людсь
кої гідності та свободи (закладених у нас Творцем) від насильства та 
поневолення з боку світу... Треба зазначити, що ця розмова жодною 
мірою не погіршила наших з Валерою стосунків.
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Стан в Україні з правами людини викликав у мене велике занепо
коєння. Щербицький та голова українського КДБ Федорчук перетво
рили республіку на полігон для відшліфовки найвитонченіших ме
тодів придушення суспільства. Саме тут масово — шляхом огидних 
провокацій — перетворювали дисидентів на «хуліганів», які напада
ли на міліціонерів, у «гвалтівників», які зазіхали на радянських 
жінок, «терористів», що потай зберігали зброю (на зразок 
заїржавілої мисливської гвинтівки або складаного ножика). Саме тут 
серед білого дня на вулицях міста переодягені чекісти постійно вчи
няли побиття небажаних їм осіб. Саме тут інакодумцям давали дра
конівські терміни, не зважаючи ані на їхній вік (Оксану Мешко зааре
штували, коли їй було понад 70), ані на стать, ані на стан здоров’я. 
Саме тут за правозахисну діяльність почали переслідувати цілі роди
ни (родину Січко, Ольгу Гейко та Миколу Матусевича, батька й сина 
Вінсів та ін.). Саме тут, у столиці України, представники освіченого 
суспільства з переляку вже відмовлялись читати заборонену літерату
ру: могли посадити тільки за зберігання кількох тамвидавських книг. 
Саме в Києві влада стала відкрито закликати населення «стукати» од
не на одного, розповсюджуючи містом відповідні звернення (стука
чам повідомляли номери телефонів). Мені було зрозумілим, що в Ук
раїні створюється прототип майбутнього для всієї країни, новий 
варіант сталінізму без Сталіна. Певний час мені здавалося, що опри
люднення випадків переслідувань та беззаконь може стримати цей 
процес, однак, спостерігаючи, як збираються хмари над українськи
ми дисидентами, я зрозумів, що хтось особисто повинен взяти на се
бе сміливість викрити комуністичних ідеологів у їхніх зловісних за
думах. Оскільки я сам до такого відкритого викриття не був готовий 
і не бачив, хто б міг це зробити всередині країни, то вирішив зібрати 
відомості про випадки переслідувань в Україні впродовж останніх 
років, систематизувати їх, дати опис тенденцій у каральній політиці 
радянської влади республіки відносно суспільства та дисидентів і 
надіслати це все Олександрові Солженіцину. У супровідному листі я 
просив його вникнути в цю ситуацію, оскільки, як я писав, якщо не 
виявити загрозу, що насувається з українського полігону, то напраць
овані там методи придушення швидко поширяться і на Росію, що 
призведе до фізичної загибелі багатьох гідних людей, а країна буде 
вкинута у пітьму на довгі роки. У своєму тексті я, зокрема, описував 
переслідування родини Марченко. Цей лист-статтю я надіслав до 
Вермонту, здається, навесні 1980 року. Згодом прийшла відповідь, де 
висловлювалася радість з приводу того, що серед нинішнього моло-
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дого покоління з ’явилися люди, здатні на серйозний історичний 
аналіз та узагальнення. На жаль, я зрозумів, що з якихось причин 
Олександр Ісаєвич не може втручатися в те, що відбувається в Ук
раїні. Зачекавши ще трохи і не отримавши більше ніякої відповіді, я, 
деіДо змінивши текст, надіслав його до газети «Русская мьісль». Стат
тя моя (без підпису) була там надрукована того ж року. На радіо «Сво
бода» її так прокоментували у спеціальній передачі: так, стан в Ук
раїні жахливий, але, оскільки з’являються такі статті, то суспільний 
опір не зламано. Не було нічого більш далекого від дійсності, аніж 
оцей рожевий висновок.

На 1986 рік КДБ довів Україну, як і цілу країну, до стану напівтру
па, і з цієї точки зору природньо було чекати катастрофи масштабу 
Чорнобильської, що лише підкреслила безодню, куди зіпхнув країну 
комунізм.

Власне, після того як я зрозумів, що ніхто на Заході дієво не 
відгукнеться на мій заклик про допомогу українським дисидентам, я 
чекав на найгірший розвиток подій.

У жовтні 1983 року Валерія було заарештовано. По суті, з огляду 
на стан його здоров’я, це вже був смертний вирок. Під час слідства 
над ним помер Андропов. Алла Марченко розповідала, як 
адміністрація кадебешної внутрішньої тюрми у Києві раптом стала 
нервувати і навіть підлещуватись до рідних Валерія, приймати поза
чергові передачі для хворого в’язня. Можливо, захиталися шальки те
резів історії, і влада могла вже тоді розпочати пом’якшення режиму. 
Однак коливання були недовгими. За кілька днів до тюремників по
вернулася колишня жорстокість.

Надалі розгорнулася відчайдушна боротьба Ніни за звільнення 
вмираючого сина. Вона благала владу дозволити їй віддати свою нир
ку для пересадки синові. Але коли б це держава відгукувалася на 
страждання людей? Валерій помер у тюремній лікарні в Ленінграді. 
На його смерть миттєво відгукнулися президент Рейган та державний 
дегїартамент СІЛА. (Невже тільки у цей момент змогла достукатися 
до них українська діаспора? За кілька років перед тим передавав я ки
янам лист від генерала Петра Григоренка з еміграції. Той з гіркотою 
писав, що українські кола на Заході надто поблажливо ставляться до 
Радянської України, здебільшого уражені рожевими ілюзіями, не 
зорієнтовані на активну боротьбу за долі конкретних людей, які 
страждають. Останнє його сильно обурювало. Ці настрої були особ
ливо поширені серед керівництва українських громадських ор
ганізацій. Він, щоправда, сподівався на активність кількох молодих
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тамтешніх діячів.) В результаті з Москви дали дозвіл поховати Мар- 
ченка на батьківщині. Це сприймалося як диво, здобуте в боротьбі.

Вал еру ховали на Покрову 1984 року; відспівали в його улюблено
му Покровському храмі на Куренівці. Від аеропорту Бориспіль, куди 
привезли тіло небіжчика, до самої церкви труну оточували табуни 
чекістів. У храмі, куди так часто полюбляв приходити Валерій, його 
впізнали і цього разу. Залишилась у пам’яті розповідь Ніни про те, як 
до неї підійшла одна прихожанка і сказала, що Валеру пам’ятають і 
за нього моляться. Несміливе милосердя — серед суцільної байду
жості та моральної мертвоти, розлитих у суспільстві.

Одного разу влітку 1983 року я йшов Хрещатиком — і раптом по
бачив Валерія, який ішов назустріч з високою та гарною дівчиною. 
(Про цю чисту, зворушливу дружбу я знав.) Вона щось, сміючись, 
розповідала йому, а він уважно слухав і м’яко посміхався. Обличчя 
його було задумливе та спокійне — поодинокий випадок, коли він не 
був напружений, неначе зведена пружина. Вони звернули у підзем
ний перехід і повільно спускалися сходами... Я не наважився їх ок
ликнути, щоб не порушити хвилини щастя. Так чи інакше, ми мали 
скоро зустрітися. Стояв сонячний спекотний день. (На цій землі нам 
уже не судилося перетнутися. Для мне він так і не вийшов з перехо
ду напроти метро «Хрещатик».)

Теплий промінь мерехтів на його обличчі, зверненому в себе, хо
вався на вустах, розтягнутих у легкій посмішці. Таким він залишив
ся у моїй пам’яті назавжди: нібито стоячим на порозі нового незнано
го життя. Впевнений у своїх силах, він був готовий рушити у довгу 
подорож, де мав багато чому навчитися і багато чого зробити. І не 
тільки для себе... Але цей внутрішній настрой — на творче служіння 
(він казав, що якби йому судилося виїхати на Захід, він став би свя
щеником, і позаяк багато би подорожував і вчився) — належав, влас
не, вже до іншої епохи, яка лежала в майбутньому.

Переклад з російської В.Степанової 
За редакцією Н.М. Марченко
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Леонід ФІНБЕРҐ

ПАМ’ЯТІ ЮЛІЯ А.ШРЕЙДЕРА

Юлій Анатолійович Шрейдер помер за письмовим столом, не до
писавши чергову статтю. Інші його тексти ми читали й перечитува
ли, передавали один одному, перекладали й друкували українською 
мовою впродовж років. Він був одним із тих небагатьох російських 
вчених, статті якого регулярно з ’являлися в Україні. Найперше, це 
було потрібно нам, але й він завжди радів цим публікаціям. Ми ж та
ки видрукували один з останніх його текстів із символічною назвою: 
«Істина як передумова свободи, свобода як передумова знання» 
(ДШ, 1998, № 3 -4 ) .

Як і названа стаття, основні тексти автора були надзвичайно 
грунтовними. Юлій Шрейдер був одним із найкращих дослідників 
логіки пізнання та проблем етики. Його книжки й статті знадоблять
ся ще не одному поколінню філософів та соціологів, істориків і 
літратурознавців. Його наукові статті з найскладніших проблем на
писані переконливо, простими словами, діалогічно. В той самий час 
Юлій Шрейдер ніколи не був суто академічним вченим, він щороку 
друкував десятки текстів у популярних журналах, не тільки задля 
розвитку науки, але й для популяризації. Розквіт його таланту як 
філософа припав на добу стагнації, тоталітаризму, а за тим на період 
переосмислення ідеології комунізму та радянського минулого. 
Навіть перелік тих статей зайняв би десятки сторінок. Його спадщи
на не застаріла. Дуже багато з того, що залишив нам у спадок Юлій 
Анатолійович Шрейдер, потрібно суспільству сьогодні.

Я лише процитую його статтю «Релігія та міжнаціональні 
конфлікти»: «Без віри в те, що будь-яка інша людина — не менш, ніж 
я сам, образ та віддзеркалення Бога, мені завжди важко буде змирити
ся з несхожістю автора на мене... Особливо важко змиритися з расо
вою несхожістю, подолати яку не в наших силах. Расизм — це винахід 
сучасного атеїзму. В найсуворіших релігійних конфліктах минулого 
переможеному залишалась можливість прийняти віру переможців. Ра
сові конфлікти позбавлені такого типу фіналів. Послідовний расист 
домагається знищення тносів, які переслідуються». І далі, в іншому 
місті: «В певному сенсі можна казати про вину народу, що прийняв 
як необхідність злочинну владу чи дозволив існування в своєму
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соціумі погромників, що знищують інші народи. Але це така вина, 
що людям не підсудна. Жоден з нас не може взяти на себе Божий суд 
над народами. Навіть тоді, коли групи, що належать до певного на
роду, скоюють злочини, вони підсудні людському суду лиш як ті, що 
персонально відповідають за свої дії».

Автор закінчує цю статтю посиланням на життєвий досвід мит- 
рополіта Андрія Шептицького, чия віра в Бога давала йому сили бо
ротися за людяність у цьому світі в найтяжчих умовах.

Мені б хотілося цитувати багато текстів Ю.Шрейдера, та, мабуть, 
не час робити це зараз.

Юлій Шрейдер був мужньою людиною і досить активно співпра
цював з дисидентами, допомагав репресованим, поширював самви- 
дав, переховував тексти опонентів радянської влади. Мова і про ак
тивну співпрацю з «крамольним» «Новим миром» А. Твардовського, 
і про збереження рукописів В.Шаламова, і про багато іншого. 
Сподіваюсь, що про все це розкажуть у своїх мемуарах його друзі. Я 
ж згадаю про те, що, коли вибухнув Чорнобиль, уже через кілька 
днів я почув у слухавці голос Юлія Анатолійовича: «Ми запрошуємо 
Вас, всю Вашу родину до нас у Москву, в нашу квартиру на будь- 
який час, який буде потрібний. Не вагайтеся і якомога швидше 
відправляйте дітей». Ми не були найближчими друзями, але його 
дзвоник —  пропозиція допомоги — в ті трагічні дні був одним із 
найперших для нас.

Юлій Шрейдер залишив нам у спадок — серед іншого — блис
кучій підручник з етики. Докладно про цю книжку пише наш колега 
Віктор Малахов, проте я хочу додати лише одно: всім своїм життям 
Ю.Шрейдер відстоював моральність і людяність у стосунках. Ма
буть, це й стало одним із фундаментів книги, в якій, крім того, 
діалогічність автора блискуче поєднується з логічністю викладу, 
точність і прозорість визначень — з ерудицією інтелігента.

В перші історичні години після розпаду Радянського Союзу я 
звернувся до відомих інтелектуалів з експертною анкетою. Серед 
найцікавіших відповідей були, звичайно, тексти і Юлія Шрейдера. Я 
дозволю собі навести фрагмент з його відповіді: «... Ми знаходимо
ся на руїнах ГУЛАГу та зберігаємо психологію ЗЕКів. І все ж єди
не, що всі ми можемо зробити — це спробувати осмислити той тягар 
і звільнитися від нього. Величезна відповідальність лежить при цьо
му на інтелігенції, яка сьогодні, більш ніж будь-коли, зобов’язана 
йти проти течії, відстоювати свободу, гідність людини та принципи 
ненасильства. Інтелігенція перша повинна зрозуміти і передати своє
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розуміння всім, що кров та насильство вб’ють свободу, яка ледь на
родилася, що не можна йти на повідку в образ (абсолютно реальних) 
та амбіцій (котрі грунтуються на нездатності сприймати інших, не
хай неприємних, ворожих, але які теж мають свої людські права). 
Кожний зразок стійкості, певності, людської гідності та мудрості 
збільшують свободу кожного з нас».

В тій же анкеті я попросив своїх дописувачів звернутися до 
співвітчизників із закликом, проповіддю. Ось що написав Юлій 
Шрейдер: «Співвітчизники, співгромадяни, брати та сестри! Бог дав 
нам незнану доти можливість стати вільними і приєднатися до 
цивілізованої спільноти народів. Давайте спробуємо використати 
цей шанс — може, останній у нашій історії. Я хотів написати «в міру 
сил», але це неправильно. Правильно було б «незважаючи на усвідо
млення свого безсилля та втрату надії». Давайте спробуємо не впа
дати в істерику та не очікувати швидких див економічного 
процвітання, але просто жити та діяти по-людськи заради наших 
дітей та онуків. Мені хочеться закликати всіх нас до внутрішньої 
дисципліни, яка дозволяла б стримувати відчуття образи, ненависті, 
злості. Головне зараз, це не боятися, сподіватися на гідне життя і пе
ретворювати ці сподівання в реальні дії» (4.10.1991р.)

До цих слів нема чого додати і сьогодні.
Юлій Шрейдер намагався так чинити до останнього дня свого 

земного буття.
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Ольга СЄДАКОВА

ГЕРОЇКА ЕСТЕТИЗМУ 
(про Мераба Мамардашвілі)

Тридцять три лекції Мераба Мамардашвілі — й цілий величезний 
корпус прустівського твору, який самим активним чином бере участь 
у його думці1, —  смислове ціле, що нагадує музичну побудову. Сам 
Мамардашвілі, на очах свого слухача (а нині — читача) працюючи з 
різними темами своєї думки, полишаючи їх, підхоплюючи, пов’язую
чи між собою, пропонує тримати на думці музичну аналогію. Вибрав
ши лише один мотив та стежачи за ним, я прошу читача пам’ятати, до 
якої багатої та різноманітної тканини філософствування він входить: 
тобто я прошу пам’ятати про непозбутнє спрощення та випрямлення 
мамардашвілівської думки у такому одноголосому викладі.

Тема, яку я обираю зі складного плетива «Лекцій про Пруста», — 
можливо, і не та, яку сам автор назвав би вісьовою. Але вона 
найщільніше пов’язана з тією ідеєю філософії, яка дорога Мамар
дашвілі: з філософією як наукою життя (і, відповідно, з мистецтвом як 
наукою життя) — й навіть, як сказано у першій лекції, з філософією 
як наукою «особистого або особистісного спасіння» (с.11). У кон
тексті книги «життя» і є, власне, бажання життя, голод до життя, воля 
до життя, переживання його незмінної недостатності: «Житія... — це 
єдине, до чого ми прагнемо, навіть коли живі» (с.127)2.1 тому особис
те життя (чи життя особистості), як на самому початку попереджає 
Мамардашвілі, і є, власне кажучи, особисте спасіння: зусилля переви
щення звичайного, готового, даного існування. Тому що воно, це гото
ве чи таке, що не прокинулося, існування — те, що вже є, — не що 
інше як втрата, загублений рай, згаяний час, втрачене Я. Деяка всеза- 
гальна, щомиті випереджаюча нашу присутність втрата. Ми приходи
мо туди, де чогось вже нема. З цією втратою треба щось робити. Цим 
«чимось» і зайнятий Пруст; слідом за Прустом переінакшуючи єван- 
гельский вірш, Мамардашвілі називає цю справу так: «Працювати у 
світі, поки є світ». Заміна «ходіння» («ходіть у світі») «працею» 
суттєва; але поки що полишимо це прустівське виправлення осторонь.

Таким чином, подолання даного, ризиковане подолання (те, у чо
му нема особистого ризику, нічого не варте, багаторазово нагадує 
Мамардашвілі; реальне лише те, заради чого ми не боїмося загину
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ти). Але у тих самих вступних словах сказано: «Філософія має рекон
струювати те, що є, (курсив мій. —  О. С.) й виправдати це» (с.Ю).

Однак було мовлено, що нічого, власне, вже нема, якщо воно не 
опрацьоване у світі! І це не єдине з конфліктних положень, висловле
них Мамардашвілі. Звичайно, можна спробувати усунути цей 
конфлікт — припустивши, наприклад, що у другому випадку (ви
правдати те, що є) мається на увазі те, що є насправді, тоді як перше 
«те, що є», з якого потрібно рятуватися, — уявне існування. Але на
справді таке зняття суперечності не допоможе, конфлікт реальний. 
Два протилежних судження стосуються одного й того самого, а не 
«уявного» та «справжнього». У такій відкритій конфліктності, у 
відмові зводити кінці з кінцями, я вважаю, треба бачити не без
формність думки Мамардашвілі чи недостатню відповідальність цієї 
думки, а її гостроту, її поставленість на вістря, де, як говорить він в 
іншому своєму творі, некласичним чином вирішується класична за
дача: відтворення людини.

Назва моїх нотаток підкреслює цю принципову конфліктність. Ге
роїзм як позиція та естетизм як позиція —  і до того ж прийняті у ра
дикальній формі — важко поєднувальні речі. Я думаю, необхідно по
яснити, в якому сенсі я кажу про естетизм та героїзм у зв’язку з Ма
мардашвілі.

Героїчна настанова, позиція мужньості, про яку так яскраво та 
натхненно говорив Мамардашвілі, як особиста позиція — це мислен
ня та існування «всупереч», «незважаючи на». Так звичайно змальо
вують мужність; такий її класичний опис у протестанського теолога 
П.Тілліха3.1, подібно до Тілліха, говорячи про віру, Мамардашвілі за
гострює мужню природу віри, тертулліанівську абсурдність її прий
няття: «Можна вірити лише у те, чому все суперечить. Інакше — це 
не віра» (с.41І), або ж: «Вірити можна лише у те, чого нема й що не
можливо. До всього іншого слово «віра», не можна застосувати 
(с.532); віра — неодмінно стосунки з неможливим, досвідно та мис- 
леннєво неможливим. Так потрібно для картини світу, центрованої на 
мужньості. В іншій картині можливим було б і зовсім інше розуміння 
віри: не «всупереч», а «заради» чогось; віри не як мужньої відмови, а 
як гнучкості та довірчості...»

З темою героїзму пов’язана тема відмови від механізмів страху, 
лінощів та надії. Страх, лінощі та надія — немов потрійна потвора, 
яка затуляє шлях до справжньої реальності. Несподіваними тут є 
лінощі, нова й дуже глибока, власне прустівсько-мамардашвілівська 
тема. Але з такими образами страху та надії та з необхідністю відмо
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витися від них ми знайомі: це, звичайно, стоїчне ставлення до страху 
та надії. Однодумця у своєму неприйнятті страху та надії Мамар- 
дашвілі знаходить у Дайте. Він посилається на відомий вірш 
«Lasciate ogni speranza voi ch’entrate» («Полиште будь-яку надію ті, 
що входять») — так, за Мамардашвілі, починається усілякий досвід 
зустрічі зі справжньою реальністю; цей імператив написаний над 
входом до реальності. Зазначимо, як зсунуто дантівське посилання! 
За Дайте, так починається не будь-який, а лише пекельний досвід. Де 
нема надії, так це у пеклі: саме це відрізняє Пекло «Комедії» і від 
двох інших областей потойбіччя, Чистилища та Раю, й від земного 
життя. Сам же Дайте називав себе «вірним надії» (втіленої в його не
бесній заступниці св. Луції); з трьох богословських чеснот саме з 
Надією він відчував найбезпосередніший зв’язок.

Але яким є розуміння надії в Мамардашвілі? Чи розрізняє він 
ілюзію та самооману, вперте небажання бачити речі як вони є (те, що 
у неуважному побутовому вживанні часто називають «сподіванням»: 
«Може бути, це так, але я сподіваюся на краще!») — та надією в он
тологічному сенсі? Можливо, він вимагає полишити тільки цю лука
ву гру у хованки з реальністю? Мені здається, є підстави припустити, 
що надія ні в якому обсязі не узгоджується із загальною філософсь
кою позицією Мамардашвілі — так само, як вона не узгоджується з 
теологією мужньості, з тією «вірою дорослих» Бонхоффера, яка має 
мужність відмовитися від надії. Можна напевно сказати, що формула 
розуміння в Дайте, коли б він її дав, була б точною антитезою фор
мулі Мамардашвілі: «Розуміння є водночас відсутність надії» (с.187). 
Дайте, як це видно з багатьох зображених ним епізодів власного за
чудування, починає розуміти речі у той момент, коли ставить їх у пер
спективу надії.

І зі страхом в Дайте справа є складнішою. Дійсно, на початку по
дорожі Вергілій закликає Дайте полишити страх: страх, що походить 
з vilta (ницості, легкодухості). Однак католик Дайте не міг засудити 
інший, благий страх. Що, власне, зробили мешканці його «Пекла»? 
Саме це: вони забули страх. Вони забули страх та надію — це в Дай
те й означає втратити il ben dell’inteletto (благо розуму). їхня любов 
тому й помилилася: вона або знайшла собі невірний предмет, або по
рушила міру (так описується будь-який гріх, що карається в пеклі) — 
тому, що лише Розум, керований страхом та надією, допомагає пра
вильно розрізняти і предмети любові, й її міру. Ув’язнені в дантово- 
му Пеклі обрали невірно саме тому, що зробили те, що вважає за не
обхідне стоїчна позиція: вони відмовилися від страху та надії.
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Але повернімося до теми героїзму. Героїзм тримає світ. Це слово 
— тримання — дуже важливе слово Мамардашвілі, дуже дороге для 
нього. Ця тема викликає образ міфічного утримувача світу, Атланта: 
якщо він схитнеться, небо повалиться на землю. Можна згадати чис
ленні висловлювання Мамардашвілі про те, що існування речей у 
світі підтримується нашим зусиллям; вони впадуть без нашого ризи
куючого розуміння. Топос тримання — мученицьки фіксована, гра
нично напружена точка. І коли герой тримає світ, це означає, що він 
його не приймає. Щоб щось тримати, треба його у самому суплено
му сенсі не приймати. Світ як прийнятий світ тримається сам. Він не 
потребує підтримки ззовні, а, як «период без тягостньїх сносок» у 
«Восьмивіршах» Мандельштама,

лить на внутренней тяге,
Зажмурившись, держишся сам.

Ось попередній нарис того, що я називаю в Мамардашвілі ге
роїчною позицією: позицією гранично напруженого тримання світу.

Естетичне же ставлення до світу (я наслідую Бахтіна) передбачає 
замилуване прийняття світу, «так» усьому: і собі, і тому, що поза тим. 
В естетичній настанові зле та потворне якимось чином «вдягаються», 
довершуються — так, що всерйоз —  у моральному сенсі, скажімо, — 
про них вже можна не думати. І чим більш далекі від краси та бла
го сті речі оповиті цим покровом замилуваного довершення, тим 
більша сила естетичного ставлення. І тут тримання як просторовий, 
топологічний образ є зовсім недоречним. Естетична позиція, якщо 
уявити її у просторових образах, як до того схиляє думка Мамар
дашвілі, це або розчинення в усьому, коли Я втрачає будь-які речові 
обриси, й обриси самих речей розмиваються; вони стають схожими 
на флюїди, на хвилювання у повітряному чи водному середовищі, — 
або ж погляд з такої величезної відстані, з такої далечини, звідки все 
уявляється немученицьким і навіть приємним; речі складаються у 
візерунок. У візерунку же для всього знайдеться композиційне місце 
— і, тим самим, виправдання. Просторова метафора, топос естетиз
му — замилуване розчинення чи дивовижна далечінь, з якої все ба
читься як приємне, як бажане. І такій фігурі, як Атлант, можна знай
ти місце в естетичному просторі: у ньому він перетвориться на 
архітектурний елемент, причому не конструктивний, а декоративний: 
прикраса фронтону, фігура каріатиди. Реальна же діяльність триман
ня, позиція героїзму естетичним простором не передбачається.

Парадокс Мамардашвілі у тому, що він пропонує поєднати ці дві 
діяльності, героїчним шляхом прийти до естетичного виправдання,
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до втраченого раювання, до «нової зворушеності» (так Мамардашвілі 
перекладає французьке tendress — ніжність). Можливо, у такому 
поєднанні — одна з реалізацій постійного образу книги: цілого, роз
колотого навпіл; половин, що шукають возз’єднання (аристо- 
фанівський образ кохання з «Бенкету»),

Моє запитання полягає в тому, чи знаходять одна одну ці дві по
ловинки насправді? Або ж, читаючи Мамардашвілі, ми залишаємося 
все з тією самою (його словами) людиною-амфібією, мешканцем 
двох країн, роздертим між двома просторами?

Зізнаюся, що аж до останньої, тридцять третьої лекції мені здава
лося, що так і є. Що бажаного синтезу не відбувається, що мучениць
кий шлях героїки, звільнення від влади предметів веде лише до все 
герметичнішого замикання у внутрішньому просторі, стосовно якого 
все інше — лише його еманації. «З хибного положення мого стегна 
виникла жінка» тощо. Чи має сенс «возз’єднання» з таким фантомом? 
Його не можна обійняти, як тінь Анхіза. Якщо ж мова йде про 
«возз’єднання з богинею як частиною своєї душі», тоді Мамардашвілі 
описує те, що в Юнґа називається процесом індивідуації. Хіба ж це 
з ’єднання з Іншим (з Іншою)? І Мамардашвілі наполегливо повторює 
тему принципової неможливості комунікації, неможливості зустріти
ся з Рашеллю чи Альбертиною, як вони є. Коли вони не виникають «з 
облудного положення мого стегна», а проводять власне, цілковито не
проникне, що втягує неприступний мені час, існування. Сама думка 
про таку зустріч — і є та надія, яку необхідно полишити.

Яким же чином з’явилося дещо, з чим можна з’єднатися та в чо
му —  як каже Мамардашвілі — померти («померти у богині»?) — 
щось, що не є ані моя еманація (проекція моєї самотності, моєї нудь
ги назовні, що створює «мою Альбертіну»), ані, з іншого боку, «упа
ковка», в якій діє дещо цілком інше («богиня часу»)? Яким чином 
Мамардашвілі на Геріоні полишив пекло, як обіцяв на початку лекції, 
—  я маю на увазі пекло герметичного ув’язнення «всередині»? Я на
магаюся вирішити цю загадку хоча б для себе.

Одне з відкриттів Пруста, якими зайнятий Мамардашвілі, — ме
рехтливий характер того, що звуть нашим життям, або «внутрішнім 
життям», хоча епітет є надмірним. Виявляється — і показується, що 
сама безперервність нашого існування, самий контінуум нашого Я — 
омана, «забобон», «звичка»; ми вважаємо «себе» тим самим Я й своє 
нинішнє існування — продовженням минулого — лише внаслідок 
лінощів, страху та надії. В дійсності між миттєвостями життя — спа
лахами особливої інтенсивності — лежать мертві зони сну та маши-



412 ОЛЬГА СЄДАКОВА

наявності. Ці моменти Мамардашвілі, слідуючи за вживанням Джой- 
са, називає епіфаніями. У мить такої епіфанії предмет постає в особ
ливому світлі («бачити першим світлом», як називає це Мамар
дашвілі) — і в «мені» оживає інше Я, саме існування якого є екстаз та 
щастя; при цьому важко вловити, кому належить ініціатива цього 
миттєвого воскресіння: предмету чи мені. Ось чудове спостереження 
Пруста над явищем цього іншого Я в собі: «Що це за істота, я не знаю... 
Вона вмирає, коли гармонія перестає звучати, відроджується, коли 
зустрічає іншу гармонію, живиться лише загальним чи ідеєю та вмирає 
у частковому, але в той самий час, доки воно існує, його життя прино
сить екстаз та щастя, й лише воно мало писати мої книги» («Проти 
Сент-Бєва», с.557). Оживлення ось цього Я —  «патосний топос», за 
Мамардашвілі, — перетворює предмети та обличчя зовнішньої реаль
ності, так що з паюсного й непатосного топосів вони виглядають та
кою мірою відмінними, що сумістити їх в одній «об’єктивній» реаль
ності просто неможливо. (Приклад тому — Рашель, яку бачать зачаро
вані очі Сен-Лу та незачарований погляд Марселя, для якого Рашель— 
аж ніяк не предмет епіфанії; що ж таке Рашель in se?) Між такими спа
лахами, між миттєвостями, коли предмет оприявнюється у переможно
му та перемагаючому тебе, болісно завдаючому «нову зворушеність» 
образі, розташовуються пустельні зони неістинного, машинального, 
непрожитого існування у світі готових речей та дурної залежності від 
цих речей. Питання стоїть таким чином: що робити з цим мерехтінням, 
як між цими точками, між епіфаніями встановити зв’язок, пошириш 
їхнє світло на пусті темні простори втраченого часу, втраченого Себе, 
як здійснити злиття того, що від початку призначено до єдності? Пи
тання полягає в осмисленні та фінальному подоланні цього мерехтіння 
(в усякому разі, у героїчній спробі подолати його), в тому, щоб зроби
ти цей спалах не скороминучим. Це і значило б «працювати у світло), 
надбати втрачене Я й втрачений час.

З поверненням до непроминучої епіфанії пов’язані такі слова Ма
мардашвілі, як спасіння, безсмертя, спокута, звільнення. їх взято з 
доктринальної християнської мови, але вони загалом сильно відсто
ронені від неї (я не описуватиму цих різниць; Мамардашвілі не раз 
говорить про те, що євангельські теми та епізоди він бере як метафо
ри, «символічна структура свідомості» для нього первинніша; Гефси- 
манський Сад, зішестя у пекло та інші події для нього — символи, що 
входять до цієї структури внутрішнього).

Я хочу зазначити, що є митець, який до Пруста зробив мерехтіння 
людського життя однією з власних центральних тем. Його ім’я жод
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ного разу не згадується у лекціях Мамардашвілі. Це Лев Толстой. 
Вже «Дитинство» Толстого (1854 рік) починається цілковито 
прустівською сценою пробудження. Ніколенька прокидається у ди
тячій кімнаті, бачить свого Карла Івановича — й нам даються два 
портрети, що миттєво змінюються: спочатку Карл Іванович огидний, 
і тут само Карл Іванович милий до сліз! Причому опис складений з 
тих самих деталей: які гидкі пантофлі, який гидкий ковпак — й рап
том: які милі пантофлі, який милий ковпак! В одному Ніколеньці 
Марсель, що дивиться на Рашель, змінився Сен-Лу. Що ж трапилося? 
Відбувся зсув свідомості Ніколеньки, який описаний таким чином: 
стало соромно та шкода Карла Івановича, і він одразу побачив іншу 
істоту, ту саму, яка приносить «нову розчуленість». Подібним ме
рехтінням повняться усі речі Толстого — і, можливо, це в якомусь 
сенсі надсюжет і «Війни та миру», і «Воскресіння», і всього, що на
писав Толстой, аж до народних оповідань (особливо показове «Чим 
люди живі», де спалахам «живого життя» дано просту мотивацію; 
майже цілковито за пригаслого світла описано життя героїв «Смерті 
Івана Ілліча»). Толстой так само напружено, як Пруст та Мамар
дашвілі, шукав відповіді, що робити з цими мерехтіннями, хоча 
зовсім в іншій області. Його «Сповідь», його тлумачення Євангелія 
центровані на тій самій темі безперервної епіфанії, безсумнівної жи
вості життя — за- певної відшукуваної умови. Толстой з неменшою 
різкістю, ніж Пруст, показував неспівмірність події з її «об’єктивни
ми», об’єктними причинами (наприклад, пропонуючи показати хворо
му мікроб та сказати, що це і є причина його страждань). Толстой ро
бив цілковито інакші висновки з фантастично яскраво описаних ним 
мерехтінь життя та нерозрізненої злитності враження та враженого, 
або ж того, хто усвідомлює, та усвідомлюваного. Але саме те, що він 
досвідно та художньо їх знав, що вони переймали його надзвичайним 
чином як життєве завдання, суперечить постійній тезі Мамардашвілі 
про «антипрустівський» характер російської культури. На прикладі 
Толстого та Пруста ми можемо, окрім іншого, помітити й те, що 
подібне відкриття знаходить подібні відгуки у формотворенні, такі, як 
наддовга та надскладна (однаково у російському та у французькому 
контексті) фраза; синтаксис, що оприявнює процес; потопання 
подієвого сюжету у стихії розповіді. Принцип руху і прустівської, і 
толстовської форми — сполучення, зчеплення... Проте, на відміну від 
Пруста, Лев Толстой ще чекає на свого Мамардашвілі.

Повернімося до теми мужньості та естетизму, до можливості 
злиття їх. Для опису суттєвої роздвоєності людського буття Мамар-
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дашвілі вживає дуже сильні слова: розідраність, розіп’ятість між дво
ма світами. Яке примирення, яке розв’язання цієї мучинецької ситу
ації може запропонувати думка? Чи не є постмодернізм — не як філо
софія або художній метод, а як певна настанова — свого роду 
розв’язанням цього конфлікту?

Позаяк і Пруст, і Мамардашвілі провокують стихію пригадування, 
я дозволю собі згадати нещодавню історію. Цієї зими мені довелося 
побачити будинок Гельдерліна в Тюбінгені, славетну башту та кімна
ту на другому поверсі, де три еркерні вікна півколом показують Нек- 
кар одразу в трьох часових перспективах: у правому західному вікні 
ріка тече до нас, назустріч, впадаючі у зір, як майбутнє; у середньому 
вікні — вона просто перед нами, і вже у лівому потік прямує у да
лечінь, у минуле, в елегію, уносячи з собою наш погляд. Отож, у цій 
кімнаті замість звичайного музейного начиння було розміщено інста
ляцію (провідний жанр постмодерністського мистецтва) сучасного 
митця на ймення Hubertus Gojowscyk. Там був годинник із сірим ка
менем замість циферблата; були два цілковито тотожних тексти, 
розміщені по обидві боки центрального вікна, з’єднані якимись мо
тузками; були остружки у прозорому контейнері (не забудьте про до
брого Циммермана, теслю, господаря будинку)... Всім знайома «філо
софічність» постмодернізму. Але один експонат був, мабуть, 
цікавіший за інші: книжковий аркуш з випаленими рядками, вивіше
ний на стіні. За конфігурацією обвуглених боків та дірок можна було 
зрозуміти, що згоріле було віршованими рядками; більш за те — 
сімома строфами античного зразку. Я  була подумала, що тут мається 
на думці палюча сила поезії, особливо наочна у випадку нещасного 
Гельдерліна. Але це була невірна розгадка. Автор у відповідному на
писі прокоментував власну пластичну ідею. «Світло читання вихо
дить з очей. У мить читання текст перетворюється на дим та попіл. 
Усе на світі може бути прочитаним лише один раз». Так що хтось вже 
прочитав вірші, і нам залишилися пропалені дірки.

Я думаю, кожний погодиться, що у цій радикальній прокламації 
унікального, з одного боку, і з іншого —  суб’єктно-об’єктної не- 
розрізненості, точніше, винищення об’єкта в суб’єкті (причому в 
суб’єкті, герметично замкненому, не здатному передати власне вра
ження) є якийсь особливий, невідомий ранішим, допостмодерністич- 
ним часам, смуток. То що ж: чи не став цей з’їдаючий свій об’єкт по
гляд прямим продовженням, простим загостренням того, про що ка
жуть Мамардашвілі та Пруст? Інакше кажучи: світовідчуття постмо
дернізму, так компактно висловлене цим пластичним образом випа
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лених рядків, — чи не є це продовженням тієї позиції, про яку казав 
Мамардашвілі, позиції героїчного розуміння? Звільненого від «чис
тих об’єктів, їхньої магічної влади над нами» (с.522), що впізнало в 
них еманації власної символічної структури чи проекції власної нудь
ги? Читання, що випалює рядки, — чи не продовження це «читання 
в собі», про яке говорить Мамардашвілі: «За допомогою читаного ми 
читаємо у самих собі, а не те, що читаємо» (с.167).

И аж до останньої, 33-ї Лекції я готова була відповісти ствердно: 
так, наступний — і послідовний крок за Мамардашвілі — постмо
дернізм. У прустовому курсі настійливо стверджується декілька речей. 
По-перше, розділення предмету та його враження: «У самому предметі 
немає підстав для інтенсивності» (с.377), це ми їх сюди вносимо; ці 
підстави містяться у нашому пафосі. Звідси — заперечення будь-якої 
ієрархії зовнішніх речей — за одне те, що вони все одно зовнішні: 

«Можна відкривати великі істини або великі красоти не лише у 
«Думках» Паскаля, а й у рекламі туалетного мила» (с.ЗЗ).

У тому числі заперечення готової моральної ієрархії:
«Порок та чеснота — слова з готового світу, за допомогою яких 

ми щось пояснюємо, аби не бачити» (с.121).
Справжнім пороком, який з такою силою відчув новійший час, ви

являється одне: імітація. «Велика тема Пруста — світ імітацій» 
(с.65). Імітація виникає там, де метафізичні явища розуміються пред
метно: як предмет, що його можна повторити (подвоїти, використати 
за бажанням тощо), — і там, де свідомість відмовляється йти на ри
зик. «Працювати у світлі» означає позбавитися готових речей, омани 
тривалості, життя на власній поверхні, де нас зустрічають відомі речі 
та людські стосунки: «У точці стикання з іншими людьми я знаход
жуся на поверхні самого себе» (с.63).

Дійсно, переживання імітації як порока переважно, такого порока, 
порівняно з яким традиційні Содом та Гоморра, скажімо, вже мало 
що означають, позаяк і вони можуть містити в собі спалахи життя, й 
лише імітація виключає їх повністю, — це глибоко етичне пережи
вання, урок нового моралізму, який дають Пруст та Мамардашвілі. 
Готовий предмет має зникнути; все триває лише у творенні — з на
шої глибини та темряви: «Навколо істин, яких ми досягнули в нас са
мих, буде носитися атмосфера поезії, неясності, таїни чи містерії... 
без цього істини залишаються сухими та пласкими, без чарівності, 
ніжності й м’якості таємниці...» (с.68).

Метафізичне не може бути предметом, який наявний, під рукою, 
який вживається, а не твориться.
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Таким чином, предмет пізнання як зовнішній предмет скасо
вується, причому у подвійний спосіб. З одного боку, він створюється 
нами зсередини і є еманацією нашої глибини. З іншого боку, він тому 
скасовується, що за ним є дещо, для чого цей предмет — лише «упа
ковка». Мамардашвілі називає це щось, «запаковане» у предмет, «бо
гинею», «божеством», «демоном нескінченності», «таємницею», на
решті, невидимим буттям:

«Лише те, що не є нічим з того, що ми бачимо, є буття, буття то
го, що ми бачимо» (с.194).

Але чому належить воно: це теж «моя глибина» (пор.: 
«возз’єднання з богинею, як з частиною власної душі» — с.384) чи 
«глибина видимого»? Я  не знаходжу відповіді в Мамардашвілі; більш 
того, я не знаходжу самого цього запитання...

Таким чином, предмет пізнання гранично розпредмечений. Інший 
його полюс — мисляче Я, і також жодним чином не об’єктивоване Я, 
глибше за те Я, яке може описати біограф. Я без якостей, деяка «ну
льова суб’єктивність», яку ніщо не в змозі об’єктивувати.

Тут, мені здається, в цьому віднайденні в собі «моментальної істо
ти, що приносить щастя», Мамардашвілі описав нам реальний досвід 
зустрічі з душею, з тією «принадливістю душі», яку колись відмітив 
Юнґ: «Сучасна людина йде до внутрішнього, до споглядання темних 
засад душі»\ Я маю на увазі працю Юнга 1928 року «Душа сучасної 
людини», де він реєструє незвичайне притягання, яке стала справля
ти душа у XX столітті: «Притягання душі є таким сильним, що навіть 
огидні її боки не змусять зачарованого відсахнутися»5. Глибинне 
власне Я без рис, без якостей, або з єдиною якістю — зачарування та 
незмірної темряви. Тема .темряви нам, звичайно, нагадує про Пруста: 
про його відхід за речами, обличчями та істинами — за світом — в 
оксамитову темряву позапредметного Я.

Про це Я, безсмертне, божественне та безгранично вільне, багато 
говорили митці початку сторіччя. Ось вірші Езри Павнда, що луна
ють як маніфест:

И earn дух мой дрогнет, earn вдруг 
Я  буду схвачен, связан чем угодно,
Там тьі найдешь меня, о злое тьг,
Стучащее с тоской в мои ворота.
Нет, говорю, мой дух не здесь, он чуден.
Не требуй губ моих, Любовь, пусти:
То, что тьг видишь, не из рода смертньїх.
Увидев тень мою без очертаний,
Увидев ото зеркало мгновений,
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Волшебное стекло пустьіх вещей,
Не називай их мной: я там, где тьі 
Ни зги не различишь; я ускользнул.

(«Пламя»)

Філософія Мамардашвілі народжувалася у ті роки, коли зустріч з 
власною душею переживалася як приголомшлива, глибоко інтимна 
подія в нашому суспільстві. Пам’ять про це зберегло кіно Тарковсь- 
кого, рання поезія Бродського (картина космосу, що з’являється у 
«Великій елегії Джону Донну», увінчується одкровенням: «Це я, ду
ша твоя, Джон Донн!»). Чи треба нагадувати, яким особливим хви
люванням було оточено зустріч з душею, відкриття душі після всіх 
уроків практичного матеріалізму?

Невідома, чудова та темна душа самодостатня. В ній нема Іншого 
й бути не може, все інше — лише проекція її рухів («З невірного по
ложення мого стегна народилася жінка»); значить, будь-яка ко
мунікація неможлива, вона на поверхні; Інший може лише відволікги 
мене від моєї глибини у світ готових речей, імітацій. Героїчний шлях 
полягає у відважному прийнятті самотності, «праці проникнення до 
Я». І єдино можливий шлях зустрічі з Я — «праця створення твору» 
(с.23). Між іншим, загальна інтеріорізація здається такою природною 
сучасному мислителю, що Мамардашвілі, не замислюючись, гово
рить за Дайте, як коли б це було природне й для флорентийця:

«На думку Дайте — в дійсності Пекло — у нашій душі, у вигляді 
наших пристрастей, рішень, мотивів; Чистилище — теж у нашій 
душі і Рай — там само» (с.19).

На думку Дайте — можна ручитися — Пекло, Рай, Чистилище, 
так само, між іншим, як Беатріче та Флоренція, без сумніву, розташо
вані, безперечно, і ще десь, у непсихологічному просторі.

І разом із тим і Пруст і Мамардашвілі говорять речі, жодним чи
ном не пов’язувані з цією самоцентрованістю. Головним врешті-решт 
виявляється особливий, вільний спогад: «Те, чого не можна виклика
ти». Пруст так багато говорить про працю розуміння, про звільнення 
від готових форм — і, разом із тим, те, що є в епіфанічному образі, 
жодною працею та жодним звільнювальним зусиллям і жодним 
довільним зануренням у власну темряву тобою викликано бути не 
може! Воно очевидно не в наших руках; більш того — воно є немов 
би всупереч нам: так проймаючий спогад бабусі з’являється всупереч 
Марселеві! «Наша цілковита присутність є довільною» (с.91). Яким 
же чином тоді застосовуване тут уявлення про мужність? Я думаю,
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таким: мужність полягає в тому, щоби не відхилити того невідворот
ного страждання, яке пропонує з ’ява теперішнього. Мамардашвілі 
багато говорить про страждання, про біль, яку несе з собою таке 
епіфанічне з’явлення предмету в його красі. Бо така краса — вже не 
краса естетичної далечі: вона розбиває нас. Болюче, таке, що шпигає 
та жалить, явище теперішнього (або нескінченного) — прустівська 
тема; сам Пруст згадує Ж. де Нерваля: «Немає жала гострішого за 
жало нескінченності» (курсив М.М.) (с.311). Але послідовніше та 
викінченніше про цей біль говорить Мамардашвілі —  не прояснюю
чи, однак, його причини та наповнення. Якщо «сенс є завжди інше» 
(с.191), то чому захопленість іншим обов’язково приносить біль? То
му що вона робить іншим те, що всіма силами опирається змінам як 
власній смерті. Біль відкриття в собі іншого Я — це свого роду 
агонія, страждання власної — часткової —  смерті, болючість народ
ження невідомого. Й мужність, і ризик полягають у тому, щоб зали
шитися без хитрощів самозбереження та сприйняти ту небезпеку, за 
якою може послідувати нове. Готові форми тим і спокусливі, що во
ни обіцяють, що все обійдеться без страждань, але і без цієї «нової 
зворушеності» — «якоюсь незнайомою мені присутністю, божест
венною присутністю... ця істота була я й більше, ніж я» (с. 124) (як го
ворить про себе, відвіданого пам’яттю бабусі, Марсель).

Проте остаточний та несподіваний перехід до Іншого в останній 
Лекції пов’язаний не лише з цими «явищами метафізичного» в їхній 
наявній суб’єктності, які спалахували і раніше —  і не заважали уяв
ляти предмети та обличчя «упаковками інтенсивностей». Стрибок, 
блискавка іншої думки пов’язані не з цими єпіфаніями та прояснен
нями свідомості, а з несподівано введеною темою множинності 
суб’єктів. Якщо абсолютна нульова суб’єктивність передбачається за 
кожною іншою людиною (а не лише за Марселем та оповідачем), тоді 
тема некомунікабельності набуває зовсім іншого сенсу. Тоді ця неко
мунікабельність іншого суб’єкта —  не рокованість на самотність. На
впаки. Це правильний зв’язок. Це збереження за тим, з ким ти вхо
диш у спілкування, принадливості та гідності, невтручання з власним 
тлумаченням у те, у що не можна втручатися, що не можна розуміти, 
позаяк «претензією обов’язково зрозуміти ми знищуємо буття» 
(с.533).

«І я повинен сприймати в інших лише те, що недоторканно для 
мене, це окреслено магічним колом» (с.532).

Якості в іншому (в тому числі порочні якості), які я бачу і готовий 
пояснити, —  тією ж мірою «упаковки» якоїсь іншої, вищої прист-
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расті, що й мої якості — зовнішня оболонка мого «експеримента 
віри», мого прагнення до нескінченного, до таємниці, до нового.

Це дивовижне відкриття Іншого як Іншого відбувається, коли 
Марсель розмірковує про те, чому Альбертіна ніколи не зізнавалася 
йому у своїх порочних нахилах. Тому що «ніхто не бажає відкрити 
свою душу до кінця» (с.531), і не внаслідок запеклості у пороці, не з 
поневоленості своїм пороком, як пояснить розхожа мораль, — а тому, 
що не бажає «віддати на поталу» головного та незавершеного у собі, 
абсолютного пошуку, який у пороці лише знайшов собі «неадекватну 
форму». І ця-от форма, будучи відкритою, стане зрозумілою як остан
ня даність, як остаточне пояснення всього, що відбувається. У той час 
як Пруст та Мамардашвілі (зі ще більшою пристрастю, ніж Пруст) 
стверджують, що це не більш ніж маска: невдатна незграбна маска, 
pendent, за якою — шляхетне поривання людської істоти до 
нескінченного. Як було зазначено перед тим, «зло робиться тому, що 
у нього може бути вкладений патос — біг справедливості та добра» 
(с.177). І кохання, таким чином, полягає в деякому найглибшому не
розумінні: у неспілкуванні з тим, що самій людині в собі невідомо.

Але не лише цим окреслюванням «магічного кола зачарування», 
цим збереженням недоторканності Іншого справа закінчується. Вона 
закінчується чимось більшим: вона закінчується надолужуванням. 
Митець (і мислитель) спілкується з невідомим, надолужуючи відоме 
до невідомого. «Працюючи у світі», він знає те, що, скажімо, сама 
Альбертіна не знає про себе, навіть коли вона інстинктивно 
сподівається, що її порок, можливо, — це дослід із нескінченним. 
Але знати це може інший: той, хто цю її пристрасть виповнює істин
ним змістом, для якого «від нас потребується потворна чи мало не бо
жественна великодушність» (с.533). «Тому що я зазирнув всередину 
триваючого й невідомого самій людині покликання». Це ставлення 
Мамардашвілі називає «структурою спокути». І тут вперше єван
гельські теми здаються мені застосованими всерйоз:

«Тканиною нашої душі грає те, що вже символізоване образом Хри- 
ста, який взяв на себе нахили людей, що в них вони ніколи не зізнають
ся. Він довершує їх таким чином, що їх можна любити» (с.535).

І, мені здається, тут знайдено річ надзвичайної вартості, тому що 
це те, що так довго забувала історична мораль, християнська за своїм 
походженням, займаючись пороками, чеснотами та іншими «готови
ми речами»: таємниця благої людської пристрасті до нескінченного. 
Філософ розміщує цю таємницю у саму глибину особистості та 
спілкування; він бачить її за будь-якими масками та упаковками.
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Ймовірно, для цього і потрібно було уходити у несполучену гли
бину Я, у радикальний соліпсизм, треба було поставити під запитан
ня перевагу «Думок» Паскаля над рекламою мила: щоби прийти ось 
до цієї надзвичайно виразно висловленої речі, знайденої у власній те
мряві: до уточнення уявлення про любов.

Один з лейтмотивів «Лекцій про Пруста», фраза бальзаковського 
Растиньяка, яка для Мамардашвілі узагальнює «французьку прист
расть», уплутаність у світ як у двобій: «Maintenant entre nous» (таким 
двобоєм — з упертою волею Альбертіни — поставало і прустівське 
кохання), — повторюється у фінальній Лекції: «à nous deux main
tenant» (с.528). Але духовна ситуація стосунків з іншим як «надолу
ження» викликає у пам’яті іншу знамениту французьку фразу, скла
дену майже з тих самих слів, проте означає вона дещо інше: я маю на 
увазі передсмертні слова Бернаноса: «Maintenent c’est à nous deux».

Сама побудова книги Лекцій —  теж руйнування готової упаковки: 
а саме, розхожого образу думки як «шляху», оречевлення метафізично
го образу шляху як послідовного та неухильного просування у певно
му напрямку. Мамардашвілі показує, як буває інакше: як у кінці виру, 
що крутиться, нас зустрічає стрибок, зсув, блискавка. Вони з’являють
ся майже всупереч усьому попередньому, як прустівська істинна згад
ка, «яку не можна викликати», —  і вони не могли би з’явитися без неї. 1

1 Активність Пруста у думці Мамардашвілі варто зазначити: він не об’єкт 
цієї думки, а її інструмент, або орган; перед нами не видіння Пруста, але ба
чення Прустом. Можна для контрасту згадати мандельштамівську «Розмову 
про Дайте», де про самого Дайте, врешті-решт, можна забути. В усякому разі, 
загальний задум «Комедії», архітекторський, обрахований, без забобонів 
спертий на догму, на готові теологічні та етичні концепції, просто необхідно 
забути — аби цілковито заглибитися у нервову, посередню, імпровізаційну 
тканину думки Мандельштама. Мандельпггам веде мову — його словами — 
«проти шерсті» Дайте, Мамардашвілі —  не те що навіть «за шерстю» Прус
та, а немов би зсередини нього, так що інколи не знаєш, до кого віднести 
твою читацьку згоду чи заперечення — до самого Пруста чи до його тлума
ча.

2 Можна було б сказати ще визначеніше: не навіть, а саме тоді, коли живі, 
ми прагнемо жити, тобто перевершувати наявну інтенсивність. Цей апофеоз 
життя як динамізму та зростання, звичайно, нагадує натхненний образ жит
тя в Ніцше і ще, цілковито немов би з іншої картини, —  інтуїцію Альберта 
Швейцера: «Я життя, яке хоче жити у живому оточенні життя, яке хоче жи
ти» (A.Schweitzer. Ein Sonnenstrahl gent verloren. —  Hiperion-Verlag. — S.87).
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...Друга тема швейцерівського вислову — про інше бажання жити, що оточує 
«життя, яке бажає жити» — залишається у тіні, і не дивно. У мертвому 
повітрі загальної неволі, з якого вирвалася думка Мамардашвілі, погляд 
зустрічав перш за все живе, яке бажає не-жити, й більше того: бажає залучи
ти до цього свого прагнення до теплової смерті кожного. Крок до свободи за 
необхідністю був кроком всупереч оточенню, геть з його середовища. Вільне 
життя захоче жити серед бажаючих жити, як досконала людина у «Нікома- 
ховій етиці» захоче мати друга, проте перед тим доведеться переступити 
поріг мертвотних стосунків з будь-ким, перед тим доведеться наважитися бу
ти самотнім, аби бути живим. Без цього «історичного» коментаря ми не зро
зуміємо інвектив дружбі як роду боягузтва, як способу втекти від істини й 
глибини, так переконано речених Мамардашвілі.

3 Tillich Р. Courage То Be. — «Символ» 29 (російський переклад О.Седа- 
кової).

4 Проблема души современного человека. — Карл Густав Юнг. Архетип и 
символ. —  М., Renaissance, 1991. Цікаво, що ім’я Юнга також не згадується 
в «Лекціях», при тому що Мамардашвілі часто говорить прямо мовою гли
бинної психології: «Тому що, коли я говорю про все це, я стикаюся із сами
ми архаїчними та вічними шарами, зі зчепленнями нашого душевного життя, 
які мають власні історичні конфігурації» (с.384).

5 Там же. — С.220. Цікаво тут також інше передбачення Юнга, що справ
джується на наших очах: «Ми не здивуємося, якщо це приведе і до нового 
відкриття тіла... Тіло претендує на рівне визнання; воно зачаровує точно так 
само, як і душа» (с.221).

З російської переклав Віталій Пономарьов
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ЧАС І БУТТЯ

Віктор АНДРУШКО, Стелла ТАГАЛЬСЬКА

ОБОРОТНІСТЬ СВІДОМОСТІ ЧАСУ 
В КУЛЬТУРІ УКРАЇНИ XVII— XVIII століть

Якщо ніхто мене про це не запитує, 
я знаю, що таке час; коли б мені заманулося 
пояснити тому, хто запитує, — ні, не знаю.

Августин «Сповідь», XI, 14

Замість того щоб прямо відповідати на питання, що таке час, 
безліч тих, хто пише про нього, прагне спрямувати свої зусилля 
зовсім в іншому напрямку.

Незважаючи на той, здавалося б, цілком зрозумілий факт, що час 
не зводиться до виміру часових інтервалів, майже всі його дослідни
ки вперто повертають на цю второвану стежку, до того ж не лише 
самі фізики, а й, часто-густо, філософи й психологи. В людській 
свідомості є щось таке, що пов'язує ідею усвідомлення часу з ідеєю 
виміру, так що при прямій постановці питання про те, що таке час, 
щоразу вислизує від свого дослідника. Не вдаючись зараз до фізично
го аспекту даної проблеми, ми все ж повинні чітко усвідомити, які са
ме цілі й завдання ставили і ставлять етнологи та історики культури, 
що зважилися замислитися над особливостями сприйняття часу будь- 
якої епохи. В жодній з гуманітарних дисциплін так не видимі всі не
доліки висвітлення даного питання точними науками, як в історії 
культури, до того ж ще додаються вади, що видають себе за конкретні 
результати використання її методу. Насправді ж дослідники історич
ної психології чомусь надають перевагу мовленню про «час купців», 
про «час банкирів», про «аграрний час», замість прямої відповіді, як 
сприймав час середньовічний селянин чи банкір доби Ренесансу, 
клірик чи мирянин1. З цієї точки зору, на наш погляд, певний інтерес 
становлять документи XVII ст., в яких використовується вислів 
«зеґарова (годинникова, часовказівна) година». Так, саме цей вислів 
ми знаходимо в цікавому епізоді, засвідченому київським митропо
литом Петром Могилою: «В літо 1628, місяця травня, дня 10, прий
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шов до монастиря Печерського Київський лядський єпископ, що на
зивався київським, на ім’я Богу слав Бокша-Радошевський, і повідав 
мені сам, розказавши, що в літо 1626 при київському печерському ар- 
химандриті Захарії Копистенському, а він був в своєму місті, званому 
Чорногородка, пішов подивитись на робітників, що земляну огорожу, 
тобто вал, навколо міста робили (бо почав руйнуватись, адже насипа
ний був у давні часи).

Я стояв зверху тієї огорожі й дивився на робітників, і тут велика 
частина землі валу з гори відкололася й упала до ями, де працювали 
робітники. Більшість втекли неушкодженими (а було їх багато), і ли
ше одного вся земля покрила так, що більше п’яти ліктів на ньому ле
жало. Побачивши це, я дуже зажурився, що на моїх очах така смерть 
тому чоловікові випала, і почав плакати і, звинувачуючи себе, гово
рив, що це трапилось через гріхи мої. І пішов у дім, де тоді жив, на
казавши іншим робітникам відкопати його, засипаного землею, як 
вже мертвого.

Я йшов і плакав і зійшов на мене помисел про чудотворну Лав
ру Печерську, і тоді я впав обличчям на землю і почав зі сльозами до 
пресвятої Богородиці Печерської молитися, говорячи: «О Пресвята 
Діво, яка собі обрала на поселення Печерську церкву і чудесами про
славила її на славу пречистого свого імені! Покажи й нині, як завжди 
благість і милість показуєш багатьом тим, хто з вірою приходить до 
твоєї Печерської церкви і від серця закликає тебе, збережи живим і 
неушкодженим того чоловіка, якого земля засипала, нехай і я піду і 
вклонюсь тобі у церкві Печерській, і подякую за благодіяння це, ад
же я знаю, нема вже іншої надії, окрім твоєї благодаті, о Царице Не
бесна!».

І так я сказав і більше, і дав обіцянку самому піти до Печерсько
го монастиря і подяку в церкві перед усіма учинити Пресвятій Діві й 
милостиню дати. Обіцяв я й чоловіка того на поклоніння в подяку по
слати. Коли ж молився я і вельми про це сумував, прийшов хлопець 
(як вже минули дві години оролойні, тобто зегарові) і сказав мені: 
«Пане, вже до голови чоловіка прокопали, гадаємо, що живий є!».

Я ж, почувши це, зі ще більшою молитвою почав звертатися до 
Діви й обіцятися відвідати Печерську церкву, і коли так чинив, інший 
прийшов, кажучи: «Не печалься, пане, сподіваємося, що живий буде, 
до голови бо його прокопали, він кліпає очима й дивиться».

Я ж, те почувши, зрадів і тоді сам пішов туди й побачив його, що 
головою покивує (не був ще весь відкопаний), та й подякував Богу. І 
так потроху викопали його, живого і здорового, і ні в чому не ушкод
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женого, тільки страхом охопленого і переляканого. І тоді той, хто був 
викопаний, почав говорити й попросив пити, я ж звелів йому дати ви
на склянку, і випив її. І так благодаттю Божою й молитвами пречис
тої Діви Печерської залишився здоровим і знову з іншими співтова- 
ришами своїми почав працювати»2.

Ми можемо стверджувати з впевненістю, що для Богуслава Ра- 
дошевського існують два часових потоки: ідеальний і матеріальний. 
Те, що є причиною в першому випадку, є наслідком у другому, і на
впаки. Для всіх інших очевидців цієї події, як і для самого потерпіло
го, причина її — осип. Для одного з них, а саме — Богуслава Радо- 
шевського, — це є не причиною, а наслідком, викликаним його 
гріховністю.

Ось чому для Богуслава Радошевського звичайний, механічний 
час, що відміряється «дзиґарем», не має великого значення (незважа
ючи на те, що він відмічав у своїй розповіді: пройшло приблизно дві 
«зеґарові» години), на відміну від ідеального часу —  часу обітниці й 
тихої молитви. Останнє, безумовно, припускає поєднання 
внутрішнього сприйняття часу з зовнішнім рухом матеріальних тіл, 
проте тільки у функції дивовижного.

Думка про оборотність свідомості часу є надто близькою і 
анонімному авторові треносів на смерть київського митрополита 
Сильвестра Косова. Він порівнює піскові й сонячні годинники з 
паліндромами, тільки в одному випадку символом слугує пісок, що 
висипається, а в іншому —  тінь гномона3.

У світлі сказаного нам видається вельми красномовним свідчен
ням той коментар, який уклав до цієї чудової пригоди з Богуславом 
Радошевським Афанасій Кальнофойський у книзі «Терагургима»: 
«Ненадійний день смерті, ненадійна година; потрібно пильнувати, 
коли вона прийде, щоб вона застала нас готовими до присяги сину 
людському: до готовності цієї вчив нас сам Іскупитель наш Іісус Хри- 
стос: «Нехай підперезані будуть вам стегна, а світла ручні позасвічу
вані! І будьте подібними до людей, що очікують пана свого, коли вер
неться він із весілля, щоб, як прийде й постукає, відчинити негайно 
йому. Блаженні раби ті, що пан, коли прийде, то знайде, що пильну
ють вони!» (Лк. 12, 35—37). Повчає і мудрець: будь готовим викона
ти до кінця справу твою і приготуйся до поля битви. Отці наші й про
роки: де вони є? Хіба життя буде вічним? Потрібно, говорить Вели
кий Василій, тому, хто народився і хто починає жити, завжди мати пе
ред очима кінець життя свого; тому що той, хто часто вмирає, набу
ває життя; так само, як його втрачає той, кому у будь-який час масле-
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ниця, хто завжди знаходиться в розкошах і щасті. Замислив тиран 
Полікрат обійти це, ганебно вихваляючись, проте, як і той, про кого 
говорить євангеліст, він загинув у пеклі. Дафана й Авірона прийняло 
пекло. Пентаполіс, тобто п’ять головних місць із цілої провінції, по
жерла земля. Християни, коли наостанку забули розум від гріха, втра
тили святі місця. Обложив басурманин Різдвом Спасителя мого по
важний Віфлеєм; Єрусалим Господнім стражданням знаменитий; Фа
вор — Преображенням, Хеврон — синівства ім’ям, на Йордані почу
тим, усіма тима горами оволодів, виходженими для спасіння нашого 
ногами Іскупителя, взяв землю святу. Мало того. Обернулись святині, 
Богу милі, на огидні мечеті, і там, де архиєреї перед цим возносили 
творцю гімни святі, тепер язичник Магомету відправляє церемонії 
прокляті. Пали основні монастирі й т.д., і т.д.

Хіба є така людини, яка б жила, але не помітила смерті? Та, про 
яку Св. Василій трохи вище сказав: «Прямуємо до смерті й прагне
мо однієї мети».

Воістину добре той до неї приготувався, хто добре приготувався 
її подолати. Май за приклад згаданого перед тим землекопа, якого так 
торкнулась десниця Господня, і будь завжди готовий до того, що тебе 
примусять з’їхати з цього місця, бо святою є та душа, яка і вночі, і 
вдень нічим іншим не виснажує себе, тільки тим, в який же спосіб бу
де судима у той великий день, коли будь-яке розумне творіння перед 
судом справедливого судді постане, щоб рахунки за життя своє дати. 
Вчись на прикладі цього побожного єпископа, як сильно образ віри і 
сльози, щедро до Пресвятої Діви пролиті, могли і мертвих, як про це 
вище ми зробили висновок, воскрешати, і ти сам прибігай до них по
всякчас; запевняю тебе, ти опинешся за мідною стіною»4.

В цьому тексті не знайшло ніякого відображення те причинне 
тло, на якому відбулася описана вище подія. Зовсім не враховується 
автором, що оповідач і учасник цієї пригоди Богуслав Радошевський 
мусив виступати у невластивій єпископу ролі5. В даному випадку він 
повинен був взяти на себе нагляд за виконанням кріпосних робіт у 
замку Черногородки і, зрозуміло, при цьому мав відчувати моральну 
відповідальність за всіх робітників. Ось чому ми можемо говорити в 
даному випадку про «орофобію», тобто про витіснення об’єктивного 
часу, вимірюваного годинником.

Ще задовго до того, як син годинникового майстра з Женеви 
Жан-Жак Руссо забажав звільнитися від диктату годинника, про
пагуючи ухід на природу, на схожу «орофобію» ми натрапляємо у 
Ппавта. Наведемо тут відомі слова героя комедії Плавта, присвячені
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сонячним годинникам —  соляріям, зважаючи на їхню характерність:
«Нехай Боги згублять того, хто винайшов годинника,
1 особливо того, хто створив ці солярії,
Хто мені, нещасному, розбив день на частини,
Адже мені, юнакові, один шлунок був годинником сонячним, 
Незрівнянно кращим і точнішим за усі ці годинники.
Він скрізь надихав, хіба що не було на що.
А тепер, навіть коли є, не їсться, якщо не бажано Сонцю. 
Отож, коли місто повне годинниками сонячними,
Вся вулиця ледь животіє від голоду»6.

Безумовно, письменникам кола Києво-Могилянської академії бу
ли добре відомі «Аттичні ночі» Авла Геллія, де були наведені ці 
вірші. Проте, ми не віднайдемо у них ані тіні плавтівського вільно
думства. Навпаки, через те, що твори цих письменників мають абст
рактний морально-дидактичний характер, у нас складається вражен
ня, що будь-які згадування про годинники дають привід поговорити 
про тлінність цього життя і швидкоплинність всього живого. На 
підтвердження цього досить процитувати вірші Климентія Зиновіїва:

«Егда зєгар годиньї в свои чась вьібіяєть, 
в то врємя смєртньїя намь часьі прєзначаєть.
Бо вєкь наш хоч бьг долгии, власне, якь годьгна: 
ах, не вьмьі, что справить минута єдина.
Індє жь ся зовєть зєгар годинникь, люб алолой, 
которьім устраяти прилично животь свои.
А поневаж то во всєм мире не новьіна: 
кождому чєловєку смертная часьгна. І

І  неминущая то смертная дорога, 
которую влучит, Боже, да и до тебе Бога.
А колко жьівучи, едно ден смертньїи приидеть, 
и душа, хоч грєшна, хоч свята, зь тєла вьіидєть.
Бо и мовят: чась за чась, а кь вєчєру ближеи, 
так же и день нощ за нощь, кь смєрти ближшєи.
Прєто, братіє, треба на смерть памятати 
и на приход ся єя прьіуготовляти»7.

Таким чином, ми можемо зробити висновок, що в середині XVII 
століття в українській літературі виникають перші описи переживан
ня часу, проте вони носять абстрактний характер і нерозривно 
пов’язані з екзістенційною тематикою індивідуального спасіння душі 
людини. Це справедливо не тільки стосовно прихильників схоластич
ної теорії форм, а таких було чимало в середовищі викладачів наших 
навчальних закладів, але й стосовно тих письменників, які не скуш
тували кореня схоластичної освіченості. Щодо перших дуже влучно
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сказав в своєму «Роздумі про метафізику» Готфрід Лєйбніц, що знав 
«теорію форм» не з чуток: «В тому й полягає помилка наших схо
ластів, а разом із ними і лікарів минулого часу, які думали, що пояс
нять властивості тіл, посилаючись на форми й якості, і зовсім не 
прагнули дослідити самий засіб їхньої дії; подібно до того, як коли б 
хтось задовольнився тим, що приписав би годинникам часовказівну 
силу, яка походить від їхньої форми, не пояснюючи, в чому ж вона по
лягає, цього було б досить хіба для того, хто купує годинники, та й то 
коли він тільки покладе турботу про них на когось іншого»*.

Стосовно ж останніх нам видається дуже корисним аналіз по
няття «зеґарового часу», тавтологічний характер якого повинен 
зацікавити істориків психології сприйняття часу, культурологів і, ми 
сподіваємось, допоможе відповісти на питання про те, як сприймала 
час людина тієї епохи. Вислів «зеґарова година» неодноразово вжива
ний українськими літописцями в XVII ст.9 1
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Михайло КРАСИКОВ

ФІЛОСОФІЯ БУТТЯ 
СЛОБОЖАНСЬКОГО СЕЛЯНИНА

Коли заходить мова про традиційну народну культуру, то з’ясо
вується, що багато хто уявляє її як щось перш за все естетично 
відмінне від сучасної урбанізованої культури (одяг, пісні й т. ін.). 
Між тим більш суттєва тут різниця в етиці, філософії культури, в 
самій основі людського світосприйняття.

Чим відрізняється світогляд людини традиційної народної куль
тури від світогляду звичайної людини —  легко побачити, порівняв
ши ставлення представників цих культур до житла, до своєї оселі.

Пригадайте: коли один із чеховських героїв (Гаєв) звертається до 
книжкової шафи: «Многоуважаемьій шкаф!» — його сприймають як 
дивака і мало не божевільного. Раціоналізована міська культура (тим 
більше освічених верств населення) не передбачає спілкування ані з 
меблями, ані з хатою в цілому. Пряма функціональність речей, які 
повинні відповідати сучасному рівневі дизайну або естетичним упо
добанням власника житла — от здебільшого і все, що треба сьогодні 
людині від предметів, які її оточують. Звичайно, кімната може бути 
прикрашена квітами, картинами, керамікою (навіть у «народному» 
стилі), у кожного з членів родини можуть бути свої улюблені «куточ
ки», але все це — прояви особистих уподобань і не більше того. По- 
надособистим смислом (не кажучи про сакральний) не наділяється 
ані житло в цілому, ані якісь його частини (хоча потребу в цьому час 
від часу відчуває багато хто з городян). Сама архітектура сучасних 
будівель (навіть одноповерхових) значно відрізняється від архітекту
ри типової української хати. Газове опалення зробило непотрібною 
навіть піч-мати — центральний персонаж побутової драми життя се
лянина. А в традиційній народній культурі й сама хата, і все, що в 
ній є, — вікна, двері, піч, покуття, стіл, посуд — учасники 
нескінченної драматичної дії, «актори», які мають свій голос, своє 
обличчя, свій характер, тобто є справді живими істотами, здатними 
до повноцінного діалогу з людиною. Зрозуміло, наділяє оточуючі 
предмети «душею» сама людина (що йде від первісного анімізму), 
але варто замислитись: задовольняючи яку потребу вона це робить?
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Потреба ця — відчути себе живим у живому світі. Осягаючи 
споріднені твоєму життю різні форми життя навкруги, ти усвідо
млюєш і себе як живу істоту і своє місце у Всесвіті. І навіть химерні 
витвори народної демонології породжені були не тільки жахом перед 
невідомими силами природи (до речі, для звичайної сучасної люди
ни багато з цих сил, наприклад хвороба, смерть, — не стали більш 
відомими, ніж для селянина XIX ст.), але й наміром встановити кон
такт, якось поспілкуватися з цими силами, поладити з ними, а то й 
обдурити їх. Тобто невідоме може стати відомим, звичайним і нест
рашним, коли воно живе і антропоморфізоване.

Характерна особливість традиційної народної культури — макси
мальна персоналізація оточуючого. Найбільш виразно ця риса відби
лася у замовляннях і взагалі у народній медицині. Наприклад, «ви
ливання переполоху» відбувалося так. Вранці, до світла, щоб набра
ти «непочатої» води, йшла баба-знахарка до колодязя, вклонялася до 
землі й промовляла: «Здрастуй, вода Ульно і земля Тетяно, я прийш
ла до тебе води набрать і здоров’я попитать». Набравши води, баба 
йшла додому, наливала у миску воду, розтоплювала віск і виливала 
його у воду, кажучи: «Виливайся, переполох, на дороги, на очерета, 
на болота, на густії міста, де люди не ходять, чоловічій піас не захо
де...» Не тільки вода і земля є персонами (навіть з власними імена
ми), але й хвороба (у даному випадку — переполох). У іншому за
мовлянні, записаному наприкінці XIX ст. на Харківщині, шептуха 
звертається до змії, яка вкусила людину, з проханням «відізвати» 
свою люту отруту, називаючи «змію скорпію» теж по імені— Мар’я. 
Замовляючи дитину від безсоння, несли її «під кури» і казали: «До
брий вечір, добрячки — чорненькії, біленькії й рябенькії курочки. 
Возьміть у нас крикливиці, а нам дайте сонливиці, возьміть із нашо
го народженого, молитвеного, хрещеного (ім’я) плаксивиці, крикли
виці —  наслані, подумані, погадані, вітром навіяні, а нам пошліть 
сон со всіх чотирьох сторон». Кури на сідалі тут уподібнюються до 
дівчат, які зібралися на вечорниці, а «крикливиці» та «сонливиці» 
уявляються як щось живе та істотоподібне.

Життя людини традиційної народної культури — це перш за все 
виконання одвічного ритуалу. Щастя, добробут і спокій може дати 
лише правильна поведінка, тобто така, яка гармонізує стосунки лю
дини з природою і суспільством і дарує відчуття цілісності буття.

Який, наприклад, ритуал супроводжував побудову хати слобо
жанського селянина у XVII —- на початку XX ст.? Найважливіша 
справа — знайти добре місце під хату. Ні в якому разі не можна було
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будувати хату на місці колишнього шляху, бо життя в такій хаті, зро
зуміло, буде неспокійним і люди в ній незабаром повмирають. Тому 
місце вибирали дуже обачно. Ввечері, після заходу сонця, таємно, 
щоб ніхто не побачив, насипали у чотирьох кутах майбутньої хати не
великі купки жита: першу — там, де буде покуття, другу — там, де 
буде піч, третю — там, де сходяться причілкова та глуха стіни, чет
верту— там, де будуть двері, а посередені іноді ставили хрестик з не
великих паличок. На другий день до схід сонця йшли дивитися, що 
трапилось з цими купами. Якщо все залишалось так, як було, то місце 
вважалось щасливим і можна було тут будувати хату, а якщо жито бу
ло розкидане або з’їдене — місце негарне і треба шукати іншого. Але 
якщо розкидана була лише та купа зерна, що на святому куті, можна 
було будувати хату на цьому місці, не боячись нічого, бо вірили, що 
сила святого кута переможе усяку вражу силу. Починали будувати ли
ше у дні пам’яті преподобних і у вівторок або четвер (понеділок, се
реда та п’ятниця вважалися важкими днями). Господареві треба було 
потурбуватися про те, щоб теслі були задоволені, бо інакше вони, за 
народним уявленням, зроблять так, що в хаті будуть сварки та бійки, 
або постійна сирість. Тому пригощали теслярів тричі: при закладанні 
хати, при укладанні сволоку й при закінченні робіт.

При закладанні хати кидали в одну яму для стовбура гроші (щоб 
хазяїн багатство нажив), в другу і третю —  жито (для довголіття і за
можності), в четверту вовну (щоб було тепло). Положивши це, при
казували так: «Будь же ти, хата, непорошна, хазяїну дорога і мила, 
вори у тебе не вкрадуть нічого і пужарь тебе не возьме: тіко будеш 
сохраняти хазяйське добро!» Або, кидаючи жито, казали: «Дай, Бо
же, щоб у цьому дому було сухо, як оце жито сухе, і чисто от так, як 
оце жито чисте!» На «закладинах» випивати чарку треба було 
обов’язково до дна, щоб хата була суха.

Коли стіни були вже готові й треба було підняти на них сволок, то 
його обв’язували рушниками та платками, а іноді хазяйка обгортала 
його ще й власним кожухом — щоб хата була теплою. Потім ці руш
ники та платки дарували теслям. Якщо хазяїн був скупуватий, не 
пригощав робітників і не давав їм подарунків, вони обгортали сво
лок своїми кожухами і тоді, за народним повір’ям, хата буде до того 
холодною, що «в ній і душі не нагрієш». Так однакові ритуальні дії, 
але зроблені з різною висхідною інтенцією, повинні були призвести 
до протилежних результатів.

При обмазуванні стін хати господар повинен був сам приліпити 
до святого кута перші вальки глини і пригостити горілкою жінок-ма-
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зильниць. Пригостити треба було добре, щоб мазильниці, працюю
чи, співали веселих пісень та сміялись — тоді в хаті буде житись ве
село. Білити хату теж не можна було без веселих пісень. При цьому 
одна з мазильниць раптом виливала на голову хазяйці глечик з роз
чиненою крейдою, а хазяйка починала окропляти крейдою мазиль
ниць, які відповідали їй тим самим, супроводжуючи свої дії поба
жанням щастя, здоров’я, багатства та веселого життя у новій хаті.

Народна культура футуристична в своїй основі. Людина цієї 
культури співіснувала одразу в трьох часових вимірах — сучасному, 
минулому і майбутньому. Причому майбутнє було не менш реаль
ним, ніж сучасність, воно було «тут-буттям» для носія даної культу
ри, оскільки виявлялось не тільки в думці, ай в  ритуальній дії — за
побігти поганому і привернути долю. Дія ж завжди існує у «пре- 
зенсі». Цей паралелізм буття людини традиційної народної культури 
доповнювався існуючим у свідомості селянина стійким пара
лелізмом властивостей речей і якостей характеру або долі людини. 
Що змушувало селянина мислити аналогіями, шукати ці аналогії, 
надавати їм такого великого значення, будувати на них свої замов
ляння, свої весільні, поховальні та інші звичаї? Пояснення напро
шується таке: ці аналогії справляли враження певної логіки схопле
ного взаємозв’язку подій сьогоднішніх і прийдешніх, робили «зро
зумілими» витоки людської долі або недолі, давали заспокійливу 
впевненість у володінні таїною причинно-наслідкового зв’язку усьо
го в світі. Тому символізм мислення, властивий селянинові (а тра
диційна культура взагалі суперсимволічна), був перш за все не засо
бом поетичного бачення світу, не естетичним явищем, а виконував 
утилітарну (в основі своїй психотерапевтичну) функцію, але викону
вав художньо.

Побудова хати (тобто освоєння нового простору) — один з най
давніших архетипів. Це ситуація випробування. Не тільки людина 
випробовує місце забудови, але й її, людину, випробовує доля (кос
мос) на те, чи гідна вона займати це місце у просторі й місце на землі 
взагалі. Так звичайний з точки зору нашого сучасника «виробничий 
процес» набуває сакрального змісту. Врятувати людину від лиха мо
же тільки старанне виконання ритуалів, і тому сам ритуал теж сак- 
ралізується.

Сакралізація побуту — неодмінна риса традиційної народної 
культури. Те, від чого залежало життя і повсякденний настрій, не 
могло не набути особливого смислу. Так, мабуть, не менш, ніж по
куті, священний характер надавався печі, яка зігрівала, годувала і
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навіть лікувала. Недарма на Слобожанщині був звичай «квічати» 
(розмальовувати синькою та суриком) або склеювати «шпалерами» 
не тільки передній кут, де вішались ікони, а й комин печі, чим 
підкреслювалась їх певна рівнозначність. На піч клали тільки-но на
роджене дитя, на печі доживали свої роки старі, тобто життєве коло 
замикалось саме тут.

При першій розтопці нової печі відбувався такий обряд: клали у 
піч житню солому та дві-три гілочки свяченої верби, йшли до сусідів 
по сірники і запалювали солому, дивлячись на вогонь: якщо вогонь 
горить ясно — жити буде весело, темно горить —  життя буде пога
не, а як іде дим у хату, то «буде у тій хаті часто спорка і бойка між 
хазяїнами і хазяйками». Замітати у печі треба було завжди чистим 
помелом, бо інакше вогонь буде ображений і спалить хату. Народже
не теля вносили до хати і терли мордою об піч, комин і припічок, 
примовляючи: «Будь здорове і гладке, як піч!» Коли хтось із членів 
родини або свійських тварин не вертав додому, його кликали «під 
перший дім» у бовдур або комин: відсутній повинен був почути «по 
диму» і повернутися. Коли після похорону поверталися до хати, 
перш за все хрестилися й бралися три рази правою рукою за комин, 
щоб хвороба та все нечисте пішло від них в трубу і щоб мрець не 
ввижався. Безліч хвороб лікувалося за допомогою печі. Так, коли 
боліло горло, натискували ним на усі кути столу (стіл теж був сак
ральним місцем), а потім терли о комин та припічок. Неабияку роль 
відігравала піч і в замовляннях. Дівчина, яка хотіла «присушити» 
хлопця, брала його слід (тобто землю з-під сліду ноги парубка) і вма
зувала цю землю в піч, примовляючи: «Як піч від хати не відходе, 
так щоб і (ім’я парубка) від мене не відходив».

Все життя людини традиційної культури відбувається у живій 
присутності Бога. Слобожане вірили, що навчив людей будувати ха
ти сам Господь. Він же дивився на хатнє життя з покуті, захцщав від 
нечистої сили. Нечиста сила та лихі люди могли ввійти в хату через 
вікна та двері — і тому, вставляючи двері, казали: «Двері-двері, 
будьте ви на заперті злому духові й ворові», —  і робили сокирою 
знак хреста, а, вставляючи вікна, примовляли: «Святі наші вікна, не 
пропускайте крізь себе ні ворів, ні розбійників, ні злого духу, а про
пускайте вхід і вихід нашим ангелам-хранителям, які все через вас 
мандрують».

На Слобожанщині у ХГХ ст. кожна господиня знала, що мести 
хату треба від порогу до покуті, де сміття збиралося і звідки воно ви
носилося. Робилося все для того, щоб добро йшло в хату, а не з ха-
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ти. Вимітати ж через поріг не можна було ще й тому, що в той мо
мент, коли сміття буде вимітатися через поріг, в хату можуть входи
ти душі померлих родичів і вони сприймуть це, як неповагу до них. 
На ніч хата повинна була бути чисто підметеною, бо, вважалося, Ма
ти Божа з ангелами, зайшовши вночі до хати, можуть поколоти собі 
ноги й іншим разом не зайдуть.

Дуже відповідальною справою був перехід зі старої хати до но
вої. І тут теж були свої обов’язкові обрядові дії. Господар брав ікону, 
а господиня — діжу з тістом (або хліб). На порозі нової хати госпо
дар читав «Отче наш», потім ставив ікону у святий кут, вертався до 
дверей, брав у дружини діжу і, вносячи її до хати, казав: «Як у сій 
діжі повно хліба, дай, Господи, щоб так повно було і в сій хаті хліба 
і всякої худоби». Переганяючи худобу до нового двору, господар роз
стилав на землі свій червоний пояс, брав з-під правої ноги землю, 
тер нею об спину корови або коняки, щоб вони були сильні, як зем
ля, і переводив через пояс у нову загородку, де обов’язково на воро
тях лежало щось залізне (щоб худоба не хворіла і ніяка нечиста сила 
її не торкалася). Потім господар відрізав кінчик хвоста або шерстки 
тварини і ховав його у хатньому зрубі або закидав на горище, при
мовляючи: «Дай, Боже, щоб скотинюка з цього двору нікуди не блу
дила, а постоянно додому ходила: так як оце горище з хати моєї ніку
ди не піде, так щоб і скотинюка моя з загороди моєї нікуди не блуди
ла!» Така вражаюча наочність образів замовлянь вважалась, певно, 
хазяїнові запорукою дієвості цих словесних формул.

Людина, яка живе традицією, відчуває свою захищеність. Досвід 
предків має характер абсолютного аргументу і не потребує критич
ної перевірки або аналізу. Там, де починається критика і перевірка, 
там первісне цілісне світосприйняття стає проблематичним. Тому 
традиційна народна культура— культура довіри, культура, яка забез
печує відтворення усталеного — тобто того, що, пройшовши випро
бування не одним поколінням, набуло статусу родинного ритуалу. 
Це культура закритого типу; будь-які новації врешті-решт ведуть до 
розмивання її цінностей, а слідом за цим призводять до втрати окре
мих фольклорних жанрів, збіднення обрядовості й утворення більш- 
менш стійких гібридних форм культури.

Життя вчило і навчило сільську людину жити обачно, з оглядкою, 
уважно придивляючись до найменших речей і подій навколишнього 
світу. Звичайно, маса прикмет була пов’язана з природними явища
ми, бо успіх у сільськогосподарській праці цілком залежав від 
уміння селянина враховувати зміни погоди. Але не менше (а, мабуть,
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більше) є прикмет, які віщували щастя або нещастя у разі дотриман
ня або недотримання людиною якихось неписаних правил. Молодим 
людям кінця XX століття такі прикмети здаються абсурдними, про
явом селянської «забобонності», в найкращому випадку — грою. 
Але для їхніх бабусь якщо це і була гра, то гра серйозна, сповнена 
символічного змісту. Ані здоровий глузд, ані науковий аналіз не знай
дуть нічого спільного між висіванням часнику навесні й можливою 
смертю когось з родичів найближчим часом, але поширене і зараз на 
Харківщині повір’я, що як будеш саджати часник весною, хтось з ро
дичів вмре — мабуть, все ж таки не пуста вигадка і тому, що в народі 
зберігається пам’ять про дійсні випадки саме такого покарання по
рушників цього «табу» і тому, що інтуїтивно народна свідомість шу
кала (і знаходила) зв’язок між тим, що, здається, ніяк не може бути 
пов’язаним між собою і все ж таки виявляється, як не дивно, пов’яза
ним, бо є проявом дійсного глобального зв’язку усього з усім у цьо
му світі (згадаймо відомого бредберівського метелика!).

Життя і Смерть, Буття і Небуття —  дві великі загадки Природи, 
два полюси, до яких однаковою мірою тяжіє людське існування. Тра
диційна культура живе під знаком «Memento mon!» Людина цієї 
культури відчуває той світ не менш реальним, ніж цей. І справа не 
тільки у релігійних поглядах темних селян. Справа в тому, що люди
на традиційного суспільства вміє жити у вічності. Вона добре 
усвідомлює, хто вона і звідки, куди піде і кого і що залишить на цьо
му світі. Тому культ предків — закономірне явище народної культу
ри, яке бере свій початок у глибокій архаїці. Шануючи предків, люди
на переконувалась у власній невипадковості на цій землі. А це відчут
тя давало силу і мужність подолати будь-яке лихо. «Філософствувати 
— значить вчитися вмирати», — казав один давній філософ. Народна 
культура справді філософська, бо вона більш за всяку іншу культуру 
вчить людину вмирати. Вчить сприймати всерйоз, мужньо і мудро 
власну неминучу смерть, а тим самим і життя, яке передує смерті, 
тобто, не заспокоюючись, знову і знову ставити питання про сенс 
людського буття. Традиційна народна культура просякнута ідеєю від
повідальності людини перед Богом, перед суспільством (зокрема, пе
ред предками і нащадками), а головне — перед собою за те, що ти 
зробив з власною душею, кому віддав її —  Богові чи Дияволу?

Дуже цікаве (і складне) питання про народне християнство. На
родна культура слов’ян містична не менш ніж найвитонченніші 
східні та західні містичні вчення. І в цій містиці нема нічого штуч
ного, «вигаданого». Потойбічне — постійна координата свідомості
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людини традиційного суспільства, воно не абстракція, не щось дале
ке і незрозуміле. Навпаки, воно відчувається майже як фізична 
данність, яка тут, поруч, і яку не враховувати так само неможливо, як 
неможливо не враховувати силу земного тяжіння. За уявленнями 
слобожан, навіть у пічці відбувається боротьба Бога з Дияволом, і 
тому на допомогу Богові на ніч треба було ставити в піч казанок з во
дою. Янголи стоять під вікном (або сидять на вікнах), тому плювати 
через вікно —  великій гріх. Душі померлих родичів селяться поміж 
іконами — тому вішали образи завжди з проміжками. І зараз на Сло
божанщині в хаті, де тільки-но померла людина, ставлять на 
підвіконня воду з медом, щоб душа у 40-денних своїх митарствах 
«усластилася» нею. Матеріальний зв’язок з потойбічним, як бачи
мо, у селянина-українця був не менш міцним, ніж у Сведенборга.

Глибоку релігійність слобожан відзначали майже всі спостерігачі 
народного побуту, починаючи з XVIII століття. Але що то була за 
релігійність? Вона була цілком апокрифічною. Біблійний канон був 
канвою, по якій йшло квітчасте шиття народної фантазії. Віра селя
нина була опосередкована книжковою культурою, головним чином, 
у її фольклорному варіанті. Релігійні тексти сприймалися більш на 
слух, ніж очами. Навіть грамотні селяни (в масі своїй) не були ста
ранними читачами Біблії. «Від серця до Бога — навпростець доро
га», —  казали слобожани, виражаючи цим саму суть своєї релігії.

Бог, Ісус Христос, Мати Божа, апостоли, янголи для селянина бу
ли особами стільки ж ідеальними, скільки й реальними, земними, 
знайомими, більше того — селянського роду. В апокрифічних леген
дах, що були записані на Слобідській Україні у другій половині XIX 
століття, Бог виконує більшою частиною функцію «культурного ге
роя». Саме він, як ми пам’ятаємо, показав людині, яка замерзала у ви
ритій норі, як збудувати хату, саме він навчив багатьом ремеслам. Ге
рої «Нового Завіту» — Христос і його учні — ходять не по землі 
Ізраїльській, а тут — по українськіх селах, займаються майже всім 
тим, чим займається звичайний селянин (апостол Павло, наприклад, 
продає пару волів на ярмарці), і взагалі мають риси характеру «типо
вих українців», особливо апостол Петро, улюблеюш герой зафіксова
них у XXX ст. слобожанських переказів. Не дивно ж, що у популярній 
колись на Слобожанщині різдвяній «посипальниці» співалося:

А в полі, полі сам плужок ходе,
А за тим плужком сам Господь ходе,
Святий Петро поганяє.
Богородиця їсти носила,
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їсти носила, Бога просила:
— Зроди, Боже, жито, пшеницю,
Жито, пшеницю, всяку пашницю!

Важко сказати, що тут: зведення сакрального до рівня побутово
го чи підняття побутового до рівня сакрального. Але визначення 
цього не принципове, головне те, що персонажі Святого Письма 
відчувалися слобожанином як надзвичайно близькі й зрозумілі лю
ди, здатні до селянської праці й саме тому спроможні зрозуміти усі 
потреби селянина і допомогти йому.

Символіка християнства (зокрема хрест) грала надзвичайно ве
лику роль у традиційній народній культурі й була розчинена у по
буті. До 1920-х років ми не знайшли б на Слобожанщині такої хати, 
на дверях якої не був би вирізаний або хоча б намальований крейдою 
невеликий хрестик. Обов’язково був хрестик і на сволоці (його 
вирізували перед тим, як підіймати, або робили свічкою, коли прихо
дили «зі Страстів». Дитину, яка вмирала нехрещеною, ховали під по
рогом (на межі природного і культурного світів), щоб, переступаючи 
через поріг, люди ногами «хрестили» її. На ніч не тільки хрестили 
вікна та двері (щоб не зайшла нечиста сила і не навіяла уві сні пога
них думок), а й промовляли молитву «на сон грядущий»: «Хрест у 
головах, хрест у ногах, ангели по боках. Ангели-хранителі, храніть 
мою душу з вечора до півночі, з півночі до утра, а от утра до скон- 
чанія віка. Амінь». Хрестили ліжко, себе і тільки після цього можна 
було спокійно лягати спати. У народній медицині теж дуже шанува
лась християнська символіка. Так, від «завійної» треба було хресто
подібно напоїти хворого зіллям. Дієвість обрядових дій значно 
підвищувалась, коли в обряді так чи інакше фігурував символ хрис
тиянської релігії, вважали слобожани. Так, в обряді «розмивання 
рук» (який повинен був допомогти жінці після пологів одужати і на
братися «покорму» для дитини) бабка-повитуха розкладала на землі 
волошки у вигляді хреста, зверху клала сокиру і на неї становила по
роділлю. Дуже поширеним в Україні був звичай у середу на четвер
тому тижні Великого послу пекти хрести і класти їх у засік з пшени
цею, де вони зберігалися до сівби. Коли приходив час сіяти, брали у 
поле ці хрести, розкладали їх по кутках наділу і після закінчення 
праці з’їдали. В липні, зібравши врожай, з останніх колосків робили 
хрест і берегли його на покуті до молотьби. П’ятого ж січня, в голод
ний свят-вечір, старший у родині писав крейдою хрести на горнятах 
з кутею й узваром, а потім на воротях, дверях, вікнах та інших 
місцях.
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Задамо тепер питання: чи був слобожанин «зразковим христия
нином», наскільки він переймався християнською мораллю?

Народна етика вся зіткана з парадоксів. Вона не вміщується у 
прокрустово ложе десяти заповідей, і зрозуміти її логіку сторонній 
людині дуже важко. Селянський здоровий глузд не бере під сумнів 
абсолютність релігійних моральних законів, але відчуває їх надлю
дину ідеальну холодність, тому селянин (з властивим йому практи
цизмом) сам встановлює, що є гріх і що не є гріхом (або іріхом не
великим). Звичайно, ситуативність і релятивізм у дотриманні певних 
моральних норм є у даному разі не справою індивідуальних уподо
бань окремих суб’єктів, а знову ж таки нормами, освяченими тра
дицією мешканців тієї чи іншої місцевості. Спостерігачі слобо
жанського народного побуту кінця минулого століття дивувалися: 
вилаяти кума або куму вважалося у селян гріхом, а вкрасти у них 
Щось (наприклад, коня !) було не гріх. Не гріх — вкрасти щось із до
му (наприклад, курку або гуску) для вечорниць (хлопця, який прий
де з пустими руками, засміють). Не іріх обдзрити когось (навіть із 
своїх) на ярмарку (у виправдання цього розповідалась легенда, за 
якою сам Христос це дозволив). Чимало подібних парадоксів було й 
У регулюванні сексуальних відносин.

Традиційна народна культура значною мірою екстравертна. Для 
носія цієї культури родові цінності переважають над індивідуальни
ми. Все, що пов’язано з родом, набуває сакрального характеру. «Хоть 
по шию у воду, та до рідного роду», — казали раніше на Слобожан
щині. Рід, звичайно, вимагав підпорядкування індивіда, але ос
танній, як правило, не відчував це як тягар, а якщо й відчував, най
частіше розумів правомірність вимог родини.

Сільське життя — взагалі життя на видноті. Оприлюдненню 
підлягають всі суттєві моменти життя людини. Якщо, скажімо, не 
було зіграно весілля (хоч молоді й повінчалися), шлюб вважався 
недійсним. Вінчання взагалі в очах народу ще не робило хлопця і 
дівчину одруженими. Ніколи вінчання і весілля не відбувалися 
раніше на Слобожанщині в один день. Весілля могло бути зііране 
навіть через два тижні після вінчання, і до нього молоді жили 
нарізно. Навіть цілком інтимні речі не могли залишитись справою 
двох. Так, якщо виявлялось, що молода заіубила свою дівочість до 
шлюбу, її змушували носити воду дирявим рядном, а на и батьків 
надівали хомути і наливали їм горілку у чарки без дна. Хоч і у формі 
гри, але досить чуттєво виражала сільська громада своє ставлення 
до тих батьків, які не оженили своїх дорослих синів або не віддали
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дівчат заміж. У XIX — на початку XX ст. під час масниці, в по
неділок, ходили по хатах та прив’язували колодки таким батькам.

Суспільна санкція, людське «добро» —  умова узгодження інте
ресів особистості з традиціями роду. Але так само людина тра
диційної народної культури прагне одержати й санкцію усіх природ
них сил, їхнє «добро» у відповідальні моменти життя. Звідси — 
підвищена семіотичність навколишнього світу для людини цієї куль
тури. Нейтральних, «німих» предметів або явищ народна культура 
не знає. Будь-яка подія заздалегідь традиційно означена (хоча зна- 
ковість може бути протилежною у різних місцевостях навіть одного 
регіону), вона обов’язково, крім свого безпосереднього смислу, є 
знаком і якихось інших смислів.

Так чи інакше весь світ (і людський, і природний) опосередкова
но або безпосередньо опиняється втягнутим у вирішення людиною 
своїх особистих проблем. Коли ми кажемо «весь світ» —  це не пе
ребільшення, не гіпербола. Особливо це відчувається у замовляннях. 
Так, одне з замовлянь від зубного болю починається звертанням до 
«трьох братів»: «Звір у полі, камінь у морі, а місяць на небі...» А, бе
ручи воду для обряду «розмивання рук», бабка приказувала: «Із усіх 
гір, із усіх джерел вода в колодязі прибавляється; у новонародженої, 
молитвеної (ім’я) щоб так покорм для дитяти прибавлявся».

На відміну від претензії сучасної людини оволодіти природою, 
людина традиційної народної культури прагне іншого — знайти своє 
(значне-незначне, але законне) місце у природі. Це місце не таке вже 
й мізерне, бо, за уявленням слобожан, навіть сонце і річки — «з му
жиків», але не таке вже й велике (у всякому разі, людина традиційної 
народної культури аж ніяк не відчуває себе «царем природи»). 
Діалог злагоди — єдине, до чого прагне селянин і найчастіше своєї 
мети досягає. Так, у Святвечір або під час «Голодної куті» старший 
у хаті обертався обличчям до найближчого вікна і тричі кликав мо- 
роза «кутю їсти»: «Морозе, Морозе! Йди до нас вечеряти! Та не мо
розь у нас ні людини, ні скотини, ні хліба, ні страви». З відкритою 
душею, з добром і миром звертався селянин до природи, розуміючи, 
що тільки в цьому випадку вона відповість тим самим.

Тваринний і рослинний світи сприймалися селянами як 
споріднені людському. Та й як же інакше могло бути, коли вони 
мали ті самі якості, що і людина? Є дуже цікава загадка, що була 
записана на Слобожанщині у минулому столітті: «Одно каже: 
стіймо, друге каже: ходімо, а третє каже: давай Богу молицця» 
(земля, вода й очерет). Шелестіння і поклони очерета, який гой-
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дається під вітром, уявлялися селянинові творенням молитви до 
Бога. В загадці очерет закликає до молитви землю і воду, але, без
сумнівно, слобожанин не відмовляв у здатності до релігійних по
чуттів жодній частці світу сього.

Певні етичні правила регулювали поведінку людини у лісі, у 
полі, коло води. Біля води не можна було лаятись: «воно тобі все вер
не». Збирати трави треба було не тільки в свій час, але й з особливим 
духовним настроєм, бо інакше нічого не вийде. Особливо тісний 
зв’язок був, звичайно, у селянина з тваринами. Один із засобів вибо
ру місця для хати був такий: випускали худобу вільно ходити, і там, 
де вона залягала, можна було сміливо будувати. Енергетичному 
чуттєві тварин людина здавна довіряла більше, ніж власному.

Що вже казати про роль тварин (або їхніх символів) у обрядах 
(наприклад, «водіння козла»), у замовляннях (ми це бачили у наведе
них вище прикладах)! Взаємовиключні якості — ПРАГМАТИЗМ І 
ПОЕТИЧНІСТЬ (і те і друге — глибинні) дивним чином органічно 
поєднувалися в натурі селянина і відбивалися, зокрема, у ставленні 
до свійських тварин.

Українська народна культура міцно вкорінена у хліборобські за
няття її носіїв. Тому й не дивно, що ставлення селян до жита й пше
ниці було особливо поважним. Як і в культурі всіх народів, які зай
маються переважно хліборобством, хліб (і все, що пов’язано з його 
виробництвом) є для українців символом родинного життя і святи
нею. За версією слобожанського апокрифа, «малоросів» створив 
апостол Петро з тіста (на відміну від «москалів», яких апостол Пав
ло зробив із глини). Хліб на ніч обов’язково повинен був залишати
ся на столі (причому треба було, щоб хлібина була обов’язково 
цілою або складеною у вигляді цілої, якщо вона була нарізана) це 
було запорукою добробуту в хаті (до речі, як стіл ніколи не повинен 
був стояти «голим», так і піч ніколи не залишали без «їжі» — хазяй
ка не забувала покласти у прогорілу піч хоча б одне поліно; порож
неча взагалі лякала селянина: позичену посудину не віддавали назад 
порожньою, щоб не спорожніла хата). У звичайному хлібі — що
денній їжі — вбачали магічну та лікувальну силу. Так, замовляння 
від сказу писалося на хлібі й хліб давали з’їсти хворому. Важко знай
ти таке свято, такий ритуал, в яких не фігурував би хліб або його 
символ (наприклад, зерно, діжа). Як було вже сказано, з хлібом або 
діжею господар заходив, перш ніж переселятися, у нову хату ніби 
вітаючи її. З хлібом йшли старости до батьків дівчини, яку хотіли 
сватати, і прийняття хліба означало згоду віддати дівчину заміж.
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У багатьох місцевостях України був звичай під час весілля клас
ти на голову молодої обрядовий хліб — калач (іноді прикрашений 
гарусом). Хліб у даному випадку виступав, ймовірно, як оберіг і як 
благословення на виконання дівчиною дітородної функції (так само, 
як поширений в українському Поліссі ритуал саджати молоду на 
діжу — часто з розчиненим-тістом для коровая —  мав урятувати мо
лоду у небезпечний перехідний момент життя від злих сил і придати 
їй здібності тіста — родючість, силу). Клали на голову молодої калач 
та накривали його платком саме в той момент життя, коли дружка, 
стоячи на порозі хати, питав у Господа і старостів благословення 
«молодого князя за стіл завести». Дівчата співали:

Глянь ти, Явдошко, крізь калач 
Карими очима, та й не плач.
Ось твій іде, розмай русу косу 
По червоному поясу...

У багатьох народів, домінуючою сільськогосподарською культу
рою яких є рис (наприклад, у Непалі), під час весілля молодим 
прикріплюють до лоба зернятка рису— теж як уособлення здоров’я, 
сили, родючості.

Діжа відігравала неабияку роль в українській весільній обрядо
вості. На Слобожанщині був звичай: під час «дружбин» коровай
ниці, посадивши у піч коровай, калач та «лежень», прославляли у 
піснях діжу, підкидали її догори, а потім цілувалися. В деяких селах 
після батьківського благословення дружко, а потім дві свашки обво
дили на дворі, біля порогу, молоду з іконою і молодого з двома 
хлібинами навколо діжі, на якій лежав хліб.

Зрозуміло, що й зерно наділялося тими ж сакральними якостями. І 
досі хлопчики приходять посипати у Щедрий вечір. У деяких селах 
зберігся дуже старий звичай: першого, хто посипав, просять сісти на 
порозі й квохтати по-курячому («щоб циплята в тім году були ранні»), 
а розсипане на долівці зерно потім дають курям («щоб лучче не
слись»). Зерно, як бачимо, асоціювалось не тільки з урожаєм жита чи 
пшениці, а й з прибутком від свійських тварин, з плодовитістю жінки 
таін.

Людина традиційної народної культури живе в іншому ритмі, ніж 
людина «цивілізованого» суспільства. Ритм життя селянина 
збігається з природним ритмом, і тому дні праці й дні свят (в які пра
ця заборонялась) не могли не здаватись людині традиційного 
суспільства встановленими самим Богом. Свят було так багато (а 
слобожани не пропускали жодного), що дехто з земських діячів XIX
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століття розцінював це як загрозу селянському добробуту та як 
привід для прояву славнозвісної «малороссийской лени». Але знавці 
народного побуту спростовували такі твердження: думка про госпо
дарство не залишала селянина і в дні свят, тільки вплив на майбутній 
добробут тут досягався не фізичною працею (до речі, у більшість не
великих свят не працювали тільки до обіду), а магічними ритуальни
ми діями, які давали людині надію і впевненість, що все буде гаразд, 
тобто певну психологічну рівновагу. У свята повсякденне не забува
лось і не відмінялось, а чудово перетворювалось, нагадуючи людині 
про незвичайний смисл звичайних речей.

Філософія традиційної народної культури — філософія повсяк
денності. Для селянина побут і буття — злиті. Антагонізм їх немож
ливий. Справді: гільце (гілка сосни, яка прикрашена серпанком, яго
дами калини, колосками жита та волошками), що стоїть на весільно
му столі, — це ж символ Світового Древа, а значить все, що відбу
вається у його присутності, мимоволі набуває характеру урочистого 
відтворення архетипічної ситуації шлюбу одвічних природних начал 
— чоловічого та жіночого (згадаймо: майже всі космогонічні міфи 
починаються саме зі шлюбу носіїв цих начал; найчастіше це Земля і 
Небо). Світове Древо на столі, на рушниках, на сорочках (вишиван
ки) —  тут дійсно переконуєшся, що побут і буття — одного кореня.

«Філософія є культурою роздуму про можливість помислити поча
ток буття», —  зазначав В.БіблерМрадиційна народна культура, як 
ніяка інша, звернена щохвилинно до першопочатків буття (у чому ми 
могли вже переконатися). Однак філософствування як специфічна ро
зумова акція не властива людині цієї культури. Не спекулятивним шля
хом вона ставить і вирішує для себе найважливіші філософські пробле
ми. Питання ці ставить життя, і тому селянин відчуває, що відповісти 
на них не можна інакше, як самим життям же; тобто філософським 
текстом стає щоденне існування, в якому найзвичайнісіньке вияв
ляється сповненим глибокого сенсу, і смисл цей не просто пізнається і 
наслідується суб’єктом, а переживається ним як передумова і високий 
зміст власної екзистенції, безпосередньо втілюється у нескінченні ри
туальні дії.

Нерефлексивна філософія — нонсенс, парадокс? Виявляється, ні. 
Бо філософія традиційного суспільства — філософія дії, вона не ба
зується на рефлексії і не обмежується нею, а передбачає її як лише 
один із засобів діалогу людини з великим світом Божим. Це не філо
софія «мозку» або «серця». Всім єством сприймає життя селянин. 
Всім єством він і відповідає на «виклики» Логосу.
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Н.Олійник, В.Осадча, М.Семенова. — Харків, 1998. — 360 с. та ін.

2 Библер В.С. Что такое философия?//Вопр. философии. — 1995. — №1. 
— С.160.
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Жорж Н1ВА

ХТО БОЇТЬСЯ ІСТОРІЇ?

Анна Ахматьова називала пам’ять непроханою гостею. Що ж до 
пам’яті про наше століття, то вона мучитиме людей ще дуже довго, 
бо ніколи ще пам’ять не викривлювали, не забороняли, не нівечили 
так безжально. Фукікід сказав, що деякі люди примудрюються вкла
дати у слова сенс, протилежний звичайному; наше сторіччя саме тим 
і займалося, що спотворювало значення слів, а тим самим — людей. 
Сьогодні ми, французи, подекуди повертаємося до історії нашого 
Опору —  історії, досить прикрашеної. Наші ревізіоністи борються 
проти істини, прикликаючи на допомогу «історичні методи». Свідків 
не знайти —  усіх поголовно було знищено. Та сама проблема постає 
й перед японцями: неможливо відшукати докази проти військових, 
що творили злочини під час останньої війни, наприклад, проти тих, 
хто прищеплював віруси військовополоненим у Маньчжурії.

У комуністичній країні брехня вважалася справою державної ва
ги. Кожний громадянин був зобов’язаний вірити пропаганді. Цілі ша
ри дійсності залишалися — як у гітлерівській Німеччині, але набага
то довше, —  цілковито закритими від населення: люди не знали про 
існування цілих міст, 'цілих галузей промисловості, минуле або вик
ривлювалося, або взагалі викреслювалося з пам’яті. Більшовизм мав 
маніакальну пристрасть до пошуків крамоли та викриття таємних 
підступів своїх ворогів; діючи у знаменній суперечності з основами 
марксизму, чиїм спадкоємцем він себе проголошував, Сталін не при
пиняв викривати удавані змови й влаштовувати страхітливі судові 
процеси. Проте країна брехні, що збентежувала, була водночас ще й 
величезним бюрократичним механізмом пруського типу (Ленін за
хоплювався пруською організацією); архіви, що зберігалися у преве
ликій таємниці, поповнювалися та зростали безперервно. Архіви ко
муністичної держави колосальні. У кожному екс-комуністичному за
кладі, а особливо у таємній поліції полиці з архівними справами тяг
нуться в далину на багато кілометрів. На додаток романтичний флер, 
що повивав комуністичний режим, примножував число його при
хильників за кордоном, а разом із тим і число шпигунів, що працюва
ли на СРСР. Особи на кшталт Треппера викликали загальне захоплен
ня. Судоплатов, який організовував за кордоном вбивство Троцького
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й багато інших замахів на людей, не бажаних комуністичному режи
му, вихваляється у мемуарах своїми подвигами і, не відчуваючи жод
ного каяття, вдруге заробляє на муках власних жертв. Таким є життя.

Дослідники поволі починають проникати у ці архіви тоталітариз
му. Дисидент Буковський зумів потрапити туди завдяки славі мучени
ка, вигнанця, що повернувся на батьківщину; він розповів про це в 
гіркій книзі «Московський процес». Після того як для Буковського 
двері архівів закрилися, естафету підхопили інші: у Франції — Ніко- 
ла Верт, Гаель Муллек. Справа Ерню —  всього лише епізод, деталь 
величезного цілого, що свідчить про те, яку множину агентів впливу 
мали Совєти на Заході. Історики ще тільки почали свої пошуки, а га
зети вже прагнуть розповісти про їхні відкриття. Стаття, надрукована 
у тижневику «Пуен» наприкінці листопада 1996 р., називається «Хто 
боїться московських архівів?» Московських... —  з таким самим 
успіхом можна було б сказати «празьких», «бухарестських»; в усіх 
містах, звідки тягнулися нитки міжнародного комуністичного шпи
гунства, справа була приблизно однаковою.

Нещодавно вийшла книга, що викликала безліч суперечок, пробу
дила безліч пристрастей. Я маю на увазі «Зізнання архівів. Прага-Па- 
риж-Прага. 1948— 1968» — книгу історика Карела Бартошека, чесь
кого дисидента, який емігрував до Франції, працював в одному з 
французьких науково-дослідних інститутів, тільки-но у Празі відбу
лася так звана «оксамитова революція», повернувся на батьківщину й 
заходився досліджувати животрепетне минуле, зафіксоване у 
лабіринтах архіву чеської політичної поліції1. Книга Бартошека тро
хи плутана, трохи безладна; пристрасть історика та людське хвилю
вання заплескують автора: він перемішує усні перекази, розповіді 
старих комуністів, що вийшли живими з катівень, з результатами 
архівних досліджень, зіставляє письмові зізнання людей, засуджених 
внаслідок великих та малих процесів, з живою, але такою, що крово
точить, пам’яттю тих, кому вдалося вижити. Він починає з Ладисла- 
ва Холдоса, який пройшов через в’язниці п’яти країн: Іспанії (куди 
він 1938 року прибув у складі однієї з інтербригад), Франції, фран
цузького Марокко, Германії (Бухенвальд), нарешті Чехословакії (тут 
його заарештували 1951 року, коли він займав високу державну поса
ду). Він проходив по одному з великих комуністичних процесів — 
процесу «словацьких буржуазних націоналістів» у квітні 1954 р. 
Бартошек звертається до нього на «ти», але поводиться досить суво
ро: як він міг втрапити у цю халепу? Холдос у відповідь роз’яснює, 
як працював пекельний механізм, що перемелював його. «Я казав
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собі, що для мене було б набагато краще з’їхати з глузду», — 
зізнається він. Він перерахував усіх мух у своїй камері: їх було двад
цять сім, і він навчився відрізняти одну від іншої. Цей войовничий 
безбожник згадав «Отче наш»; його розповіді про «лікувальний баль
зам», молитви приголомшують душу. «Пам’ять про торіури, — ро
бить висновок Бартошек, — це водночас і тортури пам’яттю».

Але на цьому Бартошек не зупиняється; він йде далі й виявляє 
роль Праги як «комуністичної Женеви», — роль, яку чеська столиця 
стала відігравати від 1951 року, коли тут облаштувалася Всесвітня 
Рада Миру, а згодом Всесвітня Федерація Профспілок та редакція 
журналу «Проблеми миру та соціалізму». Зв’язок ФКП і чеських ко
муністів був дуже щільний. Коли робітники чеського міста Пльзень 
звернулися до Марселя Кашена з проханням допомогти їм у боротьбі 
проти сталіністів, що перекручують істинний пролетарський ко
мунізм (текст, гідний зайняти місце поруч зі зверненнями, які склада
ли матроси та робітники Кронштадта доти, поки Троцький силою не 
примусив їх замовкнути), Кашен відіслав цього листа чеській владі, 
тобто повів себе як справжній донощик. Прикладів такого роду 
«пілігрим празьких архівів» наводить чимало. Саме до Праги 
приїздить француз Бударель після того, як у В’єтнамі, де він займав
ся перевихованням французьких військовополонених, його проголо
сили персоною нон-грата. Прага фінансує ФКП — не напряму, а че
рез підставні торговельні та промислові підприємства; Бартошек ви
являє сліди багатьох «попутників», чиї шляхи пролягали через Пра
гу, й серед інших — Раймона Обрака. Обрак прийняв Бартошека у 
власному паризькому помешканні й поділився з ним своїми думками 
про минуле. Він сказав, що справді був посланий до Чехословакії 
французькими комуністами, що він був «другом партії», бо цьому 
сприяв «клімат» того часу. Підприємство Обрака, БЕРІМ — одне з 
багатьох підприємств, які, будучи досить щільно пов’язані з ФКП, 
мали справи з комуністичною Чехословаччиною. Крок за кроком Бар
тошек відтворює цю дивну атмосферу — атмосферу товариськості у 
«кліматі» холодної війни, атмосферу реальної спільної роботи, в ході 
якої подекуди відчайдушно сперечаються, але незмінно закривають 
очі на сталінські процеси. Імена Арагона, Пліссоньє та багатьох 
інших спливають у цих архівних документах, публікація яких дає 
нам змогу подивитися на тодішнє життя братніх партій зсередини. 
Відверто кажучи, ця частина праці Бартошека, так захоплююча й чи
тана на одному подиху, не завершуються жодним висновком; про 
зв’язки між двома паріями ми дещо чули і раніше; тепер перед нами
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неспростовні докази — автентичні документи; проте чи були ці зв’яз
ки порушенням тих зобов’язань, виконання яких Франція вправі ви
магати від своїх громадян? Це запитання залишається без відповіді.

Серцевина книги — справа Лондона, легендарного героя, який 
став таким завдяки фільму Коста-Гавроса. До другої світової війни 
Лондон та його дружина боролися в Іспанії. 1951 року майже усіх 
«інтербригадівців» заарештували, і Лондон був свідком обвинува
чення на багатьох празьких процесах. 1955 року, відправлений до са
наторію, він пише там доволі розлогу записку на адресу влади; Бар- 
тошек зіставляє її текст з мемуарами, які Лондон з дружиною напи
сали 1966 року, зокрема, той безсумнівний факт, що він вів шпигунсь
ку діяльність в інтересах міжнародного комунізму (у Франції 1945 
року він починає стеження за чеськими демократами, які опинилися 
в еміграції). Лондон «викриває» Філда, американського комуніста, 
що організовував допомогу жертвам фашизму в Європі; між тим 1951 
року самого Лондона звинувачували в тому, що він є «агентом 
Філда». Випадок, одним словом, типовий: перед нами один із тих 
сліпих підсобників комунізму, які слідом за Нечаєвим вважають, що 
у боротьбі гарні будь-які засоби, і які врешті-решт стають жертвами 
самовбивчої логіки Революції, що пожирає власних дітей. 1949 року 
Лондон був у Празі заступником міністра закордонних справ, потім 
його заарештували, примусили свідчити проти звинувачених, згодом 
пробачили, відправили до санаторію, й там-ось він і почав створюва
ти таємну записку, намагаючись виправдатися в очах влади (а, мож
ливо, діючи «під тиском катів»?) Між публічним зізнанням та секрет
ним повідомленням — маса несумісностей: 1966 року Лондон ста
ранно приховує свою шпигунську діяльність, своє зворушливе праг
нення допомогти сталінському режиму. Можливо, його зізнання було 
зроблене на замовлення системи, що намагалася запропонувати наро
ду благовидні пояснення сталінського жаху? Після Анни Кригель 
Бартошек ще раз нагадує читачу про те, що якщо одні люди «зізнава
лися» в усьому, то інші від «зізнань» відмовлялися, що знаходилися 
комуністи, які не погоджувалися зганьбити себе доносами на своїх 
старших товаришів.

Тут, як неважко здогадатися, ми заторкуємо проблему досить 
делікатну, гранично болючу й майже священну. Александр Адлер у 
газеті «Монд» обрушив на книгу Бартошека зливу звинувачень; Ад
лер вбачає у цій книзі типовий продукт «нової школи», приклад 
«історії, писаної нахабами», які прагнуть очорнити людей на кшталт 
Обрака, звести «Зізнання» до бюрократичного виверту. В мене кни-
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га Бартошека викликала зовсім інші почуття. Бартошек розмірковує 
не лише не нахабно, але, навпаки, майже непевно; в його розповіді 
про архівні відкриття між рядків прочитуються ніжність та співчуття 
до тих, хто був колись бранцем суспільної думки. Чи не пояснюють
ся напади Адлера, який розводиться про погром та параліч почуттів, 
певним тотемічним відторгненням небажаних спогадів? Книга Бар
тошека уривчаста, недосконала, однак вона виключно людяна й чу
дово показує зсередини, як важко історику потрапити до лабіринту 
Левіафана. Полеміка, розпочата Адлером, мала продовження; 
найрізноманітніші історики поквапилися на допомогу Барггошеку. 
Мара Лазар побачив у його книзі вияв того «розчарування» в оточу
ючому світі, яке неодмінно супроводжує роботу гуманітаріїв. Воісти
ну, руки опускаються, коли чуєш аргументи на кшталт знаменитого 
сартрівського «Не треба засмучувати Біянкура». Має нарешті наста
ти час безпристрасності, коли історик зможе займатися власною 
справою, не боячись, що він допомагає Ле Пену, й не турбуючись, ко
му належить монополія на викриття сталінізму! Між тим французька 
пам’ять у цьому відношенні залишається по-старому гнилою, 
невільною, жахливо «гулліверською».

Книга Бартошека вийшла одночасно з перевиданням у кишенько
вому форматі праці Франсуа Фюре «Минуле однієї ілюзії»2. Книга 
Фюре, присвячена долі комуністичної ідеї у XX столітті, вперше 
з’явилася 1955 року й теж викликала полеміку, хоча не містила жод
них нових фактів — самі лише інтерпретації. Комуністична ідея та 
комуністична віра — речі взаємопов’язані. Заперечувати другу — не 
означає зрозуміти першу. Фюре намагався зрозуміти і ту, й іншу. Яд
ро його майстерно написаної книги — зв’язки між комунізмом та фа
шизмом і, зокрема, стратегія Сталіна, який зробив усіх європейських 
лівих тридцятих років заручниками їхнього антифашизму та нав’язав 
їм досить розпливчасту та гнучку совєтофілію. Фюре виступає одно
думцем інших дослідників, перш за все, Анни Кригель з її працями 
про французьких комуністів. Справа в тому, що хоча його книга бага
та на глибокі розмірковування (зазначимо особливо діптих, присвяче
ний американцю Кеннану та французу Арону) та блискучі портрети 
«попутників», головне в ній — спроба відповісти на запитання: які ж 
були стосунки між комунізмом та фашизмом? Чи вони насправді до
помагали один одному? Суперечка про це точиться вже багато років; 
у ній беруть участь і ті, хто, як Маргарита Бубер Нейман, яку в період 
співпраці СРСР з нацистами НКВД видало гестапівцям, відчув цю 
взаємодопомогу власною шкірою, і письменники — такі як Василь
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Гроссман, автор роману «Життя та доля», що його варто читати та пе
речитувати усім, хто прагне зрозуміти наше сторіччя, й історики — 
такі як німець Нольте, автор книги «Фашизм та його час» (1986). Чи 
можна сказати, що Освенцим став можливим завдяки російському 
ГУЯАГу, що Гітлер вчився в Муссоліні, а Муссоліні —  в Леніна? Чи 
можна сказати, що, як ще у тридцяті роки показав Елі Талеві, загаль
ний знаменник усіх подій нашого століття —  нова «деспотична куль
тура»? Чи треба вважати, що своєю книгою Фюре підводить наукову 
базу під триумф капіталізму, який врешті-решт узяв гору над ко
мунізмом? Висновок надто грубий, проте знайшлися люди, які саме 
це й стверджували. Відсилаю читачів до досьє у березнево-квітнево
му числі журналу «Деба» за 1996 р.3 Англійський історик Хобсбаум 
ділиться там власними сумнівами та нагадує, що французька ідео
логічна ситуація, багато чим зобов’язана стереотипам революції 1789 
р., характерна виключно для Франції й не може бути названа універ
сальною. Існував комуністичний міф, каже англічанин, проте існував 
й антиміф, — чого Фюре майже зовсім не враховує4. Вже згадуваний 
німецький історик Ернст Нольте нагадує про численні викриття ко
мунізму (переконливі, проте, для тих, хто вже був ідеологічно підго
товлений), зокрема, про створену Кестлером, Спендером та деякими 
іншими книгу «Ідол, що рухнув» (французьку передмову до неї на
писав Раймон Арон). Більш за все Нольте критикує висхідну 
розпливчастість книги Фюре; незрозуміло, чи мовиться про ілюзію 
комунізму, про російське втілення комуністичного ідеалу, а чи взагалі 
про сучасну людину, позбавлену Бога —  справжнього Бога, а не його 
ерзаца. Кінець-кінцем Нольте поділяє думку тих, хто бачить у фа
шизмі «реакцію» на комунізм, реакцію часткового проти універсаль
ного, народу проти класу тощо, інакше кажучи, тих, хто вважає, що у 
цьому столітті ідеологічного насильства усе взаємопов’язано, й те, 
що відбувалося, було не так боротьбою між поганими та гарними, як 
протиборством крайнощів. Ці суперечки між кабінетними вченими, 
що подекуди вихлюпуються на майдан, зайвий раз нагадують нам 
про те, в якому тяжкому становищі опинилися сьогодні історики: епо
ха маніхейства скінчилася, останні її представники залишають наш 
світ; термін у півстоліття, гадаю, цілком достатній, аби перемінити 
точку зору. А між тим усе повторюється знов: завтрашні люди 
ескплуатують вчорашні битви. Як перервати мовчанку чи, точніше, 
як покласти край конформізму легенди? Що передує: прощення чи 
справедливість? Чи ці речі засадничо несумісні? Як сказати правду 
про катів, які своєю чергою стали жертвами, як це повсюдно відбува-
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лося у сталінські часи? Як ставитися до компромісів з ідеологіями 
«історичної доцільності», які кружили голови інтелектуалам минуло
го та якими ми тепер ситі по горло? Ситі... — а чи надовго? Якщо в 
ілюзії є минуле — значить, в неї може з’явитися і майбутнє. Людина 
живе не хлібом єдиним, вона живе ще й утопією, так що у теперішній 
відсутності утопій немає, можливо, нічого особливо доброго. Фюре 
пише про «пом’якшуючі обставини», якими досі прикривається ко
муністична ілюзія. Бартошек, що накликав на себе цілий ураган кри
тики, знає про це не з чуток. Історія — це ще й біль, і усі ми рано чи 
пізно починаємо боятися її.

1 Bartosek Karel. Les aveux des archives. Prague-Paris-Prague, 1948—1968. 
—  Paris, Seuil, November 1996.

2 Furet Francois. Le passe d’une illusion. Essai sur l’idee comunists au XX 
siede. —  Paris, 1996.

3 Le Débat — 1996. — 89: «Communisme et zarisme au XX siede».
4 Зазначимо цінну книгу П’єра Греміона «Антикомуністична інтелігенція» 

(1995), де досліджується ця сторінка повоєнної історії.
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«Kyrillisches, Freunde, auch das...». Die russische Bibliothek Paul Celans 
im Deutschen Literaturarchiv Marbach. Aufgezeichnet, beschrieben und 
kommentiert von Christine Ivanovic. — Marbach am Neckar: Deutsche 
Schillergesellschaft, 1996. — 164 s.

Бібліотека Целана, яка в 190 р. потрапила разом з рукописною спадщи
ною поета в Німецький літературний архів у Марбаху, демонструє не
сподівано великий обсяг русистики. Неабиякий інтерес Целана до 
російської літератури засвідчила вже його збірка «Троянда нікому» (1963), 
яку він присвятив пам’яті Осипа Мандельштама і в якій є чимало 
російських впливів та ремінісценцій. В ній він емфатично згадував про те, 
що свого часу перекладав «кирилицю, друзі, також...». Підсумком його 
спілкування з «кирилицею» стали широко відомі, незрівнянні інтерпретації 
поезій О. Блока, С. Єсеніна і О. Мандельштама, а також переклади віршів 
багатьох інших російських поетів (К. Случевский, В. Брюсов, В. Хлєбніков, 
В. Маяковський, Б. Пастернак, Є. Євтушенко). Цей масштаб і незвичний (як 
для німецького автора його епохи) обсяг інтенсивних занять російською 
літературою, історією та філософією можна відкрити для себе лише тепер, 
на основі бібліотечного фонду.

Крістіна Іванович вперше з бібліографічною повнотою описала і пере
клала в даному каталозі понад 500 книжкових заголовків, відмітивши сліди 
користування і лектури Целана і водночас доповнивши назви книг важливи
ми коментарями. Вони містять не тільки важкодоступні біографічні відо
мості про російських авторів, вони вказують також на те значення, яке мав 
той чи інший автор або окремий твір для Целана. Таким чином, на основі да
ного книжкового зібрання можна детально простежити за робочим процесом 
Целана: від дати придбання та поступового освоєння творів російської літе
ратури — до перекладацького чи поетичного творчого процесу, який 
засвідчений власноручними помітками Целана у багатьох книжках. При цьо
му дана документація дає змогу по-новому, несподівано поглянути на сферу 
російсько-кириличного елементу в творчості Пауля Целана, який досі — че
рез мовні бар’єри — був недоступний зарубіжним дослідникам.

П. Рихло

Helmut Bottiger. Orte Paul Celans. — Wien: Paul Zsolnay Verlag, 1996. — 
175 s.

Гельмут Бьоттігер, редактор культурного відділу газети «Frankfurter 
Rundschau», автор багатьох публіцистичних книг (одна з останніх — 
«Сп’яніння в нічийній країні: життя триває і після НДР», 1994, — дістала 
широкий розголос як на Сході, так і на Заході Німеччини), видав у 1996 р.
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книгу про Пауля Целана, яка, на думку німецької критики, є однією з найпо- 
етичніших і найпроникливіших спроб підняти завісу загадковості над жит
тям «таємного короля німецької лірики».

Автор дбайливо реконструював основні віхи біографії поета, кожна з 
яких стала важливим етапом його сповненого трагічних випробувань жит
тя. Він відтворив його, сказано б, екзистенційну топографію, відвідавши й 
описавши місця, що відіграли вирішальну роль у становленні й утвердженні 
його поетичного таланту. Перед читачем постають, таким чином, історичні 
й сучасні Чернівці, з якими пов’язані його перші життєві враження, шкільні 
та гімназійні роки, а також травматичний досвід гетто, депортацій і «трудо
вих таборів», що назавжди поглинули його батька й матір; голодний Буха
рест, де протягом 1945—1947 рр. Целан працював у видавництві «Російська 
книга», зблизився з колом румунських сюрреалістів (Герасим Лука, Ніна 
Кассіан, Петре Соломон та ін.) і де, незважаючи на страшний тягар неподо
ланого минулого, на всі матеріальні злигодні й невлаштований побут, відчу
вав себе чи не щасливим; повоєнний Відень, де вийшла його перша поетич
на збірка «Пісок із урн» (1948), котру він через велику кількість друкарсь
ких помилок знищив власноручно, і де розгорнулася драматична історія йо
го стосунків з Інгеборг Бахман, яку автор з великою делікатністю відтворює 
гіпотетично, оскільки всі матеріали, які могли би пролляти світло на цей 
«любовний зв’язок на відстані» (Міло Дор), включаючи листування, замк
нено, за розпорядженням вдови поета Жізель Лестранж, у металевих скри
нях Літературного архіву в Марбаху до 2020 р.; і, нарешті, Париж, де він 
створив свій неперевершений поетичний спадок, де зазнав реальних і гада
них переслідувань, душевних криз і психічних зламів і де навесні 1970 р. 
востаннє перехилився через парапет мосту Мірабо, щоб знайти спокій і роз
раду в хвилях тихоплинної Сени. Пройшовши цими слідами, Г. Бьоттігер 
зумів рельєфно виліпити портрет непересічної особистості, яка вважається 
сьогодні абсолютною постаттю повоєнного ліричного модерну і творчість 
якої справляє дедалі відчутніший вплив на кожну подальшу генерацію по
етів у найдальших куточках планети. Водночас автор продемонстрував не
абияку обізнаність із творчістю Целана, сучасним станом її наукового ос
мислення, а також образний, віртуозний стиль, завдяки якому книга чи
тається від першої до останньої сторінки з неослабним інтересом.

Я. Рихло

Фюре Ф. Прошлое одной нллюзни. — М.: Ad Marginem, 1998. — 640 с.
Книгу відомого французького історика Франсуа Фюре (1927-1997) при

свячено історії комунізму в Радянському Союзі, але не конкретній 
політичній історії цього явища, а історії комуністичної ілюзії, владу якої 
сам Фюре «пережив зсередини... в один із періодів її найбільшого поши
рення» (с. 16) — між 1949 і 1956 роками. Її написано 1995 року, вже після 
краху комунізму та Радянського Союзу. Вона є цінною тим, що предмет її 
дослідження має чіткі хронологічні межі: народження та смерть. Цим вона
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вигідно відрізняється від книг, написаних ще за його життя, у яких розгля
даються перспективи розвитку комуністичної ідеї, у яких автори уникають 
категоричних висловлювань, боячись помилитись. Фюре заявляє чітко та 
безапеляційно: комунізм помер. Він, звичайно може відродитися, але «на
вряд чи... у такій самій формі» (с. 558).

Автор розглядає ілюзію комунізму ззовні, показуючи, як комуністична 
країна виглядала здалеку. Завдяки цьому можна побачити, яке міжнародне 
значення мали такі визначні події російської історії, як Лютнева революція.

Перед нами з’являються іноземці — французи, англійці, американці, 
німці, які повірили офіційній пропаганді та повірили у міраж. Коли Захід 
страждав від економічної кризи, СРСР здавався такою собі Аркадією, де 
вдалося побудувати справді справедливе суспільство, де втілився соціалізм, 
який на Заході зустрічав багата труднощів і опору.

Ці люди, серед яких Герберт Веллс, Бернард Шоу, казали щось подібне 
до того інженера, який, побувавши у Радянському Союзі, заявив: «Я потра
пив до майбутнього і воно працювало!» Визначні представники світової 
культури вихваляли сталінську диктатуру як досконалу організацію 
суспільства. Вони вважали, що ця диктатура має «людське обличчя», що 
вона існує не заради самої себе, не підкоряє собі суспільство, а навпаки — 
є вірним слугою народу і є єдиним засобом виходу з кризи. Як відомо, у той 
час у Європі та Сполучених Штатах виходить низка праць, присвячених 
пропаганді радянського способу життя, сповнених таких самих мотивів.

Особливе місце у книзі автор відводить своїм співвітчизникам — фран
цузам. Це окрема сюжетна лінія твору, яку можна було б назвати «Спроби 
французів визначити своє ставлення до більшовизму». Ця лінія почи
нається від самої Жовтневої революції, від вагань французьких інтелекту
алів щодо її оцінки, продовжується розповіддю про долю двох французів, 
П’єра Паскаля та Бориса Суваріна, які спочатку співробітничали з режи
мом, навіть жили в СРСР, а потім побачили весь його жах та безвихідь, за
вдяки чому Суварін перетворився з прихильника режиму на його без
жалісного критика.

Автор також розповідає про складну долю Французької комуністичної 
партії, аналізуючи її складне внутрішнє життя та відносини з комуністич
ним центром і власним урядом.

Фюре порівнює радянський комунізм з італійським та німецьким фашиз
мом. Маючи спільні корені у першій світовій війні, ці ідеології були ворожи
ми одна одній. Це зрозуміло і всім відомо. Але Фюре не розглядає цю про
блему настільки спрощено. У ворожості комунізму до решти ідеологій (фа
шистських та буржуазних) можна виділити три етапи. Спочатку, до 1933 ро
ку, комуністи не бачили відмінності між фашистами та буржуа, елементарно 
їх собі протиставляючи. Але після приходу Гітлера до влади, після підпалу 
Рейхстагу, після «ночі довгих ножів» вони вимушено опинилися у суто анти
фашистському таборі (і фігурально, і буквально) із соціал-демократами та 
лібералами, об’єднавшись із ними «на негативній основі» (с. 263). Ko-
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муністичний антифашизм, зазначає далі автор, мав два напрями: з одного 
боку, згуртування антифашистських сил від лівих до правих, з другого, пе
редача керівництва цим «табором» до рук робітничого класу — Комінтерну
— Сталіна. Третій період — від 1939 до 1941 року — дружба СРСР та 
Німеччини.

Цікаво, що у книзі інколи помітні мотиви, подібні до концепції Віктора 
Суворова: мудрий Сталін хотів руками Гітлера послабити західні країни, а 
потім напасти на нього і завоювати всю Європу. Більше того, про книгу Су
ворова «Криголам» Фюре пише так: «Не можна вважати цілком абсурдною 
таку концепцію автора книги» (с. 374), бо сподівання комуністів, що фа
шизм як вища стадія капіталізму може стати зброєю проти нього — Криго
ламом революції — здаються цілком реальними. Але в той самий час Фю
ре ніби стримує себе: ну не міг Сталін бути таким мудрим...

Велику увагу Франсуа Фюре приділяє промові М.С.Хрущова на XX 
з’їзді КПРС, вважаючи її переломним моментом в історії комуністичної 
ілюзії. Адже перед тим за кордоном Радянський Союз на чолі зі Сталіним 
сприймали як цілісне явище, втілення комуністичної ідеї. Цьому сприяв 
імідж борця проти фашизму, набутий під час другої світової війни. Після 
виступу Хрущова стало зрозумілим те, що у радянському суспільстві пре
красно діють такі самі закони виживання, що й в усьому світі, навіть 
жорсткіші. Як втілення правди бачили вже не офіційні заяви уряду, а «Ар- 
хипелаг ГУЛаг» Солженіцина та інші твори дисидентів. Цікаво, що главу, 
присвячену викриттю культу особи та процесам десталінізації, названо 
«Початок кінця».

Автор також розглядає «правління» останніх лідерів Союзу: Брежнєва, 
Андропова, Черненка та Ґорбачова — невідворотне наближення до того са
мого кінця. У політиці Ґорбачова, на думку Ф. Фюре, багатьох людей на За
ході привабило введення у життя країни, яка відмежувалась від капіталізму, 
другого компонента для того, щоб зробити життя у ній справді щасливим
— дотримання прав людини. Але саме в цьому він і зазнав поразки, тому 
що «більшовизм сумісний з націоналізмом, як це демонстрував Сталін про
тягом свого правління, і навіть з обмеженим існуванням ринку, як це пока
зав Ленін, який придумав неп, — щоправда, як тимчасовий захід. Але 
більшовизм зовсім не має гнучкості в ідеологічній і політичній сфері; він 
може утримувати владу лише за допомогою брехні та страху» (с. 556).

Книга складається з авторської передмови, дванадцяти глав та епілогу, 
її доповнено необхідними поясненнями, зробленими самим Ф. Фюре. Вона 
вирізняється прекрасним перекладом, якісним оформленням видання.

Д. Горчаков

П. Вайль, А. Генне. 60-е. Мир советского человека. — М.: «Новое лнте- 
ратурное обозрение», 1998. — 368 с.

Шістдесяті — попри всі відомі стадіони поезії — зовсім не поетичні ро
ки. Здалеку з усіх боків, здалеку події в нашій країні одним висловом зма
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лював у своєму щоденнику П.Клодель (1 березня 1954 року: «Регіт 
мольсрівської служниці розтопив усю цю Росію, закуту в кригу неволі» 
(Joum. II, 861). І незрозуміло, чому наші автори не починають свою епоху з 
середини 50-х.

Може, це надало б ускладненості до пласкої, немовби плакатна графіка, 
картини 60-х? Повернення з таборів, зустріч без пояснень двох Росій: тієї, 
яка саджала, і тієї, яка сиділа, за висловом Ахматової; «Доктор Живаго», 
здійнята ним хвиля післявоєнного християнського відродження, про яку за 
галасливішими та масовішими наверненнями 70-80-х забули? На тлі таких 
подій кукурудзяна та космічна кампанії, й культ Дядька Хема виглядають 
дивним непорозумінням не тільки з майбутнього, але й з їхнього найближ
чого минулого. Чи шістдесяті не знали й не пам’ятали п’ятдесятих? — так 
само, як роки перебудови не знали всіх здобутків неофіційної культури 70- 
x-80-x? Та сам факт цього непам’ятства треба відзначити.

Я не історик, і мої враження про 60-ті роки складені лише за безпосе
реднім досвідом. І цей досвід каже мені, що позарадянського у 60-ті роки 
було більше, ніж пізніше. Що територія «спаленої землі» (а це, здається 
мені, і є головна характеристика «нової радянської людини»: він не знає не 
тільки, що добре і що погано («А нам не казали!»), але й що можливо, а що 
ні: припустимо, чи росте кукурудза за Північним колом, чи можна побачити 
Господа Саваофа з ракети) неухильно збільшувалась з кожним десятиліттям 
режиму.

Отже, ось деякі зони позарадянського або позарежимного, того, про що 
не дізнаєшся з тодішньої преси, що промовчало або замовчувалось.

По-перше, були живі люди, що встигли подорослішати до революції, 
наші дідусі та бабусі, і ми мали змогу спостерігати інший антропологічний 
тип. Хто хотів, міг упевнитися в їхній разючій відмінності від «нас». Част
ково його змалював А. Бітов у «Пушкінському домі». Серед цих відміннос
тей мене понад усе вражало їхнє спілкування з собою, знання себе. Подум- 
ки та дієво вони зверталися до чогось внутрішнього, чого люди, виховані 
по-радянському, не робили. Серед цих «колишніх» були люди різних верств 
населення. Враховуючи неперевихованих письменників, вчених, духовних 
осіб. Як вони ставились до всіх лозунгів та інтелектуальної продукції 60-х, 
легко збагнути.

Але ширше за все радянська людина збереглася в селянстві — завдяки 
кріпосній прив’язаності до міста та слабкому розвитку мас-медіа. Між 
іншим, перші твори «селюків» були цікаві саме тим, що змальовували лю
дей, скандально неперевиховуваних (Іван Африканич). Цей запасник людей, 
не втягнутих до радянської пайдеї, зник саме завдяки хрущовській відміні 
паспортного режиму, і не раптом.

Далі. У 60-ті роки ще можна було почути російську мову, а не новомову 
різних типів: казенну, інтелігентну та ін. Не тільки просторіччя, міське та 
сільське, але й діалекти. Мова освічених верств (старі університетські ви
кладачі, перекладачі).
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Речі. Бродський чудово пригадав трофейні речі свого дитинства — і це 
повідомлення про інший світ, яке вони несли. Були й інші, місцеві речі — як 
не дивно, сімейні, що пережили війни, евакуації, Торгсіни. Були старі книги 
з іншою орфографією, були прикраси, ложки, скрині, коробочки... які вони 
були! На мій погляд, цікавіші за трофейні. І як вони розповідали про інший 
світ... Багато цих речей зникло на помийках після «бійки з міщанством» 
шістдесятих років.

Далі. Щоб не склалося враження, що мова йде тільки про збереження 
«грунтових» традицій. Залишалася і міцна європейська освіченість, яка в 
подальшому вже не поширювалася: її носії не потребували такого гіда по 
Європі, як Еренбург (і можна уявити, як виглядали просвітницькі акції ос
таннього в очах, скажімо, проф. А.Ф.Лосєва). Американське західництво 
шістдесятників повинно було поставати перед традиційною інтелігенцією 
чимось на зразок того, як ми тепер бачимо західний бум «нових руських».

Ніколи не переривалась (дивно нагадувати!) і церковна традиція (та інші 
релігійні рухи, баптисти та ін., але про них я мало знаю). Серед тих, хто не 
йшов з Церкви, можна було зустріти зовсім інших людей, ніж зараз, умовно 
кажучи, ліберального або гуманістичного православ’я, що продовжувало 
традиції початку століття і Собору 17 року. Такого душевного ладу люди бу
ли не тільки в Парижі та Лондоні, але у СРСР. Можна пригадати С.І. Фуде- 
ля, світських черниць, про монашество та схимонашсство яких дізнавались 
тільки на їхніх похоронах.

Всі ці — та інші, не згадані мною — вияви незнищенної традиції не ма
ли офіційного голосу у 60-ті. Деякі та фрагментарні публікації Ахматової... 
Пізніше витягнений із забуття Бахтін... Майстерні Фальката Фаворського... 
Уроки Г.Нейгауза... Лекції та концерти М.В.Юдіної... Арсеній Тарковський, 
М.Петрових... Саме їх любили, до них ішли молоді люди, у них збирались 
учитися ті, хто складав андерграунд наступного десятиліття.

Нарешті, справа не в одній традиції. З’єднатися з настроєм шістдесят
ництва заважав індивідуальний характер: не всі народжуються сангвініка
ми, а це була сцена для сангвініків. Любителі самоти мали змогу і без учи
телів відкрити для себе хоча б те, що завжди було досяжним: Жуковського 
або Шекспіра. А одна книга, уважно прочитана — достатній камертон для 
оцінки решти. І не «Хемінгуей допомогав нам зрозуміти Чехова», як сказа
но у Вайля, зовсім навпаки: Чехов виявляв міру Хемінгуея. Я просто не мо
жу зрозуміти (так само, як гімни кукурудзі на півночі), як можна було не 
здогадатися про те, що теми Толстого та Достоєвського пов’язані з 
«одвічними питаннями».

Ми знаємо про розмови між сталіністами та леніністами — але у яких 
стосунках були передові шістдесятники з цими позарежимними та мовчаз
ними людьми, яких було немало? Скоріш за все, ні в яких. І залишилися ні 
в яких, за свідоцтвом нової книги.

Ця книга про шістдесяті продовжує лінію опису підрадянського життя, 
яке можна назвати тоталітаризацією тоталітаризму. Моя пам’ять каже мені
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про те, що аж до останніх років розвинутого соціалізму, коли лозунг «Партія 
і народ єдині» став майже цілком правдивим і нова спільнота радянських 
людей сформувалась, залишивши поза бортом прикінечних відщепенців, — 
аж до цих років тотальність тоталітаризму перебільшується. Окрім радянсь
ких та антирадянських громадян, у нашій країні жили позарежимні люди, 
чиїх слів та життя не помічали. Ця мовчанка щодо них продовжується й 
досі.

О.А.Сєдакова

Шрейдер Ю.А. Зтика. Введение в предмет. — М.: Текст, 1998. — 272 с.
Шанувальники етичної думки мають відзначити появу цікавої, 

інтелігентної книги, що гідно репрезентує як основну проблематику науки 
етики, так і, наважуся сказати, самий дух і стиль етичного спрямування жит
тя. Значення праці Юлія Шрейдера важко обмежити рамками суто навчаль
ної літератури; за своїм жанром це справді «Введение» до предмету — у ро
зумінні не «вступу» як чогось початкового, а саме «введення» до суті етич
них справ. Той, хто з увагою читає такі книжки, вже має підстави почувати 
себе немовби всередині етичного дискурсу, у творчій і напруженій атмо
сфері останнього.

З перших сторінок «Етика» Шрейдера викликає почуття поваги незвич
ним на сьогодні поєднанням справжньої глибинної толерантності з непохит
ною визначеністю світоглядних позицій автора. Ю. Шрейдер декларує свою 
«беззастережну прихильність до християнської етичної системи» (с. 8) — і 
далі впродовж усього викладу зберігає вірність обраному шляху вкупі з ви
соким ступенем чутливості до найбільш парадоксальних явищ моральної 
культури сьогодення. Своєрідної гостроти авторському поглядові додає те, 
що християнська традиція подана у книзі з явним опертям на католицькі, 
томістські джерела; при цьому докладне висвітлення основоположень св. 
Томи Аквінського або папи Йоана Павла II сусідить з так само посутнім роз
глядом засад православних богословів і російських релігійних філософів 
XX ст. Окрім усього іншого, ця духовна відкритість автора, загалом зовсім 
не схильного до еклектики, розгортає перед російськомовним читачем ще 
досить малознайомі йому обриси томістської гуманітарно-етичної традиції, 
яку варто знати і розуміти, хоча б з огляду на потужність її впливу на євро
пейську духовну культуру.

Відверто кажучи, була мить, коли авторові цих рядків видалася надміру да
лекою і чужою позиція Ю.Шрейдера,— це тоді, коли він натрапив на думку про 
те, що моральний вибір як такий за своєю суттю є вибором між абсолютним 
благом (єдиним ex definitionem) і благами неабсолютними, частковими, віддан
ня переваги яким, власне, і позначає перехід суб’єкта на позиції морального зла 
(див. с. 36—43). Мені й досі здається, що такий підхід не охоплює весь драма
тизм морального вибору, всю напруженість ситуацій, що розкривають перед 
людиною реальну множинність суперечливих виявів добра й іманентну притя- 
гальність зла. І все ж, якщо вдуматися, — чи не підказує нам автор книги про
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сто зовсім інший, не узвичаєний у нашій культурі, проте по-своєму грунтовний 
спосіб осягнення моральної проблематики, що аж ніяк не ігнорує внутрішню 
складність останньої? Адже саме тлумачення морального зла як своєрідної он
тологічної помилки, наслідку абсолютизації суб’єктом вибору тих чи тих част
кових благ, надзвичайно загострює потребу в моральній рефлексії як критично
му міркуванні щодо самих причин такої абсолютизації (с. 41—43), тверезому 
зважуванні внутрішніх чинників і підстав людської поведінки загалом. Збагнув
ши це, ми осягаємо тим самим внутрішню необхідність фронезису — мораль
но-практичного дискурсу, описаного ще Арістотелем і дбайливо культивовано
го, зокрема, в річищі томістської традиції.

Загалом книга Ю.Шрейдера, зовсім у дусі щойно згаданих чинників, яв
ляє досить гармонійне поєднання етичної і логічної культури мислення, 
рівною мірою зорієнтованих сумлінністю автора. В змістовому відношенні 
причетність до арістотелівсько-томістського напряму етичної думки дається 
взнаки низкою взаємопов’язаних рис: тут і вихід за межі узвичаєної в 
нинішній етиці імперативної модальності задля вкоріненого в людській при
роді прагнення до вищого блага (що слід поставити у зв’язок з розгортанням 
ідеї фронезису), і певна реабілітація евдемонізму в перспективі духовного 
зростання людини, і характерне тлумачення свободи, що ставить наголос на 
її внутрішній спорідненості з добром, і перейнятий справжнім пафосом ви
клад основ «реалістичної етики» (с. 169—183), котра сама по собі, безпереч
но, заслуговує окремого розгляду.

За всього сказаного, в етичній побудові Ю.Шрейдера, як уже зазначало
ся, виразно відчуваються й духовні витоки східного християнства: 
невід’ємними засадами пропонованого погляду на мораль постають і вчення 
про любов св. Максима Ісповідника (с. 165), й ісихастські ідеї св. Григорія 
Палами (с. 81—82), елементи православної аскетики та ін. Сам розділ про 
християнську етику — за обсягом найбільший у книзі — без особливих дек
ларацій з цього приводу реально побудований як своєрідна сума «співпраці» 
східних і західних християн, католиків і православних, натхненних спільною 
вірою, спільними етичними переконаннями.

Ще одним істотним аспектом, поза яким годі зрозуміти суть шрей- 
дерівського образу етики, є відверте і наполегливе протистояння всілякому 
конформізму й моральному збайдуженню, що їх вміло прищеплював людям 
тоталітаризм XX ст. Потреба в моральному й духовному абсолюті природ
ним чином пов’язується нашим автором з рішучим відхиленням псевдоабсо- 
лготів земних. Homo ethicus Юлія Шрейдера, сказати б, усе ще відрізняє й 
усвідомлює себе на загрозливому тлі тоталітарного муру; можливо, наступ
ним поколінням ця позиція вже не видаватиметься актуальною, проте нині 
навряд чи є підстави заперечувати її стимулюючий характер для морально
го самопочуття нашого сучасника.

В передмові до своєї праці Ю.Шрейдер запрошує читачів усвідомити, «що 
етика — не зведення прописів, а хвилююча проблемна галузь» (с. 14). Гадаю, 
що написана ним книга сприяє такому усвідомленню. Цікаві, неординарні по
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гляди і думки подибуємо тут буквально на кожному кроці. Окрім того, про 
що йшлося вже вище, хотілося б привернути увагу вимогливого читача до 
надзвичайно цікавих сторінок, присвячених вченню св. Бернарда Клервось- 
кого (с. 66—69), парадоксальному, але глибокому висвітленню засад «розум
ного егоїзму» М.Г.Чернишевського (с. 113—114), розвиткові «принципу 
співчуття» С.В.Мейєна (с. 134— 142). Безперечно важливі й посутні розду
ми Ю.Шрейдера про совість як своєрідний «навігаційний прилад» душі (с. 
184—197). Причому, якщо в указаному місці совість визначається, зокрема, 
як «загострена уважність» до морального стану справ (с. 191), то в наступ
ному розділі вже сама уважність як така виявляється предметом нюансова- 
ного розгляду поруч з іншими «чеснотами повсякденного життя» — так
товністю, делікатністю, люб’язністю, гречністю, ввічливістю та ін. (с. 211— 
217); чи варто й зазначати, що подібні «дрібниці» здебільшого лишаються 
далеко осторонь поля зору наших фахівців з етики?

Позитивним моментом книги, істотним для розвитку сучасної етичної 
теорії, видається також акцентування автором — і це за свідомої настанови 
на «реалістичній етиці» — моральної ролі людської уяви, цієї тонкої здат
ності, котрій, як відомо, рідко перепадало добре слово як у релігійній, так і 
у світській філософії моралі. З посиланнями на Б.Вишеславцева й Я.Голо- 
совкера Ю.Шрейдер обгрунтовує бачення уяви як способу реального підне
сення існування людини, перетворення хаосу підсвідомості на моральний 
космос (с. 162—168), висуває перспективну тезу про зв’язок уяви з совістю 
і співчуттям (с. 193). Все це, на мій погляд, могло б стати темою подальших 
конкретних розробок у галузі дослідження моральної свідомості людини.

Нарешті, неможливо не відзначити, що останнім словом етики Ю.Шрей
дера залишається глибоко притаманний їй абсолютизм у розумінні моральних 
принципів. За нашим автором, будь-яка релятивістська мораль рано чи пізно 
виявляє свою внутрішню неспроможність, що ж до етики морального абсолю
ту, то вона так чи інакше веде до релігії — хоча б у кантівському розумінні 
цього неминучого зв’язку. Переліком принципів, що, на думку Ю.Шрейдера, 
визначають абсолютну скерованість моралі, й завершується виклад.

...Доводиться додати сумне. В серпні 1998 р., вже після виходу цієї кни
ги в світ, Юлій Анатолійович Шрейдер помер від серцевого нападу. Світла 
йому пам’ять.

В. Малахов

Панченко В. І. Мистецтво в контексті культури. — K.: ТОВ Міжна
родна фінансова агенція, 1998. — 191 с.

Розвиваючи традиції філософського осмислення мистецтва як феномена 
культури, дослідження Валентини Панченко вдало вписується в перспекти
ву української естетики останніх десятиліть. Особливістю праці в цьому ро
зумінні видається те, що автор, надміру не затримуючися на суто методо
логічних засадах такого розгляду (свого часу докладно проаналізованих, зо
крема, представниками київської естетичної школи А.С.Канарським,
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В.П.Івановим, В.І.Мазепою та ін.), зосереджує увагу на його власне змісто
вих аспектах. Тонко відчуваючи специфічну реальність культури і її стриж
неву проблематику, В.Панченко впевнено залучає до цього контексту цілу 
низку сюжетів, досі висвітлюваних засобами традиційної естетики й мис
тецтвознавства, — що надає останнім нового звучання і глибини.

Одразу скажу, що перед нами — справді цікава праця. Спираючись на 
багате і розмаїте коло джерел, Валентина Панченко окреслює істотні момен
ти становлення мистецтва у його нинішньому вигляді як особливого куль
турного явища. Сама структура книги відбиває своєрідну єдність історично
го і сутнісного аспектів такого становлення — єдність не спекулятивно- 
логічну, в дусі Гегеля, а культурно-феноменологічну: формації первісної 
культури, грецької Античності, європейського Нового часу розкривають за 
такого висвітлення деякі принципові пункти самої художності, донині акту
альні в їхньому непроминальному значенні. Серед подібних пунктів — влас
не художні виміри ритму, інтонації, первісної символіки, становлення 
архітектури в зв’язку з процесом організації соціального простору, відкрит
тя соціокультурної суті тілесності в мистецтві скульптури й «відкриття 
свідомості» у феномені античної трагедії та ін.

Про все перелічене в рецензованій праці сказано цікаво, оригінально, 
грунтовно. Особливо хотілося б відзначити саму настанову на пошук 
«життєво-світових» феноменів і символів, що являють собою першодже
рела будь-якої культурної форми (с. 12, 13). По суті, ця настанова надає 
авторові можливість поєднувати семіотичний і онтологічний підходи до 
опису культурної реальності. Плідними уявляються спостереження 
В.Панченко стосовно специфіки культурного простору й часу, форм 
їхньої фіксації і впорядкування, репрезентованих у роботі архітектурою 
і міфом.

З інтересом читаються розділи, присвячені художнім відкриттям Антич
ності. Тема тілесності і її пластичного відтворення подається переважно в 
естетичному аспекті, проте з урахуванням культурантропологічної її нюан- 
сованості, а також засад і характеру її реактуалізації в гуманітарному про
сторі XX ст. Евристичним видається висвітлення античної трагедії як 
своєрідної попередниці сократичного (діалогічного) типу філософування, а 
останнього — як, у свою чергу, сполучної ланки, «містка» між творчістю 
великих античних трагіків і систематичним філософуванням пізнього Пла- 
тона та його послідовників. В останній частині роботи увагу привертає 
аналіз європейського індивідуалізму і його ролі в формуванні культурного 
образу мистецтва Нового часу.

Загалом книгу відзначає зацікавленість конкретикою культурно-історич
ного буття мистецтва, особливостями його жанрової еволюції, динамічними 
взаємовпливами мистецтва й інших систем культури. Не так уже часто трап
ляється у вітчизняній естетичній літературі й, отже, має бути відзначене те, 
що книга написана гарною мовою, без зайвих ускладнень, й читається лег
ко, як на наукову працю.
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Не викликає сумніву, що монографія Валентини Панченко стане в при
годі як фахівцям, так і всім, хто цікавиться історією культури і мистецтва. 
Головне ж, насамкінець хотілося б зазначити: поява таких книжок свідчить 
про те, що всупереч усім нинішнім негараздам естетична думка в Києві про
довжує розвиватися — й існувати.

В.Малахов

P.Ricoeur. Réflexion faite. Autobiographie intellectuelle. — P.:Espritl995. 
— 115 c.

«Інтелектуальна автобіографія» П.Рікера починається з визначення 
своєрідності автобіографічного жанру. Прикметник «Інтелектуальний» 
засвідчує перенесення акценту на події, пов’язані з його становленням як 
філософа. «Автобіографія» — оповідь історій життя. Як літературний твір, 
автобіографія засновується на ретроспективному розриві між актом письма 
і щоденним розгортанням буття. Це і є відмінність автобіографії від щоден
ника. Вона започатковується на відсутності дистанції між головним персо
нажем розповіді, який є «Я» — об’єктом і наратором, що вживає займенник 
«я» і пише в першій особі однини («я» — суб’єкт).

П.Рікер обирає хронологічний принцип, але точкою відліку має те
перішній час письма як час реалізації здобутків. У 30-ті роки (період станов
лення його як філософа-феноменолога) у Франції були популярні три типи 
філософських роздумів: рефлексивна філософія Ж.Набера, філософія екзис
тенції Г.Марселя та Ясперса і дескриптивна феноменологія Гуссерля. До ре
флексивної французької філософії, пов’язаної в історії з іменами Декарта, 
Канта, Набера, в університеті м.Ренн Рікера долучили його професори Ла- 
шельє і Ланьо. Близьке знайомство з Габріелем Марселем і присутність на йо
го знаменитих дискусійних «п’ятницях» привели до поглибленого вивчення 
творів Гуссерля. Гуссерль якраз ставав відомим у Франції завдяки темі 
інтенціональності, а саме здійсненому ним розриву з картезіанською іден
тифікацією свідомості й самосвідомості. Перцепція, уява, воля, чуттєвість, 
визнання цінностей постають як інтенціональні, а отже, множинні в своїй 
орієнтації. Свідомість, визначена інтенціональністю, повертається до об’єктів 
зовнішнього світу, які згодом визначають її у відповідь. Отже, пізнання себе 
відбувається при опосередкованості об’єктами зовнішнього світу.

Феноменальність феномену в середині XX ст. трактувалась двозначно: 
Макс Шеллер, Інгарден вважали, що редукція являє перед свідомістю ви
димість як властиву рису феномену. Гуссерль, Е.Фінк були переконані, що 
редукція робить фіхтеанську продукцію феноменальності майже чистою 
свідомістю. Ця продукція була більшим джерелом феноменальності, ніж 
будь-яка прийнята екстеріорність. З цього питання Рікер наближається до 
позиції Мерло-Понті в «Феноменології перцепції»: редукція ніколи не 
завершується остаточно. Репрезентативний акт складається з діалектичних 
стосунків підсвідомості й життя (вольове діяння), тобто перцепції, апер- 
цепції, в яких формуються почуття, і сфери етики, або ж усвідомленої діяль
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ності. В докторській дисертації «Філософія волі», а саме в першій частині 
«Вольове і невольове», П.Рікер викладає своє розуміння ейдетичного мето
ду та емпіричний досвід волі. Парадигматичним прикладом емпіричного йо
му здавалась несумлінність і відсутність мотивації до дії, що виявляється в 
історії. В майбутньому дослідженні феноменологічного методу він мав 
розмірковувати над емпіричним досвідом пристрасті. Цій темі й було при
свячене велике есе «Символіка зла» (1960).

В третій частині свого викладу феноменології Рікер співвідносить 
людську волю і трансценденцію. В есе «Кінечність і вина» (1960) він зай
мається вивченням формальних структур волі й описує несумлінність 
скінченного буття або істоти. Несумлінність виявом сумнівів у безпосе
редній прозорості Cogito. Обхідна думка через міфи і символи зовнішнього 
світу необхідна для пізнання себе. Відчутне і бажане доступніші для осяг
нення, ніж сам процес бажання і формування відчуттів (перцепції).

У своїй феноменології релігії близький друг Рікера і його однодумець 
Мірча Еліаде розглядав символ як трояку подію, чия структура подібна до 
релігійного мовлення. Наративна структура міфу накладається на первин
ний символ примітивних культур. Зло не має доцільності в своїй кінечності, 
воно  ̂схоже на подію, яку розповідають, укладаючи елементи в хроно
логічній і детерміністичній послідовності. Рікер вбачає у біблійній історії 
первородного гріха оповідь мудрості про перехід від доброти створеного 
буття до злостивості людини в історії. Міф у Біблії — спосіб розповіді, в 
якій є порядок і наступність історії, починаючи з початку. Зло — одна з ба
гатьох можливих ситуацій-лімітів, внутрішньо присутніх у смертній істоті. 
Людина вразлива для проявів морального зла, яке демонструє себе в трьох 
зонах: вербальна рецепція, уява, повага і почуття.

На початку 70-х Рікер викладає в університетах США і знайомиться з 
аналітичною філософією дії, представленою іменами Остена, Сеарля, що, як 
вважалося, була найгострішою суперницею феноменології Гуссерля. Він не 
відкидає здобутків Остена та Сеарля в аналізі прагматичного аспекту і вико
ристовує системний характер їхньої аналітичної філософії для формування 
власного герменевтичного методу. З іншого боку, його підвалиною була 
постгайдеггерівська герменевтика Гадамера, яка протистояла інтуїтивізму 
гуссерлівського ідеалізму і за точку відліку брала первинний довід належ
ності діючого і мислячого суб’єкта оточуючому світові.

В 70-ті роки у Франції розвивається структурна антропологія Леві- 
Стросса, структуральна лінгвістика Ф.де Соссюра, філософія Л.Альтусера і 
психоаналіз Лакана. Рікер цікавиться їхнім внеском у розвиток сучасної на
уки, та приймає його не беззастережно. Семіологія Р.Барта, семіотика Грей- 
маса, літературна критика Ж.Женетті вивчають організацію вербальних си
стем і відокремлюють їх від суб’єктивних інтенцій мислячого, діючого, чут
ливого суб’єкта, що виголошує їх. П.Рікер не відкидає досвіду структу
ралізму, проте вважає, що сам текст без інтенційності автора, як і без 
зовнішніх референцій та рецепції читача, не дасть глибокого розуміння се-
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мантичної структури. «Конфлікт інтерпретацій» (1969) визнає суттєвий вне
сок З.Фрейда у відкриття значення, вже присутнього тут, уже наявного в 
символі. Рікер погоджується з можливістю багаторівневого прочитання тек
сту і множинного тлумачення символу від простішого до складнішого. Це 
був час, коли герменевтика ввижалась йому інтерпретацією багатозначності 
символічних виразів. У середині 70-х аналіз сфери дії в художньому творі 
розпросторюється для Рікера від слова (образу) до речення.

Тема семантичної новації вивчається на новому рівні в «Живій мета
форі» (1975). Метафора не є простим перенесенням (як це вважав свого ча
су Арістотель) звичайного значення слова на іншу річ — близьку, подібну і 
позбавлену деномінації. Рікер відмовляється визнати в метафорі оздоблю
вальну стилістичну фігуру. Знищується буквальне семантичне значення сло
ва і на цих руїнах у результаті зближення незближуваного народжується но
ве. Слово-речення-текст — трирівнева система, функціонування якої зістав- 
не з розумінням метафоричного мовленого в лоні поетичного мовлення, що 
«переописує» реальний світ. «Бачити немов» і «бути немов» переносили пи
тання семантики в лоно герменевтики і надавали їй онтологічного значення. 
Художнє мовлення не є прямою репрезентацією реального світу. П.Рікер за
позичає у Р.Якобсона поняття дійсності як метафоричної референції, що не 
прямо, а опосередковано репрезентована у художньому образі чи творі. Ме
тафора виявляється семантичним кістяком символу.

Дослідницькі інтереси П.Рікера поступово переносяться від сфери текс
ту до дії. Дискурс є намаганням передати в мовленні досвід і манеру бути- 
в-світі. Тритомний цикл «Час і оповідь», створений на початку вісімдесятих, 
став осмисленням розповіді, яка остаточно завершується у сприйнятті чита
ча, і є «рефігурацією» його існування в часі. До вивчення часового характе
ру оповіді Рікера підштовхнула англомовна аналітична філософія, котра не 
обмежувалася як французький струюуралізм, літературною критикою і 
лінгвістикою, а поєднувала структуру оповіді зі структурою історичного 
знання і вивчала цінність істин історичного мовленого. «Оповідати» — акт 
дискурсу, спрямованой поза свої межі, до реорганізації практичного поля 
діяльності реципієнта. Рікер ставить за мету досвести, що вплив відчуває 
насамперед часовий вимір цього праісгичного поля. Наративність і темпо- 
ральність взаємопов’язані та взаємозумовлені. Існує безліч підходів до часу 
(феноменологічний, космологічний, об’єктивний, екзистенційний час 
неспівмірні один із одним). Аналіз концепцій часу св. Августина, Гуссерля, 
Гайдеїтера привів Рікера до необхідності зіставити distentio animi в XI главі 
«Сповіді» св. Августина (час душі, напружений між минулим пам’яті, те
перішнім інтуїції та майбутнім очікування — досвід часу, де панує неузгод
женість) і muthos (укладення в інтригу, наративна інтелегібельність, узгод
ження) Арістотеля в «Поетиці». Рікер поширює muthos на весь наративний 
простір, не обмежуючись трагічним, і бачить у ньому mimesis praxeos.

З іншого боку, в «Часі й оповіді» продовжували розроблятися поняття 
«конфігурації» (2 частина «Час і оповідь-1» і повністю «Час і оповідь-2») та
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«рефігурації» («Час і оповідь-3) як форм наративної інтелегібельності. 
Інтрига є формою семантичної новації на рівні твору, яка використовує вже 
відомі схеми і продукцію творчої уяви автора. Аналіз часових форм на рівні 
конфігурації (на базі текстуального аналізу вербальних часів у «Часі» 
Г.Вейнріха) висвітлив нову проблему співвіднесеності часу мовленого і 
мовлення. Форми історичної і художньої оповіді на рівні рефігурації вияви
лися полярно протилежними, проте на рівні конфігурації, в плані епістемо- 
логічному, застосування діалектичного принципу «пояснення-розуміння» 
свідчило про їхню спорідненість.

В процесі рефігурації (рецепції) метафоричне і наративне мовлене нама
гається рефігурувати реальність, розкрити приховані виміри людського 
досвіду і трансформувати наше бачення світу. Рефігурація перестає бути ре- 
ференційним зв’язком і постає як ре-організація бути-в-світі читача, якого 
текст запрошує стати пере-прочитувачем себе.

Цілком логічно в середині 80-х перед Рікером постало питання суб’єкта 
як остаточної інстанції, яка засновує поняття правдивості: чи не є «Я» Пру- 
ста переодягненим «ви»? Герменевтика діючого і промовляючого суб’єкта 
розробляється в есе «Я» як інший» на базі аналітичної філософії і структу
ральної семіотики. В рефлексивній операції поєднуються, розрізняючись, 
безпосереднє «я» і «я» рефлексивне. Наративна особа скидається з idem 
(об’єктивні риси промовляючого і діючого суб’єкта) та ipse (риси несуб- 
станційного суб’єкта, який несе відповідальність за свої вчинки і слова). Це 
викликало роздуми над інакшістю іншого та інакшістю мене і спрямовува
ло пошуки П.Рікера в сферу етики та моралі. Друга частина автобіографії 
так і називається: «Від метафізики до моралі». Герменевтична феномено
логія суб’єкта, досліджена на рівні історичного буття і нарації, привела до 
визнання існування трьох посередників між метафізикою і мораллю в струк
турі «я»: повага до людини, здатної до дії, дотримана обіцянка, переко
наність у справедливості.

В. Фесенко

Чужшіність чужого. Діалог Поля Рікера та директора журналу «Ну- 
вель обсерватер». Квітень 1998. с. 8—13. Nouvel Observateur; avril 
1998: № 32.

Що таке чужородність чужинця? Це запитання об’єднало в діалогічному 
пошуку директора журналу «Нувель обсерватер» та філософа-герменевта 
П.Рікера. Монотеїзм і платонівська .філософська традиція завжди мали нос
тальгію за цілісністю. Чужинність може бути джерелом неприязні чи зача
рованості, обіцянкою збагачення чимось іншим або причиною постійних 
конфліктів як у сім’ї, так і на рівні планетарному. Поль Рікер вважає, що чу
жородність подібна до порожнього місця. «Ми знаємо, до кого належимо, 
проте не знаємо, що таке інші для них. Тільки в результаті шоку у відповідь 
ми відчуваємо себе чужими, подібно до чужого чужинця. Усвідомлюючи це, 
ми починаємо визнавати один одного, бути гостинними в моральному і
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політичному розумінні. Усвідомлення дозволяє ставитися позитивно до 
людської множинності (людського плюралізму) як необхідності».

Рікер розглядає гостинність і панування як дві основні форми стосунків 
різних культур. Принцип гостинності був проголошений основним ще в дав
ньоєврейських текстах. Приклад його реалізації П.Рікер бачить у вивченні 
інших, чужих мов як намаганні жити одночасно у багатьох мовних спору
дах. Приймати в собі чужу мову, жити в мові іншого не означає знищувати 
відмінності. Кожен повинен відкрити в собі свій власний Єгипет, свою сим
волічну чужородність собі («Левіт писав: Ви були чужими в Єгипті». Якщо 
ми не були чужими де-інде, потрібно знайти наш власний Єгипет. Нашу 
символічну чужинність». — С. 11).Повернення до свого власного «я» відбу
вається в результаті переходу через етап зацікавленості іншим, власної дес
табілізації, порівняння з іншим. Людина повинна відкривати в собі незви
чайні сторони, творити фантазми з приводу свого «я» ( «Якби я тут не на
родився, то...», «Коли б я...») аж до стану тривожної чужості.

На запитання Ж. Даніеля про причини зростання ворожості всередині 
невеликих етнічних, релігійних, мовних груп П.Рікер звертається до при
кладу Квебека, Ірландії, Боснії. Найменша, невидима справді чужій людині 
відмінність стає граничною точкою, навколо якої групуються особистості, 
що мають її за спільне. Зменшення групи належності призводить до 
збільшення сфери впливу граничної об’єднуючої точки, яка перетворюється 
на абсолют: «Я є я, я не є ви».

Відповідь П.Рікера наштовхує Ж.Даніеля на порівняння концепту «інший» 
ЕЛевінаса та «чужий» П.Рікера. П.Рікер визнає свою духовну близкість із цим 
відомим філософом XX століття, проте наголошує на існуванні відмінності 
між ними. Левінас вважає мораль точкою відліку в комплексі сучасних наук. В 
«іншому» він спостерігає тільки того, хто провокує «мене», а отже, несе 
відповідальність. Рікер же зізнається в своєму гегельянстві: початком є виз
нання іншого і взаємодія з ним. Якщо «я» не є з самого початку середови
щем самоствердження, то не буде і ірунту для прийняття іншого та зустрічі 
з ним. Ж.Даніель погоджується з думкою Рікера, оскільки вважає, що 
Е.Левінас-мислитель і мораліст «есенціалізує, якщо не онтологізує».

На запитання про ставлення до персоналізму Е.Муньє П.Рікер визнає 
існування свого колишнього упередження, оскільки вважає, що Муньє 
змістив акценти у непростих стосунках «особа-особистість-спільнота- 
суспільство-держава».

Щодо антропології Леві-Стросса та актуальності його думки про не
обхідність попередньої оцінки-судження того, що несе «інша» культура, 
оскільки вона може бути потенційно агресивнішою, а отже, небезпечною, то 
П.Рікер зауважує: «Погляд спостерігача і справді починає знищувати». Ця 
відповідь переносить розмову в площину внутрішньополітичної культур
но-економічної ситуації Франції. Потоки імігрантів колись економічно зба
гатили Францію, тепер же відбувається рух навпаки: імігранти збагачують 
морально, а не економічно. Цим вміло користується Національний Фронт Ле
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Пена. Сучасна політична влада вдається не до егалітарного принципу (гори
зонтальний вектор гостинності), а до принципу домінування. Стосунки 
домінації (панування) стають прихованішими, нещирими, потайними. Це 
тягар сучасної влади, яка має давні традиції.

В. Фесенко

Фесенко B.L Творчість Жоржа Бернаноса: поетика пророцтва та події. 
— К., 1998. — 208 с.

Монографія висвітлює специфіку творчості французького письменника 
першої половини XX століття в контексті літератури католицького відрод
ження. В останні роки свого існування радянське літературознавство лише 
наближалося до дослідження подібної тематики. Те, що писалося про цього 
класика європейської літератури XX століття, скоріше дезорієнтувало, ніж 
вводило в його складний духовний і художній світ. Отже, маємо перше грун
товне дослідження творчості Ж.Бернаноса на всьому пострадянському про
сторі.

Зазначена монографія належить до такого роду наукових робіт, що ма
ють свою внутрішню логіку, органічно віддзеркалювану у відповідній тео
ретичній моделі, що не накладається на живий текст дослідження, але уза
гальнює його структуру.

Проза Бернаноса вдало висвітлена за допомогою герменевтичної мето
дології П.Рікера, зокрема крізь.призму непростого співвідношення події та 
факту. Як центральні, організуючі інгредієнти поетики Бернаноса слушно 
визначаються подія і пророцтво в специфічному змістовому наповненні. Ди
ференціюючи факти і подію, Бернанос вбачав у останній вторгнення транс
цендентного в потік життєвої емпірії. Щоб виявити суть події, ЇЇ глибинний 
духовний зміст, схований за безліччю фактів, письменник має стати проро
ком, який «перекладає» мову символів та знаків на «загальнозрозумілу».

Відтак «горизонт очікувань» віднаходиться в адекватних вимірах. 
Дослідниця досить переконливо розкриває специфіку романного письма 
прозаїка, що позначилось і на його есеїстиці, спрямовуючись на подолання 
принципів наративної традиції, тяжіючи до розривів оповідної плинності, 
де домінантну роль виконує біблійний архетип, де християнська філософія 
страждання набуває особливого артикульованого жесту як відповідь на пи
тання, порушені історією. Тому достеменні події у творах Бернаноса, як 
стверджує В.Фесенко, розгортаються у містичному часі, в межах якого 
вможливлюються тенденції переборення лінійного детермінізму.

Аналізуючи два яскравих есе Ж.Бернаноса «Великі цвинтарі у місячно
му світлії) та «Зневажені діти», вона водночас тримає у полі уваги й інші йо
го твори, передовсім романи, що втілюють форму концентрованого життя, 
як і тексти М.Пруста, Н.Саррот чи А.Робб-Грійє. Фесенко професійно де
монструє ключові прийоми тлумачення романних текстів прозаїка, зазнача
ючи їхній есхатологічний характер, породжений кризою гуманістичних 
цінностей, подолання якої можливе за актуалізації екзистенційного стану
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духовного самозаглиблення, аналогічного молитві як шляху до віднайдення 
сподіваної свободи.

Ю . Ковалів

Levinas Emmanuel. Dieu, la Mort et le Temps. — Paris: Bernard Grasset. 
— 1993. — P.276.

До книги ввійшли два лекційних курси, прочитані Е.Левінасом, автором 
праць «Важка свобода», «Етика і нескінченне», «Між нами», протягом 
1975/76 університетського року — останнього року його регулярного викла
дання у Сорбонні. Теми цих курсів — «Смерть та час», «Бог та онто-тео- 
логія».

Етика — царина, у горизонті якої французький мислитель розглядає 
природу проблем, які схоплені у поняттях «смерть», «час», «бог», «інший».

Вся складність в осмисленні останніх полягає у неадекватності кате
горіального словника онтологічної раціональності, користуючись яким, 
західна філософська традиція, починаючи з Арістотеля, підходила до пи
тань, які потребують для свого опрацювання виходу за рамки логічної опо
зиції буття/ніщо, вимагають застосування додаткових законів поряд із зако
ном виключеного третього. Відповідно, принциповим завданням Е.Левінаса 
стає пошук неонтологічного підгрунтя для продумування етичних питань.

Інакше ніж бути — метафора, що має віддзеркалити природу філософсь
кої мови Е.Левінаса — мови, на формування якої в першу чергу справив 
вплив М.Гайдеггер.

Згадуючи ім’я Гайдеггера, важливо вказати, що головним чином саме 
його філософія утворює теоретичне і методологічне підгрунтя, на якому ба
зується і від якого відштовхується думка французького мислителя. Арісто- 
тель, Кант, Гегель, Бергсон Гусерль, Блох — філософи, позиції яких профе
сор Сорбонни активно залучає до свого теоретичного дискурсу, у діалозі з 
якими він вибудовує власну концепцію.

Вихідним пунктом міркувань Е.Левінаса є осмислення відносин Я- 
Інший. Інший не є тим, хто приречений лишатися тільки назовні, поза не- 
проникненими стінами самості. Природа стосунків між Я та Іншим — 
діалогічна. Самість розкрита для сприймання третьої особи. Обличчя іншо
го — те, що відкриває його внутрішній світ, уможливлює з ним інтер- 
суб’єктивний контакт. Звернене до мене, обличчя виражає себе у своїй 
відкритості й «оголеності». Воно є також джерелом моральної імператив
ності. Його звернення означає очікування відповіді. У цьому сенсі я від
повідальний перед іншим.

Самість постійно підлягає дії з боку іншого. Ці дії безперервні й 
послідовні. Спираючись на такі характеристики, мислитель описує природу 
часу.

Тривалість (dur-ee) — основна ознака часу. Терпіти (en-dur-er) — прин
ципова характеристика природи самості. На неї діють і у цьому сенсі вона 
приречена на те, щоб бути пасивною. Вплив іншого на самість неперервний
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і послідовний. Дії на самість слідують одна за одною, змінюючи її внутрішні 
стани. Відчуття внутрішньої зміни є відчуттям часу.

Приорітет «тривалості» часу зумовлений такими міркуваннями:
по-перше, слово «тривалість» адекватно позначає неонтологічний статус 

природи часу. Питання «що це?» у цьому випадку незастосовне, оскільки вима
гає відповіді в онтологічних термінах щойності, змушує мислити час як буття;

по-друге, у пасивності часу немає жодної дії. Пасивність — це , власне, 
саме терпіння;

по-третє, слово уникає ідеї потоку і розгортання, які передбачають на
явність рідкої субстанції і, відповідно, можливість її виміряти (час вимірю
ваний, годинниковий, не є автентичним). Слово «тривалість» також уникає 
плутанини між тим, що розгортається в часі, і самим часом.

Тож природу часу можна збагнути тільки через відносини з третьою осо
бою.

Осмислення смерті також відбувається через продумування стосунку з 
ближнім.

Обличчя іншого спонукає до відповіді. Водночас, звернене до мене, 
своєю емоційною вираженістю воно відповідає мені.

Проте інший помирає. Його обличчя перетворюється на маску. Воно не 
реагує, не виражає себе, не відповідає. Смерть іншого — відсутність 
відповіді, це — «без відповіді».

ТУт доречно звернути увагу на принципову розбіжність позицій М.Гай- 
дегтера і Е.Левінаса.Для німецького мислителя смерть є, власне, ніщо. Вона 
— це кінець Da-sein’y, суттєвим для якого є розуміння буття. Але звідкіль 
приходить впевненість стверджувати, що смерть є нічим іншим, як самим 
ніщо? Чому не береться до уваги, що у цьому ніщо є «без відповіді», є 
невідоме?

Для належного осмислення смерті необхідно, щоб ніщо було більшим 
від «чистого ніщо», ніщо, яке було б «подвійністю ніщо і невідомого». За
вдяки цьому невідомому смерті, яке у подвійності зливається зі своїм ніщо, 
до нейтральності ніщо додається вимір нонсенсу і абсурдності. Останній не 
можна схопити раціонально, оправивши його у конечність форми. Тож запи
тання перед обличчям померлого лишається без відповіді. Лишається 
розімкнутість цього запитання, розімкнутість, що спрямована в 
нескінченність, яка не може бути обмеженою і оформленою позитивною 
відповіддю. Проте стосунок з іншим не припиняється з його смертю.

Смерть іншого — одне з глибинних внутрішніх переживань самості. Во
но включене в канву переживань, а значить з’являється в часі. Тож смерть 
осмислюється як така, що виходить з часу і відбувається в часі? У цьому по
лягає ще одна кардинальна різниця з позицією Гайдеггера, який, навпаки, 
виводить час з екзистенціалу буття-до-смерті і обмежує тим самим його 
смертю. Оскільки смерть продумується через залучення відносин з третьою 
особою, а не у рамках Da-sein’y, час перестає бути горизонтом буття. Він є 
породженням суб’єктивності у її відносинах з іншим.
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Тема наступного курсу — «Бог та онто-тео-логія» — розгортається на 
грунті опрацювання Гайдегтерових лекцій, присвячених Гегелю (зокрема, 
йдеться про «Онтотеологічна конституція метафізики» (Die onto-teo-logische 
Vtrfassung der Metaphysik).

«... Розуміти бога, не забрудненого буттям, є не менш важливою і не слаб
шою можливістю, ніж віводити буття з забуття, де воно розчиняється у ме
тафізиці та онтології». Цей пасаж розкриває суть інтенції Е.Левінаса, яка поля
гає у тому, щоб гранично розвести поняття Бог (що мислиться, як бог етичний) 
та онто г̂ео-логія (яка має на увазі бога філософського). Онто- і тео----принци
пово різні сфери. Проте вони пов’язані між собою здатністю самості до транс- 
ценденції. Щоб осмислити природу їхнього зв’язку, мислитель спирається на 
опрацьовану Декартом ідею-нескінченного-у-конечному, а також на теорію 
співіснування необмеженої волі та обмеженої здатності пізнання. Таке співісну
вання конечного і нескінченного в самості є причиною Бажання, спрямованого 
на нескінченне. Це «Бажання, що є більшим у меншому, пробуджує своїм най- 
пристраснішим і найодвічнішим полум’ям думку, яка прагне мислите те, що по
мислити є понад її сил. Це Бажання — бажання порядку іншого, ніж порядок 
емоційної чи гедоністичної діяльності, де бажання спрямоване на об’єкт потре
би». Спрямованість на конкретний об’єкт є інтересом (inter-esse, тобто буггя- 
поміж). Останній має виключно онтологічний статус, завжди виникає і знахо
диться «по цей бік».

Природа Бажання, яке описує Е.Левінас, не пов’язана з інтересом. Вона не- 
зацікавлена, будучи спрямованою на необ’єктне, на нескінченне. Для пояснен
ня діалектичних парадоксів трансценденції мислитель залучає поняття розінте- 
ресування (des-inter-esse-ment). Його сенс полягає у тому, що бажане (тобто 
нескінченне чи Бог) має лишатися відокремленим у Бажанні — близьким, але 
іншим. Спроектована в площину етики ця теоретична побудова по суті означає 
«любов без еросу. Ця любов тотожня Бажанню, а розінтересування має на увазі 
деоб’єкгивацію іншого, на якого і повинна спрямовуватися незацікавлена лю
бов. Остання витлумачується як відповідальність за іншого. Ідея відповідаль
ності, пробудження до ближнього є тим діалектичним сплетінням, де інший 
мислиться у світлі нескінченного, а ближній як той, через кого промовляє Бог.

Автор переднього слова та досить великої за обсягом післямови Жак Ролан 
аналізує опрацьовані в книзі проблеми у загальному контексті філософського 
доробку ЕЛевінаса. Нам лишається тільки відмітити з сумом, що Е.Левінас, 
якого вважають у Франції одним із найоригінальніших мислителів останніх де
сятиліть, для відчизняного читача філософської літератури перебуває дотепер 
майже повністю невідомий.

В. Колоярцев

Сімона Венль. Укорінення. Лист до клірика. — К.: «ДЛ.», 1998. — 298 с.

Проростаючи корінням у землю, все живе набуває сили, щоб тягнутися до 
неба. Одвічно відтворюваним тяжінням живого вгору природа немов викри
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ває обмеженість абстрактних уявлень про панування грубих матеріальних за
конів світу. Натомість «існує багато різновидів енергії, і вони розташовані 
ієрархічно. Механічна сила, тяжіння чи гравітація у ньютонівському зна
ченні, яка постійно нагадує нам про залежність від неї, — не найвищий її 
різновид. Невідчутне і невагоме світло — це енергія, яка всупереч тяжінню 
змушує тягнутися догори дерева і стебла пшениці. Ми вживаємо її у пшениці 
і фруктах, а її присутність у нас дає нам сили не згинатися і працювати», — 
рядки з книги Сімони Вейль «Укорінення. Пролог до Декларації обов’язків 
щодо людини». Український переклад 1998 р., а сама книга написана в 
Англії в 1942 році, коли у розпалі була війна, надто жорсткий і брутальний 
час, як на думки про вічне. Проте всяка криза пересилюється духовно, і ли
ше тоді вибудовуються матеріальні підвалини стабільного стану суспільства.

Ми мало про це знаємо. Духовне — це балачки для невдах і «шизів», 
тоді як вправні й здорові психічно кують своє цілком відчутне на дотик ма
теріальне щастя. Рекламні шпальти, вітрини, казино й лімузини самі собою 
проказують «будь-яке щастя за ваші гроші». Хто не зовсім дурень, розуміє: 
без грошей нікуди, а гроші йдуть до рук розумних. Розум виявляється у 
розпізнанні річищ, де течуть матеріальні потоки, — зумій зробити себе 
технічно необхідним у колі їхніх перетворень і перерозподілів. Це справи не 
для «лохів». То вони садять свої картоплі, носяться зі своїми ідеями — 
дурні, бо життям треба вміти скористатися, все, що можеш, від нього взяти.

Ми котимося за вітром, і в усякому разі є ймовірність потрапити в кращі 
місця. Що за користь ухопитися за землю і підпирати собою небо — «на тім 
стою й не можу інакше»? Розумна людина знає: небо — це абстракція — є 
шар газів, які тримаються докупи силою гравітації. Твоє завдання стати чов
ником і сполучати потрібні нитки чиїхось інтересів, «прикинься шлангом» 
— нехай через тебе щось комусь капає, люди завжди чогось хочуть — знай
ди і дай їм це — всі будуть задоволені. Головне — завжди бути «на часі», не 
пропустити хвилю, яка тебе підійме.

Усе б воно так. Якби лиш хто пояснив «дурням», чому зорі не печуть по
тилиці зайцям, що косять свою «трин-траву», і чому, хоча повітря — це 
суміш газів, а ми через них все одно бачимо. Отже, все ж є над нами якась 
твердь, якесь склепіння, що зберігає певний вільний простір, життєву верст
ву, і під цим склепінням при сонці білий день, а при місяці ясна ніч. Отже, 
хтось ще тримає цю твердь над землею, і на цьому стоїть світ. Коли кожен, 
всі залишать своє місце у світі й кинуться на перегони за тим, де й що да
ють — буде кінець, усім разом. Ви не думали про це?

Справді незвично. Той селянин, який «впирається» на своєму кусневі 
землі, робить у колгоспі, по-хазяйськи, вправно, бо «не може інакше», годує чи 
не півкраїни — оце він тримає півсвіту. «Інтелігент у капелюсі» і костюмі за 
радянську зарплату (за іншу ще не спромігся), робітник, у якого руки ще не за
були свого вміння і тягнуться до доброї роботи, і напевно, небагато з тих, хто, 
може, й непогано живе, але не заліг на своїх «канарах» і чомусь уперто хоче 
щось нормальне робити тут, де виріс,—так це на них, різних, тримається світ?
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Хто не вкорінює себе на своєму місці стояння, той не тримає неба, не 
росте і не дає доброго плоду. Буває оманлива краса, та «по плодах їх пізнаєте 
їх» (біблійне), бо все, що забуяло, швидко викаже свої плоди. І кожне дере
во «приносить плоди, яких заслуговує».

Наше стояння на землі під небом не фізичного плану. Це стан душі, а не 
тіла. (Чи ж чогось варті наші м’язи з кістками, чи це ми стоїмо ось тут і те
пер?) Людина, яка тримає світ, потребує коріння. Така дивна антропологія. 
«Людина має коріння через реальну, активну та природну участь в існуванні 
спільноти, яка зберігає живими деякі скарби минулого й деякі передчуття 
майбутнього. Це участь природна — тобто вона викликана автоматично 
місцем, народженням, професією, оточенням. Кожна людина потребує бага
то коренів. Вона потребує того, щоб сприймати майже всю сукупність мо
рального, інтелектуального, духовного життя через посередництво тих кіл, 
у які вона природно входить», — Сімона Вейль «Укорінення». «Позбавлен
ня коріння відбувається щоразу за воєнних завоювань, і в цьому сенсі заво
ювання майже завжди — зло».

Сімона Вейль не писала про знекорінення наше з вами, про небо і тих, 
на кому воно тримається, — це, даруйте, вже мої вигадки. Проте як же нас, 
зразка 1999 року, стосується наступне: «Навіть без збройного завоювання 
влада грошей і економічне панування можуть нав’язувати чужорідний вплив 
і викликати хворобу позбавлення коріння.

Врешті соціальні стосунки всередині однієї й тієї самої країни можуть 
бути небезпечними чинниками позбавлення коренів. У наших краях, у наші 
дні, без усяких завоювань існують дві отрути, що розповсюджують цю хво
робу. Перша — гроші. Гроші руйнують коріння скрізь, куди вони проника
ють, замінюючи всі рушійні сили одним бажанням — заробляти. Воно без 
зусиль перемагає всі інші, оскільки вимагає значно менших зусиль уваги. 
Немає нічого яснішого й простішого, ніж цифра». Другим чинником втрати 
коріння «є освіта, так, як її розуміють сьогодні. Ренесанс скрізь викликав 
розрив між освіченими людьми і масами; але, відділяючи культуру від 
національної традиції, він принаймні занурив її у грецьку традицію. Зв’язок 
з національними традиціями з тих часів не відновився, але і Грецію було за
буто. Як результат цього сформувалася культура, що розвинулася у досить 
вузькому колі, віддаленому від світу, в атмосфері усамітненості, культура, 
яка орієнтована переважно на техніку і перебуває під її впливом; відчутно 
забарвлена прагматизмом, вкрай роздроблена спеціалізацією, цілком поз
бавлена як контакту із цим світом, так і відкритості до іншого.

У наші дні людина може належати до так званих освічених кіл, не маючи, 
з одного боку, ніякого уявлення про людське призначення, і, з іншого, — не 
знаючи, що не всі сузір’я видно в будь-яку пору року».

Тс, що світ таки не тримається на знекорінених, було засвідчене для 
Сімонп Вейль нищівною поразкою Європи перед гітлерівцями. Капітуляцію 
французів авторка бачила як наслідок позбавлення коренів, що історично ся
гає мало не часів римських завоювань, а потім культу держави, обожненої
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Рішельє. Для С.Всйль лише Китай і Росія залишалися історично непроясне- 
ними, загадковими: «Росія, яка завжди була напівєвропейською,
напівсхідною країною, не менш загадкова, бо неможливо дізнатися, чи по
ходить енергія, що вкриває її славою, як у німців, від втрати коріння в актив
ному вигляді — таку думку спершу може викливати історія останніх двад
цяти п’яти років [з 1917 р. — Є.М.], чи потрібно говорити головним чином 
про внутрішнє життя народу, яке походить з глибини віків і потаємно зали
шається майже недоторканим».

Людина, те вічне, що приховане у ній, звідки вона проростає, для Сімо- 
ни Вейль є початком будь-якого розладу суспільства й усього світу. Вічне 
призначення людини є джерелом обов’язків особистості перед собою та 
іншими, визнання прав інших людей. Суспільство, спільноти набувають 
цінності лише через цінність людини. «Лише у людини є вічне призначення 
— у людських спільнот його нема». Проте історичною хворобою людства є 
перенесення цінності на державу, ідолопоклоніння державі. Насправді ж 
вічне призначення людської істоти не підпорядковане зовнішнім діям і не є 
об’єктом для будь-якого обов’язку. «Той факт, що людина має вічне призна
чення, покладає на неї лише один обов’язок: повагу. Обов’язок є виповне
ний лише тоді, коли повага виражена дією, реально, а не фіктивно; бути та
кою вона може лише за допомогою земних потреб людини». С.Вейль пропо
нує розгляд основних потреб людини. Останньою за текстом, але першою за 
значенням є потреба в укоріненні — «найважливіша і найменш визнана по
треба людської душі». Інші потреби та їх урахування є справою соціального 
розвитку, проте всі вони слугують соціальними умовами можливості 
укоріненого існування: від потреб фізичної поживи і тепла до потреб душі.

Цим забезпеченням укорінення людини на рівні поваги до людських по
треб вводиться особливий смисл відповідальності всіх і кожного з нас за 
стан суспільства. Перелік цих потреб сам себе прояснює. Потреба порядку 
встановлює те, щоб у суспільстві ніхто не був змушений порушувати одні 
суворі обов’язки через те, щоб виконувати інші — інакше «він уражений у 
своєму прагненні любити добро». (Скільки компромісів із совістю нав’язує 
нам наш час?) Друга потреба душі — свобода, яка полягає у можливості ви
бору. Далі — покора, грунтована не на низькопоклонстві, а на згоді, яка 
об’єднує всіх, кожного на своєму рівні незалежно від статусу, як 
відповідальних (четверта потреба) за спільноту, членами якої вони є. У 
суспільстві мають бути урівноважені різні стани і статуси. Рівність є потре
бою, яка забезпечується більшим ризиком і більшою відповідальністю 
відповідно до вищого статусу людини. Ті, хто у суспільстві вищий за інших, 
у своїй вищості є лише символами «тієї сфери, яка перебуває над усіма 
людьми й відображення якої у цьому світі затверджене обов’язками кожної 
людини стосовно інших». Саме цій сфері і через це кожній людині нале
жить честь, а для тих, хто порушив закон — покарання — теж потреба душі, 
адже відбуття покарання повертає людині й честь. Свобода думки — 
невід’ємна від людини, але обмежувана для організацій. Уже свого часу
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Сімона Вейль дуже добре розуміла небезпеку безконтрольних об’єднань «за 
ідеями». «Протягом останніх років у нас було багато свободи думки, але не 
було думки» — так, це про нас, як і безпека і ризик, приватна і колективна 
власність — теж те, без чого справді не можна уявити укорінення людини. І 
остання — правда. «Потреба у правді — священніша за будь-яку іншу». 
Відраза чи імунітет мас до «обробки мізків» — проблема, яку Сімона Вейль 
відчувала дуже гостро в час, коли їй доводилося вести з Англії антифа
шистську радіопропаганду, враховуючи цілковиту втрату довіри людей до 
патріотичних гасел «Праця», «Родина», «Вітчизна» від першої світової 
війни до колаборантів уряду Віші. «Немає ніякої можливості задовольнити 
в народі потребу в істині, якщо не знайти для цього людей, які люблять істи
ну», — писала Сімона Вейль.

В чому ж істина? У визнанні потреби людини в укоріненні, у її вічному 
призначенні. Авторка «Укорінення» не запропонувала завершених рецептів 
досягнення ідеального стану суспільства, задоволення істинних потреб 
душі. Вона розуміла нереальність остаточного віднайдення цих рецептів. 
Очевидно, істина — те, чого має прагнути кожен, кожне суспільство у пев
ний час, шукаючи своїх коренів. С.Вейль не закликала повернутися у мину
ле. Так, минуле — потреба найбільш життєва. Без нього немає майбуття. І 
для нас звучить нагальним: «Зруйноване минуле ніколи не повертається. 
Руйнування минулого, можливо, найтяжчий злочин. Сьогодні ж збереження 
того малого, що залишилося, повинно було б стати майже нав’язливою 
ідеєю. Потрібно зупинити те жахливе знекорінення...», щоб мати сили для 
майбутнього.

Сімона Вейль була націлена на майбутнє. Писала про Францію, якою їй 
бути після війни, пропонувала шляхи й способи змін, часто кумедні, здається, 
наївні. Та проте головне — щире бажання. Коли не бракує цього бажання 
правди, волі до кращого стану своєї країни, результат обов’язково буде.

Перекладений разом з «Укоріненням» невеликий текст «Лист до кліри
ка» теж пронизаний бажанням правди*. Нехай Сімона Вейль навіть і припу
скається часто помилок у своїх тлумаченнях елінізму, юдаїзму, християнст
ва та їхнього зв’язку (супровідна стаття Жана Даніелу на завершення книги 
дає читачам змогу зважати на неточності авторки «Листа до клірика»). Та 
все ж витвір щирої душі завжди зачіпає й душу читача, спонукає до власних 
думок і зрештою власних дій. Мабуть, щирість — головне у спілкуванні лю
дей. Ця книга дає можливість такого дистанційованого спілкування через 57 
років. Дати життя Сімони Вейль — 1909—1943, тобто всього 34 роки. Вона 
не видала за життя жодної своєї книги, не встигла: коротке життя, війна... 
Відоме паризьке видавництво «Галлімар» ще й тепер продовжує видрукову- 
вати 16-томник її праць. Ніби все просто, не більше ніж просто людське 
життя. І цього варто торкнутися, бо ми рідко вміємо говорити прості слова, 
бачити прості речі не навмисне, а свідомо.

Книгу «Укорінення. Лист до клірика» подарував українському читачеві 
Центр Європейських Гуманітарних Досліджень Національного університе
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ту «Києво-Могилянська Академія», продовжуючи свою блискучу серію пе
рекладів французьких авторів XX століття «Дух і літера», за сприяння по
сольства Республіки Франція в Україні та підтримки Міністерства закордон
них справ Республіки Франція. Маємо нагоду подякувати працівникам Цен
тру Європейських Гуманітарних Досліджень і всім тим, кого об’єднує у 
спільній праці «Дух і літера». Бажаємо упіхів. Чекаємо на нові книги.

Є. Муляр чук

Аболіна Т.Г., Єрмоленко А.М., Кисельова О.О., Малахов В.А. Етичні нор
ми й цінності: проблема обгрунтування. — К.: Сгилос, 1997. — 143 с.

Моральність існує у царині людської свободи. Такого висновку доходить 
кожен, хто спробує заглибитися до суті етичної проблематики. Людина 
вільна бути моральною, прагнути морального добра, любити добро. Лише 
вільна у собі людина здатна поставитися до іншої людини як до цілі, а не як 
до засобу, знає, що над усе мають цінність моральні принципи. Поступити
ся ними — це поступитися своєю свободою, втрачати себе.

Кожен із нас є у собі глибинною, найглибшою підставою для того, щоб 
істина нашого існування виявляла себе зовні, світові, іншій особистості. По
ступитися моральними принципами — це як переступити через істину у 
собі. Коли зроблено перший такий крок, втрачається чутливість. А мо
ральність таки грунтується на почутті...

Наша країна потерпає від наслідків внутрішньої несвободи своїх ірома- 
дян. Ми знаємо або сваволю, або духовне рабство — як і всі крайнощі, вони 
тяжіють одна до одної. І та й та подібні між собою відсутністю внутрішньої 
глибини, кореня в істині людського існування.

Книга, про яку тут має йти мова, не містить у своїй назві понять «істи
на», «своб.ода», «особистість». Вона має академічну, некон’юктурну назву. 
Написана 1995-го, підготовлена до друку 1997-го і видана 1998 року Цент
ром громадянської просвіти «Київське братство» за фінансової підтримки 
Міжнародного Фонду «Відродження», ця книга є все ж значною подією че
рез саму свою появу — таку «незрозумілу і несвоєчасну». Адже лютує кри
за — наслідок деморалізації й несвободи, — яка заганяє наших співвітчиз
ників в ярмо дедалі скрутніших обставин. А філософія стала справою 
сумління, особистого обов’язку і здається зовсім зайвою для суспільства.

Але філософ, хто ще здатний бути хоч скільки-небудь філософом, знає, 
що теза «буття визначає свідомість» добре підходить для пояснення світу, 
однак, щоб змінювати світ, потрібно написати інше: «свідомість визначає 
буття». Коли не збагнути значно більшу потужність другої тези у порівнянні 
з першою, тоді немає ніякого пояснення, для чого пишуться філософські 
книжки, та ще й з етики. Світ, у якому ми існуємо, формується нашою 
свідомістю. Філософ, прояснюючи нетрі людскої свідомості, творить умови- 
ни можливості світлішого світу.

Здолавши владу традиційного способу життя, людство заблукало в супе
речностях власних довільних думок, і вже вбачає вихід ледь не у відмові від
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самого розуму, в безглузді як принципі буття. Не дивно, що й саме буття 
людства опинилось під загрозою.

Саме людський розум, який може бути практичним і постає засадою ре
ального поліпшення людського світу, утверджується у першому розділі мо
нографії «Соціокультурні підвалини граничного обгрунтування моральних 
норм», написаному знаним фахівцем сучасної західної практичної філософії 
А.М.Єрмоленком. Автор розділу з академічною ґрунтовністю, яка робить 
честь філософському співтовариству й надто нефілософському сьогоденню, 
розкрив проблему граничного обгрунтування етичних норм і цінностей, 
охопивши коло найвизначніших етичних ідей трансцедентально-прагматич- 
ного напрямку, філософської онтології та антропології і соціальної філо
софії, як вони розгорталися й трансформувалися впродовж XX століття. 
Світ, у якому ми живемо, світ кінця II тисячоліття, не може бути гармонізо
ваним на засадах індивідуалізму, абсолютизації партикулярних етосів й 
етичної самобутності, це світ, який розривають усе нові й нові конфлікти, 
далеко не академічні, а такі, де зброю аргументів замінює аргумент зброї. 
Шляхом поліпшення ситуації не буде перемога однієї з точок зору, але виз
нання рівного права на власний погляд кожної особистості, спільноти, нації 
у світі, який об’єктивно стає світом спільного буття. У раціоналізованому 
просторі людського співбуття моральний аргумент часто вже не є засобом 
прямої дії. «Моральнісним», за термінологією автора, має стати саме аргу
ментування. Моральність зміщується від догматики цілей до тактики за
собів, стаючи власне і стратегією, коли випрацьовуються принципи вільно
го від примусу обговорення й обгрунтування спільних для людства, для 
носіїв різних традицій і культур, норм і цінностей. Це, звісно, етика фор- 
малістська. Проте формалізм в етиці містить бодай один, але визначальний 
як для етики, змістовий принцип — воління до вільного від примусу пошу
ку спільних шляхів до того, щоб світ став кращим. «Чудо» (с.56) «золотого 
правила моралі» — моральне в своїй основі визнання рівного значення 
іншої особи з власним значенням людини для себе — стає підвалиною для 
випрацювання принципів «моральної аргументації» як ідеальних критеріїв 
перевірки у практичному дискурсі норм на істинність, правильність, універ
сальність.

Треба відзначити вдалу послідовність текстів цієї колективної праці. 
Впевненою у собі та власній практичності мовою сучасної західної філо
софської думки — трансцеденталістська, онтологічна, антропологічна чи 
соціально-філософська вона у своїх парадигмах — кожного разу вибудо
вується базис, на якому етика постає засобом вирішення актуальних про
блем, етика немов не має іншого виправдання у собі і потребує, щоб її 
потрібність було акгентовано — суто, сказати б, капіталістичне явище. Таке 
враження, що вже розставлено всі крапки над «і», дуже м’яко, інтелігентно 
прояснюється духовна глибина й нерозв’язність кардинальних проблем ети
ки. Тут ми знову бачимо етику як вчення про добро і зло, бачимо, що наяв
ний світ не лише потребує вирішення конкретних етичних проблем, але це
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вирішення вимагає уваги до фундаментальних, онтологічних проблем філо
софської етики. Цей розділ має назву «Проблема обгрунтування етичних 
норм і цінностей в контексті культури: трансформація і межі онтологічного 
підходу» і написаний В.А.Малаховим.

Третій і четвертий розділи книги ставлять більш конкретні за масштабом 
проблеми й відповідно менші за обсягом. У розділі О.О.Кисельової «Мо- 
ральнісність як безпосереднє ставлення до іншого» на основі ірунтовного 
історико-філософського аналізу проблеми чужого «я» «моральнісність» (за 
авторською термінологією) розкривається як здатність людини до співпере
живання. Саме такі моменти безпосереднього ставлення до іншого крис
талізуються у моральних нормах, залишаючись, однак, живим джерелом 
їхніх змін і відтворення у плинних умовах нашого буття. Завершальний, чет
вертий розділ «Співвідношення духовних і життєвих цінностей як проблема 
етики», написаний Т.Г.Аболіною, спрямовано на подолання антитези «духу» 
і «життя» в етиці. Авторський виклад пронизано тією думкою, що «намаган
ня побудувати об’єктивну етику, що виключає апріорні передумови мо- 
ральнісного досвіду, приречене на поразку» (с.122). Існуванню моральних 
цінностей передує, на думку автора, переживання життя як всеохоплюючо- 
го блага в царині безпосередньої чуттєвої стихії. «Саме тому життєва прак
тична діяльність по самій своїй суті не ворожа духовності, а сприяє її 
дійбній присутності в безпосередньому житті» (с.135) — таким гар
монійним, з огляду на ворожу духовності дійсність, виявилося закінчення 
останнього розділу книги, виражаючи завжди необхідний для етики оп
тимізм.

Усі розділи книги написані з різних теоретичних позицій, але у кожному 
тексті відчувається особистість автора. Книга вводить нас у світ неповторних 
філософських інтуїцій тих, хто її написав, немов запрошуючи до продовжен
ня діалогу на підняті теми. Філософське співтовариство має бути вдячним ав
торам за нагоду поспілкуватися на теми, здавалося б, традиційні, але по-но
вому актуальні у плині часу, та біда — через дуже незначний наклад книга 
може залишитися недосяжною для багатьох зацікавлених читачів.

Є. Мулярчук

Alois Maria Haas, Meister Eckhart als normative Gestalt geistlichen 
Lebens. Zweite, durchgesehene und mit einem Nachwort erweierte 
Ausgabe, Johannes Verlag Freiburg 1995, 151 Seiten.
Алоіс Марія Хаас, «Майстер Екхарт як нормативна постать духовного 
життя». Друге, переглянуте і доповнене післямовою видання. 
Видавництво «Йоганнес Ферлаг», Фрайбург, 1995 р. — 151 с.

Метою усієї містики та метафізики майстра Екхарта є пізнання вищої 
дійсності наособистісного абсолюту та злиття з нею. Пізнання в даному ви
падку не можна розуміти в звичайному філософському сенсі. Містично-ме
тафізичне пізнання майстра Екхарта являє собою швидше духовне спогля
дання дійсності Бога. Це духовне споглядання є водночас виразом з’єднай-
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ня людини із самим абсолютом. Саме цьому unio mystica (містичному сою
зу) присвятив майстер Екхарт усе своє життя і творчість. Автор вищеназва
ної книги, швейцарський вчений-германіст Алоїс Марія Хаас, намагається у 
своїй праці розкрити вчення майстра Екхарта про духовний шлях до найви
щої божественної дійсності як мету, яку можна здійснити. У передмові ав
тор зазначає, що окремі глави книги слугували йому матеріалами лекцій з 
введення в духовність майстра Екхарта, з якими він виступав у 1978 році пе
ред групою священиків. Метою цих лекцій було зобразити Екхарта як учите
ля духовного життя, водночас виважено показуючи його як містично-ме
тафізичну сміливість, так і належність до християнської традиції. Спочатку 
Алоїс Марія Хаас змальовує духовність майстра Екхарта через розкриття са
мого вчення про духовний шлях до Бога. Під кінець він досліджує два най
важливіших містично-метафізичних поняття вчення майстра Екхарта, а 
саме «відречення» й «основа душі». В цьому зв’язку Хаас детально звер
тається до поняття іскри Божої в душі людини. Одночасно автор пояснює 
співвідношення всього сотвореного з Богом у вченні майстра Екхарта і ро
бить висновок, що для Екхарта всяке створіння ніщо в порівнянні з Богом. 
Це міг би бути хороший аргумент проти новочасного нігілізму, проте автор 
з практичних міркувань лишає його поза увагою. Адже майстер Екхарт 
навіть найвищу дійсність оголошує нічим. Але це ніщо не є ніщо нігілістів. 
Це швидше заперечення усієї релятивності відносно незаперечного абсолю
ту найвищої божественної дійсності. Загалом книга Алоїса Марія Хааса є 
добрим вступом у містику майстра Екхарта з точки зору римо-католицької 
церкви. Цей вступ може слугувати нагодою до безпосереднього знайомства 
з творами найвизначнішого середньовічного містика, писаними німецькою 
та латиною, щоб осягнути всю об’єктивність та свободу його духовності.

Роланд Піч (Мюнхен-Ha У KM А)

Б.П. Ивакпок. Метафора и лнтературное произведение (структурно- 
типологический, исторнко-типологнческий н прагматический аспек
ти нсследования). — Черновцьі: Рута, 1998. — 252 с.

Світоглядну концепцію книги якнайкраще виражає неоміфологічна думка 
X. Ортеги-і-Гассета про те, що в основі величної споруди Всесвіту лежить 
крихітне тільце метафори. Світ, онтологічно цілісний «для себе», завдяки мета
форі постає гносеологічно та психологічно цілісним «для нас». Перейнятість 
щодо виявлення цієї цілісності на різних рівнях літературознавчого пізнання 
буквально пронизує книгу і є обов’язковою вимогою до анонсованої автором 
наукової дисципліни — метафорології. Тривала історія вивчення метафори, з 
одного боку, та добре усвідомлена останнім часом необхідність формування но
вої парадигми гуманітарних знань — з іншого, дозволяють говорити не лише 
про наукову, а й, сказати б, екзистенційну актуальність подібних досліджень.

Розділ 1-й присвячений проблемі структурно-типологічної співвіднесе
ності метафори з твором (через певну формально-змістовну самодо
статність), жанром (як формою художнього мислення), сюжетом (як компо
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зиційною фігурою) та ін. Особливої уваги заслуговує розробка поняття 
«віртуального змісту» метафори. «Віртуальне» та «актуальне» не просто 
співвідносяться як «можливе» та «реалізоване» (що відомо, принаймні, з 
часів Арістотеля), але й діалогічно взаємодіють між собою: в процесі 
здійснення метафоричної історії будь-якого об’єкта збільшується його 
«віртуальний зміст», чим і зумовлюється принципова невичерпність остан
нього. В 2-му розділі метафора розглядається в контексті історичної поетики 
твору* До двох великих періодів у розвитку літератури, визначених С. 
Аверінцевим, — «дорефлективного традиціоналізму» та «рефлективного 
традиціоналізму» — Б. Іванюк пропонує додати поняття «рефлективного 
персоналізму», що дозволяє здійснити нову стадіалізацію літературного про
цесу відповідно до трьох діахронічних типів цілісності художнього твору: 
міфологічного, жанрового та стильового. Цілком переконливою видається 
ідея автора про взаємозв’язок між напрямом чи течією та певним різновидом 
метафори (напр., сутність класицизму репрезентується алегорією, сентимен
талізму — літотою, романтизму — символом тощо). 3-й розділ монографії 
має переважно практичний характер: тут знаходимо чимало оригінальних 
аналізів віршів-метафор М. Язикова, Є. Баратинського, О. Пушкіна, М. 
Лєрмонтова, Ф. Тютчева. Тим самим теорія співвіднесеності метафори і літе
ратурного твору отримує наочне підтвердження, а дослідження загалом на
буває дедуктивно завершеного вигляду.

Звичайно, говорити, що монографія Б. Іванюка розрахована на широке 
коло читачів, не доводиться. Але професійний філолог, безумовно, знайде в 
ній чимало цікавих ідей, пов’язаних з актуальними проблемами сучасного 
літературознавства.

О. Бойченко

Martin Malia. The Soviet IVagedy. A History of Socialism in Russia, 
1917—1991. — The Free Press, 1996

У 1990 році, коли майже усі західні інтелектуали із захопленням спос
терігали за горбачовською перебудовою, очікуючи постання оновленого ко
муністичного режиму з людським обличчям, в одному престижному амери
канському журналі з’явилася стаття не надто відомого тоді совєтолога 
Мартіна Малії, у якій він наголошував на неможливості самореформування 
комуністичної системи і, отже, на її неминучому колапсі. Такі погляди були 
сприйняті як ледь не єретичні у час, коли «ґорбоманія» сягнула свого піку на 
Заході. Але незабаром усе пішло передбаченим Малією шляхом, і він постав 
як один із небагатьох західних інтелектуалів, яких не засліпив «міф Горба
чова». Своє передбачення розвитку ситуації в Радянському Союзі Мартін 
Малія виводив не стільки з детального аналізу тодішньої ситуації, як зі сво
го розуміння комуністичної системи.

У 1994 році він цілісно виклав свою концепцію більшовизму у книзі 
«The Soviet Tragedy», яка одразу ж була зустрінута з великою зацікавленістю 
й широко визнана як найкраща історія Радянського Союзу.
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Ключем для розуміння концепції Мартіна Малії є його наголошення на 
приматі ідеології як засобу пояснення більшовицького феномена. У цьому 
сенсі більшовицька держава постає як пряме заперечення марксистської 
утопії. Адже тут соціо-економічні відносини були лише побіжною «надбу
довою» — висловлюючись марксистською термінологією, — а не її «бази
сом», місце якого, безумовно, належало ідеології та політиці. Але усе ж з ог
ляду на таке позірне самозаперечення марксистської доктрини «більшо
вицький експеримент» можна зрозуміти лише в її контексті.

Соціалістична доктрина Маркса була справжнім наступом на реальне 
суспільство та фундаментальним зусиллям його знищити. На противагу йо
му вона пропонувала створити штучне, навіть сюрреалістичне суспільство, 
своєрідний антипод існуючого. Спроба ліквідувати наявну систему та 
замінити її на іншу, базовану на утопічних засадах, могла вдатися. Така сюр
реалістична структура навіть могла існувати впродовж тривалого часу, але 
врешті-решт неминуче мала розвалитися, не витримавши натиску реаль
ності. Будь-які спроби примирити комуністичну систему з реальністю лише 
погіршували становище системи, оскільки викривали її алогічність та 
підривали ідеологічні засади, на яких вона виправдовувала своє існування. 
Тож було лише питанням часу: як внутрішні суперечності, з огляду на не
можливість побудови міфічного комунізму, — призведуть до тотальної дис
кредитації ідеології і, відтак, до її колапсу. З огляду на це «перестройка» ли
ше пришвидшила цей процес, але аж ніяк його не викликала.

Комуністична ідеологія постає у Малії як цілісна структура, а не су
купність різноманітних концепцій. Марксизм-ленінізм-сталінізм бачаться 
ним як неминучі ланки еволюції комуністичного вчення, які мали власну 
логіку та тяпгість. Саме це твердження Малії є одним із найвагоміших у йо
го книзі. Тому його варто розглянути детальніше.

Така думка є прямою антитезою до поглядів європейських лівих інтелек
туалів, які розглядали цих трьох впроваджувачів комунізму окремо. Погляди 
та дії як Леніна, так, особливо, і Сталіна трактувалися як відхід від гу
маністичного соціалістичного шляху. Звідси було створено міф поганої лю
дини, дії якої призвели до викривлення соціалізму. Під таким оглядом для Ра
дянського Союзу залишалася нагода повернутися до «втраченої стежки 
соціалізму» лише завдяки кореляції своєї політики чи простою заміною 
керівництва. Саме через домінування такої концепції у совєтології впродовж 
1960—80 років Захід проґавив розпад Радянського Союзу, оскільки він очіку
вав самооновлення комуністичної системи через реформи Горбачова.

Логіка теорії «поганої людини» здавалася незаперечною. І справді, як 
марксизм і ленінізм, так, особливо, сталінізм володіли ідеологічними конст
рукціями, які різко суперечили доктринам їхніх попередників. Взяти хоча б, 
наприклад, сталінську тезу про посилення класової боротьби мірою набли
ження до соціалізму. З іншого боку, до такого висновку можна також прийти, 
якщо піддавати аналізу деякі дії Сталіна та його соратників, як, приміром, 
майже цілковите винищення верхівки своєї ж партії в середині 1930-х років.
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Наступ на теорію «відхилення від правильного шляху» Мартін Малія роз
починає з історичної аксіоми, яка тепер є загальноприйнятою на Заході. Суть 
її спрощено полягає у наголошенні на багатофакторності суспільного життя, 
яка перешкоджає будь-якій довготерміновій акції привести до такого наслідку, 
який планувався на її початку. У цьому сенсі чим більше часу займає здійснен
ня запланованої дії, тим більше відхилення від очікуваного результату можна 
буде спостерігати по її завершенні. Будь-який теоретичний задум неминуче де
формується при контакті з реальністю. Ще більша деформація відбувається 
при запровадженні у життя якоїсь ідеологічної концепції, оскільки кожна ідео
логія містить у собі суб’єктивне, спрощене, а звідси і викривлене уявлення 
про навколишній світ. Але це аж ніяк не свідчить, що між ідеологічною те
орією та її практичним втіленням не існує історичної тяглості.

Автор «Soviet Tragedy» розвиває цю аксіому, наголошуючи, що чим ви
щими є амбіції ідеології та чим більшою є її відірваність від реальності, тим 
більшою буде викривлення її на практиці. Те, що результат сталінської сис
теми не був подібний до того, який уявляв собі Ленін і, тим більше, перед
бачав Маркс, не робить усю систему менш марксистсько-ленінською з огля
ду на зазначений ефект «викривлення». Окрім того, ідеологія за своєю сут
тю не є калькою, якої пункт за пунктом дотримуються її послідовники, а 
радше світоглядною базою, що спрямовує політичну поведінку до загальних 
цілей у широких рамках. Так ленінізм сприйняв основні параметри марксиз
му та додав свої, як, наприклад, волюнтаризм і диктатура партії.

У такій тяглій системі Сталін є найкраще зрозумілим як впроваджувач 
марксизму завдяки ленінській партії. І якщо таке впровадження супровод
жувалося маштабним насильством і його результат був жахливим й абсурд
ним, це ще не означає, що Сталін зрадив Маркса чи Леніна. Це означає ли
ше, що марксистсько-ленінська ідеологічна конструкція була від самих по- 
чатків нереальною, й будь-яка спроба втілити її в життя могла бути зреалізо
вана лише завдяки маштабному застосуванню сили. Таке застосування сили, 
в свою чергу, призвело до утворення абсурдної сюрреальності, яка існувала 
незмінно аж до реформ Горбачова.

Але Мартін Малія не зупиняється на цьому й іде далі, вказуючи на бе- 
зальтернативність такого розвитку комуністичного вчення. Він стверджує, ' 
що єдиним практичним шляхом зреалізувати марксистські цілі був ленінізм, 
і що, відповідно, єдиним практичним засобом завершення ленінського шля
ху був сталінізм. Єдиною альтернативою цьому було позбутися мрії марк
систського соціалізму. Іманентність та логічність розвитку більшовизму 
особливо чітко простежується автором у зображенні сталінізму. Сталінську 
колективізацію та перший п’ятирічний план він називає «другою 
російською революцією», підкреслюючи тим її пов’язаність у цілях з пер
шою — тобто з жовтневим переворотом 1917 року. Реальний вибір для 
більшовиків у 1929 році Малія бачить не між шляхом Сталіна та шляхом Бу- 
харіна, а у слідуванні** дорогою, близькою до тієї, якою повів своє 
будівництво соціалізму Сталін. Окреслюючи його відносну поміркованість
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у середині 1920-х років, Мартін Малія твердить, що Сталін не обов’язково 
мав вийти переможцем у партійно-клановій боротьбі, але сам сталінізм був 
неминучий. Інший вибір означав капітуляцію перед переважаючим селянсь
ким населенням, чого загартована в роки військового комунізму партія не 
могла собі дозволити. НЕП, або «економічний Брест-Литовськ», як його до
тепно називає Мартін Малія, являв собою тимчасовий відступ партії, 
своєрідний «один крок назад для того, щоб зробити два кроки вперед зго
дом». Але одночасно НЕП являв собою її приниження, а отже, призвів до 
прихованої озлобленості та до ще більшої рішучості не зупинятися ні перед 
чим задля досягнення своїх утопічних цілей.

Подальші «чистки» другої половини 1930-х років розглядаються авто
ром «Soviet Tragedy» як еволюція ленінської боротьби проти своїх опо
нентів у РСДРП ще до перевороту та заборони існування фракцій всередині 
більшовицької партії одразу ж після громадянської війни. Фанатична наго
лошеність на єдино правильній лінії, яку проводила партія, розвинулась ще 
за Леніна та логічно завершилася за часів Сталіна такою ж фанатичною на
голошеністю на єдино правильній лінії, яку проводить лідер партії.

Неважко помітити, що Малія бачить сталінську систему як кінцеве до
сягнення основних канонів комуністичного вчення, яке, у свою чергу, було 
викладене Марксом та розроблене Леніним. Оскільки основні його цілі: 
планова економіка та суцільна колективізація, — були досягнуті, у системи 
залишилося мало місця для подальшого розвитку. З другої половини 1930-х 
років основні зусилля більшовицької партії були спрямовані не стільки на 
революційну трансформацію суспільства згідно з їхніми утопічними стан
дартами, скільки на втримання існуючого статусу-кво. Комуністичний ре
жим дедалі більше набуває консервативних та олігархічних рис, водночас 
він продовжує легітимізовувати своє існування завдяки революційно- 
егалітаристській риториці.

У блискучій та довершеній концепції Мартіна Малії викликає заперечен
ня один її структурний елемент. Стверджуючи, що історію комунізму в Росії 
та у Радянському Союзі можна пояснити виключно в рамках комуністичної 
ідеології, автор значно спрощує усю багатоаспектність цього феномена. Ко
мунізм він розглядає як ідеологію, яку було експортовано з Європи у Росію 
жменькою інтелектуалів, яким вдалося, у свою чергу, завдяки винятковому 
збігу обставин та слабкості громадянського суспільства, нав’язати свій експе
римент решті населення Російської імперії. В подальшому будівництво 
утопічного ладу відбувалося виключно згідно з логікою самої комуністичної 
ідеології, і аж ніяк не визначалося традиціями російського суспільства. Хоча 
Мартін Малія прямо не говорить цього, але з його концепції випливає, що у 
випадку, якби комуністична революція трапилася деінде в Європі, вона б роз
вивалася б за таким самим сценарієм, як і у Росії. Мовляв, лише сама ідеологія 
детермінувала процес, але аж ніяк не традиції суспільства, в якому вона за
проваджувалася. Головна помилка Мартіна Малії, на мою думку, полягає, як 
це не парадоксально звучить, у недотриманні власної концепції ідеології. Він
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аргументовано доводить, що ідеології є не кальками, а радше світоглядними 
орієнтирами, що відображають спрощене та суб’єктивне розуміння реаль
ності, яку насправді не можна вкласти у жодні інтелектуальні схеми. Разом з 
тим у процесі сприйняття ідеології цей світоглядний орієнтир схрещується з 
іншими світоглядними концепціями, що їх індивід увібрав із суспільства, в 
якому він виріс та перебуває. У результаті цього постає новий світоглядний 
орієнтир, який хоча і зберігає історичну тягпість щодо свого попередника, але 
є також продуктом цього суспільства.

Не дивно, що у нігілістичній Росії, з її тяглими традиціями політичного 
насильства та слабкістю ліберальної опозиції й конституціоналізму, марк
сизм переміг у своєму екстремістському ленінському варіанті. В той самий 
час лібералізація політичної системи на Заході поступово призвела до пере
ходу там марксизму у конституціоналістські рамки.

Так само не дуже переконливо звучать заперечення Малією присутності 
політичної системи царської Росії у сталінській дійсності. Справді, якщо про
цес детермінує лише ідеологія, то така тягпість є виключно ілюзорною з огля
ду на граничну ідеологічну несумісність цих двох режимів. Але подібностей 
є надто багато, щоб ними можно було просто знехтувати. Старі наголоси на 
містичному зв’язку населення з царем було замінено на лідера партії, держав
ний культ православ’я було замінено на поклоніння комуністичній ідеології, 
яке здійснювалося у дуже подібний спосіб; відбулося друге закріпачення се
лян; було відновлено культ російських національних героїв та відроджено 
російський націоналізм; концепція «Третього Риму» була в унікальний спосіб 
замінена іншою месіанською ідеєю — світової революції тощо (прикладів 
можна наводити багато). Марксизм виявився на диво відповідним російським 
умовам. Очевидно, значною мірою пояснити запровадження старих 
суспільних канонів можна завдяки аналізу біографії Сталіна та його одно
думців. На відміну від Леніна та інших старих більшовиків, Сталін не володів 
жодною іноземною мовою та ніколи не бував за кордоном. Тому вплив на ньо
го та на його соратників традицій Російської імперії був значно сильніший, 
аніж на партійців ленінського кола, які проводили значну частину свого жит
тя в еміграції і були відірвані від російського грунту.

Внаслідок сталінської «другої більшовицької революції» витворилася 
унікальне суспільство, яке поєднало в собі основні канони комуністичної 
ідеології з традиційними рисами російського суспільного життя. Таке 
суспільство, як справедливо зазначає Малія, існувало аж до самого колапсу 
Радянського Союзу. Його рештки виразно помітні не лише у сьогоденній 
Росії, але і в Україні.

Т Курило
Susan Heuman. Kistiakovsky. The Struggle for National and Constitutional 
Rights in the Last Years of Tsarism. — Ukrainain Research Institute 
Harvard University, Cambridge, Massachusetts. — 1998. — 218p.

Ця праця розкриває та спонукає переоцінити наукову діяльність видат
ного українського соціолога, філософа та юриста Богдана Кістяківського.
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Книга Хойман складається з 7 розділів, в яких автор пояснює зміст ду
мок науковця, висловлюваних ним 90 років тому. Можна зазначити, що вис
новки Кістяківського є актуальними й сьогодні. Сьюзан Хойман показує, як 
через глибокий аналіз тенденцій розвитку імперської Росії Кістяківський 
прагне створити систему, яка водночас відповідала б фундаментальним 
змінам у тогочасному суспільстві та не призводила б до порушення право
вого порядку в Російській імперії.

Хойман досліджує наслідок «українськості» Кістяківського — а саме ті 
елементи дореволюційного українського руху, що згодом спричинили вплив 
на політичні та соціологічні погляди науковця.

В першому розділі книги під назвою «Космополіт у трьох світах» (Ук
раїні, Росії та Німеччині) Хойман розповідає про життєвий шлях 
Кістяківського. Другий — присвячений детальному аналізові наукових по
глядів Кістяківського, суть яких полягає ось у чому: доки роль індивіда за
лишається другорядною та невизначеною, як це відображено в марксизмі та 
позитивізмі, доти сам індивід не зможе свідомо брати участь у процесі фор
мування законів та уряду.

У третьому розділі («Права людини: дореволюційна модель»), четверто
му («Конституціоналізм і правова держава») та п’ятому під назвою «Роль 
інтелігенції» Хойман виділяє наступні моменти:

1. Кістяківський вбачав у правах людини не якусь абстрактну свободу, а 
невід’ємну частину програми політичної та соціальної трансформації;

2. Єдиною ефективною заміною існуючої на початку XX ст. консти
туційної монархії був конституційний уряд, який би пропорційно репрезен
тували всі національності Імперії. Імперія, в свою чергу, мала б бути сфор
мованою за федеративним принципом;

3. Кістяківський вважав інтелігенцію рушійною силою всього суспіль
ства, найпрогресивнішим осередком свіжих думок та ідей, що мав вести за 
собою решту суспільства;

І, нарешті, в двох останніх розділах автор вивчає український рух в ба
гатонаціональній Російській імперії та українське національне питання. 
Порушення національних прав Кістяківський вважає порушенням прав лю
дини взагалі. Хойман зауважує, що для Кістяківського характерним є на
дання індивіду провідної ролі в житті суспільства. Це могло відбутися 
тільки за умови усвідомлення індивідом самого себе активним учасником, 
а не пасивним об’єктом у системі управління. (Чого, на жаль, бракує нам і 
зараз.)

Що ж до правових та політичних принципів Кістяківського, то вони сфо
кусовані на боротьбі за соціальну справедливість між упривілейованими 
групами та національними меншинами, позбавленими політичних і культур
них прав у межах Російської імперії.

Автор робить висновок, що для Кістяківського закон був феноменом 
культури, який в ідеалі мав би стати моральною силою, що репрезентувала 
справедливість.
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змогу гідно оцінити спадщину науковця в світовому масштабі, адже очевид
ним є те, що думки, висловлені ним, забувають там, де закон вважають за 
відносну цінність, де гору бере право сили.

В. Гумепюк

Соціологія: теорія, методи, маркетинг. 1998, №1—6; 1999, № 1—3. —
К: Інститут соціології НАНУ. Журнал соціологів і для соціологів: 
інформація та просвіта

90-ті роки в розвитку вітчизняної соціології позначені інсти- 
туціалізацісю її як однієї з провідних суспільних наук і заснуванням 
соціологічної освіти в країні на тлі суттєвого перегляду багатьох усталених 
у радянській науці поглядів на суспільство.

Спеціальні видання з загальної та практичної соціології посібникового 
та науково-дослідницького спрямування, що вийшли друком в Україні 90-ми 
роками, свідчать про зміни напрямів розвитку і стану сучасної української 
соціологічної думки. Саме в цей час постала необхідність заснування науко
вого соціологічного періодичного видання академічного рівня для друку 
статей провідних вчених і викладачів вузів України з питань загальної та 
прикладної соціології. Вони б мали поглиблювати наукові знання про сучас
ний стан суспільства та сприяти об’єктивному розумінню сучасних транс
формаційних процесів у посттоталітарному соціальному просторі.

Ініціативу та відповідальність за таке видання перебрав на себе Інститут 
соціології НАН України, провідний науковий заклад, до складу якого вхо
дять відомі та авторитетні фахівці й науковці, що впродовж довгого та не
простого історичного періоду відстоювали право на існування соціологічної 
думки серед ідеологічно усталеного переліку суспільних дисциплін.

Журнал «Соціологія: теорія, методи, маркетинг» — перший у вітчиз
няній науковій історії всеукраїнський соціологічний часопис, заснований 
1997 року з метою інформаційної підтримки процесу становлення та форму
вання професійної соціології в Україні.

З 1998 року, першого року свого існування, журнал розпочав друкувати 
лекційний курс з соціології, підготовлений провідними вченими Інституту 
соціології за редакцією д-ра соц.наук Макєєва С.О. 1993 року курс був виз
наний одним із кращих навчальних посібників у рамках Програми «Транс
формація гуманітарної освіти в Україні». Читачі мали змогу ознайомитися з 
авторським баченням змісту основних тем курсу загальної соціології з ура
хуванням новітніх напрямів її розвитку. Так, сподіваємося, розділи, підго
товлені патріархами української соціологічної школи В.Чорноволенком 
«Соціологія як суспільна та гуманітарна наука» (№ І—2), В.Оссовським 
«Соціальна організація та соціальна інституція» (№ 3), поряд із розділами 
їхніх послідовників і молодших колег-науковців — Н.Костенко «Масова ко
мунікація» (№ 6), О.Симончук «Повсякденне життя» (№ А—5) стануть ко
рисними для викладацького загалу та студентської молоді. Редакційна ко-
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легія журналу і надалі відбиратиме до друку кращі лекційні та методичні 
матеріали, які допоможуть у випрацюванні освітніх програм, що відповіда
тимуть вимогам сучасної соціологічної освіти.

Читачі перших чисел часопису могли помітити, що тематика журналу 
досить широка й охоплює найрізноманітніші науково-дослідницькі на- 
працювання вітчизняних соціологів, важливих й цікавих з огляду на
прямів розвитку та становлення професійної соціології в країні. В 1998 
році, році парламентських виборів, значна увага приділялась висвітленню 
доробку фахівців соціології щодо розробки виборчих технологій. Ре
дакція журналу, запроваджуючи рубрику «Вибори-98 у соціологічному 
вимірі», звертає увагу читачів на сучасний рівень соціологічних 
досліджень, що здійснюються впродовж виборчих кампаній в Україні в 
останні роки вітчизняними спеціалістами з емпіричної соціології. Без 
сумніву, публікація матеріалів першого в Україні «Exit poil», здійсненого 
авторитетною київською соціологічною фірмою «СОЦІС-ГЕЛЛАП» у 3- 
му числі часопису, не повинна залишити байдужими соціологів, які пра
цюють сьогодні на ниві вивчення електоральної поведінки населення Ук
раїни. Хоча автори статті «10000 виборців були опитані фірмою «СОЦІС- 
ГЕЛЛАП» у день виборів» М.Чурилов та С.Потоцька у підзаголовку за
значили це опитування як спробу проведення першого в Україні такого 
рівня та змісту соціологічного дослідження, однак, на думку експерта 
Є.Головахи, готовність до здійснення вищеозначеного дослідження, без
перечно, свідчить про високу фаховість його організаторів та виконавців. 
Ще одна якісна публікація в рубриці «Вибори-98 у соціологічному 
вимірі» наших колег з Дніпропетровська О.Петрова та В.Полторака 
«Опитувальні технології у виборчій кампанії» відповідає певною мірою 
«лікнепівському» наміру редакції ознайомити читачів з існуючими в су
часній політичній та емпіричній соціології технологіями організації та 
здійснення виборів. В останньому передноворічному числі журналу над
рукована стаття В.Королька «Політична реклама: уроки виборів, пробле
ми» (№6), яка, сподіватимемося, стане в пригоді соціологам для випрацю- 
вання в недалекому майбутньому коректних виборчих стратегій належно
го професійного рівня.

Провідне місце серед матеріалів, надрукованих у журналі минулого ро
ку, посідають (а з 1999 року утворюють уже окрему рубрику) порівняльні 
дослідження, здійснені вітчиняними спеціалістами разом із колегами близь
кого та далекого зарубіжжя. З першого по третє число у часописі були над
руковані матеріали спільного соціологічного дослідження групи вітчизня
них, польських та американських вчених під керівництвом Мелвіна Кона 
«Соціальна структура й особистість за умов радикальних змін: порівняль
ний аналіз Польщі й України».

Після розпаду СРСР у науковому соціологічному товаристві постра
дянського простору з’явилися ознаки певного «затухання» взаємозв’язків 
та наукових контактів, які, однак, в останні роки поступово відновлюються
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і набувають рис стабільності, особливо стосовно порівняльних досліджень 
на споріднені теми. В журналі із числа в число виходять друком статті відо
мих російських соціологів: Ю.Левади (Москва) «Людина, натовп та маса в 
громадській думці» (№ 1—2), Л.Кесельмана і М.Мацкевич (Санкт-Петер
бург) «Індивідуальний оптимізм/песимізм у сучасній російській трасфор- 
мації» (№ 1—2), Л.Гудкова (Москва) «Перемога у війні: до соціології одно
го національного символу» (№ 3), В.Магуна (Москва) «Революція домагань 
і зміни життєвих стратегій молоді: 1985—1995 роки» (№ 1—2).

Цікавою пропозицією для читачів, на думку редколегії, будуть перекла
ди новітніх наукових статей авторитетних соціологів далекого зарубіжжя, 
які до того ж виступають членами редакційної колегії журналу. Професор 
Клаус Зегберс, керівник Східно-Європейського дослідницького центру 
Вільного університету Берліну запропонував до друку статтю «Трансфор
мації в Росії та Східній Європі: неоінституціональна інтерпретація» (№ 4— 
5), яка стане важливою точкою відліку подальшого співробітництва редакції 
з дослідженнями Центру.

Особливе місце серед тематичних напрямів часопису, безперечно, займа
тиме болюча тема постчорнобильських соціальних наслідків, яка впродовж 
більше ніж десять років є серцевинною в дослідницькій практиці Інституту 
соціології НАНУ. На сторінках часопису вже надруковані цікаві результати 
багаторічних наукових пошуків Ю.Саєнка «Соціальне самопочуття чорно
бильських потерпілих і соціальні ризики» (№ А—5) та Є.Головахи і Н.Паніної 
у співпраці з вітчизняними та американськими спеціалістами «Психічне здо
ров’я дітей, потерпілих внаслідок аварії на Чорнобильській АЕС: досвід 
епідеміологічного дослідження» (№ 6), які свідчать про постійну та 
прискіпливу увагу науковців інституту до постчорнобильської тематики.

Однією із пріоритетних тем журналу було обрано друкування нових за
собів соціологічних вимірювань, застосування нових методик, тестів, які 
повинні розширити діапазон методів соціологічних досліджень, що 
здійснюються в Україні. Такими є статті Н.Паніної «Вимірювання в 
соціології та принципи застосування тестів у масових опитуваннях» (№ 1- 
2) і В.Циби «Основи загальної та соціальної кваліметрії» (№ 6). Стаття ав
тора програми обробки соціологічної інформації ОСА А.Горбачика 
«Політичні орієнтації та соціальне самопочуття населення України» (№ 3) 
містить досить вагомий методичний матеріал, який, до речі, вже оцінили 
російські колеги, переклавши цю статтю для друку в бюлетені «Обществен- 
ное мнение».

Поряд із добре відомими напрямами розвитку соціологічного знання, 
журнал надає велике значення друкуванню матеріалів з актуальних тем су
часної соціології, а в рубриці «Сучасний соціологічний словник» постійно 
пропонуються тлумачення наукових понять новітньої соціології. Тема тен
деру та тендерних досліджень у соціології на сторінках часопису вводиться 
з метою її інституціалізації в українській соціології, яка, сподіватимемося, 
знайде своїх зацікавлених читачів. Статті О.Іващенко «Тендерна наукова
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перспектива: від світогляду до політики» (№ 6) та Н.Лавріненко «Феномен 
насильства стосовно жінок у сучасному українському суспільстві» (№ А—5) 
поклали початок публікаціям із тендерної проблематики, яка й надалі буде 
присутньою на сторінках журналу.

Молода генерація українських соціологів у своєму науковому пошуку 
потребує підтримки з боку своїх наставників та старших колег, відтак часо
пис прагне допомагати в цьому важливому для української соціологічної на
уки процесі. В кожному числі пропонується стаття аспіранта або пошукача, 
чим редакція робить свій посильний внесок для наукового «просування» 
молодих і мотивованих колег, особливо враховуючи останні новаційні вимо
ги ВАК України щодо якості видань для публікацій дисертантів. Імовірно, 
імена пошукачів бажаного ступеня кандидата соціологічних наук А.Бови,
О.Карєвіної, Е.Клюєнка, В.Токарєвої, Л.Юржерко, чиї статті були надруко
вані в журналі, в найближчому майбутньому ввійдуть до вітчизняного на
укового товариства й займуть належне місце в українській соціології.

Маркетингові дослідження, ще недавно майже невідомі для української 
емпіричної соціології, все більше переймають практиків численних марке
тингових служб та фірм. Для означення маркетингу як теми, що вкрай по
требує фахового перегляду для якісного професійного розвитку, редакція 
журналу пішла назустріч побажанням та пропозиціям соціологів, які працю
ють у цій галузі, й вирішила ввести маркетинг у назву журналу. Статті з мар
кетингової тематики ретельно відбираються редакційною колегією й пев- 
ною мірою відображають думку редакції стосовно найважливіших й найко
рисніших матеріалів для становлення та розвитку маркетингових 
досліджень високопрофесійного рівня в Україні. В кожному числі часопису 
маркетингова тематика посідає своє належне місце. Цікавими є статті 
В.Рєзника «Генеза та соціально-економічна сутність маркетингу» (№ А—5) 
та працівників фірми «СОЦІС-ГЕЛЛАП» С.Винославської, О.Побєдаш, 
Ю.Таньківської «Маркетингові дослідження» (№ 1—2).

Журнал систематично висвітлюватиме найважливіші події наукового 
життя соціологів Києва та регіонів України, роблячи свій внесок у відрод
ження Української Соціологічної Асоціації як професійного товариства з 
усіх регіонів України. Рубрика журналу «Наукове життя» постійно знайо
мить читачів з конференціями, семінарами, школами молодих соціологів, 
які відбулися в Україні та поза її межами.

Звичайно, як і кожен фаховий часопис, редакція журналу «Соціологія: 
теорія, методи, маркетинг» вважає своїм обов’язком ознайомлювати читачів 
із вагомими науковими соціологічними монографіями та виданнями, друку
ючи рецензії та анотації книжкових новинок.

Часопис «Соціологія: теорія, методи, маркетинг» завдяки професійному 
обов’язку та ентузіазму, притаманним кращим представникам українського 
соціологічного товариства, сподіватимемося, зможе «пережити» непростий 
час свого становлення і вистояти, аби виконувати й надалі інформаційно- 
просвітницьку роль у формуванні професійної соціології, дотримуючись ви
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сокого академічного рівня наукових публікацій і відповідаючи вимогам су
часної поліграфічної культури. Все це, безперечно, сприятиме входженню 
вітчизняної соціологічної науки до міжнародної соціології.

О. Іващ енко

100 випусків тижневика «Зарубіжна література». Бібліотека «ЗЛ»
Українські «зарубіжники» — літературознавці, критики, викладачі, 

освітяни — з вересня 1996 року одержали 100 чисел свого фахового тижне
вика. Солідний обсяг восьмишпальтовика (до 300 тис. знаків на місяць — 
обсяг книги), портрети письменників та ілюстрації, переклади найви- 
датніших творів світу, статті, методика, дотепи — такому штибові видання, 
очевидно, симпатизують читачі. Вони «голосують» передплатою (індекс 
40142), яка не меншає попри відомі скрути.

Філософія тижневика — спілкуватися про найголовніше, але якомога до
ступнішими засобами. Людиномета історії та літератури, сенс життя, фор
мування особистості, екзистенціали і цінноти, стилі й поетики — ось діапа
зон пропозицій планетарної творчості. Цей велетенський набуток належить 
українізувати, інтерпретувати в національну ментальність, запровадити в 
освіту, аби виплекати незакомплексовану, духовно випростану молодь. Бе
ручи за приклад нашого шановного патріарха — журнал «Всесвіт», «ЗЛ» на
магається бути практичнішою, застосовнішою, а також злободеннішою.

Рівень визначають автори. У тижневику регулярно виступають члени 
редколегії: Григорій Вервес, Іван Дзюба, Дмитро Затонський, Оксана Забуж- 
ко, Дмитро Наливайко, Вадим Скуратівський, Кіра Шахова. Оприлюднено 
низку праць Марини Новикової, Мирона Петровського, Тамари Денисової, 
Бориса Шалагінова, Анатолія Волкова, ще багатьох відомих учених. Кожне 
число прикрашає творчість перекладачів: і класиків, і друзів «ЗЛ» — Анато- 
ля Перепаді, Михайла Литвинця, Андрія Содомори, Станіслава Шевченка, 
Миколи Ігнатенка, Максима Стріхи, Сергія Борщевського, Мирона Борець
кого та ін. Авторують чудові педагоги і методисти: Анатолій Андронік, 
Євгенія Волощук, Наталя Кадоб’янська, Лариса Шабаєва... Годі перелічити 
усіх достойників, котрі зі шпальт «ЗЛ» явили талант, знання і мудрість.

З нагоди ювілею личить згадати кращі тематичні випуски: 19 — «То
рохтіння кістяків в англомовному романтизмі» (По, Колрідж); 28 — «До
блесть лицаря» (Бед’є, Аріосто, Скотт); ЗО — «Народження Майстра з духу 
Міста» (М.Булгаков); 35 — «День Києва» (Бальзак, Мандельштам, Корчак, 
Рільке, Лободовський та ін. про Україну); 36 — «Лист до сина» (листи Во
лодимира Мономаха, Честерфілда, Флобера, Роллана, Керролла, Сенеки, ап. 
Павла, Сковороди, Герцена, Бьолля); 44 — «Микола Гоголь: національна са
мокритика»; 73 — «Шевченковимірність світоосягнення»; 84 — «Просто 
існувати зовсім не просто» (Камю, Сартр, Превер) та ін.

У бібліотеці «ЗЛ» вийшли чотири книги: А.Шпиталь, Л.Шкляр «Но
белівські лауреати з літератури»; А.Андронік «Світова новела від антич
ності до XX ст.»; А.Волков, П.Рихло, О.Бойченко «Наскрізні сюжети і обра-
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зи європейських літератур»; Т.Денисова, Г.Сиваченко «Зарубіжна література 
XX століття». Такі вагомі праці виводять інтелектуальне життя України на 
світовий рівень.

Ноу хау тижневика — комплексне висвітлення творчості класиків: кредо 
письменника, переклад його твору, оглядова стаття, зв’язок з Україною, ме
тодична розробка і т.д. Отак різнобічно представлені постаті Дайте, Петрар- 
ки, Шскспіра, Гете, Гейне, Гофмана, Марка Твена, Діккенса, Достоєвського, 
Пастернака, Брехта, Джойса, Корчака, Маркеса... Словом, од Гільгамеша і 
Рігведи до Віслави Шимборської та Хосе Сарамаго — в діапазоні ширшому, 
ніж вимагають програми курсів ЗЛ.

Тижневик вистежує сучасний стан і проблеми галузі, бере участь у дис
кусіях щодо державних стандартів і програм, друкує відповідні документи і 
рекомендації Міносвіти, Національної Академії наук. Виступи Дмитра За- 
тонського, Миколи Жулинського, Івана Дзюби, Григорія Штоня, Григорія 
Грабовича та ін. переконливо доводять: світова культура є національним 
пріоритетом у гуманітарній освіті, що примножує український досвід, ре
алізує ідею ЮНЕСКО і політику держави — відкритість до багатоманітності 
(Конституція України, ст. 15).

Серед країн-сусідів найтісніші контакти нав’язала «ЗЛ» із Польщею 
(вдячні аташе амбасади панові Богуславу А.Вожьняку). Отож у числах 68, 
74, 75 розгорнуто представлено давню і сучасну польську літературу в ма
теріалах Івана Драча, Валерія Шевчука, Юлії Булаховської, Кіри Шахової.

Щороку Різдвяний, Великодній та ін. випуски «ЗЛ» присвячені Біблії 
— і як засадничому творові світового письменства, і як потужній засаді 
української духовності. Урочисте слово, зокрема, переймали Євген Свер- 
стюк, Катерина Мотрич, Ігор Мойсеєв, Віталій Шевченко. Упродовж 1999 
року в рубриці «У третє тисячоліття — з Вірою, Надією і Любов’ю» 
постійно лунатимуть духопідйомні промови, футуристичні прогнози, по
етичні звірення.

Тижневик «ЗЛ» сприяє консолідації громади «зарубіжників» (учених, 
викладачів вузів, учителів шкіл, перекладачів, письменників, журналістів), 
стабільному розвиткові галузі. Відбуваються презентації, семінари, огляди, 
конкурси. Переможців у номінаціях нагороджують (крім призів) передпла
тою на «Зарубіжну літературу»— дружнього супровідника й однодумця, ко
трий безугаву торочить «цікаво про фахове».

І. Мойсеєв

«Основи» — рік за роком
У сузір’ї сучасних українських видавництв ось уже кілька років одна з 

найяскравіших зірок — «Основи».
Це видавництво з’явилось на початку нашої державної незалежності й 

так само, як і держава, заповзялось розбудовуватись широко й ґрунтовно: 
економіка, менеджмент, державне управління, політологія, соціологія, філо
софія, історія, літературо- і мовознавство, художня література...
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Пригадую, як Олексій Логвиненко, відомий український перекладач, 
людина з великим досвідом у видавничій діяльності, гаряче взявся реалізу
вати подану Володимиром Мусієнком ідею створення цього видавництва, 
заручившись підтримкою фонду «Відродження», іноземних посольств. Зок
рема, він кинувся по завмираючих на той час, 1991—2 роки, видавництвах 
збирати, доки не втрачені, підготовані до друку, але без надії побачити світ, 
цінні рукописи, що відповідали програмі новостворюваних «Основ». 
Досвідчені керівники радянської системи книгодрукування відпродували 
неперспективні фоліанти, вочевидь, скептично ставлячись до оптимізму по
купця перед льодяним подихом доби вмирання української книги. Самі ж бо 
вони «відігрівались» в іншій спосіб — створюючи різноманітні кооперати
ви та здаючи в оренду все, що тільки можна було, з державного майна.

Гортав я тоді, сам працюючи у видавництві, свіжовидрукуваний каталог май
бутніх видань «Основ» і, направду, він був незвичним: мовби засвідчував давно 
сподіваний прорив у нову, неможливу за тоталітаризму, духовну реальність: що 
не книжка з переліку, — то все з високих здобутків вільної людської думки.

На початку 1993-го з’явились перші з них, лягли в концептуальний 
підмурок діяльності новоствореного видавництва: Лисяк-Рудницький. Істо
ричні есе (у 2 т.) — праця з української політичної та інтелектуальної 
історії; Дж. А.Тойнбі. Дослідження історії (у 2 т.) — одна з найвизначніших 
розвідок у царині історії розвитку людства як круговерті змінюючих одна 
одну локальних цивілізацій; Ж.П.Сартр. Нудота. Мур, Слова; Французька 
п’єса 20-го століття: Театральний авангард...

Далі були десятки томів, — із тих, давно очікуваних, потрібних і недо
ступних раніше в українському перекладі чи написаних недозволеними ав
торами, — якими б залюбки поповнив свою книгозбірню будь-хто з фахівців 
і шанувальників літератури. Поповнили б, якби ж то могли не тільки мріяти 
про ті книжки... Але оминемо тут гірку тему мізерних зарплат і кількамісяч
них їх невиплат носіям інтелекту нації. Хоч саме через ці негаразди бідніють 
полиці приватних і громадських книгозбірень, ущільнюються тиражі тих же 
«Основ» до двох-трьох тисяч примірників.

Минулий, 1998 рік, — знову ж таки, не з кращих для українських ви
давців, — «Основи» перебули доволі успішно, порівнюючи з іншими: тут по
бачили світ майже п’ятдесят книжок різноманітного галузевого спрямування.

Ось скорочений перелік їх, можливо, він знадобиться читачам у пошуках 
потрібної літератури.

Економіка, м енедж мент , держ авне управління, фінанси

1. Англійсько-український словник термінів і понять з державного уп
равління.

2. С.Будаговська, О.Кілієвич та ін. Мікроекономіка та макроекономіка.
3. М. Бурда, Ч.Виплош. Макроекономіка/Європейський контекст (пер. з 

англ.).
4. А. Гальчинський. Теорія грошей.
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5. Державні фінанси (пер. з англ.).
6. Ф. Мишкін. Економіка грошей, банківської справи і фінансових 

ринків (пер за англ.).
7. М.Е.Портср. Стратегія конкуренції. Методика аналізу галузей і діяль

ності конкурентів (пер. з англ.).
8. Ф. Рут, А. Філіпенко. Міжнародна торгівля та інвестиції (пер. з англ.).

Філософія, історія, політ ологія...

1. Ф. Бродель. Матеріальна цивілізація, економіка і капіталізм, XV— 
XVIII ст. (у 3 т.), т. З (пер. з англ.).

2. А. Валіцький. В полоні консервативної утопії (пер. з польської).
3. М. Вебер. Соціологія. Загальноісторичні аналізи. Політика (пер. з 

англ.).
4. Д. Веймер, В. Вайнінг. Аналіз політики (пер. з англ.).
5. Е. Дюркгайм. Самогубство (пер. з фр.).
6. Т.Р.Малтус. Дослідження закону народонаселення (пер. з англ.).
7. К. Мілет. Сексуальна політика (пер. з англ.).
8. Д. Наливайко. Очима заходу. Рецепція України в Західній Європі XI- 

XVIII ст.
9. Ж. Рюс. Поступ сучасних ідей (пер. з фр.).
10. Сучасна політична філософія (пер. з англ.).
11. Дж. Себайн, Т. Торсон. Історія політичної думки (пер. з англ.).
12. А. Скиба, В. Горбатенко, В. ТУренко. Вступ до політології.
13. Р. Скратон. Коротка історія новітньої філософії (пер. з англ.).
14. 3. Фройд. Вступ до психоаналізу (пер. з нім.).
15. М. Фуко. Наглядати і карати (пер. з фр.).
16. Р. Шпорлюк. Комунізм і націоналізм. Карл Маркс проти Фрідріха 

Ліста (пер. з англ.).
17. Т. Яковлева. Гетьманщина в другій половині 50-х років XVII століття 

(Причини і початок Руїни).

Уперше з’явились українською К. Леві-Стросс. Структурна антропо
логія; Ф. Де Соссюр. Курс загальної лінгвістики. Подією став вихід збірни
ка праць провідного літературного критика і культуролога початку XX 
століття Миколи Євшана «Критика. Літературознавство. Естетика». А ще — 
свіжий подих сучасності — двох поетичних збірок Д. Павличка: «Нос
тальгія» і «Золоте яблуко».

Дотримуючись власної традиції, видавництво «Основа» вивело минуло
го року на українську орбіту також три нетлінних раритети: Святий Ав- 
густін. Сповідь; Нікколо Макіавеллі. Флорентійські хроніки. Державець; 
Ціцерон. Про державу. Про закони. Про природу богів.

Як названі, так і попередні, справді елітні, видання «Основ» не змогли б 
вийти друком без сприяння Міжнародного фонду «Відродження», багатьох 
посольств в Україні: Австрії, Індії, Фінляндії, Франції, Швейцарії... Завдя
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ки такій допомозі видавництво має змогу, попри все інше, залучати до 
співпраці фахівців найвищого класу — перекладачів, редакторів, корек
торів, художників...

Чим примножать всеукраїнську книжкову скарбницю «Основи» у 
нинішньому році? Важко нині будь-якому з видавництв анонсувати свої пла
ни і, тим більше, гарантувати їх здійснення, але виконавчий директор видав
ництва (котра віднедавна заступила на цьому місці О. Логвиненка) пані Ва
лентина Кирилова і головний редактор пан Анатолій Чердаклі вірять у вико
нання задуманого.

«Сподіваюсь, — говорить А. Чердаклі, — і нинішнього року (він урочий 
для нас — сьомий від початку роботи) порадуємо наших прихильників 
рідкісними виданнями. Готуються до друку й невдовзі надійдуть до крам
ниць: Арістотель. П оліт ика; Платон. Д ерж ава; Н. Дейвіс. Історія Європи; 
К. Тищенко. М ет ат еорія м овознавст ва; Л. Пел. А наліз держ авної політи
ки', Дж. Сорос. Світова фінансова криза', Овідій. Любовні елегії. Мистецтво 
кохання. С корботні елегії... Розпочато роботу над перекладами книг: Ж.-П. 
Сартр. Бут т я й Н іщ о, М. Еліаде. Вибрані творі, Д. Ролз. Теорія справедли
вості, Р. Дворкін. С ерйозний погляд на права та іншими.

«До речі, — зауважує В. Кирилова, — обов’язково варто наголосити, що 
ми радо сприймаємо цікаві ідеї, пропозиції. І хоч видаємо переважно за
рубіжну літературу, та багато з наших книг створені саме українськими ав
торами. Хочу також нагадати книгопродавцям, усім, кого цікавить наша про
дукція минулого і попередніх років, що з цими книгами можна ознайоми
тись у видавництві, де розгорнуто постійну виставку. Знайти нас просто: 
Київ, ст. метро «Дружби народів», бульв. Лихачова, 5, пом. 18. Тел.: 295-25- 
86, 295-86-36».

Наприкінці хочеться всім побажати: хай нинішнього року книга — зок
рема, й видавництва «Основи» — стане для українского читача до
ступнішою, а вибір — ширшим.

Ю. Косенко
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СОЛОМІЯ ПАВЛИЧКО

Нової літератури ми ще не маємо, хоч слово «новий» най
частіше зустрічалося у заголовках літературних груп, літератур
них журналів, літературних напрямків), але глибокої новизни 
література останніх п’яти років не принесла. Вийшло на поверхню 
те, що формувалося в 80-х роках, і ті люди, які є представниками 
літератури того часу, виявилися найяскравішими представниками 
90-х років, а молоде покоління (молодше ЗО років) про себе ще не 
заявило. Звичайно, є криза, є перелом, але криза в позитивному 
сенсі (бо дуже часто криза асоціюється з чимось небезпечним і 
негативним, якимось провалом). Вона пов’язана з тим, що закінчився 
один великий період української літератури — від Котляревського, 
включаючи все XIX та XX століття, — який був пов’язаний з 
вибудовою літератури як національного проекту. Коли цей проект 
нарешті здійснився, хоч і не до кінця, то література опинилася 
перед цілим рядом питань, серед яких найголовніше — що таке 
бути просто літературою, яка не є частиною або носієм цього 
великого національного проекту визволення України, побудови 
української держави. Здійснилося те, про що мріялося, і ми живемо 
в епоху великого випробування, яким є це здійснення і та свобода, і 
та емансипація, яка відбувається. Важливою є проблема минулого, 
спадщини, бо кожний письменник і вся література осмислює себе в 
зв’язку з тим, що було. Не тільки з соцреалізмом і з живими ще його 
представниками, а і з письменниками попередніх часів. Вся ця 
традиція вперше вимальовується, тому що ми не можемо пишатися 
існуванням об’єктивної історії літератури і об’єктивним знанням про 
літературу, і велика проблема сучасної літератури є дуже особиста 
проблема більшості українських авторів, які пишуть про те, що вони 
дуже часто не знають літератури, в якій вони функціонують. Колись 
Віктор Петров говорив, що найбільша проблема української літе
ратури — неосвіченість. Більшість українських письменників кла
сичної епохи не мали вищої освіти — такі люди як Коцюбинський 
ледве закінчували або й не закінчували гімназії. Це позначилося на 
українській літературі і позначається далі, бо зараз прийшов час, ко
ли письменник, особливо східноєвропейський, є людиною освіче
ною, яка володіє мовами, має вхід до інших культур. Ще ніколи 
українська література не була така конфесіональна, така щира і
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така інтроспективна, як  тепер. Ніколи в українській літературі 
не було такої гри стилями. Ніколи не було стільки естради в лі
тературі, не було спроб спуститись з псевдо елітаризму, який на
думаний, але майже не існує. Ніколи з кінця XIX століття не було 
стільки сильних жіночих голосів. Ніколи не було такої регіона- 
лізації, коли цікаві люди з’являються не тільки в Києві та Львові, а й 
в таких містах, як Тернопіль, Івано-Франківськ, Житомир та інших 
маленьких містах, і це надзвичайно плідний процес. Найважливіше 
— це те, що відбувається модернізація. Для декого вона примусова, 
для інших це — нагальна потреба; і цей момент модернізації укра
їнської літератури — найбільш важлива тенденція і проблема 
останніх п’яти років і майбутніх п’яти чи десяти. Модернізація 
буде включати і ринковість, і появу елітної літератури, і багато- 
голосність та лібералізацію поглядів, а не тільки боротьбу між селом 
і містом, між народником і модерністом в такому сенсі, як це було 
п’ятдесят чи вісімдесят років тому.

З виступу на Семінарі імені Івана Лисяка-Рудницького
25 січня 1997року



Основи християнської культури у вигляді енцикло
педичного словника —  вагома альтернатива «брехні в 
алфавітному порядку», що виповнювала радянські 
енциклопедії. Словник С.С.Аверинцева дарує читачеві 
універсальний звід знань від А до Я і водночас осмислений, 
особистий вибір між вузьким шляхом «отця віри» Авраама та 
битим шляхом пост-атеїстичного «язичництва». Високо 
поціновані спеціалістами статті —  прикраса «Філософської 
енциклопедії» (5 т.), «Короткої літературної енциклопедії» 
(7 т.), «Міфів народів світу» (2 т.), «Християнства» (3 т.) 
тощо— вперше зібрані разом у цій книзі.

Синтез словника Аверинцева виявляє ті властивості його 
складових, які раніше «тонули» у розривах загального 
контексту, ізольовані одна від одної непроглядним мороком 
ідеології. Читач переживав справдешній шок, коли серед 
пустопорожніх вод «Великої радянської енциклопедії» 
трапляв на скелю аверинцевської статті «Любов». Незабутні 
зустрічі: серед темряви напівправд у океані напівзнань 
розкидані по всіх усюдах статті Аверінцева завжди поставали 
як високі та надійні острови особливої гірської породи, 
кришталево ясного мислення. Вбираючи тепер ці «острови» 
єдиним поглядом, ми читаємо на мапі доби: Архіпелаг 
Аверинцева.

У нових роботах, які поряд зі Словником увійшли до книги 
«С оф ія-Л огос» , слово аверинцевського архіпелагу 
продовжує історичну тяжбу з вуркаганською «фенею» 
архіпелагу ГУЛаг, що покриває нашу мову від перламенту й 
преси до сім'ї та школи. Енциклопедичні праці Аверінцева не 
лише є осередком золотого запасу академічних знань: вони 
значно розширюють історичний досвід переборення 
тоталітарної ідеократїї.

«Мені особисто здається неможливим вимовляти ім'я 
міста Києва без міркування про його найсвятішій Палладіум, 
що зветься «Собором Святої Софії»», — виголосив 
С.С.Аверинцев у врочистій лекції про концепцію Софії, 
читаній 1 вересня 1998 р. з нагоди присвоєння вченому звання 
Почесного Професора Києво-Могилянської Академії. Нова 
сторінка у світовій традиції мислення про «начало 
Премудрості» — грунтовні дослідження С.С.Аверинцева про 
Софію в контексті війн та катастроф XX сторіччя, хіба не 
найбільш «анти-Софійного» в історії Європи.

Проти хаосу в головах і підручниках книга Аверинцева 
нагадує про непохитну систему цінностей, про «Непорушну 
Стіну» —  Оранту. Вчителеві й учневі тут подаровано всі три 
значення слова СОФІЯ: майстерність— знання— мудрість.

Видавництво [пук і Літера, тел. (044) 416-60-20



Denken (мислення) і Danken (подяка) є в нашій 
мові словами одного кореня. Той, хто йде за їхнім 
сенсом, потрапляє в коло таких значень, як 
«gedenken» (згадувати), «eigedenk sein» 
(пам'ятати), «Andenken» (пам'ять), «Andacht» 
(шанобливість).
Край, із якого я прийшов до Вас —  якими 
кружними шляхами! але чи існує це взагалі: 
кружні шляхи?.— край, із якого я прийшов до 
Вас, більшості з Вас, мабуть, незнайомий. Це 
край, у якому народилася чимала частка тих 
хасидських історій, які для всіх нас переказав по- 
німецьки Мартін Бубер. Це була, якщо дозволите 
мені трохи доповнити цей географічний шкіц, 
який із такої неймовірної далини з'являється 
зараз перед моїми очима, — це була місцевість, у 
якій жили люди і книги.

Паупь Целан


