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Теорія естетики

Нині вже стало очевидним: ніщо, пов’язане з мистецтвом, не є 
самоочевидністю — ні його внутрішнє життя, ні його відноси
ни з навколишнім світом, ні навіть його право на існування. 
Втрату того, що можна було здобути без рефлексій і без про
блем, годі надолужити відкритою нескінченністю нових мож
ливостей, із якою зіткнулася рефлексія. Розширення в бага
тьох аспектах виявилося звуженням. Море невідомого, в яке 
близько 1910 р. наважились вийти революційні художні рухи, 
не дало обіцяного щастя пригод. Замість цього процес, що 
став розвиватися відтоді, знищив ті категорії, в ім’я яких він 
почався. Ми радше всякчас потрапляли у вир нових табу, і по
всюди митці вже не так раділи новоздобутому царству свобо
ди, як миттю прагнули знову якогось уявного і навряд чи стер- 
пнішого порядку. Адже абсолютна свобода в мистецтві, зав
жди обмеженому чимсь окремим, почала суперечити спокон
вічній несвободі всього світу. Становище мистецтва в цьому 
світі стало непевним. Незалежність, якої воно досягло, відки
нувши свою культову функцію та її образи, живилась ідеєю гу
манізму. Що менше в суспільстві гуманізму, то непевніша ця 
незалежність. Ті складові частини мистецтва, що сформува
лись на основі ідеалу гуманізму, занепали під дією власного 
закону розвитку мистецтва. А проте незалежності мистецтва 
вже не скасувати. Всі спроби відновити статус мистецтва, на
давши йому певної соціальної функції, в якій воно сумніваєть
ся і в якій виражає свої сумніви, скінчилися провалом. Але не
залежність мистецтва починає відгонити сліпотою. Сліпота 
завжди була притаманна мистецтву, проте за доби емансипа
ції мистецтва вона затьмарює всі інші його риси, незважаючи 
на втрату (чи то завдяки їй) мистецтвом наївності, що її, як ро
зумів ще Геґель, воно вже не може повернути. Це пов’язує мис
тецтво і з наївністю другого порядку — непевністю щодо того, 
навіщо існує мистецтво. Невідомо, чи мистецтво взагалі ще 
можливе, чи воно після своєї цілковитої емансипації не позбу-
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лося своїх передумов і не втратило їх. Це питання постає на ос
нові минулого самого мистецтва. Художні твори відходять від 
емпіричного світу і породжують протиставлений йому світ, 
немов і цей інший світ теж існує. Таким чином, художні твори, 
хоч якими трагічними вони видаються, мають апріорну тен
денцію до утвердження. Штампи про примирливий полиск, 
який поширюється від мистецтва на реальність, огидні не тіль
ки тим, що пародіюють емфатичну концепцію мистецтва його 
буржуазною ілюзією й зараховують мистецтво до категорії 
втішних недільних заходів. Ці штампи ятрять рани самого ми
стецтва. Внаслідок своєї неминучої відмови від теології, від не
обмежених претензій на істину спасіння і завдяки секуляриза
ції, без якої мистецтво не розвивалося б, воно приречене дава
ти наявному світові втіху, яка, позбавлена надії на якийсь ін
ший світ, посилює чари того світу, від якого прагне звільнити
ся незалежність мистецтва. Навіть сам принцип незалежності 
підозрюють у тому, що він дає втіху, бо він наважився видати 
себе за тотальність, за щось ціле та завершене й переносить 
цей образ на світ, у якому існує мистецтво і який породжує йо
го. Внаслідок своєї відмови від емпіричного світу, — відмови, 
що притаманна концепції мистецтва, і тому вона — не просто 
escape, втеча, а іманентний закон мистецтва, — мистецтво сан
кціонує пріоритет цього світу. Гельмут Кун в одній своїй роз
відці, де він уславлює мистецтво, запевняє, що кожен худож
ній твір — дифірамб1. Його теза мала б слушність, якби була 
критичною. З огляду на те, у що перетворюється реальність, 
утверджувальна суть мистецтва, якої йому не уникнути, стає 
нестерпною. Мистецтво змушене повертатися проти себе й су
перечити власній концепції, і тому стає невпевненим у собі аж 
до найглибшого єства. Одначе мистецтва не можна просто 
відкинути, вдавшись до абстрактного заперечення. Мистецт
во, нападаючи на те, що, згідно з усіма традиціями, становить 
його підвалини, змінюється якісно і стає чимсь іншим. Мисте
цтво спромагається на це, бо впродовж століть поверталося 
завдяки своїй формі проти сутнього, проти того, що просто іс
нує, не меншою мірою, ніж допомагало йому, формуючи його 
елементи. Мистецтво не можна звести до загальної формули 
втіхи не меншою мірою, ніж до її протилежності.

Концепція мистецтва полягає в історично змінюваній конс
теляції елементів і не дається визначенню. Сутність мистецтва 
не можна виснувати з його походження, немов первісне мисте

1 Пор.: Helmut Kuhn. Schriftenzur Asthetik. — Miinchen, 1966. — S. 236 seq.
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цтво правило за підвалини, а все подальше вибудовується на 
них і одразу падає, тільки-но вони захитаються. Думка, ніби 
перші художні твори найвищі й найчистіші, належить до піз- 
ньоромантичного періоду: адже з не меншим правом можна 
припустити, що найдавніші художні твори, ще не відрізняю
чись від магічних обрядів, історичних документів і прагматич
них цілей, як-от комунікація на далекі відстані з допомогою 
крику або видобутих із якогось духового інструмента звуків, 
були каламутні й нечисті, і властива класицизмові концепція 
мистецтва охоче послуговується таким аргументом. Із суто іс
торичного погляду дані губляться в невизначеності1. Спроба 
онтологічно підпорядкувати історичне походження мистецт
ва якомусь вищому мотивові неминуче заходить на манівці та
кого безмежжя непоєднуваних елементів, що теорія не має в 
руках нічого, крім вочевидь слушного погляду, що окремі ми
стецтва аж ніяк не становлять якоїсь нерозривної тотожності 
мистецтва1 2. В розвідках, присвячених естетичній ctpxod, давни
ні, співіснують позитивістське нагромадження матеріалу і роз
важання, до яких звичайно з такою ненавистю ставиться нау
ка; Бахофен — тут найкращий приклад. Якщо захотіти за
мість цього наслідувати філософський звичай і категорично 
відрізняти так зване питання походження як питання сутності 
мистецтва від питання про історичне зародження мистецтва, 
ми виявимо таким чином сваволю, повернувши концепцію по
ходження проти звичайного значення цього слова. Визначен
ня, що таке мистецтво, завжди зумовлене тим, чим мистецтво 
було колись, але легітимоване тільки тим, чим воно стало, і то 
з огляду на те, чим воно прагне і, либонь, може стати. Хоча рі
зниця між мистецтвом і простою емпіричною дійсністю збері
гається, ця різниця, проте, змінюється якісно; чимало речей, 
наприклад, культові споруди, перетворилися з плином літ у 
мистецтво, хоча давніше не були ним, а багато того, що ко
лись було мистецтвом, уже не належить до нього. А накинуте 
нам питання, чи такий феномен, як кіно, ще є чи вже не є мис
тецтвом, не веде нас нікуди. Оскільки мистецтво є тим, чим во
но стало, концепція мистецтва покликається на те, чого воно 
не містить. Напруга між тим, що мотивує мистецтво, і його 
минувшиною характеризує так звані питання естетичної кон
ституції. Мистецтво можна зрозуміти тільки на основі закону

1 Пор. нижче екскурс “Теорія походження мистецтва”, с. (??) seq. — Прим, 
ред. нілі. тексту.

2 Пор.: Theodor W. Adorno. Ohne Leitbild. Parva Aesthetica, 2. Aufl.— 
Frankfurt a. M., 1968. — S. 168 seq.
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його розвитку, а не через його інваріанти. Мистецтво визнача
ється своїми відносинами з тим, чим воно не є. Специфічно ху
дожнє в мистецтві слід конкретно висновувати з його іншого, 
бо тільки це якоюсь мірою задовольняло б вимоги матеріаліс
тично-діалектичної естетики. Мистецтво набуває своєї специ
фічності, відокремлюючись від того, з чого воно утворилося; 
закон розвитку мистецтва — це його закон форми. Мистецтво 
існує тільки у відносинах зі своїм іншим, це процес таких від
носин. Для переорієнтованої естетики думка пізнього Ніцше, 
спрямована проти традиційної філософії, мовляв, навіть ста
новлене може бути істинним, є аксіомою. Той традиційний по
гляд, який він спростував, годилося б поставити на голову: іс
тина існує лише як становлене. Те, що в художньому творі ви
ступає як його власна законність, є останнім продуктом внут- 
рішньотехнічної еволюції, так само як і позицією мистецтва в 
невпинному потоці секуляризації; художні твори безперечно 
стають художніми творами тільки заперечивши своє похо
дження. Нема чого закидати мистецтву, немов прабатьківсь
кий гріх, ганьбу його давньої залежності від магічних обрядів, 
служіння володарям та розважальність, бо воно в зворотному 
порядку знищило те, з чого виникло. Застільна музика — ані 
доконечна для визволеного мистецтва, ані гідна служба лю
дям, якої по-злочинному спекалось незалежне мистецтво. Жа
люгідне деренчання цієї музики не стало кращим через те, що 
переважна частина того, що нині видають за мистецтво, це 
боротьба з відлунням того деренчання.

Геґелева перспектива можливого відмирання мистецтва 
відповідає тому, що мистецтво є результатом історичного роз
витку. Те, що Геґель вважає мистецтво за минуще, а водночас 
приписує його абсолютному духові, цілком узгоджується з 
двоїстим характером його системи, проте спонукає нас до ви
сновку, якого сам Геґель не зробив би ніколи: сутність мистец
тва (а за його теорією, абсолютність мистецтва) не тотожна 
життю і смерті мистецтва. Сутність мистецтва може полягати 
в його минущості. Можна собі уявити, — адже це не просто 

, абстрактна можливість, — що велика музика (це пізнє худож
нє явище) була можлива тільки в певному обмеженому періоді 
розвитку людства. Бунт мистецтва, телеологічно постульова
ний у його “ставленні до об’єктивності”, до історичного світу, 
обернувся на бунт проти мистецтва, і тут марно пророкувати, 
чи мистецтво переживе його. Критика культури не може при
тлумити того, на що колись нарікав реакційний культурний 
песимізм, а саме: мистецтво, як міркував Геґель ще сто п’ятде-
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сят років тому, могло вступити в добу свого відмирання. Ціл
ком справдились і моторошні слова Рембо, що сто років тому 
провістив тенденцію розвитку нового мистецтва; занепад мис
тецтва провістило й те, що Рембо кинув писати вірші і став 
службовцем. Нинішня естетика не має жодного впливу на те, 
судилося їй стати некрологом мистецтву чи ні, але їй не можна 
прибирати й роль промовця над труною, констатувати загаль
ну смерть мистецтва, тішитися минулим і, байдуже під якою 
назвою, перетворюватись у варварство, яке не краще за куль
туру, що заслужила варварство як винагороду за свої варвар
ські неподобства. Зміст [Gehalt] мистецтва минулих часів, дар
ма що саме мистецтво нині може бути скасованим, самоскасу- 
ватися, зникнути або розпачливо існувати далі, не обов’язко
во теж має зникнути. Він може дати мистецтву змогу вижити в 
суспільстві, яке зреклося варварства своєї культури. Нині від
мерли не просто естетичні форми, а й незліченна кількість тем: 
література про подружню невірність, що виповнювала рома
ни вікторіанської частини XIX і початку XX ст., після розпаду 
нуклеарної родини у верхівці буржуазного суспільства й осла
блення моногамії навряд чи зберегла свою безпосередню при
вабливість і насилу животіє у викривленій формі у вульгарній 
літературі бульварних видань. Водночас те, що є автентичним 
у романі “Пані Боварі” і було колись вкладене в його тематич
ний зміст, давно вже перевершило і той зміст, і його знецінен
ня. Це, звичайно, не повинно спонукати нас до історико-філо- 
софського оптимізму віри в непереможний дух. Тематичний 
зміст може в своєму падінні потягти за собою й щось набагато 
більше. Мистецтво й художні твори схильні до смерті не прос
то тому, що гетерономно залежні, а тому, що навіть у най
меншій деталі своєї незалежності, яка ратифікує соціально зу
мовлене поділом праці відокремлення духу, вони є не просто 
мистецтвом, а й тим, що чуже і протиставлене йому. До самої 
концепції мистецтва домішується фермент, що касує ми
стецтво.

Немає естетичного заломлення без заломлення чогось; не
має уяви без чогось уявленого. Тут ідеться передусім про іма
нентну доцільність мистецтва. У відносинах з емпіричною ре
альністю мистецтво сублімує панівний у тій царині принцип 
sese conservare, самозбереження, до ідеалу самобуття художніх 
творів; за словами Шенберґа, малюють картину, а не те, що 
вона зображує. Сам по собі кожен художній твір прагне тото
жності з собою, тотожності, яка в емпіричній дійсності сило
міць накинута всім об’єктам як тотожність із суб’єктом, і тому
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її втрачено. Естетична тотожність має допомагати нетотожно
му, що в реальності згнічене примусом до тотожності. Тільки 
завдяки відокремленню від емпіричної реальності, що дає змо
гу мистецтву підійти до моделі відносин цілого і частини від
повідно до власної потреби художнього твору, художній твір 
набуває буття якогось другого порядку. Художні твори — це 
післяобрази емпіричного життя тією мірою, якою дають йому 
те, в чому їм відмовлено зовні, і таким чином звільняють його 
від того, до чого їх готує реїфіковане зовнішнє сприйняття. 
Хоча демаркаційна лінія між мистецтвом та емпіричною дійс
ністю не зітреться (і аж ніяк не внаслідок героїзації митців), ху
дожні твори однаково матимуть якесь життя sui generis. І це 
життя не просто їхня зовнішня доля. Видатні художні твори 
завжди розкривають якісь свої нові рівні, старіють, холонуть і 
відмирають. Казати, що художні твори як штучно виготовлені 
вироби людських рук не живуть так, як люди, — тавтологія. 
Але наголос на елементі штучності та виробленості в мистецт
ві пов’язаний не так із виготовленням художніх творів, як із їх
ньою внутрішньою конституцією, незалежно від того, як вона 
виникла. Художні твори живі, бо промовляють до нас, і то 
способом, недоступним як природним об’єктам, так і суб’єк
там, що виготовляють ці твори. Вони промовляють завдяки 
комунікації всього, що є індивідуальним у них. Саме тому ху
дожні твори становлять контраст із довільністю просто сут
нього. Але саме як вироби людських рук, продукти суспільної 
праці вони здійснюють комунікацію і з емпіричним світом, 
який вони відкидають і з якого беруть свій зміст [Inhcilt]. Мис
тецтво заперечує категоріальні визначення, вкарбовані в емпі
ричний світ, а проте зберігає у своїй субстанції емпірично сут
нє. Якщо мистецтво протиставлене емпіричному світові еле
ментом форми, — а опосередкування форми і змісту годі зро
зуміти без диференціації їх, — то певною мірою це опосеред
кування загалом слід шукати в тому, що естетична форма є се- 
диментованим змістом. Те, що видається найчистішою фор
мою, наприклад, традиційні музичні форми, можна простежи
ти аж до найменших ідіоматичних подробиць до такого зміс
ту, як танок. У багатьох випадках орнаменти були колись 
культовими символами. Простеження естетичних форм аж до 
змісту, яке здійснила школа Варбурзького інституту на тако
му специфічному об’єкті, як подальше життя художніх творів 
античності, годилося б зробити набагато повнішим. Однак 
комунікація художніх творів із тим, що зовнішнє щодо них, зі 
світом, від якого вони — на щастя чи на біду— відгороди
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лись, відбувається через брак комунікації; і саме таким чином 
вони й засвідчують свою заломленість. Тут легко може спасти 
на думку, що незалежна царина мистецтва не має з зовнішнім 
світом нічого спільного, крім запозичених елементів, що опи
нились у цілковито зміненому контексті. Проте ніхто не запе
речує тривіальної культурно-історичної істини: розвиток ху
дожніх процесів, здебільшого класифікованих під рубрикою 
стилів, відповідає суспільному розвиткові. Навіть найвитон- 
ченіший художній твір займає певну позицію відносно емпіри
чної реальності, бо виходить за межі її чарів, але не раз і назав
жди, а знову і знову — конкретно, неусвідомлено й полемічно 
спрямовано проти цих чарів кожної історичної миті. Художні 
твори, наче безвіконні монади, “зображують” те, чим вони не 
є, і це навряд чи можна зрозуміти якось інакше поза тим, що їх
ня власна динаміка, їхня іманентна історичність як діалектика 
природи й опанування природи не тільки не має того самого 
характеру, що й зовнішня щодо них діалектика, а й подібна до 
неї, хоч і не наслідує її. Естетична виробнича сила тотожна ви
робничій силі корисної праці й має ту саму телеологію, а те, 
що можна назвати естетичними виробничими відносинами, 
все те, в чому міститься й діє виробнича сила, є седиментом 
або відбитком суспільних виробничих відносин. Двоїстий ха
рактер мистецтва як незалежної царини і як fait social, соціаль
ного явища, неперервно відтворюється на рівні його незалеж
ності. В таких відносинах з емпіричним світом мистецтво збе
рігає й нейтралізує те, що колись люди буквально й безпосере
дньо сприймали в бутті, і те, що з цього буття вигнав дух. Ху
дожні твори беруть участь у просвітництві, бо не брешуть, не 
симулюють буквальності того, що промовляє з них. Але худо
жні твори реальні лише як відповіді на запитання, поставлені 
їм ззовні. їхня власна напруга виявляється у відносинах із зов
нішньою щодо них напругою. Головні рівні сприйняття, що 
мотивують мистецтво, споріднені з рівнями об’єктивного сві
ту, від якого вони відсахуються. Нерозв’язані антагонізми ре
альності проступають у художніх творах як іманентні пробле
ми форми. Саме це, а не вставляння об’єктивних елементів ви
значає відносини мистецтва з суспільством. Комплекс напруг 
у художніх творах кристалізується безперешкодно в пробле
мах форми і завдяки емансипації від фактичного фасаду зовні
шнього світу збігається з реальною сутністю. Мистецтво, 
Хооріс, відокремлене, від емпірично сутнього, займає щодо 
нього позицію, яка відповідає Геґелевому аргументу проти 
Канта: досить визначити межу, як її відразу переступають, аб
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сорбуючи те, від чого мала захищати та межа. Тільки це, а не 
якесь моралізаторство, є критикою принципу ГаП pour Van, 
мистецтва для мистецтва, який унаслідок абстрактного запе
речення постулює xwpiguog, відокремлення, мистецтва як 
щось самодостатнє. Свобода художніх творів, якою пишаєть
ся їхнє самоусвідомлення й без якої не було б цих творів, — це 
хитрощі розуму мистецтва. Всі елементи художніх творів по
в’язують їх із тим, над чим вони мають піднестися задля свого 
щастя, й куди щомиті вони загрожують впасти. У відносинах з 
емпіричною реальністю художній твір скидається на теологу- 
менон, богословське твердження, мовляв, тоді, як настане спа
сіння, все буде так, як є, а проте зовсім по-іншому. Тут не мож
на не добачити аналогії з наміром профанів секуляризувати 
сферу сакрального, щоб ця сфера збереглась лише як секуля
ризована; сакральна сфера стає немов об’єктивована, позна
чена кілочками, бо її власний елемент неправди теж чекає на 
секуляризацію, дарма що затято опирається їй. Відповідно до 
цього чиста концепція мистецтва не окреслює якоїсь раз і на
завжди визначеної царини, а щоразу визначає миттєву й не
стійку рівновагу, яка більше ніж просто близька до психологі
чної рівноваги між Я і Воно. Процес відкидання має непере
рвно оновлюватись. Кожен художній твір — це мить, кожен 
вдалий твір — певна позиція, моментальна зупинка процесу, 
коли він відкривається наполегливому окові. Якщо художні 
твори — відповіді на свої власні запитання, в такому разі во
ни й самі справді стають запитаннями. Й донині не зменшена 
вочевидь невдалою освітою тенденція сприймати мистецтво 
поза- або доестетично — це не тільки варварський пережиток 
або небезпека регресивної свідомості. Щось у самому мистец
тві сприяє такій реакції. Якби мистецтво сприймали суто есте
тично, естетично його сприймали б неправильно. Тільки там, 
де інше мистецтва сприймають як один з перших рівнів сприй
няття мистецтва, стає можливим сублімувати цей рівень і розі
рвати тематичні зв’язки, причому буття-для-себе, тобто неза
лежність мистецтва, не стане чимсь байдужим. Мистецтво іс
нує для себе й водночас ні, тож без того, що гетерогенне йому, 
воно втрачає свою незалежність. Великі епоси, які пережили 
навіть своє забуття, свого часу були переплетені з історични
ми та географічними оповідями; поет Валері звертав увагу, як 
багато непереплавленого в закономірність форми властиво 
Гомеровому, а також погансько-германському і християнсь
кому епосам, хоча це, навіть якщо порівнювати з найчистіши
ми художніми творами, аж ніяк не применшує недосяжних ви-
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сот, на які піднеслися ці епоси. Так само й трагедія, від якої, 
напевне, зародилася ідея естетичної незалежності, була після- 
образом культових дій, які мали реально впливати на дійс
ність. Історія мистецтва як історія розвитку його незалежності 
не може позбутися таких елементів, і то не тільки тому, що во
ни надто міцно прив’язані. У XIX ст., на вершині свого розви
тку як форми, реалістичний роман мав у собі щось таке, за що 
теорія так званого соціалістичного реалізму сплановано при
нижувала його: щось від репортажу, передчуття того, про що 
згодом мала повідомити соціальна наука. Фанатизм удоско
налення мови в романі “Пані Боварі” — це, очевидно, ще й ви
яв протилежного йому елемента; єдність обох елементів — ре
портажу й мовної досконалості — якраз і забезпечує невмиру
щу актуальність роману. Отже, критерій успіху художніх тво
рів подвійний: чи пощастить цим творам інтегрувати свої те
матичні рівні та подробиці до іманентного їм закону форми і 
водночас зберігати в цій інтеграції й те, що суперечить їй, на
віть розколини, які трапляються під час інтеграції. Інтеграція 
як така не гарантує якості; в історії мистецтва обидва елемен
ти — інтеграція і якість — не раз розходились. Адже жодна ви
брана поодинока категорія, навіть естетично центральна ка
тегорія закону форми, не визначає сутності мистецтва і недо
статня для суджень про художні твори. Мистецтву притаманні 
певні визначальні характеристики, які суперечать усталеній 
художньо-філософській концепції мистецтва. Геґелева естети
ка змісту визнає іманентний мистецтву елемент його іншості й 
перевершує формальну естетику, що оперує нібито набагато 
чистішою концепцією мистецтва й залишає простір і для но
вих історичних явищ, скажімо, нерепрезентативного малярст
ва, заблокованих Геґелевою і К ’єркеґоровою естетикою зміс
ту. Водночас Геґелева ідеалістична діалектика, для якої фор
ма — це зміст, регресує до грубого, доестетичного рівня. Вона 
плутає відображувальне або дискурсивне трактування тема
тичного матеріалу з іншістю, що є конститутивною для мисте
цтва. Геґель немов відступає від власної ідеалістичної концеп
ції естетики і неспроможний передбачити наслідки цього від
ступу, посприявши таким чином філістерському перетворен
ню мистецтва в ідеологію панування. І навпаки, елемент нере
альності, неіснування в мистецтві не є незалежним від реаль
ності. Він ані довільно постульований, ані, як загалом вважа
ють, вигаданий, а структурований на основі пропорцій між 
сутнім, пропорцій, що й самі визначені сутнім, його недовер
шеністю, нужденністю, суперечливістю, а також потенційни
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ми можливостями, а проте навіть у тих пропорціях проступа
ють реальні зв’язки контексту. Мистецтво пов’язане зі своїм 
іншим десь так само, як магніт із площиною, посиланою заліз
ними ошурками. Не тільки елементи мистецтва, а навіть конс
теляція їх, оте специфічно естетичне, яке загалом приписують 
духові мистецтва, вказують на інше. Тотожність художнього 
твору з наявною реальністю — це ще й тотожність його 
Гравітаційних сил, що збирають навколо себе membra disiecta, 
сліди сутнього; художній твір пов’язаний зі світом через прин
цип, який контрастно протиставить його світові й завдяки 
якому дух витворив сам світ. Синтез у художньому творі не 
просто накинутий його елементам: він повторює те, в чому во
ни комунікуються між собою, і саме такою мірою цей синтез 
становить фрагмент іншості. Синтез теж має свою основу в да
лекому від духу матеріальному вимірі твору, там, де здійсню
ється цей синтез. Це пов’язує естетичний елемент форми з не- 
насильством. Відрізняючись від сутнього, художній твір неми
нуче конституюється у відносинах із тим, чим він не є як худо
жній твір і що, власне, й робить його художнім твором. Напо
лягання на безінтенційності мистецтва, яке стає очевидним як 
симпатія мистецтва до своїх нижчих виявів, починаючи з пев
ної історичної миті, — у Ведекінда, що жартував над “мистец- 
твом-митцем”, в Аполінера і зародженні кубізму, — засвідчує 
неусвідомлене усвідомлення з боку мистецтва своєї участі в то
му, що протилежне йому; це самоусвідомлення мотивувало 
культурно-критичний поворот мистецтва, що зреклося ілюзії 
свого чисто духовного буття.

Мистецтво — це соціальна антитеза суспільству, якої не мо
жна безпосередньо виснувати з нього. Конституція сфери мис
тецтва відповідає конституції внутрішньої сфери людей як 
простору їхньої репрезентації, й конституція цього простору 
неодмінно бере участь у сублімації. Звідси видається обґрун
тованим пов’язувати визначення, що таке мистецтво, з якоюсь 
теорією психічного життя. Скептичне ставлення до антропо
логічних теорій людських інваріантів спонукає звернутися до 
психоаналітичної теорії. Але ця теорія куди плідніша психоло
гічно, ніж естетично. Для неї художні твори — це, власне, не- 
усвідомлені проекції тих, хто створив їх, і вона забуває про ка
тегорію форми, переймаючись герменевтикою тематичного 
матеріалу, й певною мірою переносить філістерські погляди 
прозірливого лікаря на такі непридатні об’єкти, як Леонардо 
да Вінчі чи Бодлер. Попри ввесь наголос на сексуальності, тут 
виявляється проста обивательщина, мовляв, здійснивши не
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обхідну роботу, пов’язану з модними тепер біографічними до
слідженнями, митця, в чиїх творах об’єктивується без усякої 
цензури негативність сутнього, можна обізвати невротиком. У 
книжці Лафорґа про Бодлера цілком поважно сказано, що по
ет страждав на материнський комплекс. Жодного разу на об
рії не постає питання, чи міг би він як психічно здорова люди
на написати “Fleurs du тсіГ, “Квіти зла”, не кажучи вже про те, 
чи погіршив невроз якість віршів. Нормальне психічне життя 
ганебно піднесене як критерій навіть там, де, як яскраво видно 
у випадку з Бодлером, високий естетичний рівень зумовлений 
поряд із рештою чинників браком mensscmci, здорової психіки. 
Якщо дотримуватися психоаналітичних монографій, мистец
тво має утверджувально викорінювати негативність сприй
няття. Негативний елемент для них — не більше, ніж ознака 
процесу згнічення, який звичайно виявляється в художньому 
творі. Твори мистецтва — це психоаналітичні денні марення; 
психоаналіз плутає їх із документами, приписує їх сновидцеві, 
а з іншого боку, надолужуючи відкинуту сферу позапсихічно- 
го, зводить до грубого тематичного матеріалу, що, до речі, 
якимсь дивом виявився незадовільним для власної теорії 
Фройда про “роботу сновиддя”. У Фройда, як і в усіх позити
вістів, елемент вигадки в художніх творах надміру переоціне
ний внаслідок гіпотетичної аналогії зі сновиддями. У вироб
ничому процесі митця проективне — лиш один елемент відно
син із художнім твором, і то навряд чи вирішальний; мова, ма
теріал, а передусім сам твір мають своє власне значення, яким 
не дуже переймаються аналітики. Психоаналітичну тезу, мов
ляв, музика— це захист від загрози параної, великою мірою 
можна підтвердити клінічно, проте вона нічого не сповіщає 
про якість і зміст якоїсь конкретної композиції. Психоаналіти
чна теорія мистецтва має перевагу перед ідеалістичною есте
тикою, бо висвітлює те, що притаманне мистецтву, але не є ху
дожнім, і допомагає звільнити мистецтво від чарів абсолютно
го духу. Якщо вульгарний ідеалізм затято протидіє пізнанню 
мистецтва, надто пізнанню його переплетеності з інстинктом, 
і хотів би забезпечити мистецтву якусь начебто вищу сферу, 
психоаналіз має протилежну спрямованість і діє в дусі просвіт
ництва. Там, де психоаналіз розшифровує соціальний харак
тер, який промовляє з певного твору і в якому не раз виявля
ється його автор, він стає ланкою конкретного опосередку
вання між структурою твору і структурою суспільства. Але 
психоаналіз і сам витворює споріднені з ідеалізмом чари абсо
лютно суб’єктивної знакової системи для позначення суб’єк-
2*
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тивних інстинктивних потягів. Він розшифровує феномени, 
але й близько не підступає до феномену мистецтва. Художні 
твори для нього тільки факти, але при цьому він нехтує їхню 
власну об’єктивність, їхню внутрішню узгодженість, їхній рі
вень форми, критичний імпульс, відносини з непсихічною реа
льністю і, нарешті, їхнє уявлення про правду. Коли одна худо
жниця, дотримуючись угоди про цілковиту відвертість між 
аналітиком і пацієнтом, поглузувала з кепських Гравюр віден
ських краєвидів, якими аналітик споганив свої стіни, той пояс
нив їй, що це не що інше, як агресія з її боку. Художні твори не
змірно меншою мірою є відображенням та власністю митця, 
ніж уявляє собі лікар, знаючи митця тільки з кушетки для об
стежень. Лише дилетанти приписують геть усе в мистецтві не- 
усвідомленому, бо їхнє чисте чуття повторює заяложені штам
пи. У художньому виробництві неусвідомлені потяги — такі 
самі імпульси й матеріал, як і багато інших. Вони входять у ху
дожній твір, опосередковані законом форми; якби не це, то ре
альний суб’єкт, що виготовив твір, був би в ньому не чим ін
шим, як якимсь намальованим конем. Художні твори — аж ні
як не thematic apperception tests, тести тематичної аперцепції, 
їхніх авторів. Відповідальність за таку нечутливість до мисте
цтва почасти припадає й на культ, який психоаналіз робить із 
принципу реальності; що не кориться цьому принципові, зав
жди є тільки “втечею”, а пристосування до реальності стає 
summum bonum, найвищим добром. Реальність дає задосить 
реальних причин утікати від неї, тоді як з приводу втечі вини
кає обурення, породжене ідеологією гармонійності; навіть із 
суто психологічних причин мистецтво набагато леґітимніше, 
ніж визнає психологія. Уява, звичайно, теж утеча, проте не зо
всім: те, що трансцендує принцип реальності до чогось вищо
го, завжди становить частину й того, що нижче від нього, і ти
кати на ту втечу пальцем — лукавство. Отже, образ митців, як 
людей, яких просто терплять і які в суспільстві, де існує поділ 
праці, становлять категорію невротиків, викривлений. У най- 
видатніших митців, скажімо, в Бетховена чи Рембрандта, най- 
гостріше чуття реальності поєднується з відчуженням від неї, і 
тільки таке поєднання було б найпридатнішим об’єктом для 
психології мистецтва. Вона б мала розшифровувати художній 
твір не тільки як тотожний митцеві, а і як те, що йому не тото
жне, як працю над реальністю, що опирається йому. Якби мис
тецтво мало психоаналітичне коріння, тоді б це було коріння 
фантазії у фантазії всевладності. Ця фантазія охоплює і праг
нення художнього твору створити якийсь кращий світ. Це ви
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вільняє всю діалектику, тоді як погляд на мистецтво як на чис
то суб’єктивну мову неусвідомленого навіть не підступає до 
діалектики.

Антитезою до Фройдової теорії мистецтва як теорії справ
дження бажань є Кантова естетика. В “Аналітиці прекрасно
го” першим елементом смакового судження є незацікавлене 
задоволення1. Причому зацікавленістю тут “названо задово
лення, яке ми пов’язуємо з репрезентацією існування певного 
об’єкта”1 2. Проте неясно, що саме слід розуміти під “репрезен
тацією існування певного об’єкта”: зміст художнього твору, 
його тематичний матеріал (тобто трактований у творі об’єкт) 
чи сам художній твір; гарненька оголена модель або солодко- 
звуччя музичних тонів можуть бути як кітчем, так і інтеграль
ним елементом художньої якості. Наголос на “репрезентації” 
є наслідком Кантового суб’єктивного підходу, що, згідно з ра
ціоналістичною традицією, надто Мойсея Мендельсона, мов
чки шукає естетичну якість у враженні, яке художній твір спра
вляє на спостерігача. Революційним у “Критиці судження” є 
те, що Кант, не виходячи з кола давньої естетики враження, 
водночас обмежує її іманентною критикою, і тому її специфіч
не значення, як, зрештою, і всього Кантового суб’єктивізму, 
полягає в об’єктивному намірі філософа — спробі врятувати 
об’єктивність через аналіз суб’єктивних елементів. Незацікав
леність стає на певній відстані від безпосереднього враження, 
що його намагається зберегти задоволення, і це готує крах 
верховенства задоволення. Бо, відірване від того, що Кант на
зиває зацікавленістю, задоволення стає таким невизначеним, 
що вже аж ніяк не годиться для визначення краси. Теорія неза- 
цікавленого задоволення надто вбога супроти естетичного 
феномена, зводячи його або до вкрай сумнівної в своїй ізоляції 
формальної краси, або до так званого піднесеного природно
го об’єкта. Сублімація художнього твору до абсолютної фор
ми нехтує властивий тому творові дух, задля якого й відбува
лася сублімація, і в цьому чесно й несамохіть признається сам 
Кант у своїй силуваній примітці3, де він стверджує, що суджен
ня про об’єкт задоволення і справді може бути незацікавле- 
ним, а проте цікавим,— отже, породжувати зацікавленість, 
хоча саме й не спирається на неї. Кант відрізняє естетичне чут-

1 Пор.: Immanuel Kant. Samtliche Werke, Bd. 6: Asthetische und religions- 
philosophische Schriften, hg. von F. Gross. — Leipzig, 1924. — S. 54 seq. (“Kritik 
der Urteilskraft”, §2).

2 Талі само. — C. 54.
3 Пор.: Там само. — С. 55 seq.



тя — а разом з ним, відповідно до своєї концепції, й саме мис
тецтво — від жадання, на яке покликається “репрезентація іс
нування об’єкта”; задоволення від такої репрезентації “завж
ди пов’язане з жаданням”1. Кант першим виробив відтоді вже 
не забутий погляд, що естетичне ставлення вільне від безпосе
реднього жадання; він вирвав мистецтво в зажерливих філісте
рів, які всякчас намагаються помацати і скуштувати його. А 
проте Кантів мотив не зовсім чужий і психоаналітичній теорії 
мистецтва: навіть для Фройда художні твори — не безпосере
днє справдження бажань, а спосіб перетворити незадоволене 
лібідо в суспільно-продуктивну діяльність, причому соціальну 
вартість мистецтва утверджено на основі простого припущен
ня без усякого критичного погляду на повагу до нього з боку 
громадськості. Хоча Кант набагато енергійніше, ніж Фройд, 
наголошує на різниці між мистецтвом і жаданням, — а отже, 
між мистецтвом та емпіричною реальністю, — він не просто 
ідеалізує мистецтво: відокремлення естетичної сфери від емпі
ричної якраз і конституює мистецтво. А проте Кант трансцен
дентно знерухомив це конституювання, що є історичним про
цесом, і, дотримуючись простої логіки, ототожнив його з сут
ністю художнього, не переймаючись тим, що суб’єктивні ін
стинктивні компоненти мистецтва відтворюються зміненими 
навіть у найдозрілішій формі мистецтва, що заперечує їх. Ди
намічний характер художнього набагато повніше відображе
ний у Фройдовій теорії сублімації. Але за це Фройд мав запла
тити аж ніяк не меншу ціну, ніж Кант. Якщо в Канта, попри 
всю його прихильність до чуттєвого споглядання, з різниці 
між естетичним і практичним, пожадливим ставленням вири
нає духовна сутність художнього твору, то Фройдова адапта
ція естетики до вчення про інстинкти, здається, відгороджу
ється від цієї сутності: для Фройда художні твори, навіть суб
лімовані, — не що інше, як представники чуттєвих поривів, 
що їх вони з допомогою чогось, на кшталт роботи сновиддя, 
роблять принаймні невпізнанними. Зіставлення цих двох різ
них мислителів — Кант не тільки відкинув філософський пси
хологізм, а й під старість дедалі більшою мірою відкидав усю 
психологію — все-таки можна робити завдяки тій їхній спіль
ності, що переважує різницю між Кантовою конструкцією 
трансцендентного суб’єкта і Фройдовим покликанням на ем
пірично психологічне. В принципі і Кант, і Фройд суб’єктивно 
зорієнтовані на жадання, трактуючи його позитивно або
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1 Там само. — С. 54.
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негативно. Для них обох художній твір існує тільки у відноси
нах із тим, хто його спостерігає чи виготовляє. Навіть Кант за
вдяки механізмові, якому підпорядкована і його моральна фі
лософія, був змушений розважати про сутнього індивіда, цей 
онтичний елемент, більше, ніж годилося б згідно з ідеєю 
трансцендентного суб’єкта. Нема ніякого задоволення без жи
вої істоти, якій подобається об’єкт. Хоча відкрито про це ніде 
не сказано, вся “Критика судження” присвячена аналізу 
constituteі, і тому те, що було заплановане як міст між теоретич
ним і практичним чистим розумом, є ’аЛЛо yzvoс, щодо них 
обох. І справді, табу мистецтва — оскільки мистецтво визна
чене, воно кориться табу, бо визначення — раціональні табу, 
— забороняє чуттєво ставитись до об’єкта, опановувати його 
наче щось живе. Але сила табу відповідає силі того, що воно 
забороняє. Немає мистецтва, яке не містило б у собі як запере
чений елемент те, що воно відкидає. Незацікавленість, коли 
вона щось більше, ніж просто байдужість, має супроводити 
тінь найпильнішого інтересу, і багато свідчить про те, що гід
ність художніх творів залежить від інтенсивності інтересу, в 
якого вони вирвані. Кант заперечує це твердження на користь 
уявлення про свободу, яке таврує як гетерономне все, що не 
походить від суб’єкта. Його теорія мистецтва викривлена не
достатністю його вчення про практичний розум. Думки про 
красу, що має або набула певний ступінь незалежності від су
веренного Я, видаються, відповідно до змісту філософії Кан
та, наїздами у збагненний світ. Але мистецтво — водночас із 
тим, від чого воно походить антитетично, — позбавлене вся
кого змісту, й замість нього Кант припускає щось таке форма
льне, як естетичне задоволення. Досить парадоксально, що ес
тетика стає для Канта кастрованим гедонізмом, насолодою 
без насолоди, і це однаково несправедливо як щодо художньо
го сприйняття, де задоволення аж ніяк не є геть усім і відіграє 
другорядну роль, так і щодо чуттєвого інтересу, згнічених і не- 
задоволених потреб, що резонують у своєму естетичному за
переченні й перетворюють твори мистецтва на щось більше, 
ніж порожні зразки. Естетична незацікавленість поширила ін
терес за межі його окремості. Зацікавленість в естетичній тота
льності об’єктивно має бути зацікавленістю в правильній ор
ганізації цілого. Вона спрямована не на конкретне задоволен
ня, а на нескуту можливість, яка, одначе, не могла б існувати 
без конкретного задоволення. Порівняно зі слабкістю Канто- 
вої естетики Фройдова естетика набагато ідеалістичніша, ніж 
гадає він сам. Коли художні твори перетворені на суто психіч-
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ну іманентність, вони втрачають свою протиставленість не-Я, 
що лишається неопротестованим з боку тернів художніх тво
рів, а самі ці твори виснажуються внаслідок психічного опану
вання інстинктивних зречень і, зрештою, пристосування. Пси
хологізм естетичної інтерпретації дуже легко узгоджується з 
філістерським поглядом на художній твір як на те, що гармо
нійно згладжує суперечності, є омріяним образом кращого 
життя, що не переймається нужденністю, з якої виріс той об
раз. Конформістське підтвердження з боку психоаналізу по
ширеного погляду на художній твір як на корисний товар 
культури відповідає естетичному гедонізмові, що відкидає не
гативність мистецтва до конфліктів між інстинктами при заро
дженні твору і притлумлює будь-яку негативність у закінчено
му творі. Якщо успішна сублімація та інтеграція становлять 
єдину мету і всю сутність художнього твору, він втрачає силу, 
якою трансцендує свою даність, зрікаючись її самим своїм іс
нуванням. Але тільки-но художній твір зберігає негативність 
реальності й займає певну позицію щодо неї, змінюється й 
концепція незацікавленості. Всупереч Кантовим і Фройдовим 
інтерпретаціям мистецтва, художні твори містять у собі й від
носини між інтересом та зреченням цього інтересу. Навіть 
споглядальне ставлення до художніх творів, виборене в об’єк
тів дій, відчувається як зречення безпосередньої практики і — 
цією мірою й сама практична — як відмова брати участь. Ли
ше ті художні твори, що мають відчуватись як певне ставлен
ня, мають свій raison d ’etre, сенс існування. Мистецтво — це не 
тільки прообраз якоїсь кращої практики, ніж та, що панує до
нині, а й критика практики як панування брутального само
збереження серед усього сутнього й задля нього. Воно викри
ває облудність виробництва задля виробництва і обирає фор
му практики по той бік чарів праці. Promesse de bonheur, обіця
нка щастя, з боку мистецтва означає не тільки те, що дотепері
шня практика не давала дороги щастю, а й те, що це щастя міс
титься поза практикою. Прірва між практикою і щастям вимі
рюється силою заперечення в художньому творі. Кафка безпе
речно не пробуджує жадання. А проте реальний страх, поро
джений такими прозовими творами, як “Перетворення” й 
“Карна колонія”, той шок відрази та огиди, що збурює єство, 
має як захист більше спільного з жаданням, ніж із давньою не
зацікавленістю, яку скасували Кафка та його наступники. Не
зацікавленість була б грубо неадекватною його творам. Неза
цікавленість, зрештою, принижує мистецтво до того, з чого 
глузував Гегель, — до приємної або корисної іграшки Гораці-
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євого “Ars Poetica”, “Поетичного мистецтва”. Саме від цього 
звільнилася естетика ідеалістичної доби водночас із самим ми
стецтвом. Художнє сприйняття незалежне тільки тоді, коли 
відкидає присмак насолоди. Шлях до естетичної незалежності 
йде через незацікавленість, і тому емансипація мистецтва від 
кулінарних виробів і порнографії неминуча. Але мистецтво не 
заспокоюється на незацікавленості. Адже незацікавленість 
іманентно відтворює — і змінює — інтерес. У фальшивому сві
ті всяка rjSovrj, насолода, фальшива. Задля щастя зрікаються 
щастя. Саме таким чином у мистецтві й зберігається жадання.

Насолода маскується, ставши невпізнанною, в Кантовій не
зацікавленості. Те, що звичайна свідомість і догідлива естети
ка розуміють під насолодою від мистецтва, змодельованою за 
реальною насолодою, напевне, не існує взагалі. В художньому 
сприйнятті tel quel, як такому, емпіричний суб’єкт відіграє 
тільки обмежену й модифіковану роль, і що вищий рівень тво
ру, то менша ця роль. Той, хто безпосередньо насолоджується 
художнім твором, — філістер, і його викривають такі слова, 
як “втіха для вух”. Та коли знищити останні сліди насолоди, 
нас збентежить питання, навіщо взагалі потрібні художні тво
ри. І справді, що глибше розуміння мистецьких творів, то мен
ше насолоджуються ними. Давніше навіть традиційне став
лення до художніх творів, якщо воно було абсолютно пов’яза
не з конкретним твором, полягало в подиві, що твори такі самі 
по собі, а не для спостерігача. Те, що відкривалося спостеріга
чеві в них і опановувало його, було їхньою правдою, що, як-от 
у творах, схожих на Кафчині, переважувала решту елементів. 
Вони аж ніяк не були засобом насолоди найвищого порядку. 
Відносини з мистецтвом полягали аж ніяк не в засвоєнні, на
впаки, — сам спостерігач розчинявся в художньому творі, і це 
твердження має ще більшу слушність, коли йдеться про твори 
сучасного мистецтва, що інколи насуваються на спостерігача, 
наче локомотив у кіно. Запитайте музиканта, чи тішить його 
музика, і він, напевне, відповість як у тому американському 
жарті про віолончеліста, що силкується грати Тосканіні: “Ijust 
hate music”, “Я просто ненавиджу музику”. Для того, хто спра
вді пов’язаний із мистецтвом, певним чином розчинившись у 
ньому, мистецтво не об’єкт: відлучення від мистецтва було б 
йому нестерпним, проте окремі художні твори не здаються йо
му джерелом насолоди. Безперечно, ніхто не віддається мисте
цтву так, щоб нічого, як сказав би буржуа, не мати з нього, 
проте це неправда в тому розумінні, що не можна підвести ні
якого балансу: “Сьогодні слухав Дев’яту симфонію і дістав та-
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ку й таку насолоду”, дарма що тим часом таке недоумство 
утвердилось як здоровий глузд. Буржуа хоче, щоб мистецтво 
було розкішним, а життя — аскетичним, а навпаки було б кра
ще. Реїфікована свідомість створює ерзац чуттєвої безпосеред
ності, якої вона позбавляє людей, і то в тій сфері, що не є її се
редовищем. Хоча художній твір завдяки своїй чуттєвій при
вабливості, здається, стає ближчим споживачеві, він відчужу
ється від нього, ставши товаром, який належить йому і який 
він ненастанно боїться втратити. Фальшиве ставлення до мис
тецтва споріднене з тривогою за своє майно. Фетишистське 
уявлення про художній твір як власність, якою можна володі
ти і яку можна зруйнувати рефлексією, має свій точний відпо
відник в уявленні психологічної економіки Я про придатне 
для вжитку майно. Якщо мистецтво, згідно зі своєю концепці
єю, є тим, чим воно стало, продуктом розвитку, це твердження 
не менш слушне й тоді, коли йдеться про класифікацію мисте
цтва як джерела насолоди; і справді, як компоненти ритуаль
ної практики, магічні та анімістичні попередники мистецтва 
не мали незалежності, і саме тому, що їм був властивий свя
щенний характер, вони не були об’єктами насолоди. Одухов- 
лення мистецтва породило озлоблення не допущених до куль
тури й започаткувало як жанр споживче мистецтво, натомість 
огида митців до цього споживчого мистецтва спонукала їх до 
дедалі беззгляднішого одуховлення. Жодна оголена грецька 
скульптура не була ріп-ир, голенькою плакатною дівчинкою. 
Симпатію новітніх митців до далекої минувшини та екзотики 
можна пояснити тією самою причиною: їх привабило абстра
гування від природних об’єктів як бажаних; а втім, і Геґель у 
конструкції “символічного мистецтва” таки добачив нечут- 
тєвий елемент архаїки. Елемент насолоди в мистецтві, протест 
проти загальнопоширеного опосередкованого товарного ха
рактеру є по-своєму опосередкованим: розчинившись у худо
жньому творі, можна звільнитися від жалюгідності життя, яке 
завжди надто мізерне. Така насолода може збільшитись до ек
стазу, який навряд чи можна адекватно охарактеризувати 
вбогою концепцією насолоди, придатною тільки на те, щоб 
узагалі позбавити змоги насолоджуватись. А втім, досить див
но, що естетика, яка незмінно наголошує на суб’єктивному 
відчутті як основі всякої краси, по-справжньому ніколи не 
аналізувала цього відчуття. її описи неодмінно були майже фі
лістерськими, — мабуть, тому, що суб’єктивний підхід із само
го початку не давав їй змоги добачити: дізнатися щось переко
нливе про художнє сприйняття можна лише на основі відно
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син з естетичним об’єктом, а не покликаючись на втіху люби
теля мистецтв. Уявлення про насолоду від мистецтва було кеп
ським компромісом між соціальною і соціально критичною 
сутностями художнього твору. Якщо мистецтво безвартісне 
для справи самозбереження, — а буржуазне суспільство цього 
ніколи не може йому вибачити, — воно має бодай якимсь спо
собом засвідчити свою споживчу вартість, змодельовану за 
образом чуттєвої насолоди. Внаслідок цього фальшується як 
саме мистецтво, так і оте фізичне задоволення, якого не дають 
його естетичні репрезентанти. Індивід, не здатний до чуттєвої 
диференціації, який не може відрізнити гарний звук від глухо
го і невиразного, яскраву барву фарби від тьмяної, — навряд 
чи спроможний до художнього сприйняття, і ця неспромож
ність гіпостазована. Художнє сприйняття і справді виграє, ко
ли є чуттєва диференціація як засіб формування, але насолода 
тут завжди опосередкована. Значення чуттєвості в мистецтві 
варіюється: після аскетичного періоду насолода стає знаряд
дям визволення і жвавості, як-от за Ренесансу, так само й ім
пресіонізм мав антивікторіанську спрямованість; інколи твор
ча скорбота засвідчує певний метафізичний зміст еротичним 
подразненням, яке пронизує форму. Хоч якою могутньою мо
же бути ця сила поверненої насолоди, там, де вона з’являється 
в мистецтві буквально, нічим не надламаною, вона містить у 
собі щось інфантильне. Мистецтво абсорбує насолоду тільки 
як спогад і жагу, а не як відображення й безпосереднє вражен
ня. Зрештою, огида до грубої чуттєвості відчужує навіть ті пе
ріоди, коли сповненість насолодою і форма ще могли безпосе
редньо поєднуватись, і саме це, напевне, не остання причина, 
чому імпресіонізм був відкинутий.

Елемент правди в естетичному гедонізмі спирається на те, 
що в мистецтві засоби не тотожні цілям. У діалектиці їхніх від
носин засоби завжди претендують на певну, і то опосередкова
ну самостійність. Через чуттєве задоволення конституюється 
зовнішній вигляд — найістотніший елемент художнього тво
ру. За словами Альбана Берґа, подбати, щоб із твору не стир
чали цвяхи і він не відгонив клеєм, річ суто прозаїчна, а в бага
тьох творах Моцарта витонченість мелодій нагадує солодко- 
звуччя людського голосу. У видатних художніх творах чут
тєве, осяяне своїм мистецтвом, видається духовним, і навпаки, 
абстрактні подробиці, хоч які вони байдужі для зовнішнього 
вигляду, набувають чуттєвого полиску від духу художнього 
твору. Інколи завдяки своїй диференційованій формальній 
мові художні твори, розвинені та артикульовані в собі, віді



28 Теодор Адорно

грають певну вторинну роль у чуттєвому задоволенні. Дисо
нанс, прикмета всього модерного мистецтва, навіть у своїх ек
вівалентах у візуальних мистецтвах дає доступ вабливо чут
тєвому, перетворюючи те чуттєве на його антитезу — страж
дання; саме в цьому й полягає естетичний архетип амбівалент
ності. Після Бодлера та оповідання Томаса Мана “Трис
тан” — справжніх інваріантів модернізму — незмірне значен
ня всякого дисонансу для нового мистецтва полягає в тому, 
що іманентна гра сил у художньому творі збігається з зовніш
ньою реальністю: влада твору над суб’єктом зростає водночас 
із незалежністю твору. Дисонанс виявляє в художньому творі 
те, що вульгарна соціологія називає соціальним відчуженням 
твору. А тим часом, звичайно, художні твори накладають та
бу навіть на духовно опосередковану люб’язність, бо вона 
надто близька до своєї вульгарної форми. Така ситуація може 
спричинити посилення табу на чуттєве, хоч інколи важко роз
різнити, якою мірою це табу спирається на закон форми і 
якою — просто на вади ремесла, а втім, це питання, як і багато 
інших, стало предметом безплідних естетичних дискусій. Табу 
на чуттєвість зрештою поширюється й на протилежність задо
волення, бо воно відчувається й у своєму зумисному запере
ченні, дарма що як найдальше відлуння. Реакція набирає саме 
такої форми, бо дисонанс надто близько підступає до своєї 
протилежності — примирення; він відкидає ілюзію людсько
го — як ідеологію нелюдськості — і воліє стати на бік реїфіко- 
ваної свідомості. Дисонанс застигає, перетворюючись на інди
ферентний матеріал; щоправда, він стає новою формою безпо
середності без будь-яких спогадів про те, з чого він розвинув
ся, а отже, застиглим і ніяким. Адже в суспільстві, в якому для 
мистецтва вже немає місця і яке реагує на нього тільки викрив
лено, мистецтво розпадається, з одного боку, на реїфіковане 
застигле культурне майно, а з другого — на джерело насоло
ди, яке привласнює собі покупець і яке здебільшого має дуже 
мало спільного з самим об’єктом. Суб’єктивна насолода від 
художнього твору наближатиметься не до емпіричності, а до 
стану визволення від емпіричності як від тотальності буття- 
для-іншого. Шопенгауер, напевне, усвідомив це першим. Щ а
стя, породжене художнім твором, — це раптова втеча, а не 
фрагмент того, від чого втекло мистецтво; таке щастя завжди 
випадкове й менш суттєве для мистецтва, ніж щастя його пі
знання; уявлення про естетичну насолоду як складову частину 
мистецтва слід відкинути. Коли, дотримуючись Геґелевого 
погляду, вважати, що всяке чуття, пов’язане з естетичним об’-
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єктом, випадкове й має здебільшого характер психологічної 
проекції, тоді художній твір вимагає від свого спостерігача пі
знання, і то пізнання, яке не відступає від справедливості: твір 
вимагає розуміння своєї правди і неправди. Естетичному гедо
нізмові слід протиставити оте місце з Кантового вчення про 
піднесене, яке він сором’язливо вилучив із мистецтва, і в тако
му разі щастя від художніх творів було б принаймні чуттям не
схитності, яке вони передають. Це твердження має більшу слу
шність, коли йдеться про естетичну сферу загалом, а не про 
конкретний твір.

Разом з категоріями матеріал теж утратив свою апріорну 
самоочевидність, і це добре видно в поетичній мові. Розпад 
матеріалу — це тріумф його буття-для-іншого. “Лист Кандо- 
са” Гофмансталя уславивсь як перше разюче свідчення такої 
ситуації. Неоромантичну поезію загалом можна трактувати 
як спробу опиратися тому розпаду й відвоювати для мови та 
іншого матеріалу певний ступінь субстанційності. А проте від
раза до Jugendstil — реакція на невдачу тієї спроби. За словами 
Кафки, ретроспективно ця спроба видається веселою подо
рожжю нікуди. У вступному вірші до одного циклу зі збірки 
“Сьоме кільце” Ґеорґе у звертанні до лісу знадобилося тільки 
протиставити слова “Gold” (“золото”) і “КагпеоГ (“сердо
лік”), щоб, відповідно до свого принципу стилізації, сподіва
тися, ніби добір слів дасть поетичний блиск1. Збігло шість де
сятиріч, і цей добір слів можна визнати тільки за декоративну 
оздобу, вже не вищу за просте нагромадження найрізноманіт
нішого шляхетного матеріалу в “Портреті Доріана Ґрея” 
Оскара Вайлда, де інтер’єри вишуканого естетизму скидають
ся на антикварні крамниці й зали аукціонів, а отже, на ненави
сний Вайлдові комерційний світ. Аналогічну думку висловив і 
Шенберґ, сказавши, що Шопен був щасливий: йому було до
сить компонувати в тоді ще невикористовуваній тональності 
фа-дієз мажор, щоб його музика була гарною. А втім, це твер
дження вимагає певної історико-філософської застороги: те, 
що в матеріалі раннього музичного романтизму, як-от у вишу
каних тональностях Шопена, справді променилося силою ще 
не займаних просторів, у мові 1900 р. уже було принижене до 
стану “підібраності”. Доля, якої зазнали твори цього поколін
ня, їхні протиставлення й тональності, неминуче спіткала й 
традиційне уявлення про поетичне як про щось вище і взагалі

1 Пор.: Stefan George. Werke. Ausgabe in zwei Banden, hg. von R. Boehrin- 
ger. — Munchen u. Dusseldorf, 1958. — Bd. I. — S. 294 (“Eingang” zu “Traum- 
dunkel”).
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священне. Поезія втягнулась у те, що без вороття віддається 
процесові позбавлення ілюзій, який знищує саме уявлення про 
поетичне, і саме в цьому полягає нездоланна сила Бекетових 
творів.

На втрату своєї самоочевидності мистецтво реагує не прос
то конкретними змінами своїх процедур і поведінки, а нама
ганням визволитися від своєї концепції, мов від пут: адже воно 
таки мистецтво. Найразючіше в цьому можна пересвідчитись 
на прикладі колишнього низького мистецтва і розваг, якими 
нині керує індустрія культури, інтегрувавши і якісно перемоде- 
лювавши їх. Бо ця нижча сфера ніколи не підпорядковувалася 
концепції чистого мистецтва, сформованій згодом. Ця сфера, 
як свідчення невдач культури, постійно зазіхає на культуру, 
призводить до того, що й воля культури зазнає невдачі, — точ
нісінько так, як робить увесь гумор у щасливій гармонії своїх 
традиційних і сучасних форм. Люди, ошукані індустрією куль
тури й пожадливі до її товарів, ніколи не знали, що таке мисте
цтво, і тому сприймають невідповідність мистецтва теперіш
ньому життєвому процесові суспільства, — але не притаманну 
цьому суспільству неправду — набагато ясніше, ніж ті, хто ще 
пам’ятає, яким колись був художній твір. Вони прагнуть деес- 
тетизації мистецтва1. Пристрасть усе обмацувати, не лишати 
жоден художній твір таким, яким він є, приоздоблювати його, 
зменшувати його відстань від спостерігача — безперечні сим
птоми цієї тенденції. Принизлива різниця між мистецтвом і 
життям, яким живуть люди, не бажаючи, щоб хтось порушив 
їхній спокій, бо інакше таке життя стане для них нестерпним, 
має зникнути — ось де суб’єктивна основа для класифікації 
мистецтва серед споживчих товарів під контролем vested inter
ests, впливових ділових кіл. Якщо, незважаючи на це все, мис
тецтво не так просто набирає споживчого характеру, можна 
принаймні змінити ставлення до нього, трактуючи його як 
звичайний споживчий товар. Цей процес полегшується тим, 
що за доби надвиробництва споживча вартість товару стає 
сумнівною, поступаючись таким другорядним чинникам, як 
престижність, намагання не відставати від решти і, кінець кін
цем, сам характер товару, що перетворюється на пародію ес
тетичної ілюзії. Від незалежності мистецтва (споживачі куль
тури обурюються, що художній твір слід вважати за щось кра
ще, ніж звикли вважати вони) не лишається нічого, крім фети

1 Пор.: Theodor W. Adorno. Prismen. Kulturfcritik und Gesellschaft, 3. 
Aufl. — Frankfurt a. M., 1969.— S. 159.
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шизації товару, регресії до архаїчного фетишизму при заро
дженні мистецтва, — і саме цією мірою сучасне ставлення до 
мистецтва регресивне. Споживають абстрактне буття-для-ін- 
шого товарів культури, хоча насправді вони не для інших. 
Служачи споживачам, вони самі себе зраджують. Давню спо
рідненість спостерігача і спостережуваного перевернуто дого
ри ногами. Тією мірою, якою теперішнє ставлення перетво
рює художній твір на щось суто фактичне, навіть міметичний 
елемент мистецтва, несумісний з усім, що є річчю, розпроду
ють, мов товар. Споживач може як йому заманеться проекту
вати свої пориви — міметичні залишки — на все, що репрезен
тують йому. Аж до фази цілковитого керування суб’єкт, що 
спостерігав, слухав або читав художній твір, мав досягти са
мозабуття, збайдужіти до навколишнього, розчинитись у ху
дожньому творі. Ототожнення, яке здійснював суб’єкт, в ідеа
лі полягало не в тому, що він ототожнював художній твір із со
бою, а радше в тому, що він себе ототожнював із тим твором. 
Це ототожнення становило естетичну сублімацію, і таке зага
льне ставлення Геґель називав свободою щодо об’єкта. Таким 
чином він ушановував суб’єкта, що ставав суб’єктом духовно
го сприйняття завдяки самозреченню — протилежності вимо
ги філістера, щоб художній твір давав йому щось. Проте як ta
bula rasa суб’єктивних проекцій, художній твір позбавлений 
свого якісного виміру. Полюси деестетизації художнього тво
ру полягають у тому, що він водночас і річ серед інших речей, і 
психологічне віддзеркалення спостерігача. Те, чого вже не мо
жуть сказати реїфіковані художні твори, спостерігач заступає 
стандартизованим самовідлунням і прислухається до нього. 
Цей механізм запустила та експлуатує індустрія культури. Во
на спромагається навіть створити враження, ніби людям бли
зьке і властиве те, що було відчужене від них і стало знову бли
зьким лиш унаслідок гетерономних маніпуляцій. Навіть без
посередня соціальна аргументація, спрямована проти індуст
рії культури, все-таки має свій ідеологічний компонент. Неза
лежне мистецтво ще не визволилось остаточно від авторитар
ної ганьби індустрії культури. Незалежність мистецтва не ап
ріорна, а сформована в результаті розвитку, що конституював 
концепцію мистецтва. В найавтентичніших художніх творах 
влада, яку культові твори колись мали здійснювати над gentes, 
людьми, стає іманентним законом форми. Ідея свободи, спорі
днена з естетичною незалежністю, була сформована пануван
ням, що універсалізувало її. Це твердження слушне й тоді, ко
ли йдеться про художні твори. Що вільніші вони від зовнішніх
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цілей, то повніше визначають себе як самоорганізовані струк
тури. Та оскільки художні твори завжди повертаються одним 
боком до суспільства, інтеріоризоване в них панування випро
мінюється й назовні. Усвідомивши цей взаємозв’язок, немож
ливо вдаватися до критики індустрії культури, що німіє перед 
мистецтвом. А хто, і то слушно, в усьому мистецтві вбачає не
свободу, той відчуває спокусу капітулювати, поступитися де
далі ближчому і дужчому пануванню (бо, мовляв, насправді 
завжди було так), дарма що в подобі чогось іншого розкрива
ється і його можливість. Те, що серед безобразного світу збіль
шується потреба в мистецтві, навіть серед мас, які вперше зітк
нулися з ним завдяки механічним засобам репродукції, поро
джує радше сумнів, бо ця потреба як зовнішня щодо мистецт
ва неминуче недостатня для захисту його дальшого існування. 
Додатковий характер цієї потреби — наслідкового образу ча
рів як утіхи за розчарування — принижує мистецтво до ілюст
рації прислів’я: mimdas vult decipi, світ прагне ошуканства, й де
формує його. До онтології фальшивої свідомості належать і ті 
характерні особливості, внаслідок яких буржуазія (що визво
лила дух і водночас закувала його в кайдани), лукавлячи на
віть із собою, приймає в духові тільки те (й насолоджується в 
ньому тільки тим), у що не може повірити остаточно. Тією мі
рою, якою мистецтво відповідає наявним соціальним потре
бам, воно перетворюється на галузь для одержання прибутку, 
що розвивається, допоки є рентабельність, і своїм досконалим 
функціонуванням допомагає приховати, що воно вже мертве. 
Квітучі художні жанри та різновиди, як-от традиційна опера, 
звелися нінащо, дарма що в офіційній культурі цього навіть не 
помітили, а проте в труднощах, пов’язаних із наближенням 
бодай до власного ідеалу досконалості, духовна недостатність 
опери породжує нездоланні практичні проблеми, тож її реаль
ну смерть уже можна передбачити. Довіра до потреб людей, 
які з розвитком виробничих сил піднімуть геть усе на якийсь 
вищий щабель, уже не має сенсу, відколи ці потреби були інте
гровані фальшивим суспільством і стали фальшивими. Як і 
спрогнозовано, ці потреби теж задовольняють, але таке задо
волення фальшиве саме по собі й позбавляє людей їхніх люд
ських прав.

Напевне, до мистецтва нині слід підходити по-кантівсько- 
му — ставитися до нього як до даного; той, хто обстоює мис
тецтво, виробляє ідеології й робить мистецтво однією з них. 
Якщо мислення й можна пов’язати з мистецтвом, то на такій 
основі: щось у реальності, по той бік вуалі, витканої завдяки
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взаємодії інституцій та фальшивих потреб, об’єктивно вима
гає мистецтва, і то мистецтва, яке промовляє замість прихова
ного вуаллю. Хоча дискурсивне пізнання адекватне реальнос
ті, навіть її ірраціональностям, породженими її законом роз
витку, щось у реальності чинить опір раціональному пізнан
ню. Страждання чуже раціональному пізнанню, і хоча пізнан
ня може підпорядкувати його концептуально й дати засіб для 
його полегшення, воно з огляду на свої засоби сприйняття на
вряд чи спроможне виразити його, не ставши й собі ірраціона
льним. Концептуалізоване страждання лишається німим і без 
наслідків, як добре видно в постгітлерівській Німеччині. За до
би незбагненних жахіть Геґелів принцип, що його Брехт узяв 
за свій девіз, — мовляв, правда конкретна, — може бути задо
вільним хіба що для мистецтва. Геґелева теза, що мистецт
во — це усвідомлення лиха, була підтверджена набагато біль
шою мірою, ніж він міг собі уявити. Таким чином, теза Геґеля 
перетворилась на протест проти вердикту, який він оголосив 
мистецтву, — того культурного песимізму, що рельєфно ви
пинає його ледь-ледь секуляризований теологічний оптимізм, 
тобто сподівання на реальне здійснення свободи. Коли світ 
спохмурнів, ірраціональність мистецтва стала раціональною, 
сформувалося радикально похмуре мистецтво. Те, що вороги 
модерного мистецтва, маючи кращий нюх, ніж його боязливі 
апологети, назвали негативністю мистецтва, є втіленням усьо
го, що згнітила утверджена культура, і саме це й приваблює 
мистецтво. Насолоджуючись згніченим, мистецтво водночас 
вбирає в себе лихо — принцип згнічення замість просто марно 
протестувати проти нього. Те, що воно виражає лихо через 
ототожнення з ним, провіщає знесилення мистецтва; саме це, а 
не фотографія якогось нещастя чи фальшивого щастя харак
теризує ставлення справді сучасного мистецтва до спохмурні
лої об’єктивності, а будь-яке інше мистецтво своєю солодкаві- 
стю засвідчує власну фальш.

Фантастичне мистецтво в романтизмі, так само як і його 
сліди в маньєризмі й бароко, подає те, чого не існує, як щось 
реальне. Вигадки — це модифікації емпіричної реальності. 
Створений ними ефект — репрезентація неемпіричного так, 
начебто воно емпіричне. Такій репрезентації сприяє емпірич
не походження вигаданого. Нове мистецтво так переобтяжене 
незмірним тягарем емпіричного, що його вже не тішать вигад
ки. Ще менш воно схильне відтворювати фасад. Боячись зара
зитися тим, що просто є, воно тим безжальніше відображує 
його. Сила Кафки полягає в його негативному ставленні до ре-
з -  2-509
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альності; те, що нетямущі вважають у його творах за фантас
тичне,— просто “comment c'est”, “отак воно”. Через своє 
Є7гохл, утримання від суджень, про емпіричний світ нове мис
тецтво припиняє бути фантастичним. Кафку та Мейрінка лиш 
історик літератури, а Клее і Кубіна лиш історик мистецтва мо
же зарахувати до однієї категорії. Щоправда, у своїх найвида- 
тніших творах, як-от фрагментах “Оповіді Артура Ґордона 
Піма” Едґара По, романі “Утомлений від Америки” Кюнбер- 
ґера та “Міне-Гага” Ведекінда, фантастичне мистецтво пере
ходить у те, чого досягло модерне мистецтво у своїй свободі 
від нормальної системи співвідносних уявлень. А проте ніщо 
так не шкодить теоретичному пізнанню модерного мистецтва, 
як його зведення до того, що воно має спільного з мистецтвом 
давніших періодів. Через діри принципу: “Нового на світі не 
буває” вислизають специфічні особливості нового мистецтва, 
його зводять до недіалектичного, неперервного континууму 
спокійного розвитку, хоча насправді воно розриває цей кон
тинуум. Годі заперечити ту фатальність, що культурні фено
мени не можна пояснити без певного перекладу нового стари
ми засобами, але це твердження відгонить зрадою. Помірку
вавши вдруге, його можна виправити. Придивившись до від
носин сучасних художніх творів із давніми, що подібні до них, 
слід добачити різницю між ними. Занурення в історичний ви
мір має розкрити те, що колись лишилося нерозв’язаним, бо 
жодним іншим чином не можна пов’язати теперішнє з мину
лим. Натомість нинішня історія ідей справді прагне довести, 
що в світі ніколи не було нічого нового. А проте з середини 
XIX ст. — доби розвиненого капіталізму — категорії нового 
стали провідними, дарма що у зв’язку з питанням, чи нове вза
галі коли-небудь існувало. Відтоді не досяг успіху жоден худо
жній твір, що відкинув би зависле в повітрі уявлення про моде
рне. А художні твори, які гадали, буцімто вони врятувалися 
від проблематики, приписаній модернізмові, тільки приско
рили власну загибель. Навіть Антон Брукнер, композитор, 
якого якнайменше можна запідозрити в модернізмі, не напи
сав би своїх найвидатніших творів, якби не працював із найпе- 
редовішим матеріалом свого періоду — Ваґнеровою гармоні
єю, яку він, щоправда, парадоксально трансформував. Його 
симфонії ставлять питання, як, зрештою, ще можливе старе, 
що вже начебто є чимсь новим; це питання свідчить про нездо
ланність модернізму, а “зрештою, ще” — це вже якась неправ
да, яку консерватори тодішньої доби могли висміяти як щось 
недоречне. Категорії нового не можна позбутися як чужої мис
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тецтву потреби в сенсаціях, і це стає очевидним з її нездолан
ності. Коли, ще до першої світової війни, консервативний, але 
напрочуд чутливий англійський музичний критик Ернест 
Ньюмен слухав Шенберґові оркестрові твори, оп. 16, він за
стеріг, що Шенберґа не слід недооцінювати, бо він не піде на 
жоден компроміс. Ньюмен зі своєю нелюбов’ю відзначив де
структивний елемент нового з куди непомильнішим інстинк
том, ніж усі апологети нового. Ще старий Сен-Санс відчував 
щось близьке, коли, боронячись від впливу музики Дебюсі, за
явив, що, безперечно, має бути якась альтернатива цій музиці. 
Те, що уникає й цурається змін матеріалу, спричинених важ
ливими новаціями, постає відразу як спорожніле й безсиле. 
Ньюмен безперечно збагнув, що без звуків, які лунали в Шен- 
берґових оркестрових творах, уже не можна уявити собі світ, 
тож відтепер вони матимуть наслідки, які зрештою взагалі 
усунуть усю традиційну мову композиції. Цей процес триває і 
в інших мистецтвах: після п’єси Бекета треба лише подивитись 
якусь куди поміркованішу сучасну п’єсу, щоб усвідомити, 
якою мірою така оцінка, як “нове”, є судженням без судження. 
Навіть ультрареакціонер Рудольф Борхардт підтвердив, що 
художник повинен виходити за межі усталених норм своєї до
би. Нове неминуче має бути абстрактним; про нього відомо не 
більше, ніж про найстрашнішу таємницю провалля Едґара 
По. А проте в абстрактності нового міститься щось вирішаль
не для змісту. Наприкінці свого життя про це заговорив Вік
тор Гюґо, сказавши, що Рембо надав поезії frisson nouveau, но
вого трепету. Цей трепет є реакцією на потаємну замкненість, 
що є похідною від того елементу невизначеності. Водночас 
цей трепет — міметична поведінка, що міметично реаґує на 
абстрактність. Тільки в новому мімезис поєднується з раціо
нальністю без регресії, й саме ratio стає міметичним у трепеті 
нового, і робить це з недосяжною силою в Едґара Алана По, 
справжнього маяка для Бодлера та всього модернізму. Но
ве — це сліпа пляма, порожня, як суто вказівний жест “дивись 
туди”. Як і будь-яку історико-філософську категорію, тради
цію не слід розуміти так, ніби у споконвічному естафетному 
бігові одне покоління, один стиль, один майстер передають 
наступникам у руки своє мистецтво. З погляду соціології та 
економіки — після Макса Вебера й Зомбарта — почали розрі
зняти традиціоналістичний і нетрадиціоналістичний періоди; 
сутність самої традиції як засобу історичного розвитку зале
жить від соціально-економічних структур і якісно змінюється 
разом з ними. Ставлення сучасного мистецтва до традиції, яке 
З*
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звичайно паплюжать як утрату традицій, зумовлене внутрі
шньою зміною категорії самої традиції. В по суті нетрадиціо- 
налістичному суспільстві естетична традиція a priori сумнівна. 
Сила нового — це сила історичної неминучості, і саме цією мі
рою нове зумовлює об’єктивну критику індивіда як свого зна
ряддя. З погляду естетики в новому утворюється зв’язок між 
індивідом і суспільством. Сприйняття модерну каже більше, 
дарма що його концепція, хоч яка квалітативна, спирається на 
його абстрактність. Концепція модерну заперечна, бо модерн 
із самого початку — радше відкидання того, чого відтепер не 
повинно бути, ніж утверджувальне гасло. Модерн, проте, за
перечує не попередні художні практики, як віддавна заперечу
вали їх стилі, а традицію як таку, і саме цією мірою він утвер
джує в мистецтві буржуазний принцип. Абстрактність нового 
пов’язана з товарним характером мистецтва. Ось чому мо
дерн, бувши вперше теоретично сформульованим — у Бодле
ра, — відразу мав лиховісний аспект. Нове споріднене зі смер
тю. Те, що в Бодлера набирає подоби сатанізму, є негативною 
саморефлексією ототожнення з реальною негативністю соціа
льного середовища. Світова скорбота перебігає до свого во
рога — до світу. Щось від цього завжди домішане як фермент 
до всього модерного. Адже безпосередній протест, що не під
дається своєму суперникові, був би в мистецтві реакційним — 
ось чому в Бодлера образ природи підлягає суворій забороні. І 
донині там, де модерн відступав від цього табу, він капітулю
вав: ось де джерело всіх цькувань декадентства, того галасу, 
що вперто супроводить усе модерне. З погляду естетики 
noirveautd є результатом історичного розвитку, привласненою 
мистецтвом торговельною маркою споживчого товару, завдя
ки якій художні твори вирізняються з завжди однакового асо
ртименту, корячись потребі збільшувати вартість капіталу, 
що, коли не зростає, коли — як скористатися мовою обігу ка
піталу — не пропонує чогось нового, починає зазнавати збит
ків. Нове — це естетична прикмета розширеного виробництва 
з його обіцянкою незменшуваного достатку. Бодлер у своїй 
поезії вперше зазначив, що в цілком розвиненому товарному 
суспільстві мистецтво може ігнорувати цю тенденцію тільки 
коштом свого безсилля. Мистецтво може подолати гетероно
мний йому ринок, тільки зануривши свою незалежність в 
imagerie, образний світ, того суспільства. Модерн — це мисте
цтво через мімезис застиглого й відчуженого; саме так, а не че
рез відмову від німої реальності мистецтво стає красномов
ним, і тому мистецтво вже не терпить нічого безневинного.
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Бодлер ані нападає на реїфікацію, ані відтворює її; він протес
тує проти неї, сприймаючи її архетипи, і засобом цього сприй
няття є поетична форма. Саме це незмірно підносить його над 
усією пізньоромантичною сентиментальністю. Сила його тво
рів полягає в тому, що приголомшливу об’єктивність товар
ного характеру, який стирає будь-який людський слід, він син
копував з об’єктивністю творів у собі, що передує живому су
б’єктові: абсолютний художній твір збігається з абсолютним 
товаром. Модерн ушановує це твердження залишками абстра
ктного в своїй концепції. Якщо за монополістичного капіталі
зму споживають не так споживчу вартість, як мінову1̂  модер
ному художньому творі саме його абстрактність, ота дратлива 
невизначеність, чим він має бути й навіщо, стає шифром того, 
чим є твір. Така абстрактність не має нічого спільного з фор
мальним характером давніших, скажімо, Кантових, естетич
них норм. Навпаки, вона провокаційна, є викликом ілюзії, що 
життя триває, а водночас засобом того естетичного дистанці- 
ювання, якого вже не здійснює традиційна фантазія. З самого 
початку естетична абстракція — в Бодлера ще рудиментарна 
й алегорична як реакція на світ, що став абстрактним, — була 
передусім забороною створювати образи. Ця заборона стосу
валася того, що провінціали зрештою сподівалися врятувати 
під назвою “провідна думка” — зовнішнього вигляду як чо
гось значущого; після краху значення зовнішній вигляд став 
абстрактним. Від Рембо до сучасного авангардного мистецтва 
ця заборона відзначалася крайньою непоступливістю. Вона 
змінилася не більше, ніж підвалини суспільства. Модерн абст
рактний завдяки своїм відносинам з тим, що було; неприми
ренний до чарів, він не може сказати, чого ще не було, а проте 
таки мусить його шукати, протестуючи проти ганьби завжди- 
те-самості, і тому Бодлерові криптограми ототожнюють нове 
модерну з невідомим, із прихованою метою, а також з тим, що 
є страхітливим унаслідок своєї несумірності з завжди-те-саміс- 
тю, а отже, з gout de necmt, присмаком ніщо. Аргументи проти 
естетичної cupiditas rerum novarum, жадоби нового, що так пе
реконливо спираються на беззмістовність категорії нового, по 
суті, фарисейські. Нове — аж ніяк не суб’єктивна категорія, 
радше його силоміць породив сам об’єкт, що інакше не може 
стати собою й позбутися гетерономії. На нове тисне сила ста
рого, що потребує нового для своєї реалізації. Але безпосеред-

1 Пор.: Theodor W. Adorno. Dissonanzen. Musik in der verwalteten Welt, 4. 
Aufl. — Gottingen, 1969. — S. 19 seq.
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ня художня практика та її вияви стають підозрілими, тільки- 
но зумисне стануть покликатися на це; старе, що його начебто 
зберігає ця практика, здебільшого заперечує її специфічність, 
а проте естетична рефлексія не байдужа до переплетення ста
рого і нового. Старе має собі притулок тільки в авангарді но
вого — в розривах, а не в континуумі. Прості Шенберґові сло
ва: “Не шукаючи не знайдеш”, — це девіз нового; те, що не 
вшановує його іманентно в контексті художнього твору, стає 
вадою цього твору; серед естетичних здатностей не останнє 
місце посідає спроможність у процесі роботи над твором вияв
ляти залишкові перешкоди; через нове критика як спростуван
ня стає об’єктивним елементом самого мистецтва. Навіть су
путники нового, проти яких усі одностайно виступають, ма
ють більше сили, ніж ті, хто сміливо обстоює усталене. Якщо 
відповідно до своєї моделі — фетишистського характеру това
ру — нове стане фетишем, це слід критикувати в самому худо
жньому творі, а не просто ззовні, мовляв, він став фетишем; 
здебільшого ми тоді натрапляємо на невідповідність між но
вими засобами і старими цілями. Якщо можливість новацій 
вичерпана, якщо новацій механічно шукають далі на вже 
пройденому шляху, треба змінити спрямованість новацій, шу
кати в якомусь іншому вимірі. Абстрактно нове може зазнати 
стагнації, обернутись у завжди-те-самість. Фетишизація вира
жає парадокс усього мистецтва, що вже не є самоочевидним; 
парадокс полягає в тому, що зроблене існує задля себе самого, 
і саме цей парадокс є життєвим нервом нового мистецтва. Но
ве неминуче є чимсь бажаним, але як інше воно не може бути 
бажаним. Пасивне бажання пов’язує нове з завжди-те-саміс- 
тю, — звідси й зв’язок модерну з міфом. Нове прагне нетотож
ності, проте інтенція зводить його до тотожності; модерне ми
стецтво постійно вдається до Мюнгаузенового трюку ототож
нення нетотожного.

Рубці руїни засвідчують справжність модерну; з їхньою до
помогою мистецтво розпачливо заперечує замкненість зав- 
жди-те-самості; вибух — один з його інварінтів. Антитрадиці- 
оналістична енергія стає зажерливим виром. Саме цією мірою 
модерн є міфом, що обертається проти самого себе; позачас- 
ність міфу стає катастрофічною миттю розриву темпоральної 
неперервності, і Бен’ямінова концепція діалектичного образу 
містить цей елемент. Навіть там, де модерн підтримує тради
ційні досягнення у формі технічних ресурсів, вони трансцендо- 
вані ударом, що кидає виклик усьому успадкованому. З огляду 
на те, що категорія нового була результатом історичного про
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цесу, що спершу відкинув специфічну традицію, а потім узага
лі будь-яку традицію, модерн не аберація, яку можна виправи
ти, повернувшись до основи, яка вже не існує й не має існува
ти; хоч як парадоксально, саме це становить основу модерну й 
надає йому нормативного характеру. Навіть в естетиці годі за
перечити інваріанти, проте, видобуті хірургічним способом, 
вони не мають значення. За модель тут може правити музика. 
Даремно заперечувати, що музика — темпоральне мистецтво, 
що музичний час, хоч як мало він безпосередньо збігається з 
темпоральністю реального досвіду, так само не має вороття. 
Коли, проте, вийти за межі найнепевніших штампів, як-от, мо
вляв, музика має завдання виражати відносини свого “змісту”, 
свого внутрішньотемпорального елементу, з часом, можна 
відразу стати жертвою обмеженості або приховування певних 
обставин. Адже відносини музики з формальним музичним 
часом визначені лиш у відносинах із часом конкретної музич
ної події. Звичайно, давно вже вважають, що музика має раці
онально організовувати внутрішньотемпоральну послідов
ність своїх подій: одна подія має йти за іншою, і то таким спо
собом, що дозволяє не більше поворотів назад, ніж сам час. 
Проте необхідність цієї темпоральної послідовності, відповід
ної самому часові, була не буквальною, а фіктивною; вона 
брала участь в ілюзорному характері мистецтва. Нині музика 
повстає проти узвичаєного темпорального порядку; хай там 
як, трактування музичного часу лишає простір для розв’язків, 
які мають між собою великі розбіжності. Сумнівно, чи зможе 
колись музика звільнитися від інваріанта часу, зате безперечне 
те, що цей інваріант, ставши об’єктом рефлексії, перетворю
ється на елемент композиції, переставши бути чимсь апріор
ним. Насильство нового, якому дали назву експерименталь
ного, не слід приписувати суб’єктивним переконанням або 
психологічним рисам художника. Там, де порив уже не має на
перед визначеної безпеки у формі чи змісті, плідні художники 
об’єктивно змушені експериментувати. Але трансформувала
ся й концепція експерименту, і то способом, дуже показовим 
для категорії модерну. Попервах вона лиш означала, що само- 
усвідомлена воля випробовує невідомі або несанкціоновані 
технічні процедури. В основі такого експериментування лежа
ла латентно традиціоналістична думка, мовляв, невдовзі само 
собою з’ясується, чи результати дорівнюють уже досягненим і 
можуть таким чином легітимувати себе. Така концепція худо
жнього експериментування стала самоочевидною і водночас 
проблематичною внаслідок притаманній їй вірі в непере



рвність. Експериментаторський жест, назва художньої поведі
нки, яка обов’язково є новою, збереглися, але тепер, із перехо
дом естетичного інтересу від комунікативного суб’єктивності 
до несуперечливості об’єкта, означають щось якісно інше, а 
саме: суб’єкт художньої творчості застосовує методи, об’єкти
вні результати яких годі передбачити. Але й цей поворот не є 
абсолютно новим. Уявлення про конструкцію, фундаменталь
не для модерного мистецтва, завжди зумовлює примат конс
труктивних методів над суб’єктивною уявою. Конструкція не
обхідно зумовлює розв’язки, що їх око чи вухо, які уявляють, 
не можуть сприйняти безпосередньо та з усіма подробицями. 
Непередбачене — не тільки наслідок, бо має ще й свій об’єкти
вний вимір, що перетворився на нову якість. Суб’єкт, усвідо
мивши, що він утратив владу внаслідок технологій, які сам і 
вивільнив, підносить цю безвладність до рівня програми, мо
жливо, корячись неусвідомленому пориву приборкати загроз
ливу гетерономію, інтегрувавши її в ініціативи суб’єктивності 
як елемент процесу виробництва. Цьому сприяє те, що уява, 
прохід художнього твору крізь суб’єкт, не має, за словами 
Штокгаузена, певної визначеної сили, а диференціюється за 
ступенем гостроти. Те, що уявлене невиразно, може, ставши 
специфічним художнім засобом, бути уявленим у своїй неви
разності. Для експериментальної художньої діяльності це 
справжнє балансування на лезі ножа. Ще треба з’ясувати, що 
тут діється: цим балансуванням суб’єкт або — починаючи з 
Маларме й відповідно до принципу, який сформулював Вале- 
рі, — може засвідчити свою естетичну силу, зберігши само
контроль навіть тоді, коли віддається гетерономії, або підтве
рджує своє самозречення. Хай там як, тією мірою, якою експе
риментальні в найостаннішому значенні цього слова процеду
ри лишаються, всупереч усьому, суб’єктивними, думка, буцім
то вони позбавлять мистецтво суб’єктивності й перетворять 
його на вільну від ілюзій річ у собі, яку дотепер мистецтво 
тільки вдавало, просто химера.

Реакцією на муки експериментаторства є злоба, спрямова
на на так звані ізми — програмні, самоусвідомлені і зчаста ко
лективні художні напрями. Ця злоба йде від Гітлера, що полю
бляв гнівно таврувати “цих ім- та експресіоністів”, аж до пись
менників, які внаслідок політичного авангардистського завзя
ття з підозрою ставляться до самого уявлення про естетичний 
авангард. Пікасо зумисне наголосив на цьому, говорячи про 
кубізм напередодні першої світової війни. В межах ізму кожен 
художник може мати дуже виразні індивідуальні особливості,
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хоча на початку тих, хто привернув найочевиднішу увагу до 
характерних рис художньої школи, переоцінюють, порівнюю
чи з тими, що їх, як-от Пісаро серед імпресіоністів, не можна 
так тісно пов’язати з обов’язковою програмою. Вживання із- 
му в мові неминуче свідчить про певну суперечність, бо ство
рюється враження, ніби наголос на переконаннях і постановах 
позбавляє мистецтво елементу мимовільності, але цей закид, 
спрямований проти всіх художніх напрямів, спаплюжених як 
ізми, надто формалістичний, бо й експресіонізм, і сюрреалізм 
саме мимовільну творчість виставляють у програмах як свою 
мету. Крім того, уявлення про авангард, яке багато десятиріч 
зберігали для будь-якого художнього напряму, що називав се
бе найпередовішим, тепер набуло комічності пристаркуватої 
юності. У труднощах, у яких заплуталися так звані ізми, вияв
ляються проблеми мистецтва, емансипованого від своєї само
очевидность Сама свідомість, яка мала визначати все, що є 
обов’язковим у мистецтві, зруйнувала водночас усі норми ес
тетичної обов’язковості, — звідси й походить тінь звичайних 
кволих прагнень, що нависає над ненависними ізмами. Ізми, 
на які стільки нападають зусібіч, тільки починають розуміти, 
що без усвідомленої волі ніколи не існувала жодна значна те
чія в мистецтві. Це спонукає художні твори як до внутрішньої, 
так і до зовнішньої організації тією мірою, якою вони хочуть 
утвердитись у монополістично цілком організованому суспі
льстві. Те, що може бути істинним при порівнянні мистецтва з 
організмом, слід опосередковувати через суб’єкт та його ро
зум. Істину цього порівняння давно вже взято на службу ірра
ціональній ідеології раціонального суспільства, і тому ізми, 
що відкидають цю істину, правдивіші. Ізми аж ніяк не скову
ють індивідуальних виробничих сил, а підносять їх, почасти й 
завдяки колективній співпраці.

Один аспект ізмів набув актуальності зовсім недавно. Прав
дивий зміст багатьох художніх напрямів не конче сягає куль
мінації у видатних художніх творах, і Бен’ямін довів слушність 
цього твердження на прикладі німецької барокової драми1. 
Напевне, воно слушне й щодо німецького експресіонізму і 
французького сюрреалізму, що не випадково кинув виклик са
мій концепції мистецтва, і цей виклик став відтоді елементом 
усього автентичного нового мистецтва. Оскільки мистецтво 
однаково лишилося мистецтвом, суть такої провокації слід

1 flop.: Walter Benjamin. Ursprung des deutschen Trauerspiels, hrsg. von R. 
Tiedemann, 2. Aufl. — Frankfurt a. M., 1969. — S. 33 seq. і passim.
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шукати в перевазі мистецтва над художнім твором. Ця перева
га втілюється в ізмах. Те, що видається, коли розглядати худо
жній твір, невдалим або просто якимсь прикладом, свідчить 
про імпульси, що вже навряд чи можуть об’єктивуватись у 
конкретному творі; це імпульси мистецтва, що само себе 
трансцендує; його ідея чекає порятунку. Варто зазначити, що 
збентеженість, пов’язана з ізмами, рідко поширюється на їхній 
історичний еквівалент — школи. Ізми, так би мовити, це секу
ляризація тих шкіл за доби, що зруйнувала школи як традиці
оналістичні. Ізми непристойні, бо не вкладаються в схему аб
солютної індивідуалізації, проте лишаються острівцями тра
диції, розхитаної принципом індивідуалізації. Зневажене має 
бути принаймні цілковито самотнім, щоб бути запорукою 
свого безсилля, своєї історичної безрезультатності, свого 
швидкого і безслідного відмирання. Школи стали в опозицію 
до модерну, що ексцентрично виявилось у заходах, яких ужи
вали академії проти студентів, запідозрених у симпатіях до 
модерних напрямів. Ізми — це потенційні школи, що заступа
ють авторитет традицій та інституцій авторитетом об’єктив
ності. Краще бути солідарними з ними, ніж заперечувати їх, 
навіть на основі протиставлення модерну і модернізму. Кри
тика того, що є up to date, сучасним, проте не маг структурної 
легітимації, таки не позбавлена виправдання: те, що не має фу
нкції, але вдає ту функцію, регресивне. Проте відокремлення 
модернізму як переконань і поглядів супутників від справж
нього модерну непереконливе, бо без суб’єктивних поглядів, 
стимульованих новим, не може кристалізуватися ніяке об’єк
тивно модерне мистецтво. Насправді різниця між модерном і 
модернізмом демагогічна: хто нарікає на модернізм, має на 
увазі модерн; здається, ніби всякчас нападають на супутників, 
щоб уразити головні постаті, до яких бояться підступитись і 
авторитет яких сповнює конформістів поваги. Норма чеснос
ті, якою по-фарисейському вимірюють модернізм, означає 
змиритися з тим, що людина саме така і аж ніяк не інша, і в 
цьому виявляється головна особливість естетично реакційно
го. Фальшива природа цієї норми розкривається завдяки реф
лексії, що тепер править за художню освіту. Критика модерні
зму на користь начебто справжнього модерну править за при
від для твердження, ніби поміркований, чий розум прикриває 
покидьки тривіальної інтелектуальності, кращий за радикала, 
хоча насправді все навпаки. Відстале не може опанувати на
віть тих давніх засобів, якими послуговується. Історія панує 
навіть над тими художніми творами, які заперечують її.
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Становлячи яскравий контраст із традиційним мистецтвом, 
нове мистецтво випинає колись прихований елемент зробле- 
ності, чогось виготовленого. Частина того, що є Обстбі, штуч
ного, в ньому, зростає такою мірою, що всі спроби позбутися 
процесу виробництва в самому художньому творі наперед 
приречені на невдачу. Ще попереднє покоління, довівши до 
крайнощів чисту іманентність художніх творів, водночас об
межило її — перетворюючи автора на коментатора, викорис
товуючи іронію та масу деталей, майстерно прихованих від 
художнього втручання. Звідси й походить забавка заступати 
художні твори процесом їхнього виробництва. Сьогодні ко
жен твір справді є тим, що сказав Джойс про свої “Поминки по 
Фінеґанові”, перше ніж опублікував увесь роман: work in prog
ress, твором у процесі роботи. Але художній твір, що за своєю 
будовою може бути тільки на шляху становлення й розвитку, 
не може водночас без брехні претендувати на закінченість і 
“завершеність”. Мистецтво не спроможне виплутатися з цієї 
апорії актом волі. Кілька десятиліть тому Адольф Лос писав, 
що орнаменти не можна вигадати1, і значення його слів наба
гато ширше, ніж він гадав. Що більше треба зробити, знайти і 
вигадати в мистецтві, то менше певності, що те вдасться зро
бити або вигадати. Мистецтво, яке вочевидь є чимсь зробле
ним, зрештою впирається в проблему можливості свого виго
товлення. В художніх творах минулого протест породжує саме 
те, що було сконструйованим і обрахованим, те, що, як казали 
близько 1800 р., не ставало знову природою. Прогрес мистецт
ва як виготовлення і сумнів у цьому прогресі становлять конт
рапункт один до одного: і справді, кожен такий прогрес супро
водить тенденція до абсолютної мимовільності — від автома
тичного записування п’ятдесят років тому до сьогоднішніх та
шизму й алеаторної музики; дуже слушне спостереження, що 
технічно цілісний, абсолютно зроблений художній твір збіга
ється з абсолютно випадковим твором; щоправда, й твір, ні
бито зовсім не роблений, однаково був виготовлений.

Правда нового як правда ще не використаного полягає в 
безінтенційності. Таким чином, правда стає в опозицію до ре
флексії, що є рушієм нового, й підносить її до ступеня другої 
рефлексії. Це твердження суперечить поширеному філософсь
кому уявленню, скажімо, тому, що його використав Шілер у 
своїй теорії сентименталізму, з якої випливає, що рефлексія

1 Пор.: A dolf Loos. Samtliche Schriften, hg. von F. Gluck, Bd. I. — Wien u. Mun- 
chen, 1962. — S. 278, 393 і passim.
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має навантажувати художні твори інтенціями. Друга рефлек
сія охоплює технічні процедури, мову художніх творів у най- 
ширшому розумінні, але спрямована до сліпоти, і це засвідчує 
абсурд, хоч який він недостатній як гасло. Бекетова відмова 
коментувати свої твори, пов’язана з найвищим усвідомленням 
техніки та впливу театрального й мовного матеріалу, аж ніяк 
не суто суб’єктивне небажання: зі зростанням масштабу та си
ли рефлексії затемнюється зміст. Звичайно, це не означає, що 
об’єктивно можна відмовитися від інтерпретації, бо, мовляв, 
нема чого інтерпретувати; задовольнитися цим означало б ви
знати плутанину, яка породжує балачки про абсурд. Худож
ній твір, який припускає, ніби він володіє своїм змістом, украй 
наївний у своєму раціоналізмі, й саме це може визначити істо
рично передбачувану межу Брехтових творів. Несподівано 
підтверджуючи тезу Геґеля про перетворення опосередкуван
ня в безпосередність, друга рефлексія відновлює наївність у 
відносинах змісту з першою рефлексією. З видатних п’єс Шек- 
спіра можна вичавити того, що сьогодні називають “авторсь
ким закликом”, не більше, ніж із Бекетових творів. Але й сама 
затемненість залежить від зміненого змісту. Як заперечення 
абсолютної ідеї зміст уже не можна так ототожнювати з розу
мом, як постулював ідеалізм; зміст, ставши критикою всевлад
ності розуму, вже не може й далі бути розумним відповідно до 
норм дискурсивного мислення. Темність абсурду — це давня 
темність нового, і тому її треба інтерпретувати, а не заступати 
ясністю значення.

Категорія нового призвела до одного конфлікту. Трохи 
скидаючись на querelle des anciens et des modemes, суперечку да
вніх і нових, у XVII ст., це конфлікт між новим і довговічністю. 
Художні твори завжди були розраховані на довговічність, і це 
пов’язане з їхньою концепцією — концепцією об’єктивації. 
Завдяки довговічності мистецтво протестує проти смерті; ми
нуща вічність художнього твору — алегорія неілюзорної віч
ності. Мистецтво — це ілюзія того, до чого не дотягується 
смерть. Твердження, мовляв, жодне мистецтво недовговіч
не — не менш абстрактне, ніж слова про минущість усього зе
много; воно набуде змісту лише метафізично, у відносинах з 
ідеєю воскресіння. Не тільки реакційна озлобленість поро
джує страх, що жадоба нового відкине довговічність. Нама
гання створити довговічні шедеври приречене. Те, що зрекло
ся традиції, навряд чи може розраховувати на традицію, яка 
збереже його. Підстав сподіватися на традицію стає ще менше, 
коли, озирнувшись, усвідомити, яка величезна кількість худо
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жніх творів, колись наділених атрибутами довговічності, — 
атрибутами, що їх намагалась узагальнити концепція класи
цизму, — уже спочиває вічним сном: довговічне загинуло й за- 
тягло у свій вир категорію довговічності. Уявлення про архаї
чне визначає не так фазу історії мистецтва, як стан відмирання 
художніх творів. Над своєю довговічністю художні твори не 
мають жодної влади, і ця довговічність найменше гарантована 
там, де начебто пов’язане з часом знищене на догоду позачас- 
ного. Адже таке знищення може статися тільки коштом відно
син художніх творів із тими об’єктивними обставинами, за 
яких лиш і може конституюватися довговічність. Ефемерний 
задум Сервантеса спародіювати лицарський роман спричини
вся до створення “Дон Кіхота”. Уявлення про довговічність 
відгонить єгипетським, міфічно безпорадним архаїзмом; про
тягом продуктивних періодів думки про довговічність, здаєть
ся, були дуже далекими. Ці думки, напевне, стають актуальни
ми там, де довговічність проблематична, і художні твори, від
чуваючи свою латентну безпорадність, чіпляються за довгові
чність. Те, що колись огидні націоналістичні відозви називали 
“неминущою вартістю художніх творів” — усе мертве, форма
льне та заяложене в них, — змішалося з прихованими зародка
ми їхнього виживання. З часів Горацієвих самовихвалянь із 
приводу пам’ятника, “тривкішого за бронзу”, категорія неми- 
нущості звучить апологетично; вона чужа таким художнім 
творам, що не споруджені як вияв ласки Августа задля ідеї ав
тентичності, яка має в собі більше ніж просто сліди авторита
ризму. “Навіть краса має померти!”1 — ці слова набагато пра
вдивіші, ніж гадав собі Шілер. Тут ідеться не тільки про ті ху
дожні твори, що гарні, не тільки про забуті або знищені чи ті, 
що знову занурились у світ ієрогліфів, а про всі, скомпоновані 
з краси, твори, що, відповідно до традиційного уявлення про 
них, мали бути незмінними, стати складниками форми. В цьо
му контексті слід розглянути категорію трагедії. Вона вида
ється естетичним відображенням лиха та смерті і такою ж мо
гутньою, як і вони. А проте трагедія вже неможлива. Все те, за
вдяки чому педанти від естетики колись ревно відрізняли тра
гічне від жалобного — утвердження смерті, ідея, що крізь 
смерть конечного проблискує безкінечне, значення страж
дань, — тепер стало правити за судження про трагедію. Без 
будь-яких засторог негативні художні твори тепер пародію- * 4

1 Friedrich Schiller. Samtliche Werke, hg. von G. Fricke und H. G Gopfert, Bd. I,
4. Aufl. —  Miinchen, 1965. — S. 242 (“Nanie").
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ють трагічне. Радше ніж бути трагічним, усе мистецтво жалоб
не, надто ті твори, що видаються веселими й гармонійними. В 
уявленні про естетичну довговічність, як і в багатьох інших, 
зберегласьprimaphilosophia, що знаходить собі притулок в ізо
льованих і абсолютизованих дериватах, після того як була 
змушена зректись як тотальність. Очевидно, довговічність, 
якої прагнуть художні твори, змодельована на кшталт незмін
ного успадковуваного маєтку: духовне має стати такою ж вла
сністю, як і матеріальне, злочином, який неминуче коїть проти 
самого себе дух. Тільки-но художній твір фетишизує надію на 
свою довговічність, він одразу захворює на смертельну неду
гу: полива невідчужуваності, якою твори покривають себе, ті
єї ж миті їх душить. Чимало художніх творів найвищого рівня 
прагнуть немов загубитись у часі, щоб не стати його жертвою, 
потрапляючи таким чином у нерозв’язну антиномію з необхід
ністю об’єктивації. Ернст ІІІон говорив колись про неоцінен
ну шляхетність пожеж: адже це єдине мистецтво, що прагне не 
увічнитись, а тільки на мить спалахнути й згаснути. Зрештою, 
такі темпоральні мистецтва, як драму й музику, слід тлумачи
ти на основі цього уявлення, що є протилежністю реїфікації, 
без якої вони не могли б існувати і яка, проте, принижує їх. З 
огляду на засоби механічної репродукції такі міркування ви
даються застарілими, хоча невдоволення цими засобами може 
бути водночас і невдоволенням всевладністю тривалості мис
тецтва, яка зароджується паралельно з крахом довговічності. 
Якби мистецтво звільнилося від колись сприйнятої ілюзії дов
говічності, якби інтеріоризувало свою минущість із симпатії 
до ефемерного життя, воно більше відповідало б концепції іс
тини, уявленої не як щось абстрактне тривке, а з усвідомлен
ням її темпоральної сутності. Якщо всяке мистецтво — секу
ляризація трансцендентності, воно бере участь у діалектиці 
просвітництва. Мистецтво протиставило цій діалектиці есте
тичну концепцію антимистецтва; і справді, без цього елементу 
мистецтво вже навіть годі уявити. Це означає не що інше, як 
те, що мистецтво має вийти за межі своєї концепції, щоб збере
гти вірність цій концепції. Думка про скасування мистецтва 
виявляє мистецтву честь, бо вшановує його претензії на істи
ну. Одначе, виживання підкопаного мистецтва свідчить не 
тільки про cultural lag, відставання культури, оту надто повіль
ну зміну надбудови. Сила опору мистецтва полягає в тому, що 
реалізований матеріалізм буде водночас і скасуванням матері
алізму, кінцем панування матеріальних інтересів. У своїй сла
бкості мистецтво провіщає дух, який постане тільки згодом.
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Цьому відповідає об’єктивна потреба, потребність світу, про
тилежна суб’єктивній, а тепер лише наскрізь ідеологічній по
требі людей у мистецтві; мистецтво може тепер зіпертися тіль
ки на ту об’єктивну потребу.

У мистецтві те, що колись давало себе вести, перетворилося 
на самостійну діяльність, і саме завдяки цьому інтеграція зв’я
зує відцентрові сили, спрямовані в різні боки. Інтеграція, наче 
вир, усмоктує в себе розмаїття, що колись визначало мистецт
во. Лишилася тільки абстрактна єдність, позбавлена антите
тичного елементу, завдяки якому мистецтво й стає єдністю. 
Що успішніша інтеграція, то більше вона скидається на нікче
мне обертання впорожні; телеологічно вона прямує до інфан
тильного ремісництва. Сила естетичного суб’єкта, яка виявля
ється в його спроможності інтегрувати все, що він схопить, є 
водночас і його слабкістю. Вона капітулює перед єдністю, від
чуженій завдяки своїй абстрактності, і зі сліпою необхідністю 
зречено відкидає свою надію. Якщо все нове мистецтво розу
міти як неперервне втручання суб’єкта, несхильного дозволя
ти нерефлексивне панування традиційної гри сил у художньо
му творі, то постійним втручанням Я відповідає його тенден
ція зрікатися внаслідок слабкості. Зберігаючи вірність прадав
ньому механічному принципові буржуазного духу, ця тенден
ція набирає форми реїфікації суб’єктивних досягнень, немов 
розміщаючи їх зовні суб’єкта й хибно видаючи таке зречення 
за Гарантію несхитної об’єктивності. Техніка, ця подовжена 
рука суб’єкта, теж завжди відводить від суб’єкта. Тінню автар- 
кійного радикалізму мистецтва є його нешкідливість, абсолю
тна композиція барв обмежена шпалерним візерунком. Тепер, 
коли американські готелі прикрашені абстрактними картина
ми a la maniere de... (в манері...) і естетичний радикалізм став 
уже соціально прийнятним, він мусить сплатити свою ціну: ра
дикалізм перестав бути радикальним. Найгірша серед небез
пек, із якими зіткнулося нове мистецтво, — брак будь-якої не
безпеки. Що дужче мистецтво відкидає попередню заданість, 
то більше повертається до того, що немов обходиться без уся
ких позичок від уже далекого та чужого для себе, — до точки 
чистої суб’єктивності; його власної, а тому й абстрактної су
б’єктивності. Цю тенденцію бурхливо провіщали як крайнє 
крило експресіонізму, так і дадаїзм. У занепаді експресіонізму 
слід звинувачувати не тільки брак соціального резонансу: 
адже на одній точці неможливо утвердитися надовго; змен
шення доступного, тотальність відмови закінчуються цілко
витим зубожінням, криком розпуки, млявим безпорадним же-
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стом, буквально белькотінням: “Да-да”. Це правило за розва
гу як конформістам, так і самим дадаїстам, бо була визнана не
можливість художньої об’єктивації, дарма що навмисне чи ні 
її постулював кожен мистецький вияв; і справді, що тут ще мо
жна діяти, як не кричати. Дадаїсти послідовно намагалися 
скасувати цей постулат, а програма їхніх сюрреалістичних по
слідовників зреклася мистецтва, не спромігшись відкинути 
той постулат. їхня істина полягала в тому, що краще взагалі не 
мати мистецтва, ніж мати несправжнє, але їм помстилась ілю
зія абсолютної суб’єктивності, яка існує суто для-себе і об’єк
тивно опосередкована, проте естетично неспроможна вийти 
за межі позиції буття-для-себе. Сюрреалізм виражає чужість 
відчуженого, тільки спираючись сам на себе. Мімезис пов’язує 
мистецтво з індивідуальним людським сприйняттям, і тільки 
це сприйняття тепер є сприйняттям буття-для-себе. Причина, 
що тут немає утвердження на цій суб’єктивній точці, аж ніяк не 
полягає лиш у тому, що художній твір втрачає там іншість, у 
якій лиш і може об’єктивуватись естетичний суб’єкт. Уявлення 
про довговічність — не менш неминуче, ніж проблематич
не, — вочевидь не може бути узгодженим з уявленням про су
б’єктивну точку, яка є ще й темпоральною. Не тільки самі екс
пресіоністи пішли на поступки, коли постаріли й були змушені 
заробляти на прожиття, й не тільки дадаїсти наверталися до 
католицизму і вступали до лав комуністичної партії: художни
ки з чесністю Пікасо і Шенберґа виходили за межі суб’єктив
ної точки. їхні труднощі в цьому можна було відчути і зляка
тися їх уже при їхніх перших намаганнях досягти так званого 
“нового порядку”. А тим часом ці труднощі перетворились на 
труднощі мистецтва взагалі. Досі кожен необхідний прогрес 
за межі суб’єктивної точки був куплений коштом регресії через 
уподібнення до минулого і свавільності самоустановленого 
порядку. Протягом останніх років стало модним звинувачува
ти Семюела Бекета в повторенні його основної ідеї, і він суто 
провокативно виставляв себе цьому звинуваченню. Адже він 
цілком слушно усвідомлював, що потребу в прогресі годі відо
кремити від його неможливості. Жест тупцяння на місці на
прикінці п’єси “Чекаючи Ґодо”, що є фундаментальним моти
вом усього твору, є реакцією^саме на цю ситуацію. Бекет ре
агує з категоричною силою. Його твір — екстраполяція нега
тивної каїрос, слушності. Повнота миті обертається на безкі
нечне повторення, що збігається з ніщо. Оповідання Бекета, 
які він сардонічно називає романами, так само мало подають 
об’єктивних описів соціальної реальності, як і репрезенту
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ють — відповідно до поширеного нерозуміння — зведення 
життя до основних людських відносин, до того мінімуму існу
вання, що лишається in extremis, у крайній ситуації. А проте ці 
романи порушують фундаментальні верстви сприйняття hie et 
mine, тут і тепер, об’єднані в парадоксальну динаміку в застої. 
Оповідання ще позначені як об’єктивно мотивованою втра
тою об’єкта, так і її корелятом — зубожінням суб’єкта. Бекет 
зробив висновки з усього монтажу та документації, з усіх 
спроб позбутись ілюзії суб’єктивності, що надає значення. На
віть там, де реальність знаходить доступ до оповіді, саме там, 
де вона загрожує згнітити те, що колись виконував поетичний 
суб’єкт, — стає очевидним, що з тією реальністю щось нега
разд. Її диспропорція відносно безвладного суб’єкта, внаслі
док якої вона абсолютно несумірна сприйняттю, робить реа
льність нереальною. Надмір реальності стає її загибеллю; вби
ваючи суб’єкт, вона сама стає смертною; цей перехід — худо
жність антимистецтва, і Бекет довів його до точки відкритого 
знищення реальності. Що тоталітарніше суспільство, що по
вніше воно стягується до однодушної системи, то більшою мі
рою художні твори, які нагромаджують сприйняття цього 
процесу, стають іншим даного суспільства. Якщо послугову
ватись якомога невизначенішим уявленням про абстракт
ність, це свідчить про відступ з об’єктивного світу, від якого 
вже нічого не лишилося, крім його caput mortuinn, непотребу. 
Нове мистецтво не менш абстрактне, ніж, по суті, соціальні 
відносини. Категорії реалістичного та символічного таким са
мим чином теж уже вийшли з обігу. Коли чари зовнішньої реа
льності над суб’єктом та його реакціями стали абсолютними, 
художній твір може опиратися цим чарам, тільки уподібнив
шись до них. Проте на нульовій точці, де Бекетова проза не
мов розгортає сили безкінечно малих величин фізики, постає 
другий світ образів, водночас нудний і розмаїтий, концентрат 
історичного сприйняття, що інакше, у своїй безпосередності, 
не відобразило б найголовнішого — спустошення суб’єкта і 
реальності. Цей пошарпаний, ушкоджений світ образів — від
биток, неґатив керованого світу, і саме цією мірою Бекет реа
лістичний. Тільки в тому, що vaguement, непевно, можна охо
пити назвою “абстрактне малярство”, зберігається щось від 
традиції, яку воно стерло; воно, напевне, відповідає тому, що 
вже сприймали в традиційному малярстві, — тією мірою, 
якою його витвори сприймано як образи, а не відображення 
чогось. Мистецтво здійснює загибель конкретності, — заги
бель, якій не дає вияву реальність, де конкретне — тільки мас-
4 -  2-509
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ка абстрактного, а щось визначено одиничне — лише при
клад, що репрезентує й замасковує універсальне і тотожний 
повсюдності монополії. Цей напад на псевдоконкретність 
спрямовує своє вістря назад на все мистецтво, що дійшло до 
нас. Лінії емпіричного світу треба тільки трохи подовжити, 
аби побачити, як вони сходяться до погляду, що конкретне до 
чогось кращого й не придатне: з його допомогою можна тіль
ки ідентифікувати те, що бодай чимсь вирізняється, володіти 
ним і продати його. Суть сприйняття виссано: немає нічого, 
навіть того, що вочевидь відступило від комерції, що не було б 
пожертим. Основою економіки є концентрація й централіза
ція, що вбирають у себе розпорошене й лишають самостійне 
існування тільки для професійної статистики, проникаючи в 
найтонші волоконця духу, причому досить часто можна на
віть не помітити опосередкування. Облудна персоналізація 
політики, пусті балачки про людей за нелюдської доби відпо
відають об’єктивній псевдоіндивідуалізацїї, але це стає для 
мистецтва нестерпним тягарем, бо немає мистецтва без індиві
дуалізації. Ці обставини можна схарактеризувати ще й інши
ми словами, сказавши, що теперішнє становище мистецтва во
роже тому, що жаргоном автентичності називають “авторсь
ким закликом”. Ефектного запитання східнонімецької драма
тургії: “Що він має на увазі?” — вистачає тільки на те, щоб за
лякати боязливого автора, і його марно ставити будь-якій із 
Брехтових п’єс, бо програма Брехта, зрештою, полягала в то
му, щоб спонукати до мислення, а не продукувати крилаті ви
слови: адже інакше всякі балачки про діалектичний театр були 
б безглузді з самого початку. Брехтові намагання знищити су
б’єктивні нюанси й напівтони абстрактною суворою об’єктив
ністю — це художні засоби, що в найкращих творах Брехта 
стають принципом стилізації, аж ніяк не відповідаючи прин
ципові fahala docet, байка вчить. Важко визначити, що мав на 
увазі автор “Життя Ґалілея” та “Доброї людини з Сичуані”, не 
кажучи вже нічого про об’єктивність цих художніх творів, яка 
не відповідає суб’єктивному намірові. Нелюбов Брехта до ню
ансів вислову, віддавання переваги мовній якості, що могло 
бути результатом його нерозуміння протокольних позитиві
стських речень, самі по собі є формою експресії, красномов
ною тільки як рішуче заперечення цієї експресії. Мистецтво не 
може бути й ніколи не було мовою чистого почуття, мовою са
моутвердження душі, і так само йому не притаманно ганятися 
за результатами звичайного пізнання, вдаючись, скажімо, до 
соціальних репортажів, що відіграють роль авансів на майбут
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ні емпіричні дослідження. Простір, який лишається художнім 
творам між дискурсивним варварством і поетичним прикра
шанням, навряд чи більший за точку байдужості, де окопався 
Бекет.

Ставлення до нового має свій взірець у поведінці дитини, 
яка прагне видобути з піаніно ще ніколи не чутий акорд. А 
проте той акорд завжди був там, комбінаційні можливості об
межені, і, зрештою, все, що можна зіграти, вже є в клавіатурі. 
Нове — це туга за новим, навряд чи саме нове, і саме від цього 
страждає все нове. Те, що почувається утопією, зостається не
гативом сутнього й кориться йому. Центральною серед тепері
шніх антиномій є те, що мистецтво має й хоче бути утопією, і 
тим рішучіше, що більше реальний функціональний порядок 
закриває шлях утопії, але водночас мистецтво не сміє бути 
утопією, щоб не зрадити її, даючи ілюзію та втіху. Якби утопія 
мистецтва здійснилася, це був би темпоральний кінець мисте
цтва. Геґель перший зрозумів, що кінець мистецтва імпліцит- 
но властивий його концепції. Причина, що пророцтво Геґеля 
не справдилося, полягає, хоч як парадоксально, в його істори
чному оптимізмі. Він зрадив утопію, сконструювавши сутнє 
так, неначе воно було утопією абсолютної ідеї. Теорії Геґеля, 
що світовий дух заперечив мистецтво як форму, суперечить ін
ша його теорія, яка підпорядковує мистецтво суперечливому 
існуванню, що зберігається попри будь-яку утверджувальну 
філософію. Переконливий приклад архітектури: якщо вона з 
огиди до функціональних форм та їхнього цілковитого кон
формізму захоче віддатися нестримній фантазії, то негайно 
обернеться на кітч. Мистецтво, навіть суто негативно, спрома
гається конкретизувати утопію не більше, ніж теорія. Нове як 
криптограма — образ загибелі, і тільки завдяки абсолютній 
негативності загибелі мистецтво висловлює невисловлюва- 
не — утопію. В тому образі збираються всі прикмети огидного 
і бридкого в новому мистецтві. Внаслідок непримиренного 
зречення ілюзії примирення мистецтво твердо дотримується 
обіцянки примирення серед непримиренного, і це є справж
ньою свідомістю доби, за якої реальна можливість утопії — з 
огляду на розвиток продуктивних сил земля нині, тепер, без
посередньо може стати раєм — у найдальшій перспективі збі
гається з можливістю тотальної катастрофи. В образі катаст
рофи — не її відображенні, а в шифрі її потенціалу — знову 
з’являється, цілком зачарований, магічний слід найдальшої 
праісторії мистецтва, немов мистецтво хотіло запобігти катас
трофі, заклинаючи її образ. Табу на історичне призначення — 
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єдина легітимація того, внаслідок чого нове політично й прак
тично компрометує себе: воно претендує на те, щоб бути само
достатньою метою.

Вістря, яке мистецтво звертає проти суспільства, само по 
собі теж соціальне — опір, спрямований проти тиску з боку 
body social, суспільства. Як і внутрішньоестетичний прогрес, 
що є прогресом виробничих сил, а надто техніки, цей опір по
в’язаний із прогресом зовнішньоестетичних виробничих сил. 
Вряди-годи емансиповані в мистецтві виробничі сили репрезе
нтують реальну емансипацію, якій перешкоджали виробничі 
відносини. Художні твори, організовані суб’єктом, спромага
ються tant bien que таї, більш-менш добре, на те, чого не дозво
ляє суспільство, організоване без суб’єкта; міське планування 
вже неминуче відстає від планування великого, позбавленого 
мети художнього твору. Суперечність в уявленні про техніку 
як про щось детерміноване внутрішньоестетично й розвинене 
за межами художнього твору, не слід вважати за абсолютну. 
Вона зародилась історично й може минути. В електроніці вже 
сьогодні можна виробляти художню продукцію, використову
ючи властивості засобів, що виникли поза сферою естетично
го. Є очевидний якісний стрибок між рукою, що малювала 
тварину на печерній стіні, і кінокамерою, що дає змогу одно
часно демонструвати те саме зображення в незліченній кілько
сті місць. Але об’єктивація печерного малярства супроти без
посередньо баченого вже містить у собі потенціал технічної 
процедури, що забезпечує відокремлення баченого від суб’єк
тивного акту бачення. Кожен художній твір, якщо він призна
чений багатьом, уже є своєю репродукцією. Те, що Бен’ямін у 
своїй дихотомії на аурні й технологічні художні твори притлу
мив спільний для них елемент задля увиразнення різниці між 
ними, цілком могло б бути діалектичною критикою його тео
рії. Звичайно, уявлення про модерн хронологічно сформува
лося набагато давніше, ніж виник модерн як історико-філо- 
софська категорія; проте в цьому останньому розумінні мо
дерн — не хронологічна концепція, а постулат Рембо про мис
тецтво найпроґресивнішої свідомості, в якому найпередовіші 
й найдиференційованіші технічні процедури пронизані найпе- 
редовішим і найдиференційованішим сприйняттям. Але це 
сприйняття, будучи соціальним, критичне. Такий модерн має 
показати, що він дорівнює високій індустріалізації, а не прос
то трактує її як тему. Своєю поведінкою і мовою форми він 
має спонтанно реагувати на об’єктивну ситуацію; спонтанне
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реагування як норма й визначає споконвічний парадокс мис
тецтва. Оскільки ніщо не може уникнути сприйняття ситуації, 
не беруть до уваги нічого, що вдає, ніби уникнуло його. Бага
то автентичних модерністських художніх творів невідступно 
уникають індустріального тематичного матеріалу з недовіри 
до машинного мистецтва як до псевдоморфізму, але цей мате
ріал, заперечений редукцією толерованого матеріалу й загост
реною конструкцією, повертається ще з більшою силою, як-от 
у творах Пауля Клее. В цьому аспекті модерн змінився не біль
ше, ніж факт індустріалізації вплинув на життєвий процес лю
дей, і поки що саме це надає естетичній концепції модерну її 
дивовижної інваріантності. Щоправда, ця інваріантність дає 
не менше простору для історичної динаміки, ніж сам індустрі
альний спосіб виробництва, що протягом останніх ста років 
пройшов шлях розвитку від фабрик XIX ст. до масового виро
бництва, а згодом і до автоматизації виробництва. Субстан- 
ційний елемент художнього модерну черпає свою силу з того, 
що найпроґресивніші процеси матеріального виробництва та 
організації він ніколи не обмежує сферою, в якій вони безпосе
редньо виникли. Способом, який навряд чи як слід проаналі
зувала соціологія, вони випромінюються звідти в далекі від 
них життєві сфери, глибоко в зони суб’єктивного сприйняття, 
що не помічає цього й пильнує свої резерви. Модерн — це ми
стецтво, яке відповідно до способу свого сприйняття і як вияв 
кризи сприйняття поглинає те, що дала індустріалізація за па
нівних виробничих відносин. Таке визначення потребує нега
тивного канону — заборони того, що цей модерн заперечує у 
сприйнятті та техніці, і таке рішуче заперечення знов-таки 
майже канон того, що слід зробити. Те, щоб цей модерн був не 
просто якимсь туманним духом часу або спритним up to date, 
осучасненням, залежить від визволення виробничих сил. Мо
дерн ще зумовлений і соціально через конфлікт із виробничи
ми відносинами, і внутрішньоестетично як відкидання зужи
тих і застарілих процедур. Модерне мистецтво радше стає в 
опозицію до панівного духу часу, а нині навіть повинно става
ти; завзятим споживачам культури радикальний художній мо
дерн видається по-старомодному серйозним, а тому, як і вна
слідок інших причин, божевільним. Історична природа всього 
мистецтва ніде не виявляється з такою силою, як у якісній не
здоланності модерного мистецтва, і те, що на гадку спадають 
винаходи у сфері матеріального виробництва, аж ніяк не випа
дкова асоціація. Видатні художні твори внаслідок властивоїїм 
тенденції знищують усе зі свого часу, що не сягає їхнього кри
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терію. Через те озлобленість — одна з причин, чому так бага
то освічених людей відкидають радикальний модерн: адже 
вбивчу історичну силу модерну ототожнено зі знищенням то
го всього, за що відчайдушно чіпляються носії культури. Мо
дерн опиняється під сумнівом не там, де він, згідно з фразеоло
гією, якої вимагають штампи, заходить задалеко, а там, де за
ходить не дуже далеко, там, де художній твір руйнується вна
слідок браку внутрішньої послідовності. Тільки ті художні 
твори, які не бояться ризику, мають шанс пережити свій час, а 
не ті, що зі страху перед ефемерним зв’язують свою долю з ми
нувшиною. Ренесанси поміркованого модерну, яким сприяє 
реставраційна свідомість та її зацікавлені носії, зазнають кра
ху навіть в очах та вухах публіки, яку годі назвати авангарди
стською.

З матеріальної концепції модерну випливає, гостро спрямо
ваний проти ілюзії органічної природи мистецтва, усвідомле
ний контроль над його засобами. Навіть тут відбувається кон
вергенція матеріального й художнього виробництва. Потреба 
йти до крайнощів — це потреба в такій конкретній раціональ
ності у відносинах із матеріалом, а не результат псевдонауко
вого змагання з раціоналізацією світу, позбавленого чарів. Ця 
потреба категорично відрізняє матеріальний модерн від тра
диціоналізму. Естетична раціональність вимагає, щоб кожен 
художній засіб сам по собі та у своїй функції був якомога ви- 
значеніший, щоб мати здатність виконувати те, на що вже не 
спроможні традиційні засоби. Крайнощів вимагає мистецька 
технологія, це не просто прагнення бунтівливого духу. Уяв
лення про поміркований модерн містить внутрішню супереч
ність, б.о стримує естетичну раціональність. Те, що кожен еле
мент художнього твору виконує точнісінько те, що й мав ви
конувати, безпосередньо збігається з модерном як вимогою: 
поміркований твір уникає цієї вимоги, бо дістає свої засоби від 
наявної або уявної традиції, приписуючи їй силу, якої вона 
вже не має. Якщо помірковані модерністи пишаються своєю 
чесністю, яка начебто не дає їм бігти .за модою, це нечесно-з 
огляду на ті полегші, які вони мають завдяки своїй поміркова
ності. Начебто безпосередність їхньої художньої поведінки 
наскрізь опосередкована. Соціально найпередовіший рівень 
розвитку виробничих сил, однією з яких є свідомість, — ось де 
рівень проблеми, поставленої всередині естетичної монади. У 
своїй власній конфігурації художні твори вказують, де треба 
шукати розв’язку цієї проблеми, якої самі вони не здатні роз
в’язати без зовнішнього втручання, — лиш у цьому полягає
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легітимна традиція мистецтва. Кожен видатний художній твір 
лишає в своєму матеріалі і своїй техніці певні сліди, і дотриму
ватися цих слідів (а не нюшити, що є в повітрі) — це визначати 
модерн як те, що слід виконати. Таке визначення конкретизу
ється завдяки критиці. Сліди в матеріалі й технічних процеду
рах, якими йде кожен якісно новий художній твір, це рубці, мі
сця, де попередні художні твори зазнали невдачі. Працюючи 
над ними, новий художній твір обертається проти тих творів, 
що лишили сліди; саме це, а не зміну суто суб’єктивного став
лення до життя або усталеного стилю історизм трактує як про
блему поколінь у мистецтві. Свідченням цього був ще агон да
вньогрецької трагедії, і тільки пантеон нейтралізованої куль
тури приховував це. Правдивий зміст художніх творів злива
ється з їхнім критичним змістом, і тому художні твори ще й 
критикують один одного. Саме це, а не історична непере
рвність їхньої залежності пов’язує художні твори один з од
ним; “кожен художній твір — смертельний ворог іншому”1; 
єдність історії мистецтва — це діалектична фігура рішучого 
заперечення. Тільки таким чином мистецтво служить своїй 
ідеї примирення. Невиразне і вбоге уявлення про таку діалек
тичну єдність можна сформувати на основі того, що митці од
ного жанру уявляють себе членами якогось підпільного виро
бничого колективу, майже незалежного від їхніх індивідуаль
них витворів.

В емпіричній реальності заперечення заперечення навряд 
чи коли є утвердженням, проте у сфері естетики цей діалектич
ний принцип містить частку істини: у суб’єктивному худож
ньому процесі виробництва сила іманентного заперечення не 
така скута, як у зовнішньому світі. Митці з такою високою чу
тливістю смаку, як, скажімо, Стравинський чи Брехт, спираю
чись на свій смак, зачесали смак проти шерсті; діалектика за
володіла смаком, вивела його за власні межі, і в цьому справді 
полягає його істина. Завдяки прихованому фасадрм естетич
ному елементу реалістичні художні твори XIX ст. іноді вияв
лялися видатнішими за ті, що вшановували ідеал чистого мис
тецтва: Бодлер вихваляв Мане і став на бік Флобера. З погляду 
чистого peinture, малярства, Мане стоїть незмірно вище від 
Пюві де Шаване; порівнювати їх майже комічно. Помилка ес
тетизму була естетичною: він сплутав своє провідне уявлення 
про мистецтво з закінченим твором. Своєрідність митців відо-

1 Самоцитата Адорно (Ohne Leitbild//Gesanmielte Werke, Bd. 10.1. — Frank
furt, 1977).— Перекл.
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бразилась у каноні заборон, але, з іншого боку, ці заборони 
стали об’єктивно обов’язковими, тож у мистецтві одиничне — 
це універсальне в буквальному розумінні. Адже своєрідне ста
влення, попервах неусвідомлене й навряд чи теоретично зро
зуміле саме собі, — це седиментація колективної форми реак
ції. Кітч — своєрідне уявлення, таке ж обов’язкове, як і важке 
для визначення. Атрибутом мистецтва нині має стати рефлек
сія, і це означає, що воно повинно усвідомити властиву йому 
своєрідність і виразити її. Внаслідок цього мистецтво загро
жує стати алергічним до себе самого: втіленням визначеного 
заперечення, до якого вдається мистецтво, є його самозапере
чення. Спілкуючись із минулим, те, що з’являється знову, стає 
якісно іншим. Деформація людських постатей і облич у сучас
ній скульптурі та малярстві нагадуєprima vista, на перший по
гляд, архаїчні художні твори, в яких або ніхто й не намагався 
досягти культового відображення людських постатей, або їх і 
не можна було відобразити засобами тодішньої техніки. Але є 
величезна різниця, чи мистецтво, набувши досвіду відобра
ження, заперечить його, що й засвідчує слово “деформація”, а 
чи воно ще має дорости до категорії відображення; для естети
ки різниця важить більше, ніж суголосність. Важко уявити, 
щоб мистецтво, досягши одного разу гетерономії відображен
ня, знову її забуло й повернулось до того, що воно зумисне й 
рішуче заперечило. Але, звичайно, навіть заборони, що мають 
історичне походження, не слід гіпостазувати, бо інакше вони 
вимагатимуть, передусім від модерністів типу Кокто, улюбле
них трюків — раптом знову діставати чарами з рукава тимча
сово заборонене й репрезентувати його як щось свіженьке, ті
шитися порушенням модерних табу як чимсь модерним, — са
ме таким чином модерність не раз схилялася до реакції. Пове
ртаються проблеми, а не допроблемні категорії та розв’язки* 
Як повідомило одне надійне джерело, Шенберґ наприкінці ві
ку сказав, що про гармонію тим часом нема чого дискутува
ти. Безперечно, він не пророкував, що якогось дня можна бу
де знову компонувати з допомогою тризвуків, які він через 
поширення матеріалу відкинув до зужитих спеціальних об
ставин. Проте зостається відкритим питання, чи загалом у 
музиці вимір одночасності не деградував до голого результа
ту, іррелевантності, чогось справді випадкового; музика 
втратила один зі своїх вимірів — вимір красномовного спів
звуччя, і це не остання причина, чому збіднів незмірно збага
чений матеріал. Тризвуки та інші акорди зі скарбниці тона
льності відновлювати не треба, проте можна уявити, що, ко
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ли якісні протидії коли-небудь знову стануть в опозицію до 
тотальної квантифікації музики, вертикальний вимір знову 
стане “дискусійним питанням” і ми знову почуємо гармонії, 
які відновлять свою специфічну вартість. Про контрапункт, 
що десь майже так само загинув у сліпій інтеграції, можна ви
словити аналогічне пророцтво. Звісно, не треба відкидати й 
можливості реакційних зловживань: знову відкрита гармо
нія, хоч як вона побудована, пристосовуватиметься до гар
монійних тенденцій; досить лиш уявити собі, як легко не 
менш обґрунтоване прагнення реконструювати одноголосні 
лінії може обернутися в облудне воскресіння того, чого воро
гам нової музики так прикро не вистачає як мелодії. Заборо
ни водночас і лагідні, й суворі. Теза, що гомеостаз обґрунто
ваний тільки як результат гри сил, а не як позбавлена напруг 
добра пропорційність, зумовлює слушну заборону тих есте
тичних феноменів, які в творі Блоха “Дух утопії” названо ві
зерунками на килимі, — заборону, що поширюється ретро
спективно, неначе вона інваріантна. Але, навіть уникнута й 
заперечена, потреба в гомеостазі зберігається. Замість роз
в’язувати суперечності, мистецтво інколи неґативно виражає 
надмірні напруги через крайню дистанційованість від них. 
Естетичні норми, хоч якою великою може бути їхня історич
на важливість, лишаються позаду конкретного життя худож
ніх творів і водночас таки беруть участь в утворенні прита
манних їм магнітних полів. І тут нічим не можна зарадити, 
приклеюючи зовні до тих норм темпоральний індекс: діалек
тика художніх творів знаходить собі місце серед тих норм — 
якраз серед найпередовіших норм — і специфічної форми 
творів.

Потреба піти на ризик актуалізується в уявленні про експе
риментальне, що, на відміну від уявлення про неусвідомлену 
органічну роботу митця, водночас переносить із науки в мис
тецтво усвідомлене порядкування матеріалами. Нині офіційна 
культура надає великі пільги тому, що вона недовірливо, на
половину вже сподіваючись на невдачу, називає художнім екс
периментаторством, і таким чином нейтралізує його. Наспра
вді мистецтво нині навряд чи можливе, якщо не експеримен
тує. Диспропорція між усталеною культурою і рівнем розвит
ку виробничих сил просто кричуща: внутрішньопослідовне 
видається суспільству необов’язковим векселем на майбутнє, 
а мистецтво, не маючи захисту з боку суспільства, аж ніяк не 
певне власної обов’язковості. Експериментаторство здебіль
шого виявляється у випробуванні можливостей, переважно



типів і жанрів, і легко опускає конкретний художній твір до рі
вня взірця: це одна з причин старіння нового мистецтва. Зви
чайно, естетичні засоби і цілі не можна відокремити, проте 
експериментаторство, майже відповідно до своєї концепції, ці
кавиться передусім засобами, задовольняючись тим, що світ 
змушений марно чекати цілей. Крім того, протягом останніх 
десятиріч саме уявлення про експеримент стало двозначним. 
Якщо навіть 1930 р. експеримент був визначений як дослід, 
профільтрований крізь критичну свідомість, на відміну від не- 
рефлексивного провадження далі наявних художніх практик, 
згодом була додана умова, що художній твір має мати харак
теристики, не передбачувані в процесі виробництва, що су
б’єктивно митець має бути приголомшений своїм твором. 
Унаслідок такої зміни уявлення про експеримент мистецтво 
стало усвідомлювати те, що завжди було йому властиве і на 
що вказав Маларме. Уява митця навряд чи може повністю 
охопити все, що вона створила. Комбінаторні мистецтва, ска
жімо, ars nova, а згодом мистецтво голандської школи, спов
нили всю пізньосередньовічну музику результатами, які, напе
вне, перевершували суб’єктивну уяву композиторів. Комбіна
торне мистецтво, що вимагало від митця — відчуженого мит
ця — опосередкування суб’єктивної уяви, було дуже важливим 
для розвитку художніх технік. При цьому зростав ризик, що 
художні твори стануть гіршими внаслідок неадекватної або 
слабкої уяви. Цей ризик — ризик естетичної регресії. Худож,- 
ній дух підноситься над тим, що просто існує, там, де уява не 
капітулює перед простим існуванням матеріалів і технік. З ча
су емансипації суб’єкта вже не можна зректися опосередкуван
ня художнього твору суб’єктом, не звівши знову той твір до рі
вня речі. Теоретики музики знали про це ще в XVI ст. З іншого 
боку, тільки впертість може заперечити продуктивну функцію 
неуявлених, “несподіваних” елементів у багатьох творах моде
рного мистецтва, в action painting, ташизмі, та алеаториці. Роз
в’язок цієї суперечності полягає в тому, що всяка уява має пев
ний простір невизначеності, який, проте, не протиставлений їй 
несхитно. Поки Ріхард Штраус ще писав певною мірою склад
ні музичні твори, цей віртуоз і сам не міг точно уявити собі ко
жен звук, кожну барву, кожне поєднання звуків: адже відомо, 
що навіть композитори з найкращим слухом звичайно бува
ють вражені, справді чуючи, як виконують їхні оркестрові тво
ри. Але ця невизначеність, а також невизначеність, породже
на, за словами Штокгаузена, нездатністю вуха розрізнити чи 
навіть уявити кожен тон у сукупності тонів, вбудована у ви
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значеність як її елемент, а не становить чогось цілого. А мо
вою музикантів це звучатиме так: треба точно знати, чи щось 
звучить, і тільки певною мірою — як воно звучить. Це лишає 
простір для несподіванок — як бажаних, так і тих, які потребу
ють поправи; те, що так передчасно з’явилось як I'imprevu, не
передбачене, в Берліоза, є несподіванкою не тільки для слуха
ча, а й об’єктивно; водночас вухо таки може відчути його на
перед. В експерименті те, що чуже Я, слід шанувати не менше, 
ніж суб’єктивно опановувати його; тільки як опановане воно 
засвідчує те, що було визволене. Реальна причина небезпеки, 
на яку наражається кожен художній твір, полягає не в прита
манній йому випадковості, а в тому, що він має йти за блудним 
вогником властивої йому об’єктивності без гарантії, що виро
бничі сили — дух митця та його технічні процедури — дорос
туть до тієї об’єктивності. Якби існувала така гарантія, вона б 
одразу заблокувала можливість появи нового, що теж робить 
свій внесок в об’єктивність та внутрішню послідовність худо
жнього твору. Відцуравшись затхлого духу ідеалізму, в мисте
цтві можна назвати серйозним тільки пафос об’єктивності, що 
ставить перед очима випадкового індивіда те, що є більшим та 
іншим, ніж він; у своїй історично неминучій недостатності. Ри
зик, на який ідуть художні твори, бере участь у тій серйозності; 
це образ смерті в її власній сфері. Але ця серйозність релятиві- 
зується тим, що естетична незалежність лишається зовніш
ньою щодо страждань, образом яких є художній твір, і з яких 
він черпає свою серйозність. Художній твір — не тільки відлу
ння страждань, він і зменшує їх; форма, органон його серйоз
ності, — це ще й органон нейтралізації страждань. Мистецтво 
таким чином потрапляє в нерозв’язну апорію. Вимога цілко
витої відповідальності, поставлена до художніх творів, збіль
шує тягар їхньої провини, і тому цю вимогу слід зробити конт
рапунктом антитетичної вимоги безвідповідальності. Безвід
повідальність нагадує про елемент гри, без якого мистецтво 
так само важко уявити, як і теорію. Як гра, мистецтво прагне 
спокутувати провину своєї ілюзорності. Мистецтво, крім то
го, безвідповідальне як засліплення, як spleen, сплін, і без цьо
го не було б ніякого мистецтва. Абсолютна відповідальність 
мистецтва призводить до його безплідності, чий подих майже 
завжди відчувається в усіх послідовно розвинених художніх 
творах; абсолютна безвідповідальність принижує мистецтво 
до fui7, розваги; синтезові відповідальності та безвідповідаль
ності перешкоджає саме уявлення про синтез. Будь-яке став
лення до того, що колись становило гідність мистецтва, до то-
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го, що Гельдерлін називав “піднесеним і поважним генієм”1, — 
стало амбівалентним. Щоправда, перед лицем індустрії куль
тури мистецтво зберігає цю гідність; у неї зодягнені два такти 
квартету Бетховена, що їх можна, крутячи ручку настроюван
ня радіо, мимохідь почути між двома каламутними потоками 
шлягерів. Натомість модерне мистецтво, що претендує на гід
ність, буде нещадно ідеологічним. Удаючи гідність, воно зму
шене пишатися, прибирати пози, прикидатися чимсь іншим, 
ніж воно може бути. Саме серйозність, властива модерному 
мистецтву, змушує його відцуратися претензій, давно вже без
надійно скомпрометованих Ваґнеровою релігією мистецтва. 
Врочистий тон, так само як і жести величі та пишноти, засудив 
би художні твори до сміховинності. Звичайно, без суб’єктив
ної формодавчої сили мистецтво годі уявити, проте вона не 
має нічого спільного з експресивною силою художнього тво
ру. Навіть суб’єктивно художній твір тяжко скомпрометова
ний через ту силу, бо мистецтву притаманні як сила, так і слаб
кість. Беззастережне віддавання гідності може перетворитись 
у художньому творі на органон його сили. Якої сили потребу
вав багатий і блискуче обдарований буржуа Верлен, щоб пус
титися берега і обернутись у пасивне, хитке знаряддя своєї по
езії? Звинувачувати його, як наважився Стефан Цвайґ, у слаб
кості — не тільки дріб’язковість, а й безглуздя з огляду на роз
маїття різновидів продуктивної художньої поведінки; без цієї 
слабкості Верлен мав би не більшу змогу написати свої найчу
довіші поезії, ніж скласти ті жалюгідні вірші, які він згодом по
значив як rate, невдалі.

Щоб зберегти крайні, найпохмуріші вияви реальності, ху
дожні твори, які не хочуть піти в продаж як утіха, мають дорів
нятися до тієї реальності. Радикальне мистецтво сьогодні 
означає й найпохмуріше, його основна барва — чорна. Чима
ло сучасної художньої продукції дискваліфіковано тим, що во
на не бере до уваги цього факту й по-дитячому тішиться бар
вами. Ідеал чорноти, коли йдеться про зміст, — один з найгли
бших імпульсів абстракції. Можливо, теперішні забавки зі 
звуковими та кольоровими ефектами — реакція на збіднення, 
породжене ідеалом чорноти, а можливо, мистецтво, не зради
вши себе, коли-небудь таки спроможеться скасувати цю вимо
гу, і саме це, напевне, відчував Брехт, пишучи такі вірші: “Та 
що це за часи, / Коли розмова про дерева — майже злочин, / Бо

1 Friedrich Holderlin. Samtliche Werke (невеличке штутґартське видання). 
Bd. 2: Gedichte nach 1800, hg. von F. Веібпег. —  Stuttgart, 1953. — S. 3 (“Gesang des 
Deutschen”).
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стільки неподобств мовчанням обминає!”1 Мистецтво звину
вачує надмірну вбогість тим, що саме стає вбогим, але звину
вачує й аскетизм і не може просто взяти його собі за норму. Ра
зом із збідненням засобів, породженим ідеалом чорноти — як
що не будь-якою естетичною Sachlichkeit, об’єктивністю, — 
збіднюється й усе написане, намальоване, скомпоноване; най- 
передовіші мистецтва доводять це зубожіння аж до мовчанки. 
Однак те, що світ, який, за словами Бодлера2, втратив свої па
хощі, а відтак і барви, знову набуде їх завдяки мистецтву, мо
же уявити собі тільки простодушний. Це ще більше обмежує 
можливості мистецтва, проте не дає йому впасти. А втім, ще 
один з перших романтиків, Шуберт, якого згодом так експлу
атувало постійне схвалення, запитував себе, чи можлива така 
річ, як радісна музика. Несправедливість, яку чинить усяка ве
села музика, а надто розважальна, — це несправедливість що
до смерті, нагромаджених і невимовних страждань. А проте 
чорне мистецтво має риси, що, бувши остаточними, остаточ
но затвердили б історичний відчай; тією мірою, якою ці риси 
ще здатні стати іншими, вони можуть виявитись і ефемерни
ми. Постулат похмурого мистецтва (скажімо, сюрреалізму, 
що зробив чорний гумор своєю програмою), мовляв, найпох- 
муріше в мистецтві має давати насолоду, був засуджений гедо
нізмом, який пережив катастрофу, як збочення, і цей посту
л а т— не що інше, як твердження, що мистецтво і його 
справжня свідомість знаходять нині щастя тільки в спромож
ності стійко триматися. Це щастя осяває зсередини чуттєву зо
внішність художніх творів. У внутрішньопослідовних худож
ніх творах їхній дух передається навіть найупертішим феноме
нам, немов рятуючи їхню чуттєвість, і так само з часів Бодлера 
похмуре приваблює чуттєво як антитеза облудності чуттєвого 
фасаду культури. В дисонансі більше втіхи, ніж у консонансі, і 
це визначає міру справедливості для гедонізму: око за око. Не- 
узгоджений, ядучий, динамічно загострений елемент вирізня
ється сам по собі й відрізняється від одноманітності утверджу- 
вального, стаючи подразником, і цей подразник, навряд чи 
менше, ніж огида перед безглуздям позитивного мислення, ве
де нове мистецтво на нічию землю, що заступає заселений, 
придатний для життя світ. Шенберґ у своєму творі “Pierrot 
hinaire”, цій кристальній єдності уявної сутності й тотальності

1 Bertolt Brecht. Gesammelte Werke. — Frankfurt a. M., 1967. —  Bd. 9. — S. 723 
(“An die Nachgeborenen”).

1 Пор.: Charles Baudelaire. GEuvres completes, ed. Le Dantec-Pichois, Paris, 
1961, p. 72: “Le Printemps adorable a perdu son odeur!”
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дисонансу, вперше реалізував цей аспект модерну. Заперечен
ня може обернутися в насолоду, а не в утвердження.

Автентичне мистецтво минувшини, поки що змушене ли
шатися прихованим, аж ніяк не засуджене таким чином. Вида
тні твори чекають. Хоча їхнє метафізичне значення розчиня
ється, але дещо з їхнього правдивого змісту — ні, дарма що 
його так важко затримати, і завдяки цьому ті твори зберіга
ють красномовність. Визволене людство буде здатним успад
кувати свою історичну спадщину, вільну від провини. Те, що в 
художньому творі колись було правдивим, а потім виявилося 
спростованим історією, спромагається знову відкритися тіль
ки тоді, коли зміняться умови, внаслідок яких та правда була 
скасована, — ось як тісно переплетені естетичний правдивий 
зміст та історія. Примирена реальність і відновлена правда 
минувшини можуть збігтися між собою. Те, що в мистецтві 
минулого ще можна сприйняти й піддати інтерпретації, ніби 
вказує на такий стан. Ніщо не Гарантує, що те мистецтво спра
вді буде вшановане. Традицію треба не відкидати абстрактно, 
а критикувати без наївності відповідно до теперішньої ситуа
ції, — і саме так теперішнє конституює минуле. Нічого не слід 
приймати без вивчення тільки тому, що воно доступне й ко
лись мало вартість, і ніщо не стає вже мертвим тільки тому, що 
належить до минулого: час сам по собі аж ніяк не критерій. Не
озорий припас минулого виявляється іманентно недостатнім, 
хоча художні твори минулого зовсім не здавалися такими сві
домості, властивій їхньому часу там, де вони виникли. Час, 
минаючи, демаскує їхню недостатність, але ця недостат
ність — об’єктивна якість, а не наслідок зміни смаків. Тільки 
найпередовіше мистецтво своєї доби має шанс не загинути з 
плином часу. Та коли твори переживають свій час, у них ста
ють помітні якісні відміни, що аж ніяк не збігаються зі ступе
нем модерності, досягненим за їхньої доби. В потаємній belhim 
omnium contra omnes, війні всіх проти всіх, що виповнює істо
рію мистецтва, давній модерн минувшини може перемогти но
вий модерн. Це не означає, ніби те, що par ordre du jour, з нака
зу, стало старомодним, якогось дня виявиться тривкішим і со
ліднішим за щось авангардне. Сподівання на ренесанси Пфіц- 
нера й Сибеліуса, Кароси чи Ганса Томи кажуть більше про 
тих, хто плекає такі сподівання, ніж про неминущу вартість 
творчості таких душ. Але художні твори можуть стати актуа
льними внаслідок історичного розвитку, внаслідок correspon- 
dance, зв’язку, з наступними подіями: такі імена, як Джесуаль- 
до да Веноза, Ель Греко, Тернер, Бюхнер, — загальновідомі
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приклади, і цих митців не випадково відкрили знову після роз
риву з неперервною традицією. Навіть художні твори, що не 
досягали технічного рівня своєї доби, скажімо, ранні симфонії 
Малера, пов’язуються з пізнішими періодами, і то завдяки са
ме тим особливостям, які відокремлювали їх від їхньої власної 
доби. Малерова музика прогресивна якраз своїм незграбним і 
водночас об’єктивним запереченням неоромантичного сп’я
ніння звуками, але це заперечення було під ту добу скандаль
ним, певне, не менш модерним, ніж спрощення, — коли порів
нювати з імпресіонізмом, — до яких удавалися Ван Ґоґ і фо- 
вісти.

Хоча мистецтво не є відображенням суб’єкта і Геґель мав 
слушність, критикуючи поширене уявлення, ніби митець має 
бути більшим за свій твір, нерідко трапляється, що він менший 
за свій твір, будучи немов порожньою оболонкою того, що 
об’єктивоване в його творі; не меншу слушність має і твер
дження, що художній твір матиме успіх тільки тоді, коли су
б’єкт виповнить його собою. Отже, не суб’єкт як органон мис
тецтва має перескочити накинутий йому процес відокремлю- 
вальної індивідуалізації, непов’язаний із переконаннями та ви
падковою свідомістю. Ця ситуація змушує мистецтво (як щось 
духовне) зазнавати суб’єктивного опосередкування в своїй 
об’єктивній конституції. Частка суб’єктивності в художньому 
творі — сама по собі складник об’єктивності. Звісно, з огляду 
на свою субстанцію, міметичний елемент, необхідний для мис
тецтва, — універсальний, але його можна досягти не інакше, 
як завдяки нескінченній своєрідності конкретного суб’єкта. 
Якщо мистецтво в своїй найглибшій сутності — певне став
лення, його не можна ізолювати від експресії, а експресії без 
суб’єкта не буває. Перехід до дискурсивно визнаного універса
льного, завдяки якому політично рефлексивні конкретні су
б’єкти сподіваються уникнути своєї атомізації та безсилля, у 
сфері естетики є втечею до гетерономії. Якщо художній твір 
має вийти за межі випадковості свого художника, художник 
повинен заплатити за це тим, що він, на відміну від людини з 
дискурсивним мисленням, не може трансцендувати себе і об’
єктивно визначені межі. Якби навіть колись змінилася атоміс
тична структура суспільства, мистецтво не мало б жертвувати 
своєю соціальною ідеєю, бо як узагалі можна пожертвувати 
чимсь окремим задля соціально універсального: адже поки 
окреме та універсальне не збігаються, немає свободи. Свобода 
радше забезпечила б цьому окремому право, яке нині виявля
ється естетично тільки у своєрідних примусах, яким має кори-
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тися митець. Той, хто супроти незмірного колективного тиску 
наполягає на проході мистецтва через суб’єкт, не повинен при 
цьому ні за яких обставин мислити під вуаллю суб’єктивізму. 
В естетичному бутті-для-себе криється колективно найпередо- 
віше, те, що уникло чарів. Завдяки своїм міметично-доіндиві- 
дуальним елементам кожна своєрідність живе з колективних 
сил, яких вона сама не усвідомлює. Критична рефлексія су
б’єкта, хоч який він ізольований, пильнує, щоб ці сили не спо
нукали до регресії. Соціальне мислення про естетику здебіль
шого нехтує уявлення про виробничу силу. Але ця сила, гли
боко занурена в технологічний процес, — це суб’єкт, що за
стиг у формі технології. Виробництва, що уникають його, не
мов прагнучи стати технічно самостійними, мусять корегува
ти себе, орієнтуючись на суб’єкт.

Бунт мистецтва проти його облудного — зумисного — оду- 
ховлення (за приклад такого бунту може правити Ведекіндова 
програма тілесного мистецтва) — це теж бунт духу, що, хоч і 
не завжди, звичайно заперечує сам себе. Однак за сучасного 
стану суспільства цей дух присутній тільки завдяки ргіпсіріит 
individuatioms, принципові індивідуалізації. Колективну пра
цю можна уявити в мистецтві, а от згасання іманентної йому 
суб’єктивності — навряд чи. Будь-яка зміна в цьому залежати
ме від того, чи досягла суспільна свідомість рівня, де вона вже 
не конфліктує з найпередовішою свідомістю, яка тепер влас
тива тільки індивідам. Буржуазно-ідеалістична філософія, по
при свої найвитонченіші модифікації, не спромоглася епісте- 
мологічно пробитися крізь цей соліпсизм. Для звичайної бур
жуазної свідомості теорія пізнання, змодельована на її 
кшталт, не має жодного значення. Мистецтво видається їй не
обхідно й безпосередньо “інтерсуб’єктивним”. Ці відносини 
теорії пізнання та мистецтва слід змінити на протилежні. Тео
рія пізнання завдяки своїй критичній саморефлексїї спромага
ється зруйнувати чари соліпсизму, натомість суб’єктивна точ
ка покликань у мистецтві реально є й залишається тим, що со
ліпсизм насправді тільки вдає. Мистецтво — це історико-фі- 
лософська правда про соліпсизм, що неправдивий у собі. В ми
стецтві не можна зумисне подолати ситуацію, яку несправед
ливо гіпостазувала філософія. Естетична ілюзія — це те, що за 
межами естетики соліпсизм плутає з правдою. Лукач бере 
участь у цій плутанині, тож його напад на радикальне модерне 
мистецтво цілком необгрунтований. Він занапащає мистецтво 
справжніми або уявними соліпсичними течіями філософії. Те, 
що видається тотожним, може знов і знов виявлятися геть про
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тилежним. Критичний елемент табу на мімезис спрямований 
проти того літепла, яке сьогодні дедалі більшою мірою вида
ють за експресію. Експресивні імпульси створюють такий тип 
контакту, яким залюбки тішиться конформізм. Саме такі на
строї абсорбували Берґового “Воцека” й по-реакційному про
тиставили його школі Шенберґа, яка, проте, не відкинула жо
дного такту з опери Берґа. Парадокс ситуації сконцентровано 
в Шенберґовій передмові до п’єсок для струнного квартету Ве
берна, творів із найвищим ступенем експресивності: Шенберг 
вихваляє їх за те, що вони позбавлені тваринного тепла. Але 
таке тепло нині вже приписане навіть творам, що колись від
кидали його задля автентичності експресії. Поважне мистецт
во нині поляризоване, поділившись, з одного боку, на непо- 
м’якшену і невтішену експресивність, що відкидає навіть най- 
слабші натяки на примирення і стає незалежною конструкці
єю, а з другого — на безекспресивність конструкції, що вира
жає щораз більше безсилля експресії. Дискусія про табу, на
кладені на суб’єкт і на експресію, повязана з діалектикою зрі
лості. Кантів постулат зрілості — визволення від інфантиль
них чарів — слушний не тільки для розуму, а й для мистецтва. 
Історія модерну — це історія намагань досягти зрілості як ор
ганізованої і щораз дужчої огиди до дитинного в мистецтві, 
що стає дитинним передусім відповідно до ступеня прагмати
чно обмеженої раціональності. Але мистецтво не менш бунтує 
й проти самої цієї форми раціональності, що у відносинах за
собів і цілей забуває про цілі й фетишизує засоби як самодо
статні цілі. Така ірраціональність у принципі розуму демаску
ється явною раціональною ірраціональністю мистецтва, оче
видною в його технічних процедурах. Мистецтво виявляє ін
фантильне в ідеалі бути дорослим. Незрілість, породжена зрі
лістю, — це прототип гри.

Metier, ремесло, в модерному мистецтві кардинально відріз
няється від традиційних ремісничих методів. Уявлення про 
нього позначає Шит, сукупність, властивостей, завдяки яким 
митець віддає належне концепції роботи і саме цим перерізає 
пуповину традиції. Водночас metier митця ніколи не форму
ється на основі єдиного художнього твору. Жоден митець не 
підходить до свого художнього твору тільки з очима, вухами 
та мовною спроможністю, достатніми для твору. Реалізація 
конкретного твору завжди припускає наявність якостей, здо
бутих поза межами чарів специфікації цього твору, і тільки ди
летанти плутають tabula rasa з оригінальністю. Цей Шат сил, 
вкладених у художній твір, хоч і видається чисто суб’єктив-
5 -  2-509
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ним, є потенційною присутністю в творі колективу відповідно 
до рівня доступних виробничих сил; не маючи вікон, він міс
тить монаду. Найразючіше це виявляється в критичних попра
вках, які робить митець. У кожному вдосконаленні, яке, на ду
мку митця, йому потрібно зробити, і то часто всупереч тому, 
що він вважав за свій первісний порив, він діє як аґент суспіль
ства, байдужий до свідомості цього суспільства. Він утілює су
спільні виробничі сили, не конче будучи скутим диктатом цен
зури з боку виробничих відносин, які він постійно критикує, 
дослухаючись до вимог свого metier. У багатьох конкретних 
ситуаціях, у які художній твір ставить свого автора, є чимало 
доступних розв’язків, але розмаїття цих розв’язків скінченне, і 
його можна охопити поглядом. Metier обмежує згубну нескін
ченність у художніх творах. Воно визначає те, що, скористав
шись уявленнями Геґелевої “Логіки”, можна назвати абстрак
тною можливістю художніх творів. Ось чому кожен автентич
ний художник одержимий своїми технічними процедурами; 
фетишизм засобів має і свій легітимований аспект.

Мистецтво не можна звести до безсумнівної полярності мі- 
метичного й конструктивного як до певної інваріантної фор
мули, бо ж інакше видатні художні твори будуть змушені вста
новити рівновагу між обома принципами. Але в модерні ви
явилося плідним те, що схилялось до котроїсь із цих крайнос
тей, а не до того, що опосередковувало їх; ті художні твори, які 
схилялися до обох крайностей водночас, намагаючись здійс
нити синтез, були винагороджені сумнівним консенсусом. Діа
лектика цих обох елементів подібна до діалектичної логіки, 
коли кожен полюс реалізується тільки в протилежному полю
сі, а не десь посередині. Конструкція — аж ніяк не коректива 
експресії і не її Гарантія, що задовольняє потребу в об’єктива
ції; конструкція має немов незаплановано відповідати мімети- 
чним імпульсам, і саме в цьому полягає вищість Шенберґово- 
го твору “E}~wartimg” (“Чекання”) супроти багатьох інших 
композицій, які перетворили цей твір у принцип, що й собі був 
одним із принципів конструкції; в експресіонізмі вижили як 
щось об’єктивне ті художні твори, які утрималися від констру
ктивної організації. Так само й конструкція як форма, не напо
внена людським змістом, не може чекати, щоб її наповнили 
експресією. Конструкція набирає експресії через холодність. 
Кубістські твори Пікасо та їхні пізніші переробки внаслідок 
притаманного їм аскетизму експресії набагато експресивніші 
за твори, що були натхнені кубізмом, але боялися втратити 
експресію і стали прохальними. Це може вивести нас за межі
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дискусії про функціоналізм. Критика Sachlichkeit як форми реї- 
фікованої свідомості не повинна допустити жодного недбаль
ства, яке уявить собі, ніби ослаблення конструктивних вимог 
відновить вільну фантазію, а отже, й елемент експресії. Функ
ціоналізм сьогодні — і тут за прототип править архітектура — 
мав би завести конструкцію так далеко, щоб вона набула екс
пресивності завдяки відмові від традиційних і напівтрадицій- 
них форм. Видатна архітектура набуває надфункціональної 
мови, де вона, працюючи тільки на основі своїх цілей, немов 
оголошує їх міметично своїм змістом. Філармонія, яку збуду
вав у Берліні Г. Б. Шароун, прекрасна, бо вона, щоб створити 
ідеальні просторові умови для оркестрової музики, радше 
уподібнюється до цих умов, а не запозичує щось у них. Мета 
виражена в самій будівлі, яка, проте, трансцендує просту доці
льність; а втім, такий перехід ніколи не Гарантований доціль
ним формам. Осуд з боку Nene Sachlichkeit експресії та всього 
мімезису як орнаментального й зайвого, як необов’язкового 
суб’єктивного додатка слушний тільки тоді, коли конструкція 
забезпечена подобою експресії, й не має слушності щодо худо
жніх творів з абсолютною експресією. Абсолютна експресія 
була б об’єктивною, самим об’єктом. Феномен аури, що його 
колись ностальгічно й критично описав Бен’ямін, одразу стає 
кепським там, де його запроваджують, а отже, вдають; там, де 
художні твори, що в процесі свого виробництва та репродук
ції опираються hie et mine, безпосередності, забезпечені ілюзі
єю цієї безпосередності, як-от, скажімо, комерційні фільми. 
Безперечно, навіть індивідуально виготовленому художньому 
творові шкодить, коли він, намагаючись зберегти ауру, імітує 
своєрідність і спішить на допомогу ідеології, що тішиться доб
ре індивідуалізованим, неначе воно ще може бути в керовано
му світі. З іншого боку, теорія аури, коли розуміти її недіалек
тично, призводить до зловживань. Вона стає гаслом деестети- 
зації мистецтва, що відбувається за доби технічного репроду
кування художніх творів. Аура — це не тільки, як каже Бен’я
мін, тут і тепер художнього твору, а все, що виходить за межі 
його фактичної даності, його зміст; не можна скасувати аури і 
ще сподіватися мистецтва. Навіть позбавлені чарів художні 
твори — щось більше за те, чим вони є безпосередньо. “Виста
вкова вартість”, яка, на думку Бен’яміна, має заступити аурну 
“культову вартість”, — це imago процесу обміну. Мистецтво, 
Що присвячує себе виставковій вартості, керується принципом 
Цього обміну десь так само, як категорії соціалістичного реа
лізму пристосовуються до status quo індустрії культури. Відмо- 
5*



68 Теодор А дорно

ва художніх творів іти на компроміс стає критикою навіть уяв
лення про їхню внутрішню послідовність, їхню всеохопну до
сконалість та інтеграцію. Внутрішня послідовність розбива
ється об те, що вище за неї, — правду змісту, що вже не може 
задовольнитись ні експресією (бо вона винагороджує безпора
дну індивідуальність оманливою важливістю), ні конструкці
єю, бо конструкція — більше ніж просто аналог керованого 
світу. Крайня інтеграція — це крайня ілюзія, і ця ілюзія спри
чиняє радикальну зміну інтеграції: ті митці, які, починаючи з 
пізнього Бетховена, доводили інтеграцію до крайності, мобі
лізували дезінтеграцію. Правдивий зміст мистецтва, чиїм ор
ганоном була інтеграція, обернувся проти мистецтва, і в цьому 
повороті мистецтво має свої емфатичні миті. Спонуку до дез
інтеграції художник бачить у своїх власних художніх творах — 
у надлишку організації та порядку, і це переконує його відкла
сти вбік чарівну паличку, як зробив Шекспірів Просперо, був
ши речником самого драматурга. Але правди такої дезінтегра
ції досягають не чимсь меншим, як коштом тріумфу і провини 
інтеграції. Категорію фрагментарного, що з’являєтся тут, не 
слід плутати з категорією випадкової подробиці: фрагмент — 
це та частина тотальності твору, яка протистоїть тотальності.

Те, що мистецтво не тотожне уявленню про красу, а вима
гає для своєї реалізації ще й уявлення про огидне як його запе
речення, — банальність. Але це аж ніяк не означає скасування 
категорії огидного як канону заборон. Цей канон забороняє 
порушувати не загальні правила, а іманентну послідовність 
художнього твору. Універсальність цього канону — це тільки 
примат одиничного: більше не має бути нічого неспецифічно
го. Заборона огидного стала забороною того, що не сформо
ване hie et nunc, не до кінця розвинене, сире. Дисонанс — це 
технічний термін для рецепції через мистецтво того, що есте
тика, так само як і наївність, назвала огидним. Хай там як, 
огидне має становити або бути спроможним становити еле
мент мистецтва; одна праця гегельянця Розенкранца має назву 
“Естетика огидного9’1. Архаїчне, а згодом і традиційне мисте
цтво, надто з часів фавнів та силенів еллінізму, рясніє зобра
женнями матеріалу, який вважають за огидний. У модерному 
мистецтві значення цього елементу зросло такою мірою, що з 
нього сформувалася нова якість. Згідно з традиційною естети
кою, елемент огидного суперечить панівному в художньому

1 Пор.: KarlRosenkranz. Asthetik des HaJMichen. —  KOnigsberg, 1853.
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творі законові форми; він інтегрується цим законом і таким 
чином підтверджує його разом із силою суб’єктивної свободи 
в художньому творі щодо тематичного матеріалу. Елемент 
огидного і справді може стати гарним у найвищому розумінні 
цього слова, завдяки, наприклад, своїй функції в композиції 
картини або у формуванні динамічної рівноваги: адже краса, 
на думку Геґеля, — результат не рівноваги як такої, а напруги, 
що дає певний результат. Гармонія, що як результат заперечує 
напругу, яка ввійшла до неї, стає через це тим, що заважає, 
чимсь фальшивим, або, якщо хочете, дисонантним. Модерне 
мистецтво відкидало гармонійний погляд на огидне, і з цього 
виникло щось якісно нове. Анатомічні жахіття в Рембо і Бена, 
фізично огидне та бридке в Бекета, копрологічні риси бага
тьох сучасних драм — усе це не має нічого спільного з селянсь
кою простотою і грубістю голандського малярства XVII ст. 
Анальне задоволення і гордість мистецтва, що так легко спро
моглося інтегрувати його, відходять; в огидному знесилено 
капітулює закон форми. Ось якою динамічною є категорія 
огидного, і неминуче такою самою стає іїїконтробраз — кате
горія гарного. Обидві категорії глузують із дефініційної фікса
ції, яку уявляє собі будь-яка естетика, чиї норми, хоч як непря
мо, зорієнтовані на ті категорії. Твердження, мовляв, спусто
шений індустріальною діяльністю краєвид чи деформоване 
пензлем обличчя просто огидні, може правити за спонтанну 
відповідь на ці феномени, але йому бракує самоочевидності, 
на яку воно претендує. Враження огидності від техніки та інду
стріального краєвиду не можна задовільно пояснити з погля
ду форми, тож досконалі і, в розумінні Адольфа Лоса, естетич
но інтегровані функціональні форми навряд чи усунуть його. 
Враження огидності спирається на принцип насильства та руї
ни. Визначені цілі не примирилися з тим, що природа, хоч і як 
опосередковано, прагне сказати сама від себе. В техніці наси
льство над природою не відображене в художній творчості, а 
стає безпосередньо очевидним. Його можна трансформувати 
тільки переорієнтацією технічних виробничих сил, яка спря
мує їх не лише відповідно до бажаних цілей, а й відповідно до 
природи, що буде технічно сформована. Після ліквідації дефі
циту розкуті виробничі сили можна спрямувати і в іншому на
прямі, ніж у напрямі кількісного зростання виробництва. На
чатки цього процесу можна добачити там, де функціональні 
споруди пристосовують до форм і контурів краєвиду, а також 
там, де матеріали, що йдуть на будівництво, походять із безпо
середнього довкілля, тож готові споруди, як-от, скажімо, біль
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шість замків, інтегровані в довколишній краєвид. Те, що нази
вають культурним ландшафтом, становить чудову модель цієї 
можливості. Раціональність, перейнявшись цими мотивами, 
спроможеться допомогти загоїти рани, завдані раціональніс
тю. Навіть наївний осуд з боку буржуазної свідомості огидно
сті спаплюженого промисловістю краєвиду пов’язаний із від
носинами, які відкривають панування над природою там, де 
вона показує людям свій ще не опанований фасад. Отже, це бу
ржуазне обурення становить частину ідеології панування. Та
ка огидність зникне, коли відносини людини з природою зре
чуться свого репресивного характеру, що увічнює пригноб
лення людини, а не пригноблення з боку людини. Потенціал 
такого перетворення у світі, спустошеному технікою, полягає 
в техніці, яка набуде мирного характеру, а не в запланованих 
ексклавах. Немає нічого начебто просто огидного, що завдя
ки своєму значенню в художньому творі, вільному від куліна
рії, не могло б позбутися своєї огидності. Те, що видається 
огидним, — це передусім історично давнє, вже відкинуте мис
тецтвом на своєму шляху до незалежності, а отже, опосередко
ване в собі. Уявлення про огидне цілком могло зародитись 
унаслідок відокремлення мистецтва від своєї архаїчної фази; 
воно позначає перманентне повернення архаїчного, перепле
теного з діалектикою просвітництва, в якому бере участь мис
тецтво. Архаїчна огидність, культові Гримаси та обряди, спов
нені загрози канібалізму,— це субстантивне наслідування 
страху, що поширюється навколо нього як спокута. Оскільки 
з прокиданням суб’єкта міфічний страх зменшується, риси 
цього страху зазнають табу, чиїм органоном вони були; огид
ними вони стають лише перед лицем ідеї примирення, що при
ходить у світ разом з суб’єктом і його народжуваною свобо
дою. Але давні образи страху зберігаються в історії, яка не ви
конала обіцянки свободи і в якій суб’єкт як агент несвободи 
увічнює міфічні чари, проти яких він бунтує і яким він підпо
рядкований. Твердження Ніцше, що всі добрі справи колись 
були страшними, а також думка Шелінґа про страшне на по
чатку цілком могли сформуватися на основі сприйняття мис
тецтва. Відкинутий зміст, що знову повертається, сублімував
ся в уяву та форму. Краса — не платонічно чистий початок, а 
сформувалась у процесі відмови від того, чого колись бояли
ся, від того, що тільки ретроспективно, як наслідок тієї відмо
ви, так би мовити, відповідно до своєї мети стало огидним. 
Краса — це чари над чарами, і ці чари формуються на її осно
ві. Багатозначність огидного походить з того, що суб’єкт під
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порядковує абстрактній і формальній категорії огидного все 
засуджене мистецтвом: поліморфну сексуальність, а також 
знівечене насильством і вбивче. Те, що повертається, стає тим 
антитетичним іншим, без чого мистецтво, відповідно до своєї 
концепції, не існувало б; сприйняте через заперечення, це ін
ше — антитеза красі, чиєю антитезою воно було, — підточує 
корективно утверджувальність одуховлюваного мистецтва. В 
історії мистецтва діалектика огидного ввібрала в себе й кате
горію краси; в цьому аспекті кітч — краса як огидне, і на нього 
накладене табу в ім’я тієї самої краси, якою він колись був і 
якій тепер суперечить, бо не має своєї протилежності. Уявлен
ня про огидне, так само як і його позитивний корелят, можна 
визначити тільки формально, і це найтісніше пов’язане з іма
нентним мистецтву процесом просвітництва. Бо що більше 
мистецтво опановане суб’єктивністю і що непримиренніше 
воно має ставитись до всього наперед визначеного, то біль
шою мірою суб’єктивний розум — сам формальний прин
цип — стає каноном естетики1. Цей формальний принцип, ко
рячись суб’єктивній закономірності без огляду на те, що є ін
шим для нього, і не захитаний тим іншим, і далі дає задоволен
ня, й суб’єктивність, сама себе не усвідомлюючи, тішиться в 
ньому чуттям свого панування. Естетика задоволення, звіль
нившись від грубої матеріальності, збігається з математични
ми відносинами в художньому об’єкті, найславетнішими з 
яких в образотворчому мистецтві є золотий перетин, що має 
свій аналог у простих співвідношеннях обертонів музичного 
консонансу. Будь-яку естетику задоволення відображує пара
доксальна назва п’єси Макса Фріша про Дон Жуана: “Любов 
до геометрії”. Формалізм, притаманний уявленню про огидне 
й красу, що проти нього, як визнає Кантова естетика, художня 
форма не має імунітету, — це ціна, яку має платити мистецтво 
за те, що воно піднялось над пануванням природних сил тіль
ки для того, щоб увічнити його як панування над природою й 
людьми. Формалістичний класицизм призвів до афронту: 
адже сама краса, яку уславлює його концепція, заплямована 
насильством його взірцевих творів, насильством, що аранжує 
й “компонує”. Все, що накинуте й додане, потай спростовує 
гармонію, панування якої воно береться утвердити: обов’яз
ковість з наказу необов’язкова. Хоча формальний характер 
огидного й гарного не можна скасувати в зворотному порядку

1 Пор.: Max Horkheimer und Theodor W. Adorno. Dialektik der Aufklarung. 
Philosophische Fragments 2. Aufl. —  Frankfurt a. M., 1969, passim.
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через естетику змісту, його власний зміст [Inhalt] можна визна
чити. Саме він створює ту вагу, яка не дає йому змоги скорегу
вати іманентну абстрактність гарного незграбним надміром 
матеріалу. Примирення як акт насильства, естетичний форма
лізм і непримирене життя утворюють тріаду.

Латентний зміст [Inhalt] формального виміру: гарне — оги
дне — має свій соціальний аспект. Мотив допуску огидного 
був антифеодальним: селяни стали здатні до мистецтва. Зго
дом у Рембо, чиї вірші про спотворений труп дотримувалися 
цього виміру ще беззастережніше, ніж навіть Бодлерів “Муче
ник”, жінка сказала під час штурму Тюїльрі: “Je suis crapule”1, 
“Я паскуда”, тобто четвертий стан, або люмпен-пролетаріат. 
Пригноблена, націлена на революцію людина відповідно до 
норм прекрасного життя в огидному суспільстві — брутальна 
та озлоблена і має всі ознаки приниження під тягарем невіль
ної, а до того ж фізичної праці. Серед людських прав тих, чиїм 
коштом живе культура, є право, полемічно спрямоване проти 
утверджувальної ідеологічної тотальності, — отже, ті ознаки 
приниження мають бути присвячені Мнемозині у формі обра
зу. Мистецтво має стати на бік того, що переслідують як огид
не, але вже не з метою інтегрувати його, пом’якшити або при
мирити зі своїм існуванням через гумор, що відразливіший за 
все відразливе, а щоб викрити в огидному світ, який створює 
та репродукує огидне за своєю подобою, хоча навіть тут ще 
зберігається можливість, що симпатія до принижених легко 
обернеться на утвердження як згоду з приниженням. У схиль
ності нового мистецтва до огидного та фізично відразливого, 
якій апологети сутнього не можуть протиставити переконли
вішого аргументу, ніж твердження, що світ сам по собі вже до
сить огидний і тому мистецтво зобов’язане до марної краси, 
відчувається критичний матеріалістичний мотив: мистецтво у 
своїй незалежній формі звинувачує панування, навіть пану
вання, сублімоване до духовного принципу, і саме цим засвід
чує, що, власне, відкидає та згнічує те панування. Навіть як 
ілюзія лишається цей мотив у формі, і то таким, яким був і зов
ні тієї форми, — критичним. Соціально огидне визволило мо
гутні естетичні valeurs, вартості, як-от у доти навіть ніколи не 
уявлюваній чорноті першої частини п’єси Гауптмана “Вшестя 
Ганеле”. Цей процес можна порівняти з запровадженням від’
ємних величин: вони зберігають свою негативність у контину

1 Arthur Rimbaud. (Euvres completes, ed. R. de Reneville et J. Mouquet. — Paris, 
1965. — P. 44 (“Le Forgeron”).
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умі художнього твору. Натомість сутнє може працювати з тим 
самим матеріалом, тільки поглинаючи графічні портрети за
харчованих дітей робітничого класу та інші зображення край
нощів як документи того доброго серця, що не здригається на
віть перед найгіршим, тим самим обіцяючи, що це не найгір
ше. Мистецтво бореться проти такої згоди тим, що мовою фо
рми усуває ті рештки утвердження, які підтримує соціалістич
ний реалізм, — оце і є соціальний елемент у радикальному фо
рмалізмі. Інфільтрацію моралі (що її Кант шукав зовні худож
ніх творів у піднесеному) у сферу естетики апологети культури 
спаплюжили як дегенерацію. Протягом свого розвитку мисте
цтво так тяжко намагалося визначити свої межі і так рідко, хі
ба задля розваги, цілком шанувало їх, що той, хто нагадає про 
хиткість цих меж, про щось двозначне, зіткнеться з найпотуж
нішим опором. Естетичний осуд огидного пов’язаний із під
твердженою з боку соціальної психології схильністю прирів
нювати, і то слушно, огидне до виразу страждань і, проектую
чи, відкидати його. Гітлерова імперія, як і вся буржуазна ідео
логія довели слушність цього твердження: що більше було то
ртур у підвалі, то суворіше пильнували, щоб дах спирався на 
колони. Доктрини про естетичну інваріантність мають тенде
нцію породжувати закиди у виродженні. Але концепція, про
тилежна виродженню, має саме таку природу, яку ідеологія 
називає виродженням. Мистецтво має захищатися не від заки
ду, що воно вироджується; мистецтво, зіткнувшись із цим за
кидом, захищається тим, що відмовляється утверджувати мер
зенний плин світу як залізний закон природи. Оскільки мисте
цтво спроможне давати притулок своїй протилежності, не 
ослаблюючи свого прагнення, бо перетворює це прагнення на 
силу, елемент огидності пов’язаний з одуховленням мистецт
ва, і саме це видющим оком добачив Ґеорґе, пишучи передмо
ву до перекладу Бодлерових “Квітів зла”. На це вказує і підна- 
зва “Сплін та ідеал”, якщо розуміти під словом “сплін” пере
йнятість тим, що опирається своєму формуванню, перетво
ренням чогось ворожого мистецтву на агента мистецтва, за
вдяки чому уявлення про мистецтво виходить за межі уявлен
ня про ідеал. Огидне служить цій меті в мистецтві. Але огидне 
та жорстоке — це не тільки тема мистецтва. Адже жорстоке, 
як знав Ніцше, — власний жест мистецтва. В естетичних фор
мах жорстокість стає уявою: щось вирізається з живого, з тіла 
мови, з тонів, із візуального сприйняття. Що чистіша форма і 
що більша незалежність художніх творів, то вони жорстокіші. 
Заклики до гуманності мистецтва, до пристосування мистецт-
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ва до реальної публіки, регулярно розбавляють якість і ослаб
люють закон форми. Мистецтво пригнічує те, що опрацьовує 
в найширшому розумінні цього слова, і це — ритуал опану
вання природи, який живе далі в грі. Це прабатьківський гріх 
мистецтва, так само як і його постійний протест проти моралі, 
що помщається за жорстокість жорстокістю. А проте художні 
твори спромагаються врятувати у формі щось від аморфного, 
над яким вони неминуче чинять насильство. Саме в цьому по
лягає примирливий аспект форми. Але насильство, вчинене 
над матеріалом, наслідує насильство, що йде від матеріалу і 
зберігається у вигляді опору формі з боку матеріалу. Суб’єкти
вний диктат формування не накинутий індиферентному мате
ріалу, а вичитується з нього; жорстокість формування — це 
мімезис міфу, з яким воно бореться. Еллінський геній неусві- 
домлено алегоризував цю ідею: знайдений у місті Селінунт 
ранньодорійський рельєф, що тепер у Палермському археоло
гічному музеї, зображує, як Пегас народжується з крові Меду
зи. В новому мистецтві жорстокість підводить голову незамас- 
ковано, вона підтверджує істину, що перед надмірною могут
ністю реальності мистецтво вже не може покладатися на свою 
a priori здатність трансформувати страшне у форму. Жорсто
кість становить елемент критичного самоосмислення мистец
тва; мистецтво розчаровується в своїй претензії на силу, яку 
воно здійснює як примирене. Жорстоке без прикрас виходить 
із художніх творів, тільки-но розбилися їхні чари. Міфічне 
страшне краси проникає в художні твори як їхня нездолан
ність — риса, яку колись приписували Афродиті Пейтон. На 
олімпійській стадії розвитку міфів притаманне їм аморфне на
сильство зосередилось у єдиному божестві, яке підкорило собі 
геть усе та всіх і зберегло свою руйнівну силу, і так само зго
дом і видатні художні твори, як твори руйнівні, зберегли свою 
руйнівність в авторитеті свого успіху. їхнє сяєво темне; краса 
пронизує негативність, що начебто подолала її. Навіть від ні
бито найнейтральніших об’єктів, що їх мистецтво намагалось 
увічнити як прекрасні, від самого їхнього матеріалу відго
нить— немов вони злякалися за життя, яке відбирають у них 
увічненням, — непоступливістю й неспроможністю асимілю
ватись, одне слово, огидністю. Формальна категорія опору, 
якої потребує художній твір, коли не хоче впасти на рівень пу
стої гри, що його засудив Геґель, запроваджує жорстокість ме
тоду в художні твори навіть таких щасливих періодів, як доба 
імпресіонізму. І так само й сюжети, на основі яких сформува
лися видатні імпресіоністичні твори, дуже рідко мирні за хара
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ктером, бо насичені цивілізаційними уламками, що їхpeinture 
хоче втішено засвоїти.

Якщо взагалі щось виникло в чомусь, то радше гарне вини
кло в огидному, ніж навпаки. Проте запис уявлення про красу 
до реєстру, як чимало психологічних напрямів зробили з уяв
ленням про душу, а чимало соціологічних — з уявленням про 
суспільство, означав би резиґнацію з боку естетики. Визначен
ня естетики як вчення про красу таке безплідне тому, що фор
мальний характер уявлення про красу не відповідає повному 
змісту [Inhalt] естетики. Якби естетика була не чим іншим, як 
систематичним каталогом того, що названо гарним, в уявлен
ні про красу не було б ніякої ідеї життя. В тому, на що спрямо
вана естетична рефлексія, уявлення про красу — лиш один 
елемент. Ідея краси привертає увагу до чогось суттєвого в мис
тецтві, проте не висловлює його безпосередньо. Якби про ху
дожні вироби не казали, в украй розмаїтій формі, що вони гар
ні, цікавість до них була б незрозуміла та сліпа, і ніхто — ні ху
дожник, ні глядач — не мав би причин здійснити той вихід із 
царини практичних цілей, цілей самозбереження та насолоди, 
якого вимагає мистецтво відповідно до своєї конституції. Ге
гель зупиняє естетичну діалектику своїм статичним визначен
ням гарного як чуттєвої подоби ідеї. Гарне не легше визначи
ти, ніж обійтися без уявлення про нього, — ось де неминуча 
антиномія. Без категорій естетика скидалася б на аморфного 
молюска, була б історико-релятивістським описом того, що 
розуміли під красою там або там, у різних суспільствах і в різ
них стилях; будь-яка дистиляція спільних характеристик із тієї 
суміші неминуче становила б пародію, яка розсипається при 
першому зіткненні з кожним новим конкретним прикладом. А 
проте фатальна універсальність уявлення про красу не випад
кова. Перехід до примату форми, кодифікований категорією 
гарного, має тенденцію до формалізму — узгодження естетич
ного об’єкта з найуніверсальнішими суб’єктивними визначен
нями, — від якого страждає уявлення про красу. Протистав
лення якоїсь матеріальної сутності формальній красі нам нічо
го не дасть, бо принцип тут полягає ось у чому: те, що стало 
таким, яким воно є, треба розуміти в його динаміці і цією мі
рою субстанційно. Образ краси як чогось одиничного й дифе
ренційованого формується разом із визволенням від страху 
перед надмогутньою цілістю та недиференційованістю приро
ди. Трепет перед цим краса рятує в собі, стаючи непроникною 
до безпосередньо сутнього, створюючи сферу недоторканно
го; художні твори стають гарними завдяки своїй опозиції до
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того, що просто існує. Естетично формотворчий дух із того 
всього, над чим він працює, дозволяє пройти тільки тому, що 
схоже на нього, що він розуміє і що сподівається уподібнити 
до себе. Цей процес був процесом формалізації, і тому краса, 
відповідно до своїх історичних тенденцій, формальна. Редук
ція, що її краса накидає страшному, з якого та над яким вона 
постає і яке вона виганяє, немов із храму, перед лицем страш
ного безсила. Бо страшне окопується, немов ворог під мурами 
обложеного міста, і виморює її голодом. І тому краса змуше
на, якщо не хоче не досягти своєї мети, боротися зі своїм воро
гом, навіть якщо ця боротьба суперечить її власній тенденції. 
Історія еллінського духу, яку дослідив Ніцше, незабутня, бо 
містить у собі й відображує історичний процес між міфом і ге
ніальністю. Архаїчні велетні, простерті в одному з храмів 
Аґріґента, — рудименти не більшою мірою, ніж демони аттич
ної комедії. Форма вимагає їх, щоб не капітулювати перед мі
фом, який зберігається в ній тією мірою, якою вона просто від
кидає його. В усьому пізнішому мистецтві, яке бодай чогось 
варте, цей антиелемент краси зберігається й трансформується, 
тож уже в Еврипідових п’єсах страх перед міфічним насильст
вом переходить на супутників краси — незаплямованих олім
пійських богів, що тепер оскаржені як демони; згодом епіку- 
рійська філософія прагнула звільнити свідомість від цього 
страху перед богами. Та оскільки образи страшної природи з 
самого початку міметично злагіднювали тих богів, архаїчні 
Гримаси, чудовиська та кентаври прибирають людської подо
би. В цих образах-покручах уже панує порядкодайний розум; 
природнича історія не дала змоги вижити таким створінням. 
Ці образи страшні, бо нагадують про крихкість людської іден
тичності, проте не хаотичні, бо загроза й порядок у них пере
плетені. В повторюваних ритмах примітивної музики загроз
ливе походить від самого принципу порядку. Цей принцип ім- 
пліцитно містить — як гру сил краси — антитезу архаїчному; 
якісний стрибок мистецтва — найменший перехід. Завдяки та
кій діалектиці образ краси трансформується в загальний рух 
просвітництва. Закон формалізації краси був миттю рівнова
ги, що прогресивно порушувалась унаслідок відносин краси зі 
своєю протилежністю, яку марно намагається тримати на від
стані тотожність гарного. Страшне визирає з самої краси як 
примус, що його випромінює форма; уявлення про сліпучу 
красу якраз і відображує це сприйняття. Нездоланність краси, 
ця сублімована сексуальність, що проступає в найвидатніших 
художніх творах, виявляється в їхній чистоті, їхній дистанці-
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йованості від матеріальності та створюваного враження. Ця 
нездоланність стає змістом [Inhalt]. Те, що підпорядковує екс
пресію, — формальний характер краси — з усією амбівалент
ністю тріумфу перетворюється в експресію, в якій загрозливе в 
пануванні над природою поєднується з тугою за подоланим, 
породженою тим пануванням. А проте це вияв страждань, 
спричинених підпорядкуванням, і точка зникнення цього під
порядкування — смерть. Спорідненість усієї краси зі смертю 
пояснюється ідеєю чистої форми, яку мистецтво накидає роз
маїттю живого і яка згасає в ньому. В незбаламученій красі те, 
що опирається їй, цілковито заспокоїлося б, і таке естетичне 
примирення згубне для позаестетичного. В цьому й полягає 
біда мистецтва. Воно досягає нереального примирення кош
том реального примирення. Останнє, на що спромагається 
мистецтво, — нарікання на жертву, яку воно робить і якою є 
воно саме в своєму безсиллі. Мистецтво не тільки промовляє 
як вісник смерті, як-от Ваґнерова Валькирія до Зиґмунда, а й 
уподібнюється до неї як процес. Шлях до інтеграції художніх 
творів, тотожний розвиткові їхньої незалежності, — це смерть 
одиничних елементів у цілому. Те, що в художньому творі ви
ходить за його межі, за межі його одиничності, шукає своєї 
смерті, і її втіленням є тотальність художнього твору. Якщо 
ідеєю художніх творів є вічне життя, вони можуть досягти цьо
го, тільки знищивши все живе у своїй царині, — і це теж прита
манне їхній експресії. Це експресія, що виражає смерть цілого, 
так само як ціле промовляє про смерть експресії. В потягу кож
ного окремого елемента художнього твору до інтеграції потай 
виявляється дезінтеґраційна сила природи. Що інтеґрованіші 
художні твори, то більшою мірою руйнується в них те, з чого 
вони складаються. Цією мірою їхній успіх — то їхній розпад, і 
це надає їм невимірності. Розпад водночас породжує іманент
ну протилежну силу мистецтва— відцентрову. Гарне дедалі 
меншою мірою реалізується в конкретній очищеній формі; га
рне зсувається до динамічної тотальності художнього твору і в 
такому дедалі більшому визволенні від конкретності формалі
зується далі, а водночас поєднує конкретне з дифузним. Коли 
взаємодія, що відбувається в мистецтві, справді прориває в об
разі коло провини й каяття, в якому бере участь мистецтво, во
на відкриває певний аспект стану по той бік міфу. Взаємодія 
переносить коло провини в образ, що відображує його і таким 
чином трансцендує. Вірність образові краси спричиняє ідіо
синкразію до нього. Ця вірність вимагає напруги і зрештою 
повертається проти спаду напруги. Втрата напруги, байду
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жість до відносин частин і цілого — ось найтяжчий закид, 
який можна зробити багатьом творам сучасного мистецтва. 
Проте абстрактна вимога напруги самої по собі була б жалю
гідно штучною: уявлення про напругу застосовне до того, що 
завжди під напругою, а саме: до форми та її іншого, репрезен
тованого в художньому творі його окремими елементами. Та 
коли краса як гомеостаз напруги перенесена до тотальності, 
вона опиняється у вирі. Адже тотальність, зв’язок частин у 
єдине ціле, вимагає субстанційності частин або припускає її, і 
то з дужчою силою, ніж у давньому мистецтві, в якому напруга 
куди більшою мірою зберігала свій латентний характер під 
усталеними ідіомами. Оскільки тотальність зрештою погли
нає напругу і стає придатною для ідеології, зникає сам гомео
стаз; саме це й становить кризу краси і кризу мистецтва, і якраз 
тут можуть зійтися зусилля останніх двадцяти років. Але й у 
цьому утверджується ідея краси, що мусить відкинути все гете
рогенне їй, все усталене завдяки умовностям, будь-які сліди 
реїфікації. Навіть задля краси нема вже більше краси, бо вона 
перестала бути гарною. Те, що може з’явитися тільки негатив
но, глузує з такого розв’язку, в якому добачає фальш, і тому 
принижує уявлення про красу. Неприязнь краси до вигладже
ного, до тих математичних ділень без остачі, які компромету
вали мистецтво брехнею впродовж усієї його історії, стає оги
дою до будь-яких рівнодійних сил, що без них мистецтво так 
само годі уявити, як і без напруг, із яких воно постає. Тут уже 
можна добачити перспективу відмови від мистецтва, здійсне
ну задля самого мистецтва. На це є натяк у тих художніх тво
рах, що замовкають або зникають. Навіть із соціального по
гляду вони є справжньою свідомістю: краще не мати ніякого 
мистецтва, ніж мати соціалістичний реалізм.

Мистецтво — притулок для міметичної поведінки. В мисте
цтві суб’єкт, на різних ступенях своєї незалежності, постає пе
ред своїм іншим, відокремлений від нього, а проте й не зовсім 
відокремлений. Відмова мистецтва від магічних практик — 
своїх попередників — зумовлює участь у раціональності. Те, 
що мистецтво як щось міметичне можливе серед раціонально
сті й послуговується її засобами, є реакцією на хибну ірраціо
нальність раціонального світу як світу керованого. Адже ме
тою всякої раціональності — квінтесенції засобів панування 
над природою — мало б бути щось інше, ніж засоби, — отже, 
щось нераціональне. Саме цю ірраціональність приховує та 
спростовує капіталістичне суспільство, і тому, всупереч цьому 
суспільству, мистецтво репрезентує істину в подвійному розу-
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мінні: підтримує образ своєї мети, затьмарений раціональніс
тю, і переконує наявний світ у своїй ірраціональності та абсур
дності. Зречення ілюзії про безпосереднє втручання духу, — 
ілюзії, яка неперервно й невтомно повертається впродовж усі
єї історії людства, — стає спрямованою проти спогадів забо
роною, щоб вони, спираючись на мистецтво, не поверталися 
безпосередньо проти природи. Відокремлення можна скасува
ти тільки відокремленням. Це одразу посилює й водночас спо
кутує раціональний елемент у мистецтві, бо він опирається ре
альному пануванню, проте як ідеологія цей елемент завжди 
пов’язаний із пануванням. Говорити про чари мистецтва — 
пуста фраза, бо мистецтво цурається будь-якого повернення 
до магії. Мистецтво формує один з елементів процесу, який 
Макс Вебер назвав розчаруванням світу, і цей процес перепле
тений із раціоналізацією; саме звідси й походять усі засоби та 
виробничі методи мистецтва; техніка, яка паплюжить його 
ідеологію, притаманна цій ідеології, так само як і загрожує їй, 
бо магічна спадщина мистецтва невідступно зберігається в 
усіх його перетвореннях. Проте мистецтво мобілізує техніку в 
протилежному напрямі, ніж панування. Сентиментальність і 
слабкість майже всієї традиції естетичного мислення можна 
пояснити тим, що це мислення пригнічувало іманентну мисте
цтву діалектику раціональності й мімезису. Така тенденція 
триває і в подиві перед технічними художніми творами, нена
че вони впали з небес; ці два погляди, власне, доповнюють 
один одного. А втім, штамп про чари мистецтва містить і част
ку правди. Невмирущий мімезис, ця неконцептуальна спорід
неність суб’єктивно створеного зі своїм непостульованим ін
шим, визначає мистецтво як форму пізнання, — отже, саме ці
єю мірою як “раціональне”. Бо те, на що спрямована міметич- 
на поведінка,— це мета пізнання, яке мистецтво водночас 
блокує своїми категоріями. Мистецтво доповнює пізнання 
тим, що викинуте з пізнання, і таким чином знову завдає шко
ди його характеру як пізнання, його однозначності. Мистецт
во загрожує розпастися на фрагменти, бо магія, яку воно секу
ляризує, фактично відкидає цей процес, тимчасом, як природа 
магічного опускається під час секуляризації до рівня міфологі
чних залишків, забобону. Те, що сьогодні постає як криза мис
тецтва, як його нова якість, — таке ж давнє, як і уявлення про 
мистецтво. А те, як мистецтво впорується з цією антиномією, 
визначає його можливості та якість. Мистецтво неспроможне 
задовольнити свою концепцію, і ця неспроможність уражає 
кожен художній твір, навіть найвищого рівня, недосконаліс
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тю, що спростовує ідею досконалості, до якої має прагнути ху
дожній твір. Непродумане послідовно логічно просвітництво 
відкинуло б мистецтво так само, як його і справді відкидає ту
пий та тверезий прагматизм. Апорія мистецтва, що опинилося 
між регресією до буквальної магії і капітуляцією міметичного 
імпульсу перед подібною до речі раціональністю, визначає за
кон розвитку мистецтва, і усунути цю апорію неможливо. Гли
бина процесу, яким є кожен художній твір, утворилася внаслі
док непримиренності цих елементів, і її треба додати до уяв
лення про мистецтво як про образ примирення. Тільки тому, 
що жоден художній твір не може бути вдалим емфатично, ви
вільняються його сили, і тільки завдяки цьому мистецтво до
бачає здалеку примирення. Мистецтво — це раціональність, 
що критикує раціональність, не відступаючи від неї; мистецт
во не є чимсь дораціональним чи ірраціональним, що було б 
одразу засуджене як неправда з огляду на пов’язаність будь- 
якої людської діяльності з соціальною тотальністю. Отже, ра
ціоналістичні та ірраціональні теорії мистецтва однаково хиб
ні. Якщо просвітницькі принципи безпосередньо застосувати 
до мистецтва, результатом буде філістерський прозаїзм, що 
свого часу веймарським класицистам та їхнім сучасникам — 
романтикам — дав таку легку змогу вбити жалюгідні вияви 
буржуазно-революційного духу в Німеччині їхньою власною 
сміховинністю, але це філістерство через півтора століття 
скромно відступило в затінок перед філістерством обмеженої 
буржуазної релігії мистецтва. Той раціоналізм, що висуває 
безсилі аргументи проти художніх творів, застосовуючи до 
мистецтва позаестетичні критерії логіки та каузальності, ще 
не вмер, і він спровокований ідеологічним зловживанням мис
тецтва. Якщо якийсь запізнілий прихильник реалістичного 
роману зауважить із приводу одного вірша Айхендорфа, що 
порівнювати можна не хмари зі сновиддями, а тільки сновид
дя з хмарами, то супроти такої примітивної правильності сам 
віршований рядок “Линуть хмари, як важкі сновиддя”1 буде 
невразливий у своїй власній сфері, де природа трансформова
на у сповнену передчуттів метафору внутрішнього життя. 
Той, хто заперечує експресивну силу цього рядка — прототи
пу сентиментальної поезії в найширшому розумінні цього сло
ва, — той зашпортується й падає в присмерку художнього 
твору, замість увійти в нього й докладно зрозуміти valeurs,

1 Joseph von Eichendorff. Werke in einem Band, hg. von W. Rasch. —  Miinchen, 
1955. — S. 11 (“Zwielicht").
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значення слів та їхніх констеляцій. Раціональність у худож
ньому творі — це організаційний елемент, що забезпечує єд
ність; цей елемент має зв’язок із раціональністю, що керує зов
ні, проте не відображує її категоріального порядку. Те, що ця 
зовнішня, емпірична раціональність вважає за ірраціональні 
риси художніх творів, — аж ніяк не симптом ірраціонального 
духу і навіть не симптом ірраціональних настроїв серед його 
глядачів; настрої радше створюють тенденційні художні тво
ри, що в певному розумінні раціоналістичні. Радше desinvol- 
ture, невимушеність, ліричного поета, його свобода від логіч
них принципів, що входять у його царину лише як тіні, дає йо
му змогу дотримуватись іманентної закономірності своїх ху
дожніх творів. Художні твори не згнічують: завдяки своїм екс
пресивним засобам вони допомагають усвідомити дифузне та 
невловне, без його, як наполягає психоаналіз, “раціоналіза
ції”. Звинувачення ірраціонального мистецтва в ірраціоналіз
мі за те, що воно глузує з орієнтованих на практику правил гри 
розуму, по-своєму не менш ідеологічні, ніж ірраціональність 
офіційної віри в мистецтво, і стають у пригоді апаратчикам рі
зної масті. Такі художні течії, як експресіонізм та сюрреалізм, 
ірраціональність яких відчужена, протестують проти насильс
тва, авторитаризму, обскурантизму. Те, що різні течії німець
кого експресіонізму та французького сюрреалізму зійшлись у 
фашизмі, для якого дух — лише засіб досягти певних цілей, і 
тому фашизм пожирає все, є незначущою дрібницею супроти 
об’єктивної ідеї цих течій, і задля політичної мети цю дрібни
цю зумисне непропорційно роздували в естетиці ждановські 
діадохи. Одна річ — по-художньому виявляти ірраціональне, 
тобто ірраціональність як політичного ладу, так і псюхе, фор
мувати його і, таким чином, певною мірою постійно раціона
лізувати, і зовсім інша — проповідувати ірраціональність, як її 
майже завжди проповідують під покровом раціоналізму есте
тичних засобів, спираючись на грубі неглибокі зв’язки, які мо
жна примітивно виміряти. Отож Бен’ямінова теорія худож
нього твору за доби технічної репродукції творів мистецтва, 
напевне, не повною мірою віддала належне такій ситуації. 
Просте протиставлення аурних і масово репродукованих ху
дожніх творів, яке задля власної виразності нехтує діалектику 
обох типів художніх творів, стало здобутком того погляду на 
художній твір, що бере собі за взірець фотографію і є не менш 
варварським, ніж погляд на художника як на творця. А втім, у 
своїй “Короткій історії фотографії” Бен’ямін попервах аж ніяк 
не формулював це протиставлення так недіалектично, як че-
6 -  2-509
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рез п’ять років у статті про репродукцію1. Якщо в цій останній 
праці визначення слова “аура” дослівно запозичене з першої 
розвідки, то в розвідці про фотографію уславлено ауру пер
ших фотографів, яку вони втратили лиш унаслідок критики їх
ньої комерційної експлуатації з боку Атже. Саме це може на
багато ближче підступати до реальної ситуації, ніж те спро
щення, яке надало такої популярності статті про фотографію. 
Крізь широкі вічка цієї теорії, близької до копіювальної відо- 
бражувальності, прослизає протиставлений культовим обста
винам елемент, для назви якого Бен’ямін запровадив уявлення 
про ауру, тобто те, що сягає вдалечінь і критично спрямоване 
проти ідеологічної поверхні буття. Засудження аури легко 
обертається на засудження якісно модерного мистецтва, що 
дистанціюється від логіки звичайних речей, і тому це засу
дження прикриває продукти масової культури, в якій прибу
ток прихований і слід якої тягнеться навіть у нібито соціаліс
тичні країни. Брехт і справді музику стилю сонґ ставив вище 
від атональності та додекафонічної техніки, що, з огляду на 
свою експресивність, видавалися йому підозріло романтични
ми. З цих позицій зрештою були приписані фашизмові так зва
ні ірраціональні течії духу, нехтуючи їхній протест проти бур
жуазної реїфікації, яким вони й далі кидали виклик. Відповід
но до політики Східного блоку всі прикидалися сліпими, не 
вбачаючи у Просвітництві масового обману1 2. Позбавлені ча
рів технічні процедури, що, як вони самі претендують, спрямо
вані тільки на зовнішню подобу художніх творів, занадто доб
ре придатні тільки для трансформації цієї зовнішньої подоби. 
Вадою велично задуманої Бен’ямінової репродукційної теорії 
лишається те, що її біполярні категорії не дають змоги розріз
няти уявлення про деідеологізоване до самих основ мистецтво 
і надуживання естетичної раціональності задля експлуатації 
мас і панування над ними; до цієї альтернативи він навряд чи й 
підступав. Як єдиний елемент, що підноситься над фотораціо- 
налізмом, Бен’ямін використовує уявлення про монтаж, що 
досяг своєї кульмінації в сюрреалізмі і швидко був ослаблений 
у кіно. Але монтаж порядкує елементами реальності безпереч
но здорового глузду, щоб надати їм якоїсь іншої тенденції або,

1 Пор.: Walter Benjamin. Kleine Geschichte der Photographic // Angelus 
Novus. Ausgewahlte Schriften, 2. — Frankfurt a. M .t 1966. — S. 229 seq.; Його ж. 
Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit // Schriften, hg. 
von Th. W. Adorno und G. Adorno. — Frankfurt a. M., 1955. — Bd. I. — S. 366 
seq

2 Пор.: Max Horkheimer und Theodor W. Adorno. Dialektik der Aufklarung, 
ibid. — S. 128 seq.
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в найкращому разі, пробудити їхню латентну мову. Однак мо
нтаж безсилий тією мірою, якою неспроможний висадити в 
повітря окремі елементи. Саме монтажеві можна закинути, що 
він зберігає догідливий ірраціоналізм, адаптацію до матеріа
лу, взятого вже готовим з-поза меж художнього твору.

З тією логічною послідовністю, етапи якої годилося б опи
сати естетичній історіографії, якої ще не існує, принцип мон
тажу стає принципом конструкції. Годі приховати, що навіть у 
принципі конструкції, в розкладі матеріалів та елементів і в їх
ньому підпорядкуванні накинутій єдності, знову випаровуєть
ся щось гладеньке, гармонійне, суто логічне, що прагне утвер
дитись як ідеологія. В тому й полягає фатальна доля всього су
часного мистецтва, що воно заражене неправдою панівної то
тальності. А проте конструкція нині — єдина можлива форма 
раціонального елементу в художньому творі, так само як на 
початку, за доби Ренесансу, емансипація мистецтва від куль
тової гетерономії збіглася з відкриттям конструкції, яку тоді 
називали “композицією”. В монаді художнього твору конс
трукція — її повноваження обмежені — є представником логі
ки та каузальності, перенесених до художнього твору з царини 
об’єктивного пізнання. Конструкція — це синтез розмаїття 
коштом якісного елементу, який вона опановує, а також кош
том суб’єкта, що, здійснюючи цей синтез, наміряється загину
ти в ньому. Спорідненість конструкції з коґнітивними проце
сами, чи радше, напевне, з їхньою інтерпретацією з боку теорії 
пізнання, не менш очевидна, ніж різниця між ними, яка поля
гає в тому, що ніяке мистецтво не виражає суджень, а там, де 
таки виражає, воно виходить за межі власної концепції. Від 
композиції в найширшому розумінні, що охоплює й компози
цію картини, конструкція відрізняється нещадним підпоряд
куванням не тільки всього, що походить з-поза меж художньо
го твору, а й усіх його іманентних часткових елементів, і саме 
цією мірою конструкція продовжує суб’єктивне панування, 
яке, що далі його запроваджують, то глибше ховається. Конс
трукція вириває елементи реальності з їхнього первісного кон
тексту і трансформує їх доти, доки вони знову зможуть стано
вити єдність, що не меншою мірою сформувалася зсередини, 
ніж гетерономно накинута їм ззовні. З допомогою конструкції 
мистецтво розпачливо намагається самотужки вибратися зі 
своєї номіналістичної ситуації, уникнути чуття випадковості й 
Досягти всеосяжно обов’язкового, або, якщо хочете, універса
льного. Для цього мистецтво потребує тієї редукції своїх еле
ментів, яку воно потім загрожує знесилити і звести нанівець, 
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перетворивши в тріумф над тим, чого нема. Абстрактно 
трансцендентний і прихований суб’єкт Кантового вчення про 
схематизм стає естетичним суб’єктом. Проте конструкція вод
ночас критично зменшує естетичну суб’єктивність, так само 
як конструктивістські течії, скажімо, Мондріанова, попервах 
правили за антитезу до експресіоністських течій. Щоб синтез, 
який здійснює конструкція, мав успіх, він, попри всяку огиду, 
повинен вичитуватися з самих елементів, які самі по собі ніко
ли не досягнуть того, що накинуте їм ззовні; конструкція з ціл
ковитим правом касує органічне як ілюзорне. Суб’єкт у своїй 
квазілогічній універсальності є виконавцем цього акту, тоді як 
самовияв суб’єкта зрештою стає байдужим. Прикладом най
глибшої прозірливості, характерної для естетики Геґеля, є те, 
що задовго до конструктивізму він визнав ці справді діалекти
чні відносини і суб’єктивний успіх художнього твору вбачав у 
зникненні суб’єкта в художньому творі. Тільки завдяки тако
му зникненню, а не через підлещування до реальності худож
ній твір проривається, якщо йому взагалі десь щастить у цьо
му, крізь суто суб’єктивний розум. Утопія конструкції полягає 
у властивій їй хибі: вона неминуче має схильність руйнувати 
вже інтегроване і зупиняти процес, у якому вона лиш і може іс
нувати. Втрата напруги в сучасному конструктивістському 
мистецтві — не тільки продукт суб’єктивної слабкості, а й на
слідок самого уявлення про конструкцію, і причина цього по
лягає в її відносинах зі своєю ілюзією. У своєму майже невпин
ному бігові, що не терпить нічого зовнішнього, конструкція 
прагне стати чимсь реальним sui generis, дарма що навіть чис
тоту своїх принципів вона запозичує в зовнішніх технічних 
функціональних форм. Але, позбавлена функціональності, 
конструкція стає полонеником мистецтва. Чисто сконструйо
ваний, суто об’єктивний художній твір, що з часів Адольфа 
Лоса був присяжним ворогом усього декоративно-ужитково
го, перетворюється в декоративно-ужиткове завдяки своєму 
мімезисові функціональних форм. Доцільність без мети стає 
іронією. Донині єдиною альтернативою тут було тільки поле
мічне втручання суб’єкта в суб’єктивний розум унаслідок того, 
що маніфестація цього суб’єкта набагато перевершує те, в чому 
він хотів би заперечити себе. Тільки в розв’язку цієї суперечнос
ті, а не в її загладжуванні мистецтво ще якось може вижити.

Потреба в об’єктивному мистецтві не була задоволена з до
помогою функціональних засобів і тому вхопилася за незале
жні засоби. Насамперед вона просто дезавуювала мистецтво 
як продукт людської праці, що, однак, не хоче бути об’єктом,
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річчю серед інших речей. Об’єктивне мистецтво — просто ок
симорон. Але розвиток цього оксиморону — внутрішній на
прям сучасного мистецтва. Мистецтво вмотивоване конфлік
том: його чари, рудимент магічної фази, постійно спростовує 
безпосередня чуттєва актуальність розчарування світу, не мо
жучи, проте, зрештою, остаточно викорінити магічний еле
мент. Лиш у цьому елементі зберігається міметичний характер 
мистецтва, і цей елемент має свою істину завдяки критиці, яку 
він унаслідок самого свого існування спрямовує проти раціо
нальності, що стала абсолютною. Самі чари, звільнені від сво
єї претензії бути реальністю, — фрагмент просвітництва; їхня 
ілюзія розчаровує розчарований світ. Оце і є той діалектичний 
ефір, у якому нині існує мистецтво. Зречення претензій на пра
вду з боку збереженого магічного елементу визначає сферу ес
тетичної ілюзії та естетичної правди. Успадкувавши поведінку 
духу, колись спрямовану на сутність, мистецтво зберігає шанс 
опосередковано засвоїти те суттєве, на що наклав табу 
прогрес раціонального пізнання. В розчарованому світі факт 
мистецтва, хоча світ і не признається в цьому, — це скандал, 
наслідковий образ чарів, яких цей світ не терпить. Якщо мис
тецтво, проте, несхитно погоджується з цим і сліпо постулює 
себе як чари, то принижується до акту ілюзії всупереч власним 
претензіям на правду й саме себе підкопує. Серед розчарова
ного світу навіть найсуворіша, позбавлена піднесеної втіхи 
ідея мистецтва звучить романтично. Геґелева філософська іс
торія естетики, що конструює романтичне мистецтво як оста
точну фазу розвитку мистецтва, підтверджена навіть антиро- 
мантичним мистецтвом, дарма що це мистецтво тільки своєю 
чорнотою може перевершити розчарований світ і скасувати 
чари, які цей світ накидає внаслідок надмогутньої сили своєї 
зовнішньої подоби — товарного фетишизму. Самим своїм іс
нуванням художні твори постулюють існування того, що не іс
нує, і таким чином вступають у конфлікт із його реальним не- 
існуванням. Проте цей конфлікт не слід розуміти в манері джа
зових фанів: те, що їм не підходить, — застаріле внаслідок сво
єї неузгодженості з розчарованим світом. Бо правдивим є тіль
ки те, що не підходить до цього світу. Апріорно необхідне для 
художньої діяльності та історична ситуація вже не узгоджу
ються між собою, якщо вони взагалі коли-небудь перебували в 
гармонії, і цю невідповідність не можна усунути пристосуван
ням: істина радше полягає в розв’язку цього конфлікту. І на
впаки, мистецтву — як тому, що впевнено йде своїм незалеж
ним курсом, так і тому, що добре розпродується, — іманентна



деестетизація відповідно до технологічної тенденції мистецт
ва, якої не можна зупинити будь-яким покликанням на начеб
то чисту й безпосередню внутрішню суть. Уявлення про худо
жню техніку сформувалося пізно: навіть після Французької ре
волюції, коли естетичне опанування природи стало самоусві- 
домленим, цього уявлення ще не було, хоча реалії, на основі 
яких воно згодом виникло, вже існували. Художня техніка — 
це аж ніяк не зручне пристосування до доби, що з безглуздим 
завзяттям називає себе технологічною, немов виробничі сили 
безпосередньо визначають її структуру без огляду на вироб
ничі відносини, що контролюють їх. Там, де, як нерідко у ви
падку сучасних течій після другої світової війни, естетична 
технологія прагнула не так технічного оновлення мистецтва, 
як його сцієнтифікації, мистецтво виснажилось. Учені, а надто 
фізики, легко можуть вказати митцям, зачарованим їхньою те
рмінологією, на часті випадки її нерозуміння й нагадати при 
цьому, що фізичні терміни, якими митці користуються для на
зви своїх технічних процедур, ужито неправильно, бо наспра
вді вони означають зовсім не те. Технологізація мистецтва не 
меншою мірою спровокована суб’єктом — позбавленою ілю
зій свідомістю й недовірою до магії як до вуалі, — ніж об’єк
том: проблемою, як художні твори можуть бути обов’язково 
організовані. Можливість цієї організації стала сумнівною з 
крахом традиційних технічних процедур, дарма що їхній 
вплив поширюється й на сучасну добу. Тільки технологія за
безпечує розв’язок, обіцяючи організувати художні твори ціл
ком на основі тих відносин мети і засобів, які Кант прирівню
вав загалом до естетичних. Техніка аж ніяк не з’являється ззов
ні в ролі принагідної затички, хоч історія мистецтва знає миті, 
що скидаються на технічну революцію матеріального вироб
ництва. З дедалі більшою суб’єктивацією художніх творів ві
льне порядкування ними визріло в межах традиційних проце
дур. Технологізація утверджує вільне порядкування матеріа
лом як принцип. Задля своєї легітимації технічний розвиток 
може покликатися на те, що видатні традиційні художні тво
ри, які з часів Палладіо лиш інколи покладалися на знання 
технічних процедур, однаково набували автентичності відпо
відно до ступеня своєї технічної досконалості, аж поки, зреш
тою, технологія підкопала традиційні процедури. Ретроспек
тивно техніку як складовий елемент мистецтва навіть у мину
лому можна добачити набагато виразніше, ніж визнає ідеоло
гія культури, — ідеологія, яка те, що вона називає технічною 
добою мистецтва, змальовує як занепад попередньої доби
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людської спонтанності. У випадку творчості Баха можна, зви
чайно, вказати на прогалини між структурою його музики і 
технічними засобами, доступними тоді для її ділком адекват
ного виконання, і це має значення для критика естетичного іс
торизму. Але таких міркувань не вистачає для розуміння всьо
го комплексу питань. Досвід Баха привів його до надзвичайно 
розвиненої композиційної техніки. Натомість у художніх тво
рах, які можна назвати схильними до архаїзму, експресія поєд
нана з технікою, або з її браком, чи тим, чого техніка ще не до
сягла. Марно намагатися визначити, які ефекти малярства, ще 
не обізнаного з перспективою, породжені експресивною гли
биною, а які — певним ступенем технічної недосконалості, що 
й сама щоразу стає експресією. Саме тому в архаїчних творах, 
що загалом обмежені у своїх можливостях, виявляється, зда
ється, саме стільки техніки, скільки потрібно для реалізації за
думу, — і анітрохи більше. Це надає їм того оманливого авто
ритету, що не дає змоги оцінити як слід технічний аспект, що є 
умовою такого авторитету. Споглядаючи такі твори, не вини
кає запитання, чого хотів художник і чого він не спромігся до
сягти; насправді це запитання завжди вводить в оману щодо 
об’єктивованого. Але відмова від такого запитання теж має 
свій елемент обскурантизму. Навряд чи можна дотримуватися 
концепції художнього прагнення (її сформулював Алоїс 
Ріґль), хоч як вона допомагає звільнити естетичне сприйняття 
від абстрактних позачасових норм: адже дуже рідко вирішаль
ним у творі є саме те, чого прагнув митець. Сувора застиглість 
етруського Аполлона на віллі “Джулія” — складова частина 
змісту, і байдуже, мав чи не мав скульптор намір відтворити її. 
Однак у критичні миті історії мистецтва функція техніки ціл
ковито змінювалась. Остаточно розвинувшись, техніка вста
новлює в мистецтві примат виконання, на відміну від байдуже 
як уявленої рецептивності продукції. Техніка може стати й 
опонентом мистецтва тією мірою, якою мистецтво репрезен
тує на мінливих рівнях згнічене, яке неможливо виконати. А 
проте технологізація мистецтва не тотожна й виконуваності, 
як хотілося б плиткому культурному консерватизмові. Техно
логізація, ця видовжена рука суб’єкта, що опановує природу, 
позбавляє художні твори їхньої безпосередньої мови. Техно
логічні вимоги відкидають випадковість конкретного індиві
да, що виготовив художній твір. Той самий процес, яким обу
рюється традиціоналізм, називаючи його втратою душі, у сво
їх найвищих досягненнях робить художній твір промовистим, 
замість засвідчувати в них, як полюбляють розводитись нині,



щось психологічне чи людське. Те, що називають реїфікацією, 
радикалізувавшись, намагається стати мовою речей. Воно 
справді наближається до ідеї тієї природи, що позбулася при
мату людської чуттєвості. Емфатично модерне покидає цари
ну відображення психічного й переходить в експресію того, 
чого не може виразити жодна сиґніфікативна мова. Творчість 
Пауля Клее, мабуть, найкраще свідчення цього за недавніх ча
сів, і він був членом технологічно спрямованого “Баухаузу”.

Якщо навчати, як колись прагнув Адольф Лос (згодом у йо
го слід залюбки ступали технократи), що реальні технічні об’
єкти — гарні, то цим про них стверджують саме те, проти чого 
спрямована Sachlichkeit як джерело живлення естетики. Випад
кова краса, вимірювана такими неясними традиційними кате
горіями, як формальна гармонія або навіть імпозантна велич
ність, завдає шкоди реальній доцільності, в якій функціональ
ні споруди, як-от мости та промислові будівлі, шукають свій 
закон форми. Стверджувати, ніби функціональні споруди за
вдяки своїй вірності тому законові форми завжди гарні,— 
апологія; такі твердження немов прагнуть утішити ті споруди 
за те, чого їм бракує, й заспокоїти нечисте сумління Sachlich
keit. Натомість незалежний, лише сам у собі функціональний 
твір завдяки своїй іманентній телеології прагне досягти того, 
що колись називали красою. Якщо, незважаючи на поділ, мис
тецтво, як спрямоване до певної мети, так і позбавлене будь- 
якої мети, зберігає живлення з боку Sachlichkeit, краса незалеж
них технологічних художніх творів стає проблематичною, — 
красою, якої зрікається її модель — функціональна споруда. 
Краса художнього твору страждає від безфункційного функ
ціонування. Оскільки йому бракує зовнішньої terminus ad 
quem, кінцевої мети, занепадає і його внутрішня мета; функці
онування — як щось замість чогось — стає зайвим, орнамен
тальною самодостатньою метою. При цьому саботується еле
мент самої функціональності, тієї необхідності, що формуєть
ся на основі часткових елементів твору й спрямована на те, чо
го прагнуть ці елементи, туди, куди прямують і вони. Найбіль
шої шкоди зазнає вирівнювання напруг, що його об’єктивний 
художній твір запозичує у функціонального мистецтва. При 
цьому стає очевидною невідповідність між функціонально ці
лком сформованим художнім твором і його безфункційністю. 
А проте естетичний мімезис функціональності не можна ска
сувати жодним покликанням на суб’єктивно неопосередкова- 
не, бо це тільки замаскує, якими ідеологічними стали індивід 
та його психологія супроти верховенства соціальної об’єктив-
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ності, — верховенства, що його правильно усвідомлює Sach- 
lichkeit. Криза SachJichkeit — це не сиґнал заступити її чимсь 
людським, що відразу виродиться в утішання, корелят реаль
ного зростання нелюдськості. Коли продумати все наперед аж 
до сумного кінця, сама Sachlichkeit регресує до дохудожнього 
варварства. Навіть украй культивована естетична алергія до 
кітчу, орнаменту, всього зайвого і близького до розкоші має 
певний аспект варварства, аза теорією Фройда — деструктив
ного незадоволення культурою. Антиномії Sachlichkeit під
тверджують той фрагмент діалектики просвітництва, де по
ступ і регрес переплетені між собою. Те, що буквальне, — вар
варське. Цілком об’єктивувавшись завдяки своїй чистій зако
номірності, художній твір стає простим фактом і анулюється 
як мистецтво. Альтернатива, яка проступає в цій кризі, така: 
або лишити мистецтво позаду, або змінити саме уявлення про 
мистецтво.

З часів Шелінґа, що назвав свою естетику “Філософією мис
тецтва”, естетична цікавість зосереджувалась на художніх 
творах. Природна краса, якій були присвячені ще кілька най- 
прозірливіших визначень у “Критиці судження”, навряд чи 
вже є навіть темою теорії. Причина цього полягає не в тому, 
що природна краса, згідно з ученням Геґеля, справді піднесла
ся на вищий рівень — вона просто зазнала згнічення. Уявлен
ня про природну красу ятрить рану, і небагато й треба, щоб 
ототожнити цю рану з насильством, яке художній твір — щось 
суто вироблене — заподіює природі. Цілковито виготовлений 
людськими руками, художній твір, здається, становить проти
лежність того, чого ніхто не виготовляв, тобто природи. Ці 
обидві чисті антитези покликаються одна на одну: природа — 
на сприйняття опосередкованого об’єктивованого світу, худо
жній твір — на природу, опосередкованого повноважного 
представника безпосередності. Тому теорія мистецтва неми
нуче зобов’язана давати визначення і природній красі. Хоча 
міркування про природну красу, а власне, й сама ця тема, ма
ють, хоч як парадоксально, педантичний, застарілий, анти
кварний характер, видатне мистецтво та його інтерпретація, 
присвоївши собі те, що давня естетика приписувала природі, 
блокують роздуми про те, що стоїть по той бік естетичної іма
нентності, а проте становить її передумову. Коштом такого 
згнічення був перехід до ідеологічної релігії мистецтва 
XIX ст., назву якій дав Геґель, задоволення примиренням, си
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мволічно досягненим у художньому творі. Природна краса 
зникає з естетики внаслідок дедалі ширшого панування уяв
лень про свободу та людську гідність, що їх запровадив Кант, 
а згодом послідовно утвердили в естетиці Шілер та Геґель; згі
дно з цими уявленнями, у світі треба зважати тільки на те, що 
незалежний суб’єкт завдячує сам собі. Правда такої свободи 
для суб’єкта є водночас неправдою — несвободою для іншого. 
Через те поворотові проти природної краси, попри уможлив
лений нею незмірний поступ у розумінні мистецтва як чогось 
духовного, аж ніяк не бракує деструктивного елементу, так са
мо як не бракує його і уявленню про гідність у його повороті 
проти природи. Шілерова по-різному трактована розвідка 
“Про красу та гідність” відзначила початок нового етапу. Ес
тетичні спустошення, що їх заподіяв ідеалізм, стали вкрай оче
видні в його жертвах, скажімо, в Йогана-Петера Гебеля, що 
були приречені вердиктом естетичної гідності, проте пережи
ли його, самим своїм існуванням, яке ідеалісти вважали за над
то скінченне, довівши обмеженість та скінченність ідеалістів. 
Висихання всього, чим не керує цілковито суб’єкт, і темна тінь 
ідеалізму, мабуть, ніде не проступили з такою виразністю, як в 
естетиці. Якщо почати процес ревізії природної краси, гід
ність була б звинувачена в самопіднесенні людської тварини 
над тваринністю. Гідність розкривається у сприйнятті приро
ди як узурпація з боку суб’єкта, яка опускає те, що не підпо
рядковане йому, — тобто якості, — до простого матеріалу й 
викидає його з мистецтва як цілком невизначений потенціал, 
хоча мистецтво й потребує його відповідно до своєї концепції. 
Люди не забезпечені безперечно гідністю, — радше вона була 
б єдиним, чого їм ще треба досягти. Ось чому Кант розмістив 
гідність у збагненному характері, а не приписав її емпіричній 
царині. Під знаком гідності, прикріпленої до людей таких, 
якими вони є, — гідності, яка швидко трансформується в офі
ційну гідність, властиву духові XVIII ст., якій, проте, Шілер не 
довіряв, — мистецтво стає ареною для істини, краси та добра, 
і тому в естетичній рефлексії вартісне мистецтво відсувається 
на край того, що тягне за собою широка й каламутна головна 
течія духу.

Художній твір, що завдяки й через бєаєі є чимсь людським, 
репрезентує іриаєг, те, що не є просто для суб’єкта, те, що, як 
говорити Кантовою мовою, було б річчю в собі. Тотожність 
художнього твору з суб’єктом така цілковита, якою колись 
мала б бути тотожність природи з самою собою. Тільки визво
лення мистецтва від гетерономії матеріалу, надто природних
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об’єктів, так само як і право вважати будь-який можливий об’
єкт за художній об’єкт зробили мистецтво паном над собою і 
знищили в ньому грубість того, що не опосередковане духом. 
Але шлях цього поступу, який заорює все, що не пристосува
лося до тотожності з духом, був і шляхом спустошення. Це до
бре засвідчене в XX ст. намаганнями знайти автентичні худо
жні твори, які піддалися страхові перед зневагою з боку ідеалі
зму. Карл Краус намагався врятувати такі художні витвори в 
царині мови відповідно до своєї програми захисту всього при
гнобленого капіталізмом: тварин, краєвидів, жінок. Зі спроба
ми Крауса пов’язане спрямування естетичної теорії на приро
дну красу. Геґелеві вочевидь бракувало чутливості, необхід
ної, аби визнати, що справжнє сприйняття мистецтва немож
ливе без сприйняття тієї невловної сфери, назва якої — приро
дна краса — вицвіла. Проте субстанційність сприйняття при
родної краси глибоко сягає в модерне мистецтво: в Пруста, чиї 
“Recherche’(“Пошуки втраченого часу”) — це і художній твір, 
і метафізика мистецтва, сприйняття глодового живоплоту фі
гурує як фундаментальний феномен естетичного ставлення. 
Автентичні художні твори, що дотримуються ідеї примирення 
з природою, цілковито стаючи другою природою, постійно 
відчувають спонуку, немов їм потрібно звести дух, вийти за 
власні межі. Оскільки тотожність не має бути їхнім останнім 
словом, вони шукають утіхи в першій природі: останній акт 
п’єси “Фіґаро” грають просто неба, а у “Вільному стрільцеві” 
Агата, бувши на балконі, раптом помічає засіяну зорями ніч. 
Годі помилитись, якою великою мірою залежать ці перепочи- 
нки від характеру опосередкованого, від світу умовностей. 
Протягом довгого періоду чуття природної краси посилюва
лося разом зі стражданнями суб’єкта, відкинутого до самого 
себе у викривленому та організованому світі; таке чуття має 
присмак Weltschmerz, світової скорботи. Ще Кант певною мі
рою зневажав мистецтво, яке створювали люди і яке, за тодіш
німи умовностями, було протиставлене природі. “Ця перевага 
природної краси над красою мистецтва (навіть якщо природ
на краса поступається їй формою) — адже тільки природна 
краса може пробудити безпосередню цікавість — узгоджуєть
ся з витонченим і ґрунтовним способом мислення всіх, хто 
культивував своє моральне чуття”1. А в цьому реченні, здаєть
ся, вже промовляє сам Русо: “Коли людина, яка має досить 
смаку, щоб із максимальною слушністю та витонченістю суди

1 Кат. Ibid. —  S. 172 (“Kritir der Urteilskraft”, § 42).
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ти про твори красного мистецтва, радо виходить із кімнати, де 
бачить ці прегарні витвори, які спонукають до марнославства 
й, можливо, товариських радощів, і натомість звертається до 
краси природи, щоб знайти там насолоду для свого духу серед 
плину думок, які доти вона ще ніколи не могла сформулювати 
остаточно, то до такого її вибору ми поставимося з найвищою 
повагою й виснуємо, що в неї прекрасна душа, на яку не може 
претендувати жоден знавець чи аматор мистецтва з огляду на 
зацікавленість, яку вони виявляють до своїх об’єктів”1. Жест 
виходу надвір ці теоретичні міркування поділяють із художні
ми творами своєї доби. Кант приписував природі все піднесе
не, а разом з ним, можливо, й усю красу, що підноситься над 
звичайною грою форми. Натомість Гегель і його покоління 
дійшли уявлення про мистецтво, яке — на відміну від того, що 
вважала за само собою зрозуміле кожна дитина dix-haitieme, 
XVIII ст., — не “спонукає до марнославства і товариських ра
дощів”. Але таким чином вони втратили відчуття, яке ще не 
скуто виражене в Канта в буржуазно-революційному дусі, що 
вважає зроблене людиною за хибне і, оскільки це зроблене ні
коли не ставало йому за другу природу, зберігає образ першої 
природи.

Якою великою мірою уявлення про природну красу істори
чно змінювалося, найвиразніше стає очевидним з того, що, на
певне, лише протягом XIX ст. це уявлення збагатилося новою 
цариною — окультуреним краєвидом, цією створеною людсь
кими руками цариною, яка спершу мала видаватись цілком 
протилежною природній красі. Історичні споруди, часто у 
зв’язку зі своїм географічним довкіллям, скажімо, близькі до 
нього завдяки використанню під час будівництва місцевого 
каменю, стали вважати гарними. В цих спорудах, на відміну 
від мистецтва, закон форми не посідає центрального місця, во
ни дуже рідко сплановані, хоч інколи враження плану створю
ється внаслідок розростання міста навколо такого центру, як 
церква чи ринок, так само як і економічно-матеріальні обста
вини інколи породжували художні форми. Звичайно, ці окуль
турені краєвиди не мали того характеру недоторканості, який, 
згідно з поширеними поглядами, асоціюється з природною 
красою. Історія вкарбувалася в окультурені краєвиди як при
таманна їм експресія, а історична неперервність — як форма, 
динамічно інтегрувавши ті краєвиди, і така сама інтеграція ха
рактерна й для художніх творів. Відкриття цього естетичного

1 Там само.
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виміру та його засвоєння з боку колективного сприйняття ста
лося за доби романтизму, попервах, напевне, у зв’язку з куль
том руїн. З крахом романтизму ця проміжна царина окульту
рених краєвидів підупала, опустившись до рівня рекламного 
трюку для проведення органних концертів і створення вдава
ної безпеки; панівний урбанізм увібрав її як ідеологічний до
даток, що задовольняє вимоги міського життя, а проте не має 
на чолі тавра ринкового суспільства. Але якщо через це до не
чистого сумління домішується радість бачити кожен давній 
мур чи групу середньовічних будинків, у цій радості зберіга
ється й думка, яка робить її підозрілою. Поки прогрес, викрив
лений утилітаризмом, коїть насильство на земній поверхні, 
буде неможливо, попри всі свідчення протилежного, повністю 
відкинути відчуття, ніби те, що передує цій тенденції і не нале
жить їй, є у своїй відсталості набагато людянішим і кращим. 
Раціоналізація ще не раціональна, універсальність опосеред
кування ще не перетворилась у живе життя, і це надає слідам 
давньої безпосередності, хоч яка вона сумнівна й застаріла, 
елементу виправного правосуддя. Туга, заспокоєна і зраджена 
цими слідами, ставши злоякісною внаслідок свого несправж
нього задоволення, однаково легітимна завдяки всякчас поро
джуваної наявним світом неспроможності задовольнити її. 
Але найглибша сила опору, зосереджена в окультурених кра
євидах, мабуть, полягає в тому, що експресія історії, яка есте
тично захоплює нас у них, пронизана реальними страждання
ми минувшини. Нагадування про поневолення дає радість, бо 
про силу цього поневолення не слід забувати; його образи — 
пам’ятки. Окультурений краєвид, що вже близький до руїн, 
хоча там ще стоять будинки, скидається на сповнений смутку 
плач, нині вже застиглий і занімілий. Якщо сьогодні естетичне 
ставлення до будь-якої минувшини отруєне реакційною тенде
нцією, з якою накладає це ставлення, то не годиться й антиіс
торична естетична свідомість, що викидає вимір минувшини, 
мов сміття. Без історичної пам’яті не було б краси. Минувши
ну, а разом з нею й окультурені краєвиди можна буде надати 
невинно тільки визволеному людству, вільному передусім від 
усякого націоналізму. Те, що видається в природі неприбор
каним і далеким від історії, належить, коли висловитись поле
мічно, до історичної фази, коли суспільна тканина була витка
на так густо, що живе боялося задушитись. За часів, коли при
рода всевладно постає перед людиною, для природної краси 
немає місця; сільськогосподарська праця, де природа видаєть
ся безпосереднім об’єктом дій, не сприяє, як відомо, замилу
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ванню краєвидами. Начебто антиісторична природна краса 
має своє історичне ядро, і це водночас і легітимує, і релятивізує 
уявлення про неї. Там, де природа справді не скорена, образ її 
неприборканості наганяє страх. Саме цим і пояснюється лю
бов давноминулих сторіч до симетричного порядку природи. 
Пройнявшись духом номіналізму, сентиментальне сприйнят
тя природи тішилось усім нерегулярним і несхематизованим. 
Проте розвиток цивілізації дуже легко вводить людей в оману, 
приховуючи, які вони й досі незахищені. Замилування приро
дою поєдналося з концепцією суб’єкта як буття-для-себе, 
справді безмежного в собі; такий суб’єкт проектує себе на при
роду і в своїй ізоляції відчуває близькість до неї; його безсилля 
в суспільстві, що петрифікувалось у другу природу, стає руші
єм утечі до начебто першої природи. У Канта внаслідок усві
домлення суб’єктом своєї свободи страх перед всемогутністю 
природи став видаватись анахронізмом, але це усвідомлення 
свободи поступилося страхові перед увічненою несвободою. 
У сприйнятті природної краси усвідомлення свободи і цей но
вий страх поєдналися. Що непевніше сприйняття природної 
краси, то більшою мірою мистецтво стає його передумовою. 
Верленів рядок “La mer est plus belle que les cathedrales” (“Mope 
гарніше за собори”) лунає з високого ступеня цивілізації й по
роджує — як і всюди, де природа має пролити світло на ство
рений людьми світ, сприйняття якого не хоче вилитись у сло
во, — цілющий страх.

Велику пов’язаність природної краси із красою мистецтва 
засвідчує сприйняття природної краси. Для нього природа — 
тільки її зовнішня подоба, а не матеріал для роботи й відтво
рення життя, вже не кажучи про субстрат науки. Як і сприй
няття мистецтва, естетичне сприйняття природи — це сприй
няття образів. Природу як видиму красу не сприймають як 
об’єкт дії. Відмова від цілей самозбереження, така емфатична 
в мистецтві, не менш характерна й для естетичного сприйнят
тя природи, і саме цією мірою різниця між двома формами 
краси навряд чи й помітна. Опосередкування можна не мен
шою мірою виснувати як зі ставлення мистецтва до природи, 
так і з протилежних відносин. Мистецтво — не природа, як на
магається стверджувати ідеалізм, але прагне виконати те, що 
пообіцяла природа. Воно здатне до цього, тільки зламавши ту 
обіцянку, знову взявши її на себе. Саме в цьому й полягає слу
шність Геґелевої теорії: мистецтво натхнене негативністю, 
браком природної краси, тобто поки природа визначена тіль
ки через протиставлення суспільству, вона зовсім не така,
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якою видається. Те, чого даремно прагне природа, виконують 
художні твори: вони розкривають свої очі. Вже не правлячи за 
об’єкт дій, природа, постаючи, сама створює враження смут
ку, миру чи чогось іншого. Мистецтво заступає природу через 
її символічне скасування; усяке натуралістичне мистецтво лиш 
оманливо близьке до природи, бо воно, як і промисловість, за
раховує природу до сировини. Опір, який чинить суб’єкт емпі
ричній реальності в незалежному художньому творі, — це ще 
й опір безпосередній появі природи. Бо те, що відкривається в 
природі, збігається з емпіричною реальністю не більше, ніж — 
відповідно до вкрай суперечливої концепції Канта — річ у со
бі зі світом “феноменів”, категоріально конституйованих об’
єктів. Історичний поступ мистецтва поглинув природну кра
су, хоч у ранньобуржуазні часи вона сформувалася завдяки 
цьому поступові; щось таке, певне, викривлено передбачив Ге- 
ґель, зневажливо трактуючи природну красу. Раціональність, 
що стала естетичною, іманентне порядкування матеріалами, 
що поєднує їх у художній твір, зрештою стають близькими до 
природного елементу естетичного ставлення. Квазіраціональ- 
ні тенденції мистецтва, — як-от критичне відкидання штам
пів, повна внутрішня організація окремих художніх творів, — 
будучи наслідками суб’єктивації, наближають художні твори, 
хоч аж ніяк не через наслідування, до чогось природного, за
вуальованого пануванням усемогутнього суб’єкта; якщо десь і 
слушне твердження, що “походження — це мета”, то саме в 
мистецтві. Те, що сприйняття природної краси, принаймні йо
го суб’єктивне усвідомлення, цілком відрізняється від опану
вання природи, немов це сприйняття було безпосередньо по
в’язане з походженням природної краси, характеризує як силу, 
так і слабкість цього сприйняття. Його силу, бо воно згадує 
про світ без панування, такий, якого, напевне, ніколи й не бу
ло; його слабкість, бо саме через ці спогади воно розпливаєть
ся в щось аморфне, з чого підноситься геній і вперше усвідом
лює ту ідею свободи, що реалізується у світі без панування. 
Спогад про свободу в природній красі вводить в оману, бо 
сподівається знайти свободу в давній несвободі. Природна 
краса — це міф, перенесений в уяву і тому, мабуть, виправда
ний. Пташиний спів усі вважають гарним; кожен, у кого збере
глася бодай частка європейської традиції, зворушиться, почу
вши, як співає чорний дрізд після дощу. Проте у пташиному 
співі відчувається і щось страшне, бо це не спів, а те, що ко
риться чарам, які обплели його. Страх проступає і в загрозі з 
боку пташиних зграй, які летять у вирій і до яких приглядали-
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ся давні ворожбити, завжди провіщаючи лихо. З огляду на 
зміст природної краси, її багатозначність походить від багато
значності міфу. Ось чому геній, тільки-но усвідомивши себе, 
вже не може задовольнитися природною красою. У своїй деда
лі більшій прозаїзації мистецтво цілком відступає від міфу, а 
отже, й від чарів природи, які, проте, зберігаються в суб’єктив
ному опануванні природи. Тільки те, що уникло природи як 
долі, допомогло б їй відновитися. Що більшою мірою мистец
тво організоване суб’єктом як об’єкт і позбавлене неприхова
них інтенцій суб’єкта, то виразніше промовляє воно згідно з 
моделлю вільної, не застиглої в певній системі уявлень мови; 
це, мабуть, була б та сама мова, про яку за сентиментальної 
доби, вдавшись до заяложеного, хоч і гарного порівняння, ка
зали, буцімто вона записана в “Книзі природи”. На шляху сво
єї раціональності й завдяки йому людство усвідомило в мисте
цтві й те, про що забула раціональність і про що нагадує друга 
рефлексія. Останньою точкою цього розвитку, — напевне, 
лиш одного з аспектів нового мистецтва — є усвідомлення, що 
природу, як щось гарне, не можна скопіювати. Адже природ
на краса як те, що постає, й сама є образом. Його відображен
ня — це вже тавтологія, яка, об’єктивувавши те, що постає, 
одразу усуває його. Аж ніяк не езотерична реакція, яка поля
гає в проголошенні кітчем картин із зображенням червоного 
вересу та гори Матергорн, сягає набагато далі зображених 
тем; така реакція живить категоричне твердження, що приро
дну красу годі скопіювати. Породжена цим ніяковість актуалі
зується в крайній грубості, тож сповнена смаку сфера насліду
вання природи зостається ще в більшому спокої. Зелений ліс 
німецьких імпресіоністів має не більшу гідність, ніж картини 
озера Кеніґзе, намальовані для готельних вестибюлів. Нато
мість французькі імпресіоністи точно відчували, чому вони 
так рідко обирають своєю темою чисту природу, чому вони, 
коли не звертаються до таких штучних тем, як балерини, жокеї 
на перегонах чи мертва природа зимових сцен Сіслея, насичу
ють свої краєвиди символами цивілізації, що сприяють конс
труктивній скелетизації форми, як-от у Пісаро. Важко визна
чити, якою мірою дедалі суворіше табу на відображення при
роди зашкодило її образові. Твердження Пруста, мовляв, за
вдяки Ренуарові змінилося саме сприйняття природи, не тіль
ки тішить тим, що письменник черпав натхнення в імпресіоні
змі, а й навіває страх: реїфікація відносин між людьми отруює 
всяке сприйняття і буквально стає абсолютом. Найгарніше ді
воче обличчя стає бридким унаслідок разючої подібності до
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обличчя кінозірки, за яким воно й справді було ретельно змо- 
дельоване; навіть там, де природа дається сприйняттю як 
щось цілком індивідуалізоване, немов вона захищена від керу
вання, можна передбачити оману. Природна краса за доби 
своєї тотальної опосередкованості перетворюється на свою 
карикатуру, і не останньою з причин такого перетворення є 
шанобливий страх перед природною красою, що спонукає до 
аскетизму при її спогляданні, аж поки його перекривають ві
дображення її товарного характеру. Навіть у минулому зобра
ження природи було автентичним тільки як nature morte: там, 
де малярство знало, як читати природу як шифр чогось істори
чного, якщо не шифр минущості всього історичного. Староза- 
повітна заборона зображувати образи має поряд зі своїм тео
логічним ще й естетичний аспект. Твердження, що людина не 
повинна створювати жодного образу, тобто жодного образу 
чого-небудь, — це ще й заява, що такий образ створити немо
жливо. Внаслідок дублікації в мистецтві те, що постає в при
роді, втрачає навіть своє буття-в-собі, в якому реалізується 
сприйняття природи. Мистецтво вірне природі, що постає, 
тільки там, де робить краєвид присутнім в експресії своєї нега
тивності; Борхардт у своєму “Вірші, написаному під час спо
стереження за малюванням пейзажу”1 висловив цю думку не
повторно й разюче. Якщо малярство здається щасливо при
миреним із природою, як-от у Коро, таке примирення позна
чене миттєвістю: вічна духмяність — парадокс.

Природна краса, безпосередньо сприйнята в природі, що 
постає, скомпрометована русоїстським retournouns, закликом 
повернутися до природи. Хибність вульгарного протистав
лення техніки і природи стає очевидною в тому, що саме при
рода, не злагіднена втручанням людини, природа, що не знала 
дотику людських рук, — альпійські морени та осипи, — ски
дається на ті гори промислових відходів, від яких утікає схва
лена суспільством естетична потреба в природі. Колись з’ясу
ється, якою індустріальною видається вона в неорганічному 
всесвіті. Навіть у своїй телуричній експансії, як відбиток тота
льної техніки, ідилічні уявлення про природу й далі відгонити- 
муть провінціалізмом крихітного острова. Відповідно до схе
ми, запозиченої, зрештою, з царини буржуазної сексуальної 
моралі, техніка ґвалтує природу, але за змінених виробничих 
відносин вона виявиться спроможною підтримати її, допомог-

1 Пор.: Rudolf В or chardt. Gedichte, hg. von M. L. Borchardt und H. Steiner. —  
Stuttgart, 1957. — S. 113 seq.
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ти їй створити на цій бідолашній землі те, що вона, може, хоче. 
Свідомість доростає до сприйняття природи тільки тоді, коли, 
як імпресіоністичне малярство, вбирає в себе її рани. Таким 
чином, застигле уявлення про природну красу стає динаміч
ним. Воно ширшає коштом того, що вже не є природою, бо ін
акше природа буде деґрадована до оманливої ілюзії. Відноси
ни природи, яка постає, з тим, що у своїй мертвоті схоже на 
річ, стають доступними естетичному сприйняттю природи. 
Адже в кожному конкретному сприйнятті природи міститься, 
власне, все суспільство. Суспільство не тільки забезпечує схе
ми сприйняття, а й через контраст та схожість щоразу владно 
визначає, що саме означає природа. Сприйняття природи кон
ституйоване й за участю здатності до рішучого заперечення. З 
поширенням техніки і, що важливіше, тотальною експансією 
принципу обміну, природна краса дедалі більшою мірою ви
конує контрастну функцію і, таким чином, інтегрується до реї- 
фікованого світу, якому вона опирається. Уявлення про при
родну красу, створене колись як протест проти перук та впо
рядкованих садків абсолютизму, втратило свою силу, бо бур
жуазне визволення під знаком начебто природних людських 
прав зробило світ сприйняття не менш, а більш реїфікованим, 
ніж у dix-huitieme. Безпосереднє сприйняття природи, позбав
лене свого критичного жала й підпорядковане відносинам об
міну, які добре репрезентує таке словосполучення, як туристи
чна індустрія, стало необов’язковим, нейтральним і апологе
тичним: природа тепер — природоохоронний парк та алібі. 
Природна краса — це ідеологія як маскування безпосереднос
ті опосередкованим. Навіть адекватне сприйняття природної 
краси підпорядковується комплементарній ідеології неусвідо- 
мленого. Якщо, у згоді з буржуазними звичаями, вважати за 
заслугу, коли люди мають велике чуття природи, — яке в них 
здебільшого вже перетворилось у моралістично-нарцисичне 
задоволення: “Який я, напевне, добрий, щоб із такою вдячніс
тю радіти”, — то далі вже відкривається шлях до тверджень 
Про “чутливість до всього прекрасного”, які з’являються в ко
лонках шлюбних оголошень і свідчать про жалюгідну збідне- 
ність сприйняття. Тут деформована сама суть сприйняття при
роди, від якого навряд чи щось лишилося в організованому 
туризмі. Відчувати природу, надто її тишу, стало рідкісним 
привілеєм, який знов-таки можна комерційно експлуатувати. 
Проте це аж ніяк не означає, ніби категорію природної краси 
просто засуджено. Знехіть говорити про природну красу най- 
сильніша там, де ще збереглась любов до неї. Слова: “Як гар-
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но!” — вимовлені при спогляданні краєвиду, шкодять його не
чутній мові і зменшують його красу; природа, що постає, пра
гне тиші, тоді як людина, спроможна сприймати її, відчуває 
спонуку говорити, щоб на мить звільнитися від пута монадо- 
логічного ув’язнення. Образ природи зберігається, бо його ці
лковите заперечення у витворі людських рук, — заперечення, 
яке рятує цей образ, — неминуче сліпе до того, що існує по той 
бік буржуазного суспільства, його праці та його товарів. При
родна краса зостається алегорією цієї потойбічності, попри 
своє опосередкування соціальною іманентністю. Але коли ця 
алегорія буде замінена як досягнений стан примирення, вона 
опуститься до рівня допоміжного засобу, щоб приховати й ви
правдати непримирений світ, у якому справді можлива така 
краса.

Слова: “О, як гарно!” — що, як пише Фрідріх Гебель в од
ному вірші, порушують “свято природи”1, відповідають на
пруженій концентрації перед художніми творами, а не приро
дою. Куди більше про красу природи знає неусвідомлене 
сприйняття, і в його неперервності й розкривається ця краса, 
інколи зненацька. Що інтенсивніше людина спостерігає при
роду, то менше усвідомлює її красу, якщо тільки вже не визна
ла цю красу мимоволі. Зумисні відвідини уславлених оглядо
вих майданчиків, пам’яток природної краси здебільшого про
сто марні. Об’єктивація, спричинена уважним спостережен
ням, шкодить красномовству природи, і це твердження, зреш
тою, слушне й щодо художніх творів, які можна цілком сприй
няти лиш у temps duree, протяжному часі, уявлення про який 
Берґсон, напевне, виробив на основі художнього сприйняття. 
Якщо природу можна споглядати в певному розумінні тільки 
сліпо, то такі естетичні імперативи, як неусвідомлене сприй
няття і спогади, одразу стають архаїчними рудиментами, не
сумісними з дедалі більшою зрілістю розуму. Самої безпосере
дності не досить для естетичного сприйняття. Поряд із мимо
вільним воно потребує й волі, зосередження свідомості, і цієї 
суперечності годі уникнути. Вся краса розкривається тільки 
внаслідок ретельного аналізу, який знову породжує мимовіль- 
ність, і аналіз узагалі був би марний, не містячи в собі прихова
ного елементу мимовільності. Перед лицем краси аналітична 
рефлексія відновлює temps duree через свою антитезу. Аналіз 
закінчується красою — такою, якою вона б мала видаватись

1 Friedrich Hebbel. Werke in zwei Banden, hg. von G. Fricke. — Miinchen, 
1952. — Bd. I. — S. 12 (“Herbstbild”).
7*



100 Теодор А дорно

довершеному й самозабутньому неусвідомленому сприйнят
тю. Таким чином, аналіз суб’єктивно ще раз описує той шлях, 
який об’єктивно описує в собі художній твір: адекватне пі
знання естетичного — це спонтанне здійснення об’єктивного 
процесу, яке відбувається внаслідок властивих цьому процесо
ві напруг. У процесі свого розвитку естетичне ставлення може 
потребувати знайомства з природною красою в дитинстві, а 
потім відмови від її ідеологічного аспекту, щоб трансформу
вати це знайомство у відносини з витворами людських рук.

Оскільки суперечність безпосередності та умовності поси
люється і обрій естетичного сприйняття ширшає, охоплюючи 
те, що Кант називав піднесеним, свідомість починає сприйма
ти як гарні природні феномени приголомшливої величі. Істо
рично таке ставлення свідомості було ефемерним. Отож поле
мічний геній Карла Крауса, можливо, суголосно з modern style 
Петера Альтенберґа, відмовився від культу величних ландша
фтів і вочевидь не тішився гірськими хребтами, яким, напевне, 
щиро радіють тільки туристи, що їм цілком слушно не довіряє 
критика культури. Таке скептичне ставлення до величі приро
ди породжене, безперечно, художньою чутливістю. Коли її си
ла диференціації зростає, вона починає критикувати ідеаліс
тичну філософію за те, що та прирівнює величні плани і кате
горії до змісту творів. Таке змішування стало тим часом показ
ником антихудожнього ставлення. Навіть абстрактна велич 
природи, якій чудувався Кант, порівнюючи її з моральним за
коном, тепер уже розуміється як рефлекс буржуазної манії ве
личі, прагнення встановити нові рекорди, квантифікації й бур
жуазного культу героїв. Така критика, проте, недобачає, що 
велич природи відкриває спостерігачеві й зовсім інший ас
пект: показує, що людське панування має межі, й нагадує про 
марність людської суєти. Ось чому Ніцше на курорті Сілс-Ма- 
рія почувався “на дві тисячі метрів вище від моря, вже не кажу
чи про людей”. Такі флуктуації у сприйнятті природної краси 
не дають змоги встановити будь-яку апріорність її теорії так 
само цілковито, як дає змогу мистецтво. Хто захоче дати при
родній красі інваріантне визначення, той стане сміховинним, 
мов Гусерль, що сповістив, ніби, ambulando, ходячи, він сприй
няв зелену свіжість лук. Той, хто говорить про красу природи, 
підступає до віршоробства. Тільки педант наважиться розріз
няти в природі гарне і огидне, але без такої диференціації уяв
лення про красу природи буде пустим. Ні такі категорії, як фо
рмальна велич, якій суперечить мікрологічне (мабуть, найав- 
тентичніше) сприйняття гарного в природі, ні, як уявляла собі
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давня естетика, математичні симетричні пропорції не дають 
критеріїв оцінки природної краси. Відповідно до канону зага
льних уявлень, природну красу через те годі визначити, що 
уявлення про неї має свою субстанцію в тому, що уникає сфери 
загальних уявлень. Її принципова невизначеність виявляється 
в тому, що будь-яка частина природи, як і все зроблене людсь
кими руками, що влилось у природу, спромагається стати гар
ним, осяяна внутрішнім світлом. Така експресія має дуже ма
ло, а то й зовсім нічого спільного з формальними пропорція
ми. Але водночас кожен одиничний об’єкт природи, сприйня
тий як гарний, репрезентує себе так, немов він — єдина гарна 
річ в усьому світі, і таке самоутвердження переходить у кожен 
художній твір. Якщо гарне і негарне в природі не можна кате
горично розрізнити, то свідомість, занурившись із любов’ю в 
щось гарне, змушена розрізняти їх. Якісну різницю в природ
ній красі слід вбачати, якщо її взагалі можна десь добачити, в 
ступені красномовності того, що не зроблене людськими ру
ками, в його експресії. Гарне в природі те, що видається біль
шим за буквально наявне тут, на цьому місці. Без рецептивно- 
сті не було б такої об’єктивної експресії, але вона не зводиться 
до суб’єкта; природна краса вказує на примат об’єкта в суб’єк
тивному сприйнятті. Природну красу сприймають і як щось 
неодмінно обов’язкове, і як щось незбагненне, яке, немов за
питуючи, чекаєм своєї розгадки. Саме цей двоїстий характер 
природної краси з максимальною повнотою перейшов у худо
жні твори. Отже, в такому ракурсі, мистецтво — не насліду
вання природи, а наслідування природної краси. Воно розви
вається разом з алегоричними інтенціями, які виявляють його, 
не розшифровуючи; разом зі значеннями, що не об’єктивова
ні, як у сиґніфікативній мові. Ці значення можуть мати цілком 
історичну природу, як у вірші Гельдерліна “Куточок Гардту”1. 
В цьому вірші купка дерев видається гарною — гарнішою за 
решту дерев, — бо має, хоч і непевний, слід минулих подій: 
скеля видається на мить якимсь доісторичним звіром, а насту
пної миті схожість зникає. Тут ідеться про той вимір романти
чного сприйняття, що пережив романтичну філософію та на
строї. У природній красі взаємодіють і калейдоскопічно змі
нюються, немов у музичному творі, природні та історичні еле
менти. Кожен з них може заступити будь-який інший, і саме в 
Цих флуктуаціях, а не в однозначності відносин живе природ
на краса. Це видовище — немов хмари ставлять Шекспірові

1 Пор.: Holderlin. Ibid. —  Bd. 2. —  S. 120.
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п’єси, а осяяні краї хмар, здається, збільшують тривалість бли
скавки. Якщо мистецтво не відтворює цих хмар, драми нато
мість намагаються поставити драми хмар; Шекспір підступив 
до цього в сцені Гамлета з придворними. Природна краса — 
це зупинена історія, затамоване становлення. Тільки про ті ху
дожні твори, в яких бринить оця затамованість, можна з по
вним правом сказати, що в них є відчуття природи. Однак це 
відчуття, попри всю спорідненість з алегоричністю, побіжне 
аж до dejavn і найпереконливіше, безперечно, саме своєю ефе
мерністю.

Гумбольдт зайняв у цьому питанні позицію між Кантом і 
Геґелем, твердо дотримуючись природної краси, але, всупереч 
Кантовому формалізмові, прагнув конкретизувати її. У 
своєму творі про васків, що незаслужено потрапив у затінок 
“Італійської подорожі” Ґете, він подав критику природи, що, 
всупереч тому, чого можна було б сподіватися через сто п’ят
десят років, не стала сміховинною, попри свою серйозність. 
Гумбольдт дорікає чудовому гірському краєвиду за те, що там 
бракує дерев. Його віршований рядок “Місто розкинулось ду
же гарно, проте йому бракує гори” глузує з сентенцій, мовляв, 
років через п’ятдесят такий краєвид, напевне, видавався б ча
рівним. Тим часом ця наївність, що не обмежує застосування 
людського розуму порогом позалюдської природи, свідчить 
про набагато глибше ставлення до природи, ніж захват, який 
задовольняється всім баченим. Розум, застосований до приро
ди, не тільки припускає, як можна здогадатись prima facie, од
разу, наявність характерних для тієї доби раціоналістично-га
рмонійних уподобань, згідно з якими навіть позалюдське при
пасоване до людини, а й засвідчує власну насиченість натурфі
лософією, яка трактує природу як те, що має свій власний 
сенс, — саме такий погляд поділяли Ґете і Шелінґ. Таке уяв
лення про природу, як і сприйняття природи, що надихнуло 
його, вже годі повернути. Але критика природи — це не тіль
ки зарозумілість духу, що підноситься до абсолюту. Вона має 
певну основу і в об’єкті. Думка, що все в природі можна вважа
ти за гарне, не менш правдива, ніж твердження, що тосканські 
краєвиди гарніші за околиці Ґельзенкірхена. Звичайно, при
родна краса тьмяніла водночас із занепадом натурфілософії. 
Але натурфілософія померла не тільки як складова частина іс
торії духовного життя; сприйняття, що правило і за її основу, і 
за основу щасливого захоплення природою, зазнало виріша
льних змін. Природну красу спіткала та сама доля, що й осві
ту: вона занапастилась унаслідок свого неминучого поширен
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ня. Гумбольдтов! описи природи не бояться жодних порів
нянь, а зображення бурхливої Біскайської затоки посідають 
проміжне становище між найвеличнішими думками Канта 
про піднесене і описом Мальстрему в оповіданні По, проте во
ни назавжди пов’язані зі своєю історичною миттю. Судження 
Зольґера та Геґеля, які обґрунтовували нижчість природної 
краси невизначеністю, що проступає в ній, виявилися хибни
ми. Ґете ще прагнув розрізняти об’єкти, варті відтворення в 
малярстві, і ті, які не варті, і це прагнення спокусило його ви
хваляти сцени полювання й зображення міських краєвидів, — 
вподобання, яке збентежило навіть помпезний смак редакто
ра ювілейного видання творів Ґете. Але завдяки притаманній 
їй одиничності класифікаційна вузькість суджень Ґете про 
природу все-таки стоїть вище від велемудрої нівеляційної мак
сими, мовляв, усе в природі однаково гарне. Звичайно, під 
впливом розвитку малярства визначення природної краси змі
нилося. Надто вже часто зауважувано (і для цього небагато 
треба й розуму), що кітчеві зображення занапастили навіть за
хід сонця. Провину за лиху зірку, під якою опинилася теорія 
природної краси, не можна приписати ні цілком поправній 
слабкості міркувань про неї, ні вбогості мети тих міркувань. Її 
можна приписати радше невизначеності природної краси, ко
ли невизначеність самого об’єкта нітрохи не менша невизна
ченості уявлення про нього. Як щось невизначене й протиста
влене визначенням природну красу годі визначити, і цим вона 
споріднена з музикою, що такою своєю необ’єктивною близь
кістю з природою справила найглибший вплив на Шуберта. 
Як і в музиці, краса в природі спалахує тільки на мить, щоб од
разу зникнути тієї самої миті, коли її намагаються схопити. 
Мистецтво наслідує не природу і навіть не окремі приклади 
природної краси, а природну красу як таку. Отже, в такому ра
зі виникає апорія не тільки природної краси, а й естетики зага
лом. Її об’єкт визначений негативно — як те, що не дається ви
значенню. Саме тому мистецтво потребує філософії, яка інтер
претує його, щоб сказати те, чого воно не здатне сказати, тоді 
як мистецтво може сказати це тільки тим способом, що не ска
же нічого. Парадокси естетики продиктовані їй її об’єктом: 
“Краса вимагає, певне, рабського наслідування того, що є не- 
визначеним у речах”1. Казати, ніби щось у природі гарніше від 
чогось іншого, — варварство, тож і уявлення про гарне в при

1 Paul Valery. Windstriche. Aufzeichnungen und Aphorismen, iibertr. von 
B. Boschenstein u. a. — Wiesbaden, 1959. —  S. 94.
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роді як уявлення про те, що можна вирізнити, телеологічно мі
стить у собі таке варварство, тимчасом, як прообразом філіс
тера й далі є людина, сліпа до краси природи. Причиною тако
го парадокса є загадковість мови природи. Така недостатність 
природної краси і справді могла, згідно з Геґелевим ученням 
про ступені розвитку естетики, відігравати роль у мотивації 
емфатичного мистецтва. Адже в мистецтві невловне вже об’
єктивоване й забезпечене тривалістю, і саме цією мірою мисте
цтво є уявленням, проте не схожим на уявлення дискурсивної 
логіки. Слабкість мислення перед лицем природної краси — 
як слабкість суб’єкта — і об’єктивна сила природної краси ви
магають, щоб загадковий характер природної краси був відо
бражений у мистецтві, — отже, визначений уявленням, але 
знов-таки не як те, що саме по собі можна схарактеризувати 
уявленням. “Нічну пісню мандрівника” Ґете годі з чимсь порі
вняти, але не тому, що там промовляє суб’єкт, — як і в  кожно
му автентичному художньому творі, він прагне радше замовк
нути, скориставшись цим твором, — а тому, що своєю мовою 
вірш наслідує те, що неможливо висловити мовою природи. 
Тож саме це, а не щось інше вже тільки й може означати ідеал 
поєднання форми та змісту у вірші, якщо сам той ідеал має бу
ти чимсь більшим, ніж пустою фразою.

Природна краса — це слід нетотожного в речах, що перебу
вають під чарами універсальної тотожності. Поки ці чари три
вають, нетотожне не має реального існування. Тому природна 
краса — така сама розпорошена та непевна, як і пообіцяне 
нею, — те, що перевершує всяку людську іманентність. Стра
ждання перед лицем краси, ніде не виражене з такою силою, як 
під час сприйняття природи, — це ще й туга за тим, що краса 
обіцяє, але ніколи не розкриває, і страждання, породжене не
достатністю зовнішньої подоби, що недоростає до краси, дар
ма що хоче до неї дорівнятись. Це страждання з’являється і у 
відносинах із художніми творами. Мимоволі й неусвідомлено 
спостерігач укладає угоду з художнім твором, погодившись 
скоритися йому, щоб той заговорив. У рецептивності, врочис
то пообіцяній спостерігачеві, зберігається мить, коли природа 
зводить дух, чисте самозабуття. Природна краса поділяє непе
вність кожної обіцянки і невмирущість тієї обіцянки. Слова й 
далі можуть відскакувати від природи, зраджуючи її мову го
віркою, що якісно відрізняється від власної мови природи, а 
проте жодна критика натуртелеології не усуне тих безхмарних 
днів південних країн, які немов чекають, щоб їх хтось сприй
няв. Коли ці дні згасають, так само сяючи та випромінюючи
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спокій, як уранці, від них немов долинає, що не все ще втраче
не, що все ще може скінчитися добром: “Ти, смерте, постри
вай, і слухайте мою мову, — / Старий рукою в пітьмі показав / 
На першу синю смугу світанкову: / — Ім’ям Бога, що ніколи не 
родився, / Я б вам таке сказав: / Пильнуйте, щоб лихом ніхто 
не журився, / Бо світ новий і знову твій, як ранок день почав!”1 
Образ найдавнішого в природі перетворюється на шифр того, 
що ще не існує, можливого; як подоба цього можливого, цей 
шифр — щось більше, ніж те, що існує, але навіть сама рефлек
сія про це — майже блюзнірство. З цього не можна виснувати 
судження, ніби природа промовляє саме так, і це правда, бо її 
мова — не судження і так само не оманлива втіха, яку віддзер
калює собі туга. У своїй непевності природна краса успадко
вує двозначність міфу, і водночас її відлуння — втіха — диста- 
нціюється від міфу у природі, що постає. Всупереч Геґелеві, 
цьому філософові тотожності, природна краса близька до іс
тини, але прикривається в мить найбільшого наближення до 
неї. Тож і цього мистецтво навчилося від природної краси. 
Але межу, яка відгороджує від фетишизму природи, — пантеї
стичних викрутнів, які були б не чим іншим, як утверджуваль- 
ним прикриттям від безкінечно повторюваної долі, — визна
чено тим, що природа, здригаючись ніжно і смертно у своїй 
красі, ще не існує. Сором перед лицем природної краси поро
джений тим, що заподіяно шкоду тому, що ще не існує, прий
нявши його за те, що існує. Гідність природи — це гідність то
го, що ще не існує; завдяки своїй експресії вона відкидає інтен- 
ційну гуманізацію. Ця гідність трансформувалась у герметич
ний характер мистецтва, у, як навчав Гельдерлін, відмову мис
тецтва від будь-якої ужитковості, навіть якщо вона була сублі
мована додаванням людського значення. Адже комуніка
ція — це пристосування духу до корисності, завдяки чому дух 
стає товаром серед інших товарів, а те, що сьогодні називають 
значенням, бере участь у цьому нещасті. Те, що в художньому 
творі позбавлене прогалин, припасоване, спочиває в собі, — 
це наслідковий образ тиші, єдиного комунікативного засобу, 
яким промовляє природа. Супроти панівного принципу, як і 
супроти дифузного протиставлення, краса природи є іншим, і 
їй тотожне примирене.

Гегель переходить до краси мистецтва від природної краси, 
з необхідністю якої він спершу погоджується: “Як фізично об’
єктивна ідея, життя, що пронизує природу, гарне тією мірою,

1 Rudolf Borchardt. Ibid. — S. 104 (“Tagelied”).



якою істина, ідея безпосередньо репрезентована в одиничній і 
адекватній реальності своєї першої природної форми”1. Ця те
за, що відразу робить природну красу біднішою, ніж вона є на
справді, репрезентує взірець дискурсивної естетики, що є ре
зультатом ототожнення реального з раціональним, або, конк
ретніше, визначення природи як ідеї в її іншості. Цю ідею по
блажливо записано на кошт природної краси. Краса природи 
випливає з Геґелевої теодицеї реального: оскільки ідея не мо
же набути ніякої іншої форми, крім тієї, в якій вона реалізуєть
ся, її первісна поява, або “перша природна форма”, адекват
на, — отже, гарна. Таку концепцію природної краси відразу 
діалектично обмежують; уявлення про природу як про дух не 
йде далі (мабуть, у зв’язку з полемічним випадом проти ПІелі- 
нґа) розуміння її як духу в її іншості, бо природа не зводиться 
безпосередньо до того духу. В цьому можна непомильно доба
чити розвій критичної свідомості. Геґелів розвиток уявлення 
шукає істини (якої не можна сформулювати безпосередньо) в 
називанні одиничного та обмеженого — мертвого і фальши
вого. Через те природна краса, тільки-но з’явившись, одразу 
зникає: “Через цю чисто фізичну безпосередність жива приро
дна краса не утворюється як гарна ні для себе, ні з себе, ні для 
гарної зовнішньої подоби. Природна краса гарна тільки для 
іншого, тобто для нас, для свідомості, що сприймає красу”1 2. 
Таким чином, сутність природної краси, спогад саме про те, 
що не існує для іншого, просто випущено. Така критика при
родної краси відповідає внутрішній тенденції всієї Геґелевої 
естетики, її об’єктивістському повороту проти випадковості 
суб’єктивного відчуття. Саме та краса, що репрезентує себе як 
незалежна від суб’єкта, як абсолютно не створена людськими 
руками, опиняється під підозрою, що вона трохи суб’єктивна, 
і Геґель безпосередньо ототожнює такий стан з невизначеніс
тю природної краси. А загалом Геґелевій естетиці бракує чут
ливості до всього, що промовляє, але не є сиґніфікативним, і 
це твердження слушне й тоді, коли йдеться про його теорію 
мови3. Проти Геґеля можна було б висувати іманентні аргуме
нти, що його власне визначення природи як духу в його іншос
ті не тільки протиставить дух природі, а й пов’язує їх, проте

1 Georg Wilhelm Friedrich Hegel Werke. Vollstandige Ausgabe durch einen Ve- 
rein von Freunden des Verewigten, Bd. 10: Vorlesungen iiber die Aesthetik, hg. von 
H. G. Hotho, 2 Aufl. —  Berlin, 1842/43. — I. Teil. — S. 157.

2 Там само.
3 Пор.: Theodor W. Adorno. Drei Studien zu Hegel. Aspecte, Erfahrungsgehalt, 

Scoteinos oder Wie zu lesen sei, 3. Aufl. — Frankfurt a. M., 1969. —  S. 119, 123 seq.
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цей пов’язувальний елемент не досліджено далі ні в “Естети
ці”, ні у “Філософії природи” Геґелевої системи. Об’єктивний 
ідеалізм Геґеля перетворюється в його “Естетиці” на разючу, 
майже не відображену в мисленні однобоку прихильність до 
суб’єктивного духу. Слушне в цьому те, що природна краса, 
ота несподівана обіцянка чогось вищого, не може лишатись у 
собі й рятується тільки завдяки тій свідомості, що протистав
лена їй. Те, що Геґель слушно закидає природній красі, узго
джується з його критикою естетичного формалізму, а отже, й 
грайливого гедонізму XVIII ст., що видавався огидним визво
леному буржуазному духові. “Форма природної краси, як абс
трактна форма, з одного боку, визначена, а тому й обмежена, 
а з другого — містить єдність і абстрактні відносини з собою... 
Такий різновид форми називають правильністю та симетрією, 
крім того, закономірністю і, нарешті, гармонією”1. Геґель із 
симпатією говорить про наступ дисонансу, але глухий до того, 
якою великою мірою він властивий природній красі. Прямую
чи до дисонансу, теорія естетики — на тій висоті, на яку підніс 
її Геґель, — іде попереду мистецтва, натомість, як нейтралізо
вана розважливість, вона, на думку Геґеля, плентається поза
ду мистецтва. Суто формальні, “математичні” відносини, які 
мали колись заснувати природну красу, протиставлені живо
му духові й відкинуті як підпорядковані та доморослі: краса 
реґулярності — це “краса абстрактного розуміння”2. Але зне
вага Геґеля до раціоналістичної естетики не дає йому добачи
ти того, що в природі прослизає крізь мережу уявлень цієї ес
тетики. Уявлення про підпорядкованість буквально повторе
не при переході від природної краси до краси мистецтва: “Ця 
істотна недостатність [природної краси] тепер веде нас до не
обхідності ідеалу, якого не можна знайти в природі і супроти 
якого природна краса видається підпорядкованою”3. Але при
родна краса підпорядкована не сама по собі, а для тих, хто оці
нює її. Якщо визначеність мистецтва й перевершує визначе
ність природи, прообразом мистецтва є таки те, що виражає 
природа, а не дух, який людина приписує природі. Уявлення 
про ідеал, щось затверджене, чого має дотримуватися мистец
тво, щось “очищене” — зовнішнє щодо мистецтва. Ідеалістич
на зневага до того в природі, що не є духом, помщається в мис
тецтві на тому, що є в ньому більшим, ніж суб’єктивний дух. 
Не пов’язаний із часом ідеал стає непотрібним пластиром; в іс

1 Hegel. Ibid. — I. Teil. — S. 170.
 ̂ Там само.
 ̂ Там само. — I. Teil. — S. 180.
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торії німецької літератури, мабуть, найочевиднішим свідчен
ням цього є доля драматичних творів Гебеля, що мають чима
ло спільного з творчістю Гегеля. Геґель досить раціонально 
висновує мистецтво, абстрагуючись, хоч як дивно, від його ре
альної історичної генези, з недостатності природи: “Необхід
ність краси мистецтва теж породжена недостатністю реально
сті, і завдання мистецтва має бути твердо визначене тим, що 
воно покликане зображувати зовнішній аспект життя, а перед
усім — зовнішньо відтворювати натхненість духом у її свободі 
і робити зовнішнє відповідним уявленню про нього. Тільки 
тоді істина підноситься над своїм темпоральним середови
щем, над своїм розпливанням у низку скінченностей і набуває 
водночас зовнішньої подоби, під якою вже не проступає вбо
гість природи і прози, — здобуває існування, гідне істини”1. В 
цьому уступі розкривається нерв Геґелевої філософії: природ
на краса легітимується лише завдяки своєму занепадові, і то 
так, що її недостатність утверджується як raison d ’etre краси 
мистецтва. Водночас завдяки своєму “покликанню” природна 
краса підпорядковується меті, причому перетворювальній, 
утверджувальній меті, корячись тому буржуазному штампові, 
що існує принаймні з часів д’Аламбера та Сен-Симона. А те, 
що Геґель вважає за недостатність природної краси, — адже 
вона не дається певному визначенню, — якраз і становить са
му субстанцію краси. Натомість у Геґелевому переході від 
природи до мистецтва ніде не можна знайти тієї розрекламо
ваної багатозначності Auflieben, зняття. Природна краса зга
сає, і її вже не можна добачити у красі мистецтва. Оскільки 
природна краса не пронизана й не визначена духом, Геґель 
вважає її за доестетичну. Але владний дух — інструмент, а не 
зміст мистецтва. Природну красу Геґель називає прозаїчною. 
Ця фраза, що вказує на асиметрію, яку Геґель добачив у при
родній красі, — водночас ширма, що не дає придивитися до 
розвитку найновішого мистецтва, кожен вияв якого можна 
трактувати як проникнення прози у формальні принципи. 
Проза — незнищенне відображення в мистецтві розчарування 
світу, а не тільки адаптація мистецтва до вузьколобої корис
ності. А те, що відсахується від прози, стає здобиччю свавіль
но запровадженої стилізації. За Геґелевої доби тенденції цього 
розвитку ще годі було передбачити; він аж ніяк не тотожний 
реалізмові, а радше пов’язаний із незалежними процедурами, 
вільними від відносин з усяким репрезентативним відобра

1 Там само. — 1. Теіі. — S. 192.
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женням та штампами. Супроти цього розвитку Геґелева “Ес
тетика” — реакційний класицизм. У Канта характерне для 
класицизму уявлення про красу було сумісним з уявленням 
про природну красу, але Геґель віддав природну красу в жерт
ву суб’єктивному духові, проте підпорядкував цей дух несуміс
ному з ним і зовнішньому щодо нього класицизму, напевне, зі 
страху перед діалектикою, що не зупиниться навіть перед іде
єю краси. Отже, Геґелева критика Кантового формалізму ма
ла поцінувати неформальну конкретність. Але Геґель на цьо
му не розумівся і, мабуть, саме тому сплутав матеріальні еле
менти мистецтва з його репрезентативним змістом. Відкинув
ши минущість природної краси, як, фактично, й геть усе, що не 
дається визначенню, Геґель став по-нерозумному байдужим 
до центрального мотиву мистецтва, яке намагається знайти іс
тину в невловному і крихкому. Геґелева філософія стає не
спроможною перед красою: оскільки Геґель ототожнював ро
зум із реальністю через квінтесенцію їхніх опосередкувань, він 
гіпостазував суб’єктивне перетворення всього сутнього як аб
солют, тому нетотожне правило йому лише за кайдани суб’єк
тивності, і він не визначав сприйняття нетотожного як мету і 
як визволення естетичного суб’єкта. Розвиваючись, діалекти
чна естетика неминуче стала критикою навіть Геґелевої есте
тики.

Перехід від природної краси до краси мистецтва діалектич
ний як зміна форми панування. Краса мистецтва — це те, що 
об’єктивно опановане в образі й завдяки своїй об’єктивності 
трансцендує панування. Художні твори визволяються від па
нування, змінюючи естетичне ставлення, сформоване сприй
няттям природної краси, на продуктивну працю, якій за мо
дель править матеріальна праця. Як людська мова, водночас 
організаційна та примирена, мистецтво прагне знову дійти до 
того, що стало темним для людей у мові природи. Ось що ху
дожні твори мають спільного з ідеалістичною філософією: во
ни розміщають примирення в тотожності з суб’єктом, і в цьо
му аспекті ідеалістична філософія, що дуже помітно в Шелін- 
ґа, насправді бере собі за взірець мистецтво, а не мистецтво 
взорується на філософію. Художні твори до краю розтягують 
сферу людського панування, проте не в буквальному розумін
ні, а завдяки заснуванню сфери, що існує для себе, що якраз 
своєю постульованою іманентністю відокремлюється від реа
льного панування, заперечивши таким чином гетерономію па
нування. Тільки через таке полярне протиставлення, а не через 
псевдоморфоз мистецтва в природу мистецтво і природа опо
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середковані одне в одному. Що суворіше утримуються худож
ні твори від зображення в натуральну величину та копіювання 
природи, то більшою мірою вдалі твори наближаються до 
природи. Естетична об’єктивність, віддзеркалення буття-в-со- 
бі природи реалізує суб’єктивний телеологічний елемент єдно
сті, і тільки завдяки цьому художні твори стають подібні до 
природи. Натомість будь-яка конкретна схожість мистецтва з 
природою випадкова і здебільшого чужа та мертва для мисте
цтва. Відчуття необхідності художнього твору — це тільки ін
ша назва такої об’єктивності. Як показав Бен’ямін, історики 
розвитку ідей здебільшого надуживали уявленням про необ
хідність. Намагаючись зрозуміти або виправдати історичні 
феномени, з якими не можна було встановити жодних інших 
зв’язків, їх називали необхідними, наприклад, вихваляючи 
якісь нудні музичні твори як необхідний підготовчий етап до 
видатної музики. Доказів такої необхідності ніколи не подава
ли: ні в окремому художньому творі, ні в історичних взаємо
відносинах художніх творів та стилів немає такої прозорої за
кономірності, як ті, що визначені в природничих науках, а що
до психологічної необхідності, то тут ситуація не краща. Про 
необхідність у мистецтві не можна говорити more scientifico, 
по-науковому, а тільки тією мірою, якою художній твір завдя
ки силі своєї внутрішньої єдності дає свідчення буття таким-і- 
тільки-таким, немов він абсолютно має бути і навіть подумки 
його годі відкинути. Буття-в-собі, до якого прихиляються ху
дожні твори, — це не наслідування чогось реального, а перед
чуття буття-в-собі, якого ще не існує, чогось невідомого, що 
визначає себе через суб’єкт. Художні твори сповіщають: щось 
існує в собі, проте нічого не стверджують про нього. І справді, 
одуховлення, якого зазнавало мистецтво протягом останніх 
двохсот років і завдяки якому набуло зрілості, не відчужило 
мистецтво від природи, як хотілося б реїфікованій свідомості, 
бо мистецтво, дотримуючись власної форми, наблизилось до 
природної краси. Теорія мистецтва, яка, відповідно до суб’єк
тивного розуму, спрощено ототожнює тенденцію мистецтва 
до суб’єктивації з розвитком науки, на догоду переконливості 
нехтує зміст і напрям мистецького розвитку. З допомогою 
людських засобів мистецтво прагне відтворити мову того, що 
не є людським. Чиста експресія художніх творів, вільна від 
усяких схожих на річ перешкод, навіть від усього так званого 
природного, збігається з природою, так само як у найавтенти- 
чніших творах Антона Веберна чистий тон, до якого вони зве
дені силою суб’єктивної чутливості, перетворюється на при
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родний звук — таки на звук вимовної природи, її мову, а не на 
відображення якогось фрагмента природи. Суб’єктивне опра
цювання мистецтва як певної неконцептуальної мови стано
вить на теперішній стадії раціональності єдиний образ, у яко
му відображується щось подібне до мови божественного ство
рення водночас із парадоксом, який полягає у закритості відо
браженого. Мистецтво намагається наслідувати експресію, 
що не була б вставленою людською інтенцією. Ця інтенція — 
лише засіб мистецтва. Що довершеніший художній твір, то бі
льшою мірою він відкидає інтенції. Природа опосередкована, 
а правдивий зміст мистецтва формується безпосередньо як її 
протилежність. Якщо мова природи німа, мистецтво намага
ється зробити цю німоту красномовною і таким чином прирі
кає себе на невдачі внаслідок нездоланної суперечності між 
цим задумом, що вимагає розпачливих зусиль, та уявленням 
про те, чого мають досягти ці зусилля, уявленням про те, що 
просто не може бути зумисним.

Природа гарна тим, що здається, ніби вона каже більше, 
ніж вона є. Вирвати оце “більше” від його випадковості, опа
нувати його ілюзію, визначити його як ілюзію, а водночас і за
перечити як нереальне — ось ідея мистецтва. Це створене люд
ськими руками “більше” не Гарантує саме по собі метафізич
ного змісту мистецтва. Цей зміст може дорівнювати нулю, і 
водночас художні твори можуть подавати це “більше” як те, 
що з’являється. Художні твори стають художніми творами у 
процесі виробництва цього “більше”; художні твори виробля
ють свою власну трансцендентність, але не є її ареною, і через 
те знову відокремлюються від трансцендентності. Справж
ньою ареною трансцендентності в художніх творах є взаємо
зв’язок їхніх елементів. Ідучи до такого зв’язку та пристосову
ючись до нього, художні твори виходять за межі з’явища, яким 
вони є, але така трансценденція може бути нереальною. Тіль
ки досягаючи такої трансцендентності, а не передусім завдяки 
своєму значенню (і взагалі навряд чи завдяки йому) художні 
твори стають духовними. їхня трансцендентність — це їхня 
мова, або їхнє письмо, але письмо без значення, чи, точніше, 
письмо з відрізаним або завуальованим значенням. Ця транс
цендентність суб’єктивно опосередкована, але виявляється 
об’єктивно, — отже, ще непослідовніше. Мистецтво не відпо
відає концепції мистецтва там, де не досягає цієї трансценден
тності, і тоді втрачає свій характер мистецтва. Мистецтво зра
джує трансцендентність і там, де намагається створити її як 
ефект. Із цього випливає один суттєвий критерій нового мис
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тецтва. Композиції зазнають невдачі як музичне тло або як 
проста репрезентація матеріалу, і так само невдалі ті картини, 
де геометрична схема, до яких їх можна звести, й зостається 
фактично тим, чим є ці картини, — і саме звідси випливає до
цільність відхилень від математичних форм в усіх художніх 
творах, що використовують їх. Трепет, якого прагнули, вже не 
годиться: він не з’являється. Один з парадоксів художніх тво
рів полягає ось у чому: те, що вони постулюють, їм не можна 
постулювати, і саме цим вимірюється їхня субстанційність.

Для опису того “більше” не вистачає психологічного визна
чення образу, згідно з яким ціле більше, ніж його частини. Бо 
це “більше” — не просто взаємозв’язок елементів, а й інше, 
опосередковане через цей взаємозв’язок, однак відокремлене 
від нього. Художні елементи натякають своїм взаємозв’язком 
на те, що не ввійшло до нього. При цьому ми натрапляємо на 
історико-філософську антиномію. Розглядаючи тему аури, 
концепція якої тісно пов’язана з концепцією зовнішнього ви
гляду, що завдяки своїй внутрішній єдності вказує на те, що 
виходить за його межі, Бен’ямін зауважив, що, починаючи з 
Бодлера, на розуміння аури як “атмосфери” накладене табу1; 
вже в Бодлера трансцендентність художнього зовнішнього ви
гляду водночас і здійснена, і заперечена. Тож у цьому аспекті 
деестетизація мистецтва — не тільки стадія ліквідації мистецт
ва, а й напрям його розвитку. А тим часом, проте, соціалізова
ний бунт проти аури та атмосфери аж ніяк не означає просто 
зникнення того хрускоту, яким повідомляє про себе “більше” 
феномену, протиставлене самому феноменові. Треба лише по
рівняти добрі вірші Брехта, стилізовані під протокольні речен
ня, з поганенькими віршами авторів, у яких бунт проти поети
зації відкочується в доестетичне. Те в розчарованій ліриці Бре
хта, що фундаментально відрізняється від спрощених твер
джень, якраз і забезпечує видатний рівень його творчості. Еріх 
Калер, напевне, перший звернув на це увагу, і за найкраще сві
дчення тут править вірш про двох журавлів1 2. Естетична транс
цендентність і зникнення чарів збігаються одне з одним у зані
мінні в п’єсі Бекета. Далека від значення мова — це не розмов
на мова, і в цьому полягає її спорідненість із занімінням. Ма
буть, усяка експресія, найтісніше пов’язана з трансцендент
ним, дуже близька до заніміння, і так само у видатній новій му
зиці ніщо не має такої повної експресії, як те, що згасає, тон,

1 Пор.: Walter Benjamin. Schriften, ibid. —  Bd. 1. —  S. 459 seq.
2 Пор.: Bertolt Brecht. Gedichte, II. — Frankfurt a. M., 1960. —  S. 210 (“Die 

Liebenden”).
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який пронизливо вирізняється з густої музичної текстури і в 
якому мистецтво, завдяки своєму власному розвиткові, злива
ється зі своїм природним елементом.

Але мить експресії в художніх творах — це не зведення їх до 
їхнього матеріалу як до чогось неопосередкованого, бо ця 
мить цілком опосередкована. Художні твори стають видиміс
тю в точному розумінні цього слова — тобто видимістю чо
гось іншого, — тільки там, де акцент припадає на нереаль
ність їхньої власної реальності. Художні твори мають іманен
тний характер дії, нехай навіть у своєму матеріалі вони реалі
зовані як щось монументальне та вічне, і це надає їм такої ри
си, як моментальність, раптовість. Цю рису засвідчує чуття 
приголомшеності, яке охоплює нас перед кожним видатним 
художнім твором. Завдяки іманентному характеру дії всі худо
жні твори, як і твори, що зображують природну красу, набува
ють близькості до музики, і ця близькість колись була пов’яза
на зі словом “муза”. Коли терпляче споглядати художні твори, 
вони починають рухатися. Саме цієї мірою вони справді є нас- 
лідковими образами прадавнього трепету за доби реїфікації; 
страх тієї доби повторюється перед реїфікованим об’єктами. 
Що глибша хюршцос, прірва, між окресленими і взаємовідок- 
ремленими одиничними речами і змарнілою сутністю, то по- 
рожніший погляд художніх творів, і це єдиний спогад про те, 
що може існувати по той бік х^ріоцод. Оскільки трепет уже 
минув, а водночас зберігається, художні твори об’єктивують 
його як його наслідковий образ. Бо якщо колись люди у 
своєму безсиллі перед природою справді боялися трепету як 
чогось реального, їхній страх анітрохи не менший і небезпідс- 
тавніший від того, що цей трепет зник. Усяке просвітництво 
супроводить страх, що може зникнути те, що започаткувало 
просвітництво і що його просвітництво загрожує проковтну
ти, — істина. Відкинуте до себе, просвітництво дистанціюєть- 
ся від тієї небрехливої об’єктивності, якої б хотіло досягти, і 
тому під тиском власного ідеалу істини поєднується з приму
сом триматися за те, що засудило в ім’я істини. Мистецтво і є 
цією Мнемозиною. Мить видимості в художніх творах — це 
все-таки парадоксальна єдність або рівновага того, що зни
кає, і збереженого. Художні твори статичні й водночас дина
мічні; мистецькі жанри, що не ввійшли до апробованої культу
ри, як-от циркові живі картини та ревю, а також, напевне, такі, 
пов’язані з механікою жанри, як спорудження водограїв у 
XVII ст., признаються в тому, що автентичні художні твори 
приховують у собі як своє потаємне апріорі. При цьому худо-
8 -  2-509
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жні твори лишаються під впливом просвітництва, бо той при
гадуваний трепет, що був несумірний людям у магічному пер
вісному світі, вони прагнуть зробити сумірним. Саме на це 
вказує Геґелеве твердження, що мистецтво — це спроба усуну
ти чужість1. У художньому творі трепет вивільняється від міфі
чного обману свого буття-в-собі, проте буття художнього тво
ру не зводиться до суб’єктивного духу. Дедалі більша незалеж
ність художніх творів, їхня об’єктивація через людей репрезен
тують трепет як щось непом’якшене й безпрецедентне. Акт 
відчуження в такій об’єктивації, що його виконує кожен ху
дожній твір, є корективним. Художні твори — це нейтралізо
вані, а тому і якісно змінені богоявления. Якщо античні боже
ства начебто з’являються на мить чи принаймні з’являлися в 
минулому на місцях своїх культів, ці появи стають законом 
перманентності художніх творів, проте коштом живої інкар- 
нації з’явлюваного. Художній твір як видимість найближче 
підступає до apparition, привида, небесного видива. Художні 
твори пітримують мовчазне порозуміння з ним, коли він під
німається над людьми, відцуравшись їхніх інтенцій та світу 
речей. Художні твори, з яких apparition вигнано без усякого 
сліду, не що інше, як порожні футляри, навіть гірші за просто 
сутнє, бо вже навіть не можуть дати жодної користі. Художні 
твори ніде так не нагадують ману, як у крайній протилежнос
ті до неї, в суб’єктивно установленій конструкції неминучого. 
Мить, якою є художні твори, кристалізується, принаймні в 
традиційних художніх творах, там, де зі своїх окремих елеме
нтів вони стають тотальністю. Плідною миттю об’єктивації 
художніх творів є мить, що концентрує їх як з’явища, бо ті 
з’явища — аж ніяк не експресивні елементи, розпорошені по 
всьому художньому твору. Художні твори перевершують 
світ речей своєю власною речовістю, своєю штучною об’єк
тивацією. Художні твори стають красномовними завдяки 
спалахуванню речі і з’явища. Художні твори — це речі, яким 
судилося з’явитись. їхній іманентний процес виявляється зо
вні як їхня власна дія, а не як те, що люди зробили в них, і ви
являється не просто для людей.

Феномен феєрверків — прототип для художніх творів, але 
через їхню минущість і статус пустої розваги їх не вважали гід
ними погляду теоретиків; тільки Валері мав думки, що при

шпор.: Hegel. Ibid. — I. Teil. — S. 41: “Людина робить це [тобто змінює 
зовнішній світ, що має на собі відбиток його внутрішнього світу], щоб як 
вільний суб’єкт позбавити й зовнішній світ його затятої чужості і тішитися в 
образі речей тільки зовнішньою реальністю самої себе”.
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наймні підступали близько до феєрверків. Феєрверки — appa
rition к ат’ є̂ охлу, передусім: вони з’являються емпірично, 
проте позбавлені тягаря емпіричності як обов’язок тривати; 
небесні знаки, але виготовлені руками, лиховісне пророцтво, 
напис, що спалахує і зникає, з якого годі вичитати його зна
чення. Відокремлення естетичної царини як повної афункціо- 
нальності цілком ефемерного не є формальним визначенням 
естетики. І не своєю високою досконалістю відрізняються ху
дожні твори від підвладного хибам сутнього, а тим, що, як і 
феєрверки, реалізуються, спалахуючи до експресивного з’яви- 
ща. Художні твори не тільки інше емпіричного світу: все в них 
стає іншим. Саме на це в художніх творах найдужче реагує до- 
художня свідомість. Ця свідомість піддається спокусі, що спе
ршу веде до мистецтва, а потім править за посередника між 
ним та емпіричним світом. Хоча дохудожній вимір отруєний 
його експлуатацією, і то так, що художні твори змушені зни
щити його, він, сублімований, однаково зберігається в них. 
Художні твори не так володіють ідеальністю, як завдяки 
своєму одуховленню обіцяють заблоковану або відмовлену 
чуттєвість. Цю якість можна збагнути в тих феноменах, від 
яких звільнилося художнє сприйняття, в залишках такого ні
бито далекого від мистецтва і (слушно чи ні) названого ницим 
мистецтва, як цирк, до якого звернулись у Франції художни- 
ки-кубісти та їхні теоретики, а в Німеччині — Ведекінд. Те, що 
Ведекінд називав “тілесним мистецтвом”, не тільки стоїть ни
жче одуховленого мистецтва і не тільки є додатком до нього: 
як безінтенційне, воно править йому за архетип. Кожен худо
жній твір як твір, чужий відчуженому, самим своїм існуванням 
вичаровує цирк і одразу стає пропащим, тільки-но беручись 
змагатися з ним. Мистецтво стає образом, не безпосередньо 
стаючи apparition, а тільки через протилежну їй тенденцію. До
художній вимір мистецтва — це ще й memento, нагадування, 
про його антикультурні риси, його підозру про свою проти- 
ставленість емпіричному світові, яка лишає цей світ непору- 
шеним. Але видатні художні твори таки намагаються засвоїти 
Цей чужий мистецтву прошарок. Коли через підозру в інфан
тильності його бракує в мистецтві, коли в натхненному камер
ному музиканті зникає останній слід мандрівного скрипаля, 
коли позбавлена ілюзій драма втрачає магію сцени, тоді мис
тецтво капітулювало. Навіть на початку Бекетової п’єси “Енд
шпіль” завіса піднімається, немов обіцяє щось; театральні 
п’єси та режисерські новації, які обходяться без завіси, вда
ються до безпорадних трюків над її тінню. Мить, коли підні- 
8*
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мається завіса, — це мить сподівання apparition. Якщо Бекето- 
ві п’єси, сірі і тьмяні, немов після заходу сонця або кінця світу, 
й прагнуть вигнати привид барвистості цирку, вони однаково 
зберігають йому вірність: адже п’єси ставлять на сцені й добре 
відомо, скільки їхніх антигероїв мали за джерело натхнення 
циркових блазнів та балаганне кіно. Попри їхню austerity, су
ворість, вони аж ніяк не відцуралися костюмів та декорацій: 
служник Клов, що марно прагне покинути роботу, вбраний у 
комічно старомодний костюм англійця, що подорожує світом, 
а піщаний пагорб із п’єси “Щасливі дні” скидається на геоло
гічні формації американського Заходу; а загалом лишається 
тільки запитати, чи навіть найабстрактніші картини не збері
гають у своєму матеріалі та його візуальній організації слідів 
репрезентативності, яку вони сподівалися усунути з обігу. На
віть ті художні твори, які непідкупно відмовляються від свят
кування та втіхи, не можуть стерти сяєва, і що більший їхній 
успіх, то більше вони здобувають його. Нині цей ґандж пере
йшов на твори, які не пропонують жодної втіхи. їхня чужість 
будь-якій меті симпатизує, немов над прірвою сторіч, непотрі
бним вагантам, що не завжди шанували несхитні закони влас
ності та осілої цивілізації. Серед сучасних труднощів мистецт
ва не останнє місце посідає те, що художні твори соромляться 
apparition, хоч і негодні відкинути її; ставши самі собі прозори
ми аж до своєї конститутивної ілюзії, яка в тій прозорості ви
дається їм несправжньою, вони пожирають власну можли
вість і вже не субстанційні, в Геґелевому розумінні. В одному 
безглуздому вояцькому жарті з часів імператора Вільгельма 
йдеться про ординарця, якого командир гарної недільної дни
ни послав до зоопарку. Повернувшись, збуджений ордина
рець заявив: “Пане лейтенанте! Таких звірів не існує!” Така ре
акція не меншою мірою атрибут естетичного сприйняття, ніж 
чужа концепції мистецтва. Художні твори зникли разом з 
юнацьким Baup&Ceiv, зачудуванням; “Angelus Novus” Клее ди
вує десь так само, як і напівлюдські постаті індійської міфоло
гії. В кожному справжньому художньому творі постає те, чого 
не існує, і воно аж ніяк не зібране фантазією з окремих елемен
тів сутнього. З цих елементів художні твори виготовляють 
констеляції, що стають шифрами, проте, на відміну від фанта
зій, не виставляють зашифроване перед очима як щось таке, 
що безпосередньо існує. При цьому зашифроване художнього 
твору, цей один аспект його apparition, відрізняється від при
родної краси тим, що, хоча воно так само відкидає однознач
ність судження, у власній формі художнього твору, в способі,
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яким він повертається до прихованого, художній твір набуває 
більшої визначеності. Художні твори таким чином змагають
ся з синтезом сиґніфікативного мислення, своїм непримирен
ним ворогом.

Поява того, що не існує, так, наче воно існує, порушує пи
тання про правду мистецтва. Самою своєю формою мистецт
во обіцяє те, чого нема, висловлює об’єктивно, хоч і заломле
но, претензію, що, оскільки те, чого не існує, з’являється, во
но, мабуть, і можливе. Непогамовна туга перед лицем краси, 
яку Платон схарактеризував свіжими словами першого вра
ження, — це туга за виконанням пообіцяного. Ідеалістична 
філософія мистецтва засвідчує свою неспроможність, не мо
жучи оцінити його promesse du bonheur. Вона теоретично зво
дить художній твір до того, що він символізує, але при цьому 
чинить злочин проти духу цього твору. Те, що обіцяє дух, а 
не задоволення спостерігача становить осередок чуттєвого 
елементу в мистецтві. Романтизм прагне просто прирівняти 
те, що з’являється в apparition, до художнього. Чинячи так, 
він схоплює в мистецтві щось істотне, проте звужує його до 
одиничного, до похвали особливої й начебто внутрішньо 
безмежної поведінки мистецтва, гадаючи, буцімто завдяки 
рефлексії та тематичному змістові зможе схопити те, що в ми
стецтві є ефіром, хоча воно нездоланне саме тому, що не да
ється в руки, не будучи ні сутнім, ні якимсь універсальним 
уявленням. Цей ефір пов’язаний зі своєрідністю, репрезентує 
те, що не підпорядковується і як такий кидає виклик панівно
му принципу реальності — принципу замінюваності. З’явлю- 
ване годі замінити, бо воно не лишається ні безглуздим оди
ничним, яке можна замінити іншим одиничним, ні пустим 
універсальним, що як абстрактна єдність спільних характе
ристик ототожнює все специфічне. Якщо в реальності все 
стало функціональним, мистецтво простягає світові всього- 
замість-чогось-іншого образи того, яким було б воно саме, 
звільнившись від схем накинутого ототожнення. Однак мис
тецтво спрямовує свою гру і в ідеологію, коли воно, образ то
го, що годі замінити, дає наздогад, що не все у світі можна за
мінити. Задля того, що годі замінити, мистецтво змушене 
своєю формою доводити замінюване до критичного самоус
відомлення. Мета художніх творів — мова, слова якої не 
вкладаються в спектр і не потрапили в полон якоїсь наперед 
установленої універсальності. В одному видатному, насиче
ному внутрішньою напругою романі Лео Перуца йдеться про
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червонотрубний колір1; субхудожні жанри, як-от science fic 
tion, фантастика, легковірно, а тому й безсило чіпляються за 
такі теми. Хоча те, чого не існує, зненацька постає в художніх 
творах, вони не опановують його тілесно, немов за помахом 
чарівної палички. Те, чого не існує, опосередковане для них 
через фрагменти сутнього, які вони збирають в apparition. Не 
мистецтву вирішувати своїм існуванням, чи те, чого не існує, 
з’являючись, справді існує як з’явлене чи, може, лишається 
тільки ілюзією. Влада художніх творів — як відображень сут
нього, неспроможних прикликати до життя те, чого не іс
нує, — полягає в тому, що вони змушують замислитись, як во
ни можуть бути приголомшливими образами того, чого не іс
нує, якщо воно саме по собі не існує. Якраз Платонова онтоло
гія, ближча до позитивізму, ніж діалектика, розгнівалася, що 
мистецтво має характер ілюзії, немов обіцянка мистецтва по
родила сумнів у реальній всюдисутності, — буття та ідеї, — 
яку Платон сподівався забезпечити уявленням. Якби Плато- 
нові ідеї були буттям-у-собі, не було б жодної потреби в мис
тецтві; античні онтологи недовіряли мистецтву і прагнули 
прагматично контролювати його, бо знали в глибинах душі, 
що гіпостазоване універсальне уявлення — це не те, що обі
цяє краса. Але Платонова критика мистецтва непереконлива 
тому, що мистецтво заперечує навіть буквальну реальність 
свого тематичного змісту, який Платон назвав неправдою. 
Піднесення уявлення як ідеї пов’язане з філістерською сліпо
тою до центрального елементу мистецтва — форми. А проте, 
всупереч цьому всьому, тавро брехливості годі стерти з мис
тецтва: ніщо не Гарантує, що воно виконає свою об’єктивну 
обіцянку. Тому кожна теорія мистецтва має бути ще й крити
кою мистецтва. Навіть радикальне мистецтво брехливе тією 
мірою, якою не спромагається створити можливе, подаючи 
його як ілюзію. Художні твори беруть кредит у практики, яка 
ще не почалася і про яку ніхто не знає, чи вона оплачує свої 
векселі.

Художні твори — це образи як apparition, як з’явища, а не як 
копії. Якщо внаслідок розчарування світу свідомість звільня
ється від давнього страху, цей страх репродукується пермане
нтно в історичному антагонізмі суб’єкта і об’єкта. Об’єкт стає 
таким несумірним сприйняттю, таким чужим і страшним, як 
колись була мана. Це забарвлює образний характер. Він вияв

1 Пор.: Leo Perutz. Der Meister des jiingsten Tages. Roman. —  MUnchen, 1924. 
—  S. 199.
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ляє цю чужість, а водночас намагається зробити доступним 
сприйняттю речове та відчужене. Художнім творам припадає 
обов’язок зрозуміти універсальне, — що диктує взаємозв’язок 
сутнього й приховане сутнім, — в одиничному, а не замаску
вати своєю одиничністю панівну універсальність керованого 
світу. Тотальність — це Гротескний спадкоємець мани. Образ
ний характер художніх творів переходить у тотальність, що 
видається правдивішою в одиничному, ніж у синтезі одинич- 
ностей. Завдяки своїм відносинам з тим у конституції реально
сті, що недоступне прямо дискурсивній концептуалізації, а 
проте об’єктивне, мистецтво за доби Просвітництва дотриму
ється просвітництва, яке саме й спровокувало. З’явлюване в 
мистецтві — це вже ані ідеал, ані гармонія; здатність мистецт
ва правити за розв’язок уже зосереджена лиш у суперечностях 
та дисонансах. Просвітництво завжди було ще й усвідомлен
ням зникнення того, що воно хотіло схопити незавуальова- 
ним; проникаючи в те, що зникає, — в трепет, — просвітницт
во не тільки його критика, а й рятує його тією мірою, якою по
роджує трепет у самій реальності. Цей парадокс привласнили 
собі художні твори. Коли правда, що суб’єктивна раціональ
ність засобів і цілей — як одинична й до найдальших глибин 
ірраціональна — потребує поганеньких ірраціональних анк
лавів і як така порядкує й мистецтвом, мистецтво однаково є 
правдою про суспільство тією мірою, якою в його автентич
них творах виявляється ірраціональність раціонального світо
вого ладу. В мистецтві викриття і передчуття синкоповані. Як
що apparition — висвітлення й дотик, образ — парадоксальна 
спроба знерухомити цю найневловнішу мить. У художніх тво
рах трансцендується щось миттєве, а об’єктивація перетворює 
художній твір на мить. Тут доречно згадати Бен’ямінову дум
ку про діалектику в застої, яку він висловив у контексті своєї 
концепції діалектичного образу. Якщо художні твори як обра
зи — це тривалість минущого, вони зосереджуються у з’явищі 
як щось миттєве. Сприйняти мистецтво — означає усвідомити 
його іманентний процес немов у мить застою, і, мабуть, саме 
звідси походить центральне в Лесинґовій естетиці уявлення 
про плідну мить.

Художні твори не просто створюють imagines, образи, як 
Щось тривке. Не меншою мірою вони стають художніми тво
рами і внаслідок руйнування своєї власної imagerie, образнос
ті, і з цієї причини мистецтво надзвичайно близьке до вибуху. 
Коли у Ведекіндовій п’єсі “Пробудження весни” Моріц 1ІІТІ- 
фель, проказавши: “Тепер я вже більше ніколи не піду додо-



му”1, — застрелився з водяного пістолета, то тієї миті, як над 
ним опустилася завіса, виявивсь несказанний смуток річково
го краєвиду на околиці міста, що западає у вечірні сутінки. Ху
дожні твори — не тільки алегорії, а й катастрофічне справ
дження алегорій. Шок, заподіяний недавно найновішими ху
дожніми творами, — це вибух їхнього з’явища. В ньому з’яви- 
ще, давніше самоочевидне апріорі мистецтва, розчиняється в 
катастрофі, завдяки якій уперше повністю розкривається сут
ність з’явища, і ніде, мабуть, із такою недвозначністю, як у ка
ртинах Вольса1 2. Навіть таке випаровування естетичної транс
цендентності стає естетичним, і в цьому виявляється ступінь 
міфічної пов’язаності художніх творів з їхньою антитезою. У 
згорянні з’явища художні твори відриваються від емпіричного 
світу і стають контробразом того, що живе там; про нинішнє 
мистецтво навряд чи можна думати якось інакше, як про фор
му реакції, що провіщає апокаліпсис. Коли приглянутись бли
жче, навіть спокійні художні твори розряджають не так напру
жені емоції своїх творців, як внутрішні антагоністичні сили са
мих творів. Результат дії цих сил — їхня рівновага — пов’яза
ний із неможливістю урівноважити ці сили; антиномії цих сил, 
як і антиномії пізнання, годі розв’язати в непримиреному світі. 
Тієї миті, коли ці сили стають образом, коли їхнє внутрішнє 
стає зовнішнім, розривається оболонка зовнішнього навколо 
внутрішнього, і їхня apparition, що робить їх образом, водно
час завжди і руйнує їх як образ. На думку Бен’яміна3, Бодлерів 
сюжет про чоловіка, що втратив свій ореол, змальовує не 
втрату аури, а саму ауру; якщо художні твори сяють, аура вна
слідок своєї об’єктивації гине. Завдяки своєму визначенню як 
з’явища, мистецтво містить у своїх глибинах власне заперечен
ня; раптове виникання з’явища спростовує естетичну ілюзію. 
Проте з’явище та його вибух у художньому творі, по суті, істо
ричні. Художній твір у собі — це не буття, звільнене від стано
влення, як хотілося б історизмові з огляду на місце цього твору 
в реальній історії, бо він, оскільки існує, перебуває в процесі 
становлення. З’явлюване в художньому творі — це його внут
рішній час, а вибух з’явища розриває неперервність цієї внут
рішньої темпоральності. Зв’язок художнього твору з реаль
ною історією опосередкований його монадологічним ядром. 
Історію можна назвати змістом художніх творів. Аналізувати

1 Frank Wedekind. Gesammelte Werke, Bd. 2. — Miinchen u. Leipzig, 1912. —  
S. 142.

2 Вольфганга Шульце (1913— 1951). — Перекл.
3 Пор.: Walter Benjamin. Schriften, ibid. — Bd. 1. —  S. 465 seq.
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художні твори — означає не що інше, як усвідомити історію, 
іманентно нагромаджену в них.

Образний характер художніх творів принаймні в традицій
ному мистецтві є, напевне, функцією плідної миті, і це твер
дження можна довести на прикладі симфоній Бетховена, а пе
редусім фрагментів багатьох його сонат. Тієї миті увічнюється 
зупинений рух, а увічнене знищується своїм зведенням до миті. 
Саме це гостро відмежовує образний характер мистецтва від 
того, як розуміли цей характер Клаґес і Юнґ. Якщо, після поді
лу пізнання на образ і знак, мислення просто ототожнює обра
зний елемент із правдою, неправда поділу аж ніяк не буде ви
правдана, а стане ще більшою, бо образ не меншою мірою 
уражений поділом, ніж концепція. Естетичні образи можна пе
реконливо перетворювати в концепції тільки тією мірою, 
якою вони “реальні”; немає жодного imago без уявного; реаль
ність образів — це їхній історичний зміст, а самі образи, навіть 
історичні образи, не можна гіпостазувати. Естетичні обра
зи — аж ніяк не щось непорушне, аж ніяк не архаїчні інваріан
ти. Художні твори стають образами через те, що процес, який 
застиг у них як об’єктивність, починає промовляти. Буржуаз
на релігія мистецтва Дільтеєвого штабу сплутує imagerie мис
тецтва з його протилежністю — психологічною скарбницею 
уявлень самого митця. Адже сама ця скарбниця — елемент си
ровини, вплавленої в художній твір. Радше латентні процеси, 
які відбуваються в художніх творах і миттю прориваються, — 
це їхня внутрішня історичність, седиментована зовнішня істо
рія. Обов’язковість їхньої об’єктивації, а також сприйняття, з 
яких вони живуть, колективні. Мова художніх творів, як і кож
на мова, конституйована колективними підводними течіями, 
надто тих художніх творів, що їх культурні штампи схаракте
ризували як самотні або замуровані у вежу зі слонової кості; 
їхня колективна субстанція промовляє з самого їхнього образ
ного характеру, а не з того, що вони, так би мовити, хотіли б 
сказати безпосередньо колективу. Специфічно художнє досяг
нення полягає не в тому, щоб через тематику або поєднання 
ефектів видобути, вдавшись до хитрощів, всеосяжну обов’яз
ковість творів, а в тому, щоб, занурившись у визначальне для 
цієї обов’язковості сприйняття, монадологічно зобразити те, 
що по той бік монади. Результат художнього твору — це ще й 
шлях, який він долає до свого imago, немов сам той imago — 
його мета; він водночас і статичний, і динамічний. Суб’єктив
не сприйняття породжує образи, що не є образами чогось, і са
ме тому вони, по суті, колективні; тільки так, а не інакше мис
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тецтво опосередковується для сприйняття. Завдяки такому 
сприйняттєвому змістові, а не внаслідок передусім фіксації та 
формування у звичайному розумінні цих слів художні твори 
відхиляються від емпіричної реальності — від емпіричного 
світу — завдяки емпіричному викривленню. В цьому полягає 
схожість художніх творів зі сновиддями, хоч які вони далекі 
від сновидь своїм законом форми. Це означає не що інше, як 
те, що суб’єктивний елемент художніх творів опосередкова
ний їхнім буттям-у-собі. Латентна колективність цієї суб’єкти
вності звільняє монадологічний художній твір від випадковос
ті його індивідуалізації. Суспільство, ця детермінанта сприй
няття, конституює художні твори як їхній справжній суб’єкт, і 
це й править за відповідь нинішнім закидам у суб’єктивізмі, 
що лунають на адресу мистецтва справа і зліва. На кожному 
естетичному рівні відновлюється антагонізм між нереальніс
тю imago і реальністю з’явлюваного історичного змісту. Проте 
від міфічних образів естетичні образи емансипуються завдяки 
тому, що підпорядковуються своїй власній нереальності, і са
ме це й означає закон форми. Це цєтє^ід, участь, художніх тво
рів у просвітництві. Саме на цій стадії просвітництва й зароди
вся погляд на мистецтво як на політично заанґажоване та ди
дактичне. Не переймаючись реальністю естетичних образів, 
цей погляд усуває протиставлення мистецтва реальності та ін
тегрує мистецтво в реальність, з якою воно ворогує. Вплив 
просвітництва зазнали тільки ті художні твори, що, несхитно 
цураючись емпіричного, засвідчують справжню свідомість.

Те, завдяки чому художні твори, стаючи з’явищем, є біль
шим, ніж вони є, якраз і становить їхній дух. Визначення худо
жніх творів через дух споріднене з їхнім визначенням як фено
менів, як з’явлюваного, а не сліпих з’явищ. З’явлюване худож
ніх творів, яке не можна ні відокремити від з’явища, ні ототож
нити з ним, — це нефактичне їхньої фактичності, — є їхнім ду
хом. Він робить художні твори, ті речі серед інших речей, 
чймсь іншим, ніж річ, тоді як вони спромагаються стати чимсь 
іншим, ніж річ, лише як речі, проте не завдяки своїй локаліза
ції в просторі й часі, а тільки через іманентний їм процес реїфі- 
кації, що робить їх однаковими з самими собою, самототож- 
ними. Адже інакше навряд чи можна було б говорити про їх
ній дух, про те, що безперечно неречове. Цей дух — не просто 
spiritus, подих, що оживляє художні твори до феномену, а ще й 
сила або внутрішнє єство художніх творів, сила їхньої об’єкти-
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вації; дух бере участь у цій силі не меншою мірою, ніж у проти
лежній їй феноменальності. Дух художніх творів — це їхнє 
іманентне опосередкування, що змінює їхні чуттєві миті та їх
нє об’єктивне оформлення; це опосередкування в найточнішо
му розумінні цього слова, і тому кожен елемент художнього 
твору вочевидь стає іншим цього самого елементу. Естетичне 
уявлення про дух тяжко скомпрометоване не тільки ідеаліз
мом, а й дописами, датованими початком радикального моде
рну, зокрема статтями Кандинського. У своєму обґрунтовано
му бунті проти чуттєвості, приписавши навіть юґендстилю пе
ревагу елементів чуттєвого задоволення, Кандинський абст
рактно ізолював протилежне принципу чуттєвості й реїфіку- 
вав це протилежне, тож стало дуже важко відрізнити фразу 
“Ти повинен вірити в дух” від забобону та декоративно-ужит
кового захвату перед піднесеним. Дух у художніх творах 
трансцендує як їхню речовість, так і чуттєвий феномен, і існує 
тільки тією мірою, якою ця речовість і цей феномен є його еле
ментами. Коли висловитися заперечно, в художніх творах не
має нічого буквального, і найменш буквальні — їхні слова; 
дух — це їхній ефір, те, що говорить крізь них, або, точніше, 
те, що перетворює художні твори на письмо. Духовним у худо
жніх творах вважають тільки те, що породжене конфігурацією 
їхніх чуттєвих елементів, — усякий інший дух у художніх тво
рах, надто навіяних філософською тематикою й начебто вира
жений, будь-які їхні дискурсивні інгредієнти є тільки матеріа
лом, як-от барви й тони, — і так само естетичним у художніх 
творах є тільки те чуттєве, яке опосередковане в собі духом. 
Навіть чуттєво найчарівніші французькі художні твори дося
гають свого рівня завдяки тому, що мимоволі перетворюють 
свої чуттєві елементи на носіїв духу, чий сприйняттєвий 
зміст — це сумовита резиґнація перед смертним чуттєвим іс
нуванням. Дух художніх творів об’єктивний, незважаючи на 
будь-яку філософію об’єктивного чи суб’єктивного духу; цей 
дух — їхній зміст і оголошує їм свій присуд; це дух самої речі, 
що постає завдяки з’явищу. Ступенем його об’єктивності є та 
сила, з якою він проникає в з’явище. Якою малою мірою дух 
художнього твору дорівнює духові митця, — духові, що, в 
найкращому разі, є лиш елементом духу твору, — стає очевид
ним з того, що дух твору викликано через сам художній твір, 
його проблеми і матеріал. Навіть з’явище художнього твору 
загалом — це не його дух, і найменшою мірою тим духом є на
чебто втілена чи символізована твором ідея; дух не можна за
фіксувати в безпосередній тотожності з його з’явищем. Але
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дух не утворює й жодного рівня вище або нижче від з’явища, і 
таке припущення було б не чим іншим, як реїфікацією. Місцем 
духу є конфігурація з’явлюваного. Дух формує з’явище, так са
мо як з’явище формує дух; дух — це джерело світла, завдяки 
якому спалахує феномен і взагалі стає феноменом, у найповні
шому розумінні цього слова. Чуттєве існує в мистецтві тільки 
як одуховлене та заломлене. Це твердження можна пояснити з 
допомогою категорії “критичної ситуації” у видатних худож
ніх творах минувшини, без знання якої аналіз творів був би 
безплідним. Перед самим початком першої репризи Бетхове- 
нової “Кройцерової сонати”, яку Толстой засудив за чут
тєвість, один акорд другої субдомінанти створює величезний 
ефект. Якби цей акорд прозвучав десь за межами “Кройцеро
вої сонати”, то був би більш-менш незначущим. Цей уступ на
буває свого значення тільки завдяки своєму місцю та функції у 
виконуваному уривку. Він стає критично значущим, коли сво
їм hie et nunc вказує поза свої межі й поширює чуття критичної 
ситуації на те, що передує йому, і на те, що йде після нього. Це 
чуття годі збагнути як якусь ізольовану чуттєву якість, проте 
завдяки чуттєвій констеляції двох акордів у критичному місці 
воно стає таким неспростовним, яким може бути тільки чут
тєве. Дух у своєму естетичному вияві приречений до свого міс
ця у феномені, так само як колись про духів казали, ніби вони 
пов’язані з певним місцем; якщо дух не з’являється, художні 
твори такі самі незначущі, як і він. Дух байдужий до визначе
ного історією ідей поділу на чуттєве та ідеалістичне мистецт
во. Тією мірою, якою є чуттєве мистецтво, воно не просто чут
тєве, а втілює дух чуттєвості, і цю думку підтверджує Ведекін- 
дове уявлення про дух плоті. Дух, цей життєвий елемент мис
тецтва, пов’язаний із правдивим змістом мистецтва, хоч і не 
збігається з ним. Дух художніх творів може бути й неправдою. 
Адже правдивий зміст постулює як свою субстанцію щось реа
льне, а жоден дух не є безпосередньо реальним. Із дедалі біль
шою нещадністю дух визначає художні твори й пориває у 
свою царину все суто чуттєве і фактичне. Через те художні тво
ри набувають секулярнішого характеру, стають щораз воро
жіші до міфології, до ілюзії реальності духу — навіть свого 
власного духу. Таким чином, художні твори, радикально опо
середковані духом, пожирають самі себе. Проте, рішуче запе
речуючи реальність духу, ці твори таки покликаються на ньо
го: вони, правда, не вдають дух, але сила, яку вони мобілізу
ють проти нього, це всюдисутність духу. В жодній іншій фор
мі дух сьогодні годі уявити, й мистецтво пропонує його прото-
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тип. Як напруга між елементами художнього твору, а не про
сте існування sui generis, дух мистецтва — це процес, а отже, й 
сам художній твір. Пізнати художній твір — означає збагнути 
цей процес. Дух художніх творів — це не концепція, а проте 
через дух художні твори стають сумірні концепції. Вичитуючи 
дух художніх творів із їхніх конфігурацій та протиставлячи 
елементи художнього твору одні одним та з’явлюваному в них 
духові, критика переходить у правду духу по той бік естетич
ної конфігурації. Ось чому критика необхідна для художніх 
творів. У дусі художніх творів критика розпізнає їхній правди
вий зміст або ж відрізняє правдивий зміст від духу. Тільки в 
цьому акті, а не через якусь філософію мистецтва, яка диктува
тиме мистецтву, яким має бути його дух, сходяться мистецтво і 
філософія.

Але суворій іманентності духу художніх творів суперечить 
не менш іманентна протилежна тенденція: тенденція художніх 
творів звільнятися від внутрішньої єдності своєї конструкції, 
запроваджувати в собі цезури, які вже унеможливлюють тота
льність з’явища. Оскільки дух художніх творів не тотожний із 
ними, цей дух розбиває об’єктивну форму, завдяки якій він 
конституювався, і цей розрив є миттю apparition. Якби дух ху
дожніх творів був буквально тотожний їхнім чуттєвим елемен
там та їхній організації, він був би не чим іншим, як квінтесен
цією з’явища, тож відхилити таку тезу означає відкинути есте
тичний ідеалізм. Якщо дух художніх творів спалахує в їхньому 
чуттєвому з’явищі, то сяє тільки як їхнє заперечення; дух єди
ний із феноменом, а водночас є іншим цього феномену. Дух 
художніх творів пов’язаний з їхньою формою, але є духом 
тільки тією мірою, якою вказує за межі тієї форми. Тверджен
ня, що між артикуляцією і артикульованим, іманентною фор
мою і змістом уже немає жодної різниці, спокушає, надто як 
апологія модерного мистецтва, але його навряд чи можна об
ґрунтувати. Це стає зрозумілим, коли усвідомити, що техно
логічний аналіз уже не спромагається збагнути дух певного 
художнього твору, навіть якщо цей аналіз щось більше, ніж 
безглузде зведення до елементів, і наголошує на значенні кон
тексту та закономірності художнього твору, звертає увагу на 
реальні або ймовірні вихідні складники твору; щоб збагнути 
цей дух, потрібні дальші міркування. Тільки як дух мистецтво 
становить антитезу емпіричної реальності й береться рішуче 
заперечувати наявний світовий порядок. Мистецтво можна 
конструювати діалектично тільки тією мірою, якою йому при
таманний дух, хоча мистецтво й не володіє духом як абсолю-
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том і дух не править мистецтву за Гарантію абсолюту. Художні 
твори, хоч якою великою мірою вони можуть видаватися 
чимсь сутнім, кристалізуються між цим духом та іншим цього 
духу. У Геґелевій естетиці об’єктивність художніх творів була 
правдою духу, що перейшов у свою іншість і став тотожним з 
цією іншістю. Для Гегеля дух становив єдність із тотальністю, 
навіть з естетичною тотальністю. Звичайно, дух художніх тво
рів — аж ніяк не інтенційна деталь, а такий самий елемент, як і 
решта часткових складових елементів твору; щоправда, дух — 
це те, що перетворює вироби людських рук на мистецтво, хоч 
духу ніколи не буває без його протилежності. Фактично, істо
рія навряд чи знає художні твори, де була б чиста тотожність 
духовного і недуховного. Згідно зі своєю концепцією, дух у ху
дожніх творах не чистий, а радше функція того, звідки він під
носиться. Художні твори, що нібито втілюють таку тотож
ність і вдоволені нею, навряд чи найвидатніші. Щоправда, те, 
що в художніх творах протиставлене духові, аж ніяк не приро
дний аспект їхніх матеріалів та об’єктів; це радше їхня межа. 
Матеріали та об’єкти історично та соціально визначені напе
ред, так само як і методи художніх творів; матеріали та об’єкти 
зазнають вирішальних змін завдяки тому, що відбувається з 
ними в художніх творах. Те, що гетерогенне в художніх тво
рах, іманентне їм: це те в них, що опирається їхній єдності і чо
го потребує єдність, щоб бути чимсь більшим, ніж піррова пе
ремога над тим, що не чинить опору. Дух художніх творів не 
можна просто ототожнити з їхнім іманентним вузлом — роз
міщенням їхніх чуттєвих елементів, і це можна підтвердити 
тим, що художні твори аж ніяк не становлять тієї нерозривної 
єдності, того типу форми, до яких естетична рефлексія хибно 
звела їх. З огляду на свою власну структуру — це не організми; 
художні твори найвищого рівня ворожі своєму органічному 
аспектові як ілюзорному та утверджувальному. В усіх своїх 
жанрах мистецтво пронизане мисленнєвими елементами. На
певне, досить зазначити, що без таких елементів, без забігання 
думкою наперед і підсумкових роздумів, без сподівань і спога
дів, без синтезу роз’єднаного ніколи б не існувало великих му
зичних форм. Якщо певною мірою ці функції можна приписа
ти чуттєвій безпосередності, тобто, що наявні комплекси еле
ментів містять якості й того, що було раніше, й того, що буде 
далі, художні твори однаково досягають критичної точки там, 
де закінчується ця безпосередність, де вони мають стати “про
думаними” не в якійсь зовнішній рефлексії, а зсередини: мис- 
леннєве опосередкування належить до їхньої власної чуттєвої
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комплекції й визначає їхнє сприйняття. Якщо є щось подібне 
до спільної характеристики видатних художніх творів остан
ніх років, її годилося б шукати у прориві духу крізь форму. Це 
аж ніяк не аберація мистецтва, а радше його згубна коректива. 
Найвидатніші художні твори засуджені до фрагментарності, 
немов до визнання, що навіть вони не мають того, на що пре
тендує іманентність їхньої форми.

Об’єктивний ідеалізм першим з усією силою наголосив на 
духовному елементі мистецтва, протиставивши його чуттєво
му елементу. При цьому він поєднав свою об’єктивність із ду
хом: бездумно погоджуючись із традицією, ідеалізм ототож
нював чуттєве з випадковим. Універсальність та необхідність, 
що визначали в Канта канон естетичного судження, хоч і ли
шалися проблематичними, стали в Геґеля завдяки всемогутній 
категорії духу такими, що їх можна конструювати. Поступ цієї 
естетики супроти всього попереднього мислення очевидний; 
концепція мистецтва позбулася останніх прикмет феодальної 
розваги, і так само духовний зміст мистецтва, який найбіль
шою мірою визначає його, почав уже вириватися зі сфери чис
того значення, зі сфери інтенцій. Оскільки в Геґеля дух існує в 
собі й для себе, в мистецтві цей дух був визнаний за субстанцію 
мистецтва, а не за тонку, абстрактну верству, що ширяє над 
ним. Це твердження міститься у визначенні краси як чуттєвої 
подоби ідеї. Проте філософський ідеалізм аж ніяк не був такий 
прихильний до естетичного одуховлення, як дозволяла б спо
діватися його теоретична конструкція. Ідеалізм радше вдавав 
захисника саме тієї чуттєвості, що, на його думку, була збідне
на одуховленням; оте вчення про красу як чуттєву подобу ідеї 
було апологією безпосередності як чогось значеннєвого, а от
же, за словами самого Геґеля, утверджувального, а радикаль
не одуховлення — протилежність цього. Але й цей поступ діс
тався дорогим коштом: адже духовний елемент мистецтва — 
це аж ніяк не те, що ідеалістична естетика називає духом; рад
ше це міметичний імпульс, зафіксований як тотальність. Жер
тва, на яку пішло мистецтво задля цього визволення, постулат 
якого був усвідомлено сформульований після сумнівного Ка- 
нтового твердження, мовляв, “ніщо чуттєве не є піднесеним”1, 
стала, здається, очевидною ще в модерні. З усуванням принци
пу репрезентативності в малярстві та скульптурі і принципу 
використання фраґментів у музиці, стало майже неминучим, 
Що вивільнені елементи — барви, звуки, абсолютні конфігура-

1 Пор.: Kant. Ibid. —  S. 105 (Kritik der Urteilskraft, § 23).
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ції слів — почали виступати так, ніби самі по собі вони вже 
щось виражають. Але це ілюзія, бо ці елементи стають красно
мовними тільки завдяки контексту, в якому вони опиняються. 
Забобонній вірі в елементарне й неопосередковане, яку вша
новував експресіонізм і яка відтоді перейшла в декоративно- 
ужиткове мистецтво та філософію, відповідає сваволя й випа
дковість у відносинах матеріалу та експресії в конструкції. Те, 
що червоний колір сам по собі має експресивну вартість, уже 
було ілюзією, а начебто експресивна вартість складних, бага
тотонних звуків була зумовлена наполегливим запереченням 
традиційних звуків. Зведене до “природного матеріалу”, все 
це стає пустим, а теорії, які містифікують його, мають не біль
ше субстанції, ніж дурисвітство експериментів із Farbton, відті
нками кольорів. Тільки найновіший фізикалізм, скажімо, в му
зиці, буквально зводить її до елементів — це одуховлення, що 
послідовно виганяє дух. У цьому виявляється самозгубний ас
пект одуховлення. Якщо з погляду філософії метафізика оду
ховлення стала сумнівною, саме уявлення про одуховлення 
надто універсалізувалося, щоб віддати належне духові мистец
тва. Але художній твір утверджується як по суті духовний на
віть тоді, коли вже не можна просто припускати, ніби дух — це 
субстанція. Геґелева естетика вочевидь не розв’язує питання, 
як можна говорити про дух як визначення художніх творів, не 
гіпостазуючи його об’єктивності як абсолютної тотожності. 
Таким чином, суперечку в певному розумінні повернено до 
Кантової судової інстанції. За Геґелем, дух мистецтва можна 
було виснувати з системи як один з рівнів її вияву і він був, так 
би мовити, потенційно однозначним у кожному художньому 
жанрі, в кожному художньому творі, — коштом такого есте
тичного атрибуту, як багатозначність. Естетика, проте, — не 
ужиткова філософія, а філософічна сама по собі. Геґелева дум
ка, що “наука мистецтва для нас важливіша, ніж саме мистецт
во”1, — це певний проблематичний вислід його ієрархічного 
погляду на взаємовідносини царин духу. З іншого боку, з огля
ду на зростання теоретичної цікавості до мистецтва, ця Геґеле
ва думка має свою пророчу істину в тому, що мистецтво по
требує філософії для розгортання свого власного змісту. Хоч 
як парадоксально, Геґелева метафізика духу породжує щось 
подібне до реїфікації духу в художньому творі внаслідок фік
сації його ідеї, тимчасом, як Кантова двозначність між чуттям * S.

1 Hermann Lotze. Geschichte der Aesthetik in Deutschland. —  Miinchen, 1868. —
S. 190.
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необхідності і тим, що водночас цієї необхідності не дано і во
на є чимсь нез’ясованим, набагато ближча до естетичного 
сприйняття, ніж значно сучасніший честолюбний намір Геґеля 
пізнати мистецтво зсередини, а не ззовні на основі його суб’єк
тивної конституції. Якщо цей Геґелів філософський поворот 
слушний, він випливає не з якоїсь систематичної підпорядку- 
вальної концепції, а зі специфічної сфери самого мистецтва. 
Не все сутнє, тобто те, що існує, — дух, проте мистецтво — це 
сутність, яка завдяки своїй конфігурації стає чимсь духовним. 
Якби ідеалізм був спроможний без огляду на жодні обставини 
немов реквізувати собі мистецтво, то тільки тому, що констру
кція мистецтва відповідає концепції ідеалізму, який без Шелі- 
нґової моделі мистецтва ніколи не міг би розвинутись до своєї 
об’єктивної форми. Мистецтво годі уявити без цього іманент
но ідеалістичного елементу, тобто об’єктивного опосередку
вання всього мистецтва через дух, і це твердження кладе край 
тупоголовій доктрині естетичного реалізму, так само як усі 
елементи, зібрані під назвою реалізм, нагадують, що мистецт
во — аж ніяк не близнюк ідеалізму.

У жодному художньому творі елемент духу не є чимсь сут
нім, натомість у кожному творі він перебуває у процесі станов
лення й побудови. Таким чином, як уперше зазначив Геґель, 
дух художніх творів інтегрується до всеосяжного процесу оду- 
ховлення, — процесу поступу свідомості. Саме через своє де
далі більше одуховлення, через відокремлення від природи 
мистецтво хоче скасувати це відокремлення, від якого воно 
страждає і яке надихає його. Одуховлення знову дало мистецт
ву те, що з доби еллінської античності було вилучене з нього 
художньою практикою як неприємне для чуттів або огидне, і 
Бодлер немов перетворив цей новий напрям розвитку на про
граму мистецтва. Геґель прагнув дати історико-філософське 
обґрунтування нездоланності одуховлення в теорії, як назвав 
він сам, романтичних художніх творів1. Відтоді все в мистецт
ві, що приємне для чуттів, крім того, будь-які чари самого ма
теріалу були зведені на дохудожній рівень. Одуховлення, як 
постійне поширення табу на мімезис і на мистецтво, питоме 
Царство мімезису, спрямоване на самоліквідацію мистецтва, 
але як міметична сила спрямоване водночас на досягнення то-

1 Геґелеве вчення про художній твір як щось духовне, яке він слушно 
називав історичним, становить, як і вся Геґелева філософія, рефлексивне за
вершення Кантового мислення. Кантове “незацікавлене задоволення” зумов
лює розуміння естетики як чогось духовного, що стало таким унаслідок запе
речення своєї протилежності.
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тожності художнього твору з самим собою, відкидаючи, та
ким чином, гетерогенність і посилюючи образний характер 
мистецтва. Мистецтво не пронизане духом, — радше дух су
проводить художні твори туди, куди вони хочуть, вивільняє 
їхню іманентну мову. Але одуховлення все-таки не може по
збутися тіні, яка вимагає його критики; що субстанційнішим 
стає одуховлення мистецтва, то енергійніше воно — в Бен’ямі- 
новій теорії не меншою мірою, ніж у літературній практиці Бе- 
кета, — зрікається духу, ідеї. Та якщо одуховлення тісно по
в’язане з вимогою, що все має стати формою, одуховлення 
стає причетним до тенденції, яка ліквідує напругу між мистец
твом та іншим цього мистецтва. Тільки радикально одуховле- 
не мистецтво ще є можливим, усяке інше мистецтво — здити
ніле, проте здитинілість, здається, невпинно заражає саме іс
нування мистецтва. Приємне для чуттів зазнає подвійного на
паду. З одного боку, внаслідок одуховлення художніх творів 
зовнішнє мусить пройти шляхом духу й дедалі більшою мірою 
стає з’явищем внутрішнього. З іншого боку, поглинання непо
кірних матеріалів і тем суперечить кулінарному споживанню 
мистецтва, навіть коли, з огляду на загальну ідеологічну тен
денцію, інтегрувати все, що опирається інтеграції, споживання 
береться поглинати все, хоч яким огидним воно йому видаєть
ся. В ранньому імпресіонізмі, скажімо, в Мане, полемічне віст
ря одуховлення було не менш гострим, ніж у Бодлера. Що далі 
художні твори відходять від дитячого бажання просто подо
батись, то більшою мірою те, чим є вони в собі, переважує те, 
що вони репрезентують навіть найідеальнішому глядачеві, чиї 
рефлекси стають дедалі байдужішими. Кантова теорія підне
сеного передчуває в природній красі те одуховлення, якого 
здатне досягти тільки мистецтво. На думку Канта, піднесене в 
природі не що інше, як незалежність духу перед лицем надмо- 
гуті чуттєвого існування, і цієї незалежності досягають лише в 
одуховленому художньому творі. Але, можливо, одуховлення 
мистецтва пов’язане з каламутним домішком. Там, де одухов
лення не здійснене повною мірою в конкретності естетичної 
структури, визволений духовний елемент деградує до рівня 
підпорядкованого тематичного матеріалу. Спрямоване проти 
чуттєвого елементу, одуховлення часто недобачає диференці
ації цього елементу, яка по-своєму теж духовна, і стає абстрак
тним. У ранній період одуховлення супроводилося тенденцією 
до примітивізму і, всупереч чуттєвій культурі, схилялось до ва
рварства; сама назва школи фовістів правила їм за програму. 
Регресія — це тінь опору проти утверджувальної культури.
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Одуховлення мистецтва має довести свою здатність піднятися 
над цією загрозою регресії й повернути притлумлену диферен
ціацію, бо інакше мистецтво вироджується, стаючи насиль
ним актом духу. Водночас одуховлення легітимоване як кри
тика культури через мистецтво, що є частиною культури і не 
знаходить жодної втіхи в її неспроможності. Функції варвар
ських рис у новому мистецтві змінювались історично. Люди з 
витонченою чутливістю, що хрестилися, споглядаючи репро
дукції “Demoiselles d Avignon” або слухаючи ранні фортепіанні 
твори Шенберґа, були, безперечно, більшими варварами, ніж 
те варварство, якого вони боялися. Тільки-но в мистецтві з’яв
ляються нові виміри, вони відкидають давні й попервах відда
ють перевагу зубожінню, відмові від фальшивого багатства, 
навіть від розвинених форм реагування. Процес одуховлення 
мистецтва — аж ніяк не лінійний поступ. За критерій успіху 
править спроможність мистецтва та мови його форми пере
ймати те, що буржуазне суспільство засудило, таким чином 
відкриваючи в затаврованому ту природу, пригнічення 
якої — справжнє зло. Споконвічне обурення огидністю моде
рного мистецтва, нітрохи не змінене індустрією культури, є, 
попри всі проголошені високі ідеали, ворожим духові; воно 
розуміє ту огидність, надто прикрі докори, буквально, а не як 
пробний камінь сили одуховлення і як шифр опору, в якому це 
одуховлення випробовує себе. Рембо висунув постулат, що ра
дикально модерним є мистецтво, яке рухається в напрузі між 
spleen et ideal, між одуховленням і перейнятістю тим, що найда
льше від духу. Примат духу в мистецтві і втручання того, що 
доти було заборонене табу, — ось два аспекти однієї ситуації. 
Вона пов’язана з тим, що ще не схвалене суспільством і не сфо
рмоване наперед, і тому стає соціальною передумовою рішу
чого заперечення. Одуховлення здійснюється завдяки не іде
ям, які повідомляє мистецтво, а силі, з якою вони пронизують 
рівні, позбавлені інтенцій та ворожі ідеям. Не останньою чер
гою саме з цієї причини засуджене й заборонене спокушає ху
дожню обдарованість. Одуховлення перешкоджає новому ми
стецтву й далі ганьбитися тим, чому віддає перевагу філістер
ська культура, — істиною, красою і добром. У своєму щонай
глибшому ядрі те, що звичайно називають соціальною крити
чністю або engagement, заанґажованістю мистецтва, все те, що 
в мистецтві є критичним і заперечним, зростається з духом, з 
законом форми мистецтва. Те, що нині ці елементи вперто 
спрямовані один проти одного, — симптом регресії свідомості. 
9*
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Теорії, які доводять, ніби мистецтво має запроваджувати 
лад (щоправда, не класифікаційно-абстрактний, а чуттєво-ко
нкретний) у хаотичному розмаїтті з’явлюваного або самій 
природі, по-ідеалістичному притлумлюють мету естетичного 
одуховлення: надають історичним постатям природності й 
підпорядковують це природне тому, що їм судилося. Відповід
но до цього, відносини процесу одуховлення з хаотичним ма
ють історичний характер. Не раз сказано, і вперше, напевне, 
це зауважив Карл Краус, що в тоталітарному суспільстві мис
тецтво радше має запроваджувати хаос у лад, ніж навпаки. 
Хаотичні риси якісно нового мистецтва суперечать ладові — 
духові ладу — тільки на перший погляд. Вони є шифрами кри
тики сумнівної другої природи, бо насправді таким хаотич
ним є лад. Елемент хаосу й радикальне одуховлення сходяться 
у відкиданні гладенько відшліфованих образів буття; в цьому 
аспекті вкрай одуховлене мистецтво, що починається з Мала- 
рме, і сновидний хаос сюрреалізму набагато спорідненіші між 
собою, ніж усвідомлюють послідовники цих шкіл, а втім, є і 
взаємозв’язки між молодим Бретоном і символізмом, між ран
німи німецькими експресіоністами й Ґеорґе, що йому вони ки
дали виклик. У своїх відносинах із неопанованим одуховлення 
антиномне. Оскільки одуховлення завжди обмежує чуттєвий 
елемент, його дух згубно стає якимсь буттям sui generis, і тоді 
одуховлення відповідно до своєї іманентної тенденції теж пра
цює проти мистецтва. Одуховлення прискорює кризу мистец
тва, забороняючи продавати художні твори як об’єкти чут
тєвого задоволення. Одуховлення стає протидією циганським 
вагончикам із мандрівними акторами та музиками, всьому 
зневаженому суспільством. Хоч яка глибока необхідність, 
щоб мистецтво позбулося всіх прикмет видовища, всієї своєї 
давньої нечесності в суспільстві, воно вже не існує там, де еле
мент видовища цілковито викорінений, а проте не може ство
рити для цього елементу якогось заповідника. Жодна субліма
ція не матиме успіху, не зберігши в собі того, що вона сублі
мує. Від того, чи впорається одуховлення мистецтва з таким 
завданням, залежить, чи виживе мистецтво, а чи справдиться 
Геґелеве пророцтво про його смерть, — пророцтво, що у світі, 
яким він став, мистецтво перетвориться на бездумне і огидно 
реалістичне підтвердження та копіювання того, що є. Тож у 
цьому аспекті порятунок мистецтва неминуче політичний, але 
сам по собі цей порятунок такий непевний, наче йому загро
жує плин світових подій.
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Думка про дедалі більше одуховлення мистецтва завдяки 
розвиткові концепції мистецтва не меншою мірою, ніж завдя
ки його відносинам із суспільством, збігається з теорією, яка 
пронизує всю буржуазну естетику, — теорією наочності мис
тецтва. Ще в Геґеля годі було примирити одуховлення та на
очність, і наслідком цього стало перше похмуре пророцтво 
про майбутнє мистецтва. Кант сформулював норму інтуїтив
ної наочності в § 9 “Критики судження”: “Гарне — те, що по
добається всім без концепції”1. Оце “без концепції” можна по
єднати з такою якістю мистецтва, як здатність подобатися, що 
не вимагає жодної праці та зусиль, до яких зобов’язує — не 
тільки з часу появи Геґелевої філософії — концепція. Тимча- 
сом, як мистецтво давно вже відмовилось від ідеалу подобати
ся як від застарілого мотлоху, теорія мистецтва не спромогла
ся зректись уявлення про наочність — пам’ятки старомодного 
естетичного гедонізму, дарма що вже віддавна кожен новий 
художній твір, а тепер навіть і давні твори, вимагає праці спо
стереження, якої хотіла позбутися теорія наочності. Наступ 
мисленнєвого опосередкування на структуру художніх творів, 
де це опосередкування далі має виконувати те, що колись було 
функцією наперед даних форм, зменшує те чуттєво безпосере
днє, квінтесенцією якого була чиста наочність художніх тво
рів. Але в чуттєво безпосередньому окопується буржуазна сві
домість, бо відчуває, що тільки та наочність відображує нероз
ривність і заокругленість художніх творів, яку потім, хоч яким 
кружним шляхом, знову приписують реальності, на яку реагу
ють художні твори. Та якби мистецтво було зовсім позбавлене 
наочного елементу, воно б просто злилося з теорією; нато
мість мистецтво вочевидь стає безсилим, коли, ставши начеб
то якимсь різновидом науки, нехтує свою якісну відміну від 
дискурсивної концепції; саме одуховлення мистецтва як при
мат його процедур дистанціює мистецтво від наївної концеп- 
туальності, властивих здоровому глуздові міркувань про зро
зумілість. Якщо норма наочності наголошує на протилежнос
ті мистецтва дискурсивному мисленню, вона притлумлює не- 
концептуальне опосередкування, притлумлює нечуттєве в 
чуттєвій структурі, що, конституюючи ту структуру, вже роз
биває її та відсуває від наочності, в якій вона з’являється. Нор
ма наочності, що заперечує в художніх творах імпліцитно ка
тегоріальне, реїфікує саму наочність до чогось тьмяного й не
проникного, робить її відповідно до чистої форми відобра-

1 Kant. Ibid. —  S. 73.
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женням скам’янілого світу, завжди уважна до всього, що може 
порушити гармонію, начебто відображену в художньому тво
рі. Насправді конкретність художніх творів — в apparition, що, 
викривлюючи, пронизує їх, — набагато перевершує ту наоч
ність, яку протиставляють універсальності концепції і яка уз
годжується з завжди-те-самістю. Що нещадніше завжди-той- 
самий світ опанований універсальним, то легше рудименти 
одиничного вважати за безпосереднє і сплутати їх із конкрет
ністю, тимчасом, як їхня випадковість — відбиток абстрактної 
необхідності. Але художня конкретність — ані чисте існуван
ня, ані неконцептуальна індивідуалізація, ані опосередкуван
ня через універсальне, відоме як тип. Відповідно до визначен
ня, жоден автентичний художній твір не є типовим. Мислення 
Лукача чуже мистецтву, коли він типові, “нормальні” художні 
твори протиставить нетиповим, а отже, хибним. Якби він мав 
слушність, художні твори були б не чим іншим, як своєрідним 
передчуттям ще не сформованої науки. Цілком догматичним є 
вочевидь ідеалістичне твердження, ніби художні твори сього
дення репрезентують єдність універсального та одиничного. 
Брехливість цього твердження, потай запозиченого в теологі
чного вчення про символ, викрито апріорним розривом між 
опосередкованим та безпосереднім, якого дотепер не міг уник
нути жоден зрілий художній твір; якщо цей розрив буде прихо
ваний, замість того щоб художній твір занурився в нього, ху
дожній твір пропащий. Якраз радикальне мистецтво, відкида- 
ючи вимоги реалізму, перебуває в напружених відносинах із 
символом. Лишається тільки довести, що символи або мета
фори в новому мистецтві мають тенденцію ставати дедалі не- 
залежнішими від своєї символічної функції і сприяти таким 
чином конституції царини, протиставленої емпіричному сві
тові та його значенням. Мистецтво поглинає символи так, що 
вони вже нічого не символізують; передові митці самі напада- 
лися з критикою на символічний характер. Шифри і характер 
модерну — це знаки, що забули самі себе і стали абсолютни
ми. їхнє проникнення в естетичне середовище та їхня відмова 
від інтенцій — два аспекти того самого процесу. Перетворен
ня дисонансу на композиційний “матеріал” слід інтерпретува
ти так само. В літературі це перетворення відбулося більш- 
менш рано — у відносинах Стріндберґа з Ібсеном, коли на піз
ній стадії еволюції Ібсена вже можна добачити Стріндберґа. 
Обуквальнення того, що доти було символічним, зненацька 
надає духовному елементові, визволеному в процесі другої ре
флексії, тієї незалежності, що так скорботно промовляє на
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окультному рівні Стріндберґових творів, ставши продуктив
ною внаслідок розриву з будь-якою формою відображуваль- 
ності. Жоден твір Стріндберґа не є символом, і про це свідчить 
те, що в жодному з них не розкривається безпосередньо абсо
лют, бо інакше мистецтво було б не ілюзією чи грою, а чимсь 
реальним. З огляду на конститутивну заломленість художніх 
хворів, їм не можна приписати чистої наочності. Мистецтво 
опосередковане передусім завдяки своєму характеру “якщо”. 
Якби мистецтво було цілковито наочним, то стало б части
ною емпіричного світу, якого воно цурається. Але його опосе- 
редкованість — не абстрактне апріорі, а пов’язана з кожним 
конкретним естетичним елементом; навіть найчуттєвіші еле
менти завжди наочні завдяки своєму зв’язку з духом твору. 
Жоден аналіз видатних художніх творів не може довести їх
ньої чистої наочності, бо всі вони пронизані концептуальніс- 
тю; це твердження буквально правдиве в мові і непрямо прав
диве в такій неконцептуальній сфері, як музика, де, незважаю
чи на психологічну генезу твору, можна так виразно відокре
мити розумне від дурного. Вимога наочності прагне законсер
вувати міметичний елемент мистецтва, зостаючись сліпою до 
того, що цей елемент зберігається далі тільки завдяки своїй ан
титезі — раціональному контролю з боку художніх творів над 
усім, що гетерогенне їм. Адже без своєї антитези наочність 
стала б фетишем. В естетичній царині міметичний імпульс 
впливає навіть на опосередкування, на концепцію, на те, що не 
репрезентоване. Концептуальне є неминуче інкрустованим як 
у мову, так і в будь-який жанр мистецтва, хоч у мистецтві кон
цепція стає якісно іншою, ніж сукупністю характеристик, спі
льних для емпіричних об’єктів. Домішка концепцій нетотож
на твердженню про концептуальність мистецтва; мистецтво 
— не більшою мірою концепція, ніж наочність, і саме цим во
но протестує проти відокремлення концепції від наочності. 
Наочність мистецтва відрізняється від чуттєвого сприйняття, 
бо наочність у мистецтві завжди пов’язана з його духом. Мис
тецтво — це наочність ненаочного; мистецтво близьке до кон
цептуального без концепції. Саме через концепції мистецтво 
вивільняє свій міметичний, неконцептуальний рівень. Чи то 
зумисне, чи то неусвідомлено модерне мистецтво підкопало 
Догму про наочність. Слушним у доктрині наочності лишаєть
ся те, що вона підносить елемент несумірності, який не вичер
пується в мистецтві дискурсивною логікою і справді є найго
ловнішим елементом усіх художніх виявів. Мистецтво бореть
ся з концепцією не менш завзято, ніж із пануванням, але для ці
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єї боротьби воно, як і філософія, потребує концепцій. Так зва
на наочність мистецтва — це апорійна конструкція: помахом 
чарівної палички вона хоче звести до тотожності те, що в ху
дожніх творах несумірне й перебуває в процесі, і тому ця конс
трукція відвертається від художніх творів, жоден з яких не по
родив такої тотожності. Слово “наочність”, запозичене з тео
рії дискурсивного пізнання, де воно визначає сформований 
зміст, свідчить про раціональний елемент мистецтва не мен
шою мірою, ніж приховує його, відокремлюючи феноменаль
ний елемент та гіпостазуючи його. Вказівку на апорійний ха
рактер естетичної наочності можна знайти в “Критиці суджен
ня”. “Аналітика краси” досліджує “елементи смакового су
дження”. Кант пише про ці елементи в примітці до § 1, кажучи, 
що, “прагнучи з’ясувати, які саме елементи під час рефлексії 
бере до уваги це судження, [він] використовував логічні функ
ції судження (бо і в смаковому судженні завжди є покликання 
на розум)”1. Ці слова кричуще суперечать тезі, що краса подо
бається всім без будь-якої концепції; хоч як дивно, але Кант у 
своїй естетиці лишає цю суперечність і зумисне обмірковує її, 
так і не спромагаючись пояснити її. З одного боку, Кант трак
тує смакове судження як логічну функцію і, таким чином, при
писує цю функцію й естетичному об’єктові, адекватним якому 
має бути це судження, а з іншого боку, стверджує, що худож
ній твір репрезентує себе “без концепції”, як чиста наочність, 
начебто він просто позалогічний. Але ця суперечність, факти
чно, притаманна й самому мистецтву як суперечність між його 
духовною та міметичною природою. Претензія на істину, по
в’язана з чимсь універсальним і властива кожному художньо
му творові, несумісна з чистою наочністю. Всю згубність на
полягання на винятково наочному характері мистецтва засві
дчують самі його наслідки. В Геґелевому розумінні воно слу
жить для абстрактного відокремлення наочності від духу. От
же, що більше художній твір має бути тотожним зі своєю наоч
ністю, то більшою мірою сам його дух реїфікується як якась “і- 
дея”, як щось незмінне, що стоїть за з’явищем. Духовні елемен
ти, вилучені зі структури феномена, потім стають гіпостазова
ні як його ідея. Результатом здебільшого є те, що інтенції під
носять до ранґу змісту, а наочність корелятивно приписують 
чуттєвому задоволенню. Офіційні твердження про неподільну 
єдність художніх творів можна було б спростувати в кожному 
з тих належних до класицизму творів, на які спирається це тве

1 Там само. — С. 53.
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рдження: адже саме в таких творах ілюзія єдності концептуа
льно опосередкована. Панівна модель філістерська: з’явище 
має бути чисто наочним, а зміст чисто концептуальним, і тут 
можна добачити відповідність із несхитною дихотомією на 
дозвілля і працю. Будь-яку амбівалентність відкинуто. Отут і 
міститься точка полемічного нападу, спрямованого на відмо
ву від ідеалу наочності. Оскільки естетичне з’явище не можна 
звести до наочності, то й зміст твору теж не можна звести до 
концепції. У фальшивому синтезі духу та чуттєвості в естетич
ній наочності приховується не менш фальшива несхитна поля
рність; естетика наочності змодельована як річ; у синтезі худо
жнього твору напруга — його сутність — поступається фун
даментальному спокою.

Наочність — аж ніяк не characteristica universalis мистецтва. 
Це проміжна характеристика. Естетики навряд чи й звертали 
увагу на це, і одним з рідкісних винятків є Теодор Маєр, нині 
майже забутий. Він довів: тому, що каже література, не відпо
відає жодна чуттєва наочність; навпаки, конкретність літера
тури полягає в її мовній формі, а не в тій украй проблематич
ній оптичній репрезентації, яку вона, здається, пустила в обіг1. 
Література не потребує завершення завдяки якійсь чуттєвій 
репрезентації; література конкретна в мові й через неї і прони
зана нечуттєвим відповідно до оксиморону нечуттєвої наоч
ності. Навіть у чужому концепціям мистецтві проступає 
якийсь нечуттєвий елемент. Теорії, що заперечують цей еле
мент задля свого themaprobandum, твердження, яке треба дове
сти, стають на бік філістерства, що музику, яка йому подоба
ється, ладне назвати “єлеєм для вух”. Саме в своїх великих та 
емфатичних формах музика втілює комплекси, які можна зро
зуміти тільки завдяки тому, що чуттєво не присутнє, завдяки 
спогадам або сподіванням, і які у своїй власній структурі міс
тять такі категоріальні визначення. Неможливо, наприклад, 
інтерпретувати як так звані послідовні образи оті інколи дале
кі зв’язки між розвитком першої частини “Егоіса” (“Героїчної 
симфонії”) і експозицією та крайнім контрастом до цієї експо
зиції, встановленим новою темою: художній твір мисленнєвий 
сам по собі й нітрохи не соромиться цього, а інтеграція твору 
не завдає через це шкоди його закону форми. Окремі мистецт
ва, здається, просунулись так далеко в напрямі своєї єдності в 
мистецтві, що у сфері візуальних мистецтв ситуація не інша. 
Духовне опосередкування художніх творів, завдяки якому во-

1 Пор.: Theodor A: Meyer. Das Stilgesetz der Poesie. — Leipzig, 1901, passim.
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ни контрастують з емпіричним світом, не можна реалізувати 
без залучення дискурсивного виміру. Якби художній твір був 
наочним у точному розумінні цього слова, він завжди перебу
вав би у полоні випадковості безпосередньо й чуттєво даного, 
якому художній твір протиставить свій тип логічності. Рівень 
художнього твору визначено тим, чи його конкретність відмо
вляється від випадковості завдяки своїй розробленості. Пури
стичне, а тому й раціоналістичне відокремлення наочності від 
концептуальності — це вияв дихотомії раціонального й чут
тєвого, яку здійснює й до якої ідеологічно зобов’язує суспільс
тво. Мистецтво радше мусило б символічно протидіяти цьому 
відокремленню завдяки об’єктивно притаманній йому крити
ці, бо внаслідок накинутих мистецтву обмежень на чуттєвість 
ця дихотомія тільки посилюється. Неправда, проти якої висту
пає мистецтво, — це не раціональність, а несхитний антаго
нізм раціональності і одиничного; якщо мистецтво підносить 
як своє особливе наочність, воно затверджує цю несхитність і 
поціновує покидьки соціальної раціональності, відступаючи, 
таким чином, від тієї раціональності. Що нерозривнішим на
очно (відповідно до естетичного припису) має бути художній 
твір, то більшою мірою реїфікується його духовний елемент, 
Хсорід, відокремлений, від з’явища, не беручи участі у форму
ванні з’явлюваного. За культом наочності причаїлося філіс
терське уявлення про тіло, що лежить на канапі, тоді як душа 
ширяє у високостях: з’явище має бути позбавленим зусиль 
розслабленням, відтворенням робочої сили, а дух зведено до 
того, що художній твір, як кажуть, висловлює концептуально. 
Конститутивно будучи протестом проти претензій дискурсив
ного на тотальність, художні твори саме через це чекають на 
відповідь та розв’язок і неминуче стягують до себе концепції. 
Жоден твір ніколи не досягав чистої наочності і обов’язкової 
універсальності, що їх припускала апріорі традиційна естети
ка. Вчення про наочність хибне, бо феноменологічно припи
сує мистецтву те, чого воно не виконує. Критерієм художніх 
творів є не чистота наочності, а глибина, з якою вони переда
ють напругу притаманними їм мисленнєвими елементами. А 
проте табу на ненаочні елементи художніх творів таки має свої 
підстави. Концептуальне в художніх творах зумовлює суджен
ня, але вислів суджень суперечить художнім творам. Хоч у ху
дожньому творі можуть траплятися судження, але сам твір не 
виражає суджень, можливо, тому, що з часів аттичної трагедії 
художній твір став судовим слуханням. Якщо дискурсивний 
елемент узурпує примат, відносини художнього твору з тим,
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що зовні його, стають надто безпосередніми, і твір пристосо
вується навіть там, де, як у Брехта, пишається тим, що стоїть в 
опозиції до реальності: твір справді стає позитивістським. Ху
дожній твір має втягувати у свій іманентний вузол свої дискур
сивні складові частини, і то під час руху, протилежного спря
мованому назовні категоричному рухові, що вивільняє диску
рсивний елемент. Цього досягає мова розвиненої ліричної по
езії, і саме так вона розкриває свою специфічну діалектику. 
Очевидно, що художні твори можуть зцілювати рани, яких за
вдала їм абстракція, тільки завдяки посиленню абстракції, яка 
перешкоджає зараженню концептуального ферменту емпіри
чною реальністю: концепція стає “параметром”. Але мистецт
во як духовне за своєю сутністю аж ніяк не може бути чисто на
очним. Мистецтво завжди має бути ще й продуманим; саме 
мистецтво мислить. Перевага вчення про наочність, що супе
речить будь-якому сприйняттю художніх творів, є реакцією на 
соціальну реїфікацію. Ця перевага означає запровадження 
спеціальної сфери безпосередності, сліпої до речового виміру 
художніх творів, яка є конститутивною для того, що в мистец
тві виходить за межі речі як такої. Художні твори не тільки, як 
зазначав Гайдеґер, виступаючи проти ідеалізму1, містять у со
бі речі, що функціонують як їхні носії, бо їхня власна об’єкти
вація перетворює їх на речі другого порядку. Того, чим вони 
стають у собі, — своєю внутрішньою структурою, підпоряд
кованою іманентній логіці художнього твору, — не можна до
сягти завдяки чистій наочності, а те в художніх творах, що мо
же бути наочним, опосередковане структурою твору, на відмі
ну від якої наочне є незначущим, тож будь-яке сприйняття ху
дожніх творів має йти далі наочного в них. Якби художні тво
ри були тільки наочними, то мали б другорядне значення, бу
ли б, за словами Ваґнера, враженням без причини. Реїфікація 
необхідна художнім творам і суперечить їхній сутності як з’яв- 
люваному: речовість художніх творів не менш діалектична, 
ніж їхня наочність. Але об’єктивація художнього твору аж ні
як, як гадав Фрідріх Теодор Фішер, що не зовсім розумів Геге
ля, не становить єдності з його матеріалом, а радше є рівнодій- 
ною гри сил у художньому творі, спорідненою з його речовіс- 
тю як синтез. Тут є певна аналогія з подвійним характером Ка- 
нтової речі як трансцендентної речі-в-собі і суб’єктивно кон
ституйованого об’єкта відповідно до закону свого феномену. 
Адже художні твори — це речі в просторі й часі, а чи слушне це

1 Пор.: Martin Heidegger. Holzwege, 2. Aufl. — Frankfurt a. M., 1952. —  S. 7 seq.
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твердження і щодо маргінальних музичних форм, як-от колись 
уже вимерлі, а тепер відроджені імпровізації, вирішити важко; 
в художніх творах елемент, що передує їхньому оформленню 
як річ, усякчас пробивається крізь речовість. Проте навіть в 
імпровізаціях чимало промовляє на користь їхнього статусу 
речі: їхня поява в емпіричному часі; мало того, в них можна 
добачити об’єктивовані, здебільшого традиційні зразки. Ад
же тією мірою, якою художні твори є творами, це речі в собі, 
об’єктивовані завдяки своєму власному закону форми. Те, 
що в драмі вважають за головне виставу, а не опублікований 
текст, а в музиці — живі звуки, а не ноти, свідчить про непевне 
становище речовості в мистецтві, хоча з цього аж ніяк не ви
пливає, ніби художній твір втрачає свою участь у світі речей. 
Партитури не тільки майже завжди кращі за виконання, — во
ни щось більше, ніж просто інструкції до нього, щось більше, 
ніж сама річ. А втім, обидва уявлення про художній твір як 
річ не конче взаємовідокремлені. Реалізація музики була, 
принаймні донедавна, міжрядковим варіантом партитури. 
Фіксація завдяки письму або нотам — не зовнішня щодо тво
ру: тільки з її допомогою твір унезалежнюється від своєї гене- 
зи, і саме цим можна пояснити примат тексту над його вико
нанням чи відтворенням. Щоправда, нефіксоване в худож
ньому творі ближче, здебільшого ілюзорно, до міметичного 
імпульсу, але звичайно стоїть нижче, а не вище від фіксовано
го і є залишком застарілої, ба навіть регресивної практики. 
Найнедавніший бунт проти фіксації художніх творів як реїфі- 
кації, наприклад, заміна ритмічної системи невмографічни- 
ми імітаціями музичних дій, є, як порівняти, однаково сиґні- 
фікативним — реїфікацією давнішого ступеня. Хай там як, 
цей бунт навряд чи так поширився б, якби художні твори не 
страждали від своєї іманентної речовості. Тільки затята філі
стерська віра в митців може недобачити спільництва речово
сті художніх творів і соціальної реїфікації, а отже, і її неправ
ди — фетишизації того, що є в собі процесом, певним зв’яз
ком між елементами. Художній твір — водночас і процес, і 
мить. Його об’єктивація — умова естетичної незалежнос
ті — це ще й застигання. Що більше вкладеної суспільної 
праці об’єктивовано та цілком організовано в художньому 
творі, то більшою мірою він відлунює пусткою і стає чужим 
сам собі.
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Визволення від уявлення про гармонію розкрилось як бунт 
проти ілюзії: конструкція тавтологічно притаманна експресії, 
що є її протилежним полюсом. Але бунт проти ілюзії відбувся 
не на користь, як вважав Бен’ямін, гри, дарма що тут годі не
добачити ігрового характеру, скажімо, перестановок, які замі
нили вигаданий розвиток. А загалом криза ілюзії може погли
нути й гру, бо нешкідливість гри заслуговує тієї самої долі, що 
й гармонія, яку породила ілюзія. Мистецтво, яке шукає рятун- 
ку від ілюзії в грі, стає спортом. Потужність кризи ілюзії вияв
ляється в тому, що вона охопила й музику, яка prima vista, на 
перший погляд, ворожа ілюзорному. В музиці елементи вигад
ки відмирають навіть у своїй сублімованій формі, що охоплює 
не тільки вияв чуттів, яких немає, а й структурні елементи, як- 
от фікцію тотальності, що її, як одразу можна добачити, годі 
реалізувати. У видатній музиці, скажімо, в творах Бетхове
на, — але це твердження, мабуть, слушне й за межами темпо- 
ральних мистецтв, — так звані первісні елементи, на які натра
пляє аналіз, здебільшого незначущі. Тільки тією мірою, якою 
ці елементи асимптотично наближаються до ніщо, вони сплав
ляються — як чисте становлення — в ціле. Але як диференці
йовані часткові елементи, вони вряди-годи знову прагнуть 
чимсь бути — мотивом або темою. Іманентне ніщо їхніх еле
ментарних визначень стягує інтегральне мистецтво до аморф
ності, сила тяжіння якої зростає разом зі ступенем організації 
мистецтва. Тільки аморфне уможливлює інтеграцію худож
нього твору. Завдяки завершенню твору, дистанціюванню від 
реформованої природи, повертається природний елемент як 
те, що ще не сформоване й не виражене. Коли найпильніше 
приглядатись до художніх творів, найоб’єктивованіші карти
ни обертаються на якесь роїння, а тексти розсипаються на сло
ва. Тільки-но комусь здасться, ніби він цупко держить у руках 
деталі художнього твору, як цей твір розсипається на невизна- 
чене й недиференційоване, бо саме так він опосередкований. 
Це вияв естетичної ілюзії в структурі художніх творів. Під час 
мікрологічного дослідження одиничне — життєвий елемент 
художніх творів — випаровується, його конкретність зникає. 
Процес, який у кожному художньому творі набуває об’єктив
ної форми, опирається його фіксації як чогось, на що можна 
вказати, і знову розпливається там, звідки почався. Художні 
твори самі руйнують претензію на об’єктивацію, яку вони ви
сувають. Це міра глибини, з якою ілюзія пронизує художні 
твори, навіть нерепрезентативні. Правда художніх творів за
лежить від того, чи вдається їм абсорбувати у свою іманентну
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необхідність те, що нетотожне з концепцією, те, що, відповід
но до цієї концепції, випадкове. Доцільність художніх творів 
потребує недоцільного, і тому в їхню власну послідовність по
трапляє ілюзорне; ілюзія — це таки логіка художніх творів. 
Щоб існувати, їхня доцільність має бути зупинена її іншим. Ні- 
цше порушив цю тему вочевидь проблематичним тверджен
ням, мовляв, у художньому творі геть усе може з не меншим 
успіхом бути іншим, але це твердження, мабуть, слушне тільки 
в межах якоїсь визначеної мови, якогось “стилю”, що Гарантує 
певний діапазон варіацій. Якщо іманентну замкненість худож
ніх творів не розуміти вкрай суворо, ілюзія захоплює їх саме 
там, де їм здається, ніби вони найзахищеніші від неї. Художні 
твори викривають неправду претензії на замкненість, спрос
товуючи об’єктивність, яку вони встановлюють. Самі художні 
твори, а не ілюзія, яку вони породжують, оце і є естетична 
ілюзія. Ілюзорне художніх творів сконцентроване в їхній пре
тензії на цілість. Естетичний номіналізм сягає кульмінації в 
кризі ілюзії тією мірою, якою художні твори емфатично праг
нуть бути субстанційними. Дратливе ставлення до ілюзії лока
лізується в самому об’єкті. Нині кожен елемент естетичної 
ілюзії містить у собі й естетичну непослідовність, суперечність 
між тим, чим видається художній твір, і тим, чим він є насправ
ді. Своєю появою він висунув претензію на субстанційність і 
вшановує цю претензію лише негативно, але в позитивності 
його власної появи є ще й жест чогось більшого, якийсь пафос, 
що його нездатні позбутися навіть радикально чужі всякому 
пафосові твори. Якби питання про майбутнє мистецтва було 
безплідним і підозріло технократичним, воно зрештою звело
ся б до питання, чи може мистецтво пережити ілюзію. Типо
вим зразком цієї кризи був тривіальний бунт сорокарічної да
вності проти костюмів у театрі: Гамлет у піджаку, Лоенґрин 
без лебедя. Цей бунт був спрямований не так проти зазіхань 
художніх творів на панівні реалістичні настрої, як проти їхньої 
іманентної imagerie, якої вони вже нездатні були підтримува
ти. Початок Прустових “Recherche” слід інтерпретувати як 
спробу перехитрувати ілюзорність мистецтва: непомітно про
крастися в монаду художнього твору, не постулюючи сило
міць іманентності його форми і не вдаючи всюдисутнього і 
всевідучого оповідача. Сьогочасна проблема, з якою зіткну
лися всі художні твори, — як почати і як закінчити, — вказує 
на можливість докладного і матеріального вчення про естети
чну форму, яке розглядало б і категорії неперервності, контра
сту, переходу, розвитку, “вузла” і не останньою чергою й те,
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чи нині все має бути однаково близьким до середнього пункту, 
чи мати різну густину. Протягом XIX ст. естетична ілюзія під
неслася до фантасмагорії. Художні твори стирають сліди сво
го виробництва, — мабуть, тому, що переможний позитивіст
ський дух пройняв мистецтво такою мірою, що воно прагнуло 
стати фактом і соромилося того, завдяки чому його насичена 
неопосередкованість розкривалась як неопосередкована1. Ху
дожні твори підпорядковувалися цій тенденції аж до пізнього 
модернізму. Ілюзорність мистецтва зміцніла і стала абсолют
ною, і саме це приховане за Геґелевим терміном “релігія мис
тецтва”, який шопенгауеріанець Ваґнер розумів буквально. 
Згодом модернізм повстав проти ілюзії ілюзії, яка заперечує, 
що вона така. Саме тут і збігаються спрямовані з різних боків, 
нічим не приховані намагання пробити герметичний іманент
ний вузол художнього твору, намагання визволити виробниц
тво у виробі і, певною мірою, поставити процес виробництва 
замість його результатів, — а втім, це інтенція, що навряд чи 
була чужа видатним представникам ідеалістичної доби. Фан
тасмагоричний аспект художніх творів, що зробив їх нездо
ланними, став для них підозрілим не тільки в так званому нео- 
об’єктивістському русі, тобто у функціоналізмі, а й у таких 
традиційних формах, як роман, де ілюзія панорами, ця фіктив
на всюдисутність оповідача, поєднується з претензією на реа
льність того, що, як реальність, вдаване і водночас, як вигад
ка, нереальне. Такі антиподи, як Ґеорґе і Карл Краус, відкину
ли роман, але навіть такі романісти, як Пруст і Жид, що ко
ментували чисту іманентність форми, пробившись крізь неї, є 
свідченням тієї самої хвороби, а не просто загальнопошире- 
них антиромантичних настроїв доби. Фантасмагоричний ас
пект, що технологічно посилює ілюзію буття-в-собі, можна 
радше вважати за суперника романтичного художнього тво
ру, що з самого початку іронією саботує фантасмагоричний 
аспект. Фантасмагорія стає прикрістю, бо нерозривне бут
тя-в-собі, до якого схиляється чистий художній твір, несумісне 
з його визначенням як зробленого людськими руками, а отже, 
апріорі речі, поєднаної зі світом речей. Діалектика модерного 
мистецтва здебільшого полягає в тому, що воно хоче скинути 
свою ілюзорність, так само як тварина — занадто великі роги. 
Апорії історичного розвитку мистецтва відкидають свою тінь 
на можливість мистецтва взагалі. Навіть антиреалістичні те-

1 Пор.: Theodor W. Adorno. Versuch iiber Wagner, 2. Aufl. —  Miinchen u. Zurich, 
1964. — S. 90 seq.
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чії, як-от експресіонізм, беруть участь у бунті проти ілюзії. За
перечуючи відображення зовнішнього світу, він прагне непе- 
рекрученого вияву реальних психічних станів і наближається 
до психографії. А проте внаслідок того бунту художні твори 
опиняються на Грані регресу до статусу просто речі, і це немов 
кара за їхнє зарозуміле намагання бути чимсь більшим, ніж 
мистецтво. Найнедавніші і здебільшого по-дитячому неосві- 
чені спроби створити якийсь псевдорізновид науки — найоче
видніший симптом такого регресу. Чимало творів сучасної 
музики та малярства, попри брак репрезентативної об’єктив
ності та експресії, можна було б слушно узагальнити уявлен
ням про якийсь другий натуралізм. Грубо фізичні процедури в 
матеріалі та обраховані відносини між параметрами безпора
дно пригнічують естетичну ілюзію, відкриваючи, таким чи
ном, правду про її постульованість. Ця постульованість, зни
каючи в незалежному вузлі художніх творів, полишає за со
бою ауру як рефлекс людської самооб’єктивації в них. Алер
гію до аури, якої нині не спромагається позбутися жодне мис
тецтво, годі відокремити від вибуху негуманності. Така нова 
реїфікація, реґрес художніх творів до варварської буквальнос
ті того, що з погляду естетики є випадком, і фантасмагорична 
провина нерозривно пов’язані між собою. Тільки-но художній 
твір так фанатично боїться за свою чистоту, що сам втрачає ві
ру в її можливість і починає вивертати назовні те, що вже не 
може бути мистецтвом, — полотно і просто тони, — він сам 
собі стає ворогом, прямим і фальшивим продовженням доці
льної раціональності. Ця тенденція сягає кульмінації в happen- 
ing у. Легітимне в бунті проти ілюзії [Schein, “подоби”] як ілю
зії та ілюзорне в ньому — сподівання, що естетична ілюзія мо
же витягти себе з трясовини, вхопившись за власну перуку, — 
тісно переплетені між собою. Іманентний ілюзійний характер 
художніх творів вочевидь не може уникнути певного, хоч і як 
латентного, наслідування реальності, а отже, й звільнитися від 
ілюзії. Адже все, що художній твір містить у своїй формі й ма
теріалах, у духові й тематиці, емігрувало з реальності в худож
ній твір і втратило в ньому свою реальність; таким чином, і ху
дожній твір стає наслідковим образом реальності. Навіть най
чистіше естетичне визначення — з’явище — опосередковане 
як рішуче заперечення реальності. Відміна художніх творів від 
емпіричного світу — їхній ілюзійний характер — конститую
ється в емпіричному світі і в опозиції до нього. Якби задля вла
сної концепції художні твори прагнули абсолютно знищити 
той спрямований до емпіричного світу зв’язок, вони б знищи-
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ли свою передумову. Мистецтво безкінечно важке навіть у то
му, що справді змушене трансцендувати свою концепцію, щоб 
дотриматися її, але під час цього процесу — там, де воно стає 
схожим на реалії, мистецтво уподібнюється до реїфікації, про
ти якої воно протестує: нині engagement неминуче стає естетич
ною поступкою. Несказанність ілюзії перешкоджає розв’язати 
антиномію естетичної ілюзії з допомогою уявлення про абсо
лютне з’явище. Завдяки ілюзії, що звістує несказанне, художні 
твори не стають буквально богоявлениям, хоч як важко справ
жньому естетичному сприйняттю не вірити, що в автентичних 
художніх творах присутній абсолют. Адже величі художніх 
творів притаманно пробуджувати цю віру. Те, завдяки чому 
мистецтво стає розгортанням істини, є водночас і його найго
ловнішим гріхом, і мистецтво не може спокутувати його. Мис
тецтво й далі тягне цей гріх за собою, поводячись так, ніби йо
го йому вже відпущено. Незважаючи на все, мистецтву одна
ково прикро мати бодай найменший слід ілюзії, і це годі відо
кремити від факту, що навіть ті художні твори, які зрікаються 
ілюзії, відрізані від реального політичного впливу, що став 
першою спонукою для відкидання ілюзії в дадаїзмі. Навіть мі- 
метична поведінка, якою герметичні художні твори критику
ють буржуазне буття-для-іншого, бере на себе частину прови
ни через ілюзію чистого буття-в-собі, — ілюзію, від якої годі 
врятуватися навіть тому мистецтву, що руйнує її. Якщо не боя
тися жодного ідеалістичного непорозуміння, можна було б 
сформулювати закон кожного художнього твору, підступив
ши таким чином зовсім близько до естетичної закономірності: 
художній твір має бути схожим на свій власний об’єктивний 
ідеал, — аж ніяк не на ідеал митця. Мімезис художніх тво
рів — це їхня подібність до самих себе. Однозначно чи багато
значно, цей закон постульований початковим актом кожного 
художнього твору, і внаслідок своєї конституції кожен худож
ній твір підпорядкований йому. Саме цим естетичні образи 
відрізняються від культових. Незалежністю своєї форми худо
жні твори забороняють залучення до себе абсолюту, неначе 
вони є символами. Естетичні образи потрапили під заборону 
створювати образи. Саме цією мірою естетична ілюзія, і на
віть її крайня форма в герметичному художньому творі, є пра
вдою. Герметичні художні твори не заявляють про те, що 
трансцендує їх, немов вони є буттям у якійсь вищій царині, а 
своїм безсиллям і поверховістю в емпіричному світі наголошу
ють на елементі безсилля у своєму змісті. Вежа зі слонової кос
ті, у зневазі до якої лідери демократичних країн одностайні з 
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вождями тоталітарних держав, має в непомильності міметич- 
ного імпульсу, що є імпульсом до самототожності, помітний 
просвітницький аспект: її spleen — справжніша свідомість, ніж 
доктрини про заанґажоване або дидактичне мистецтво, чий 
регресивний характер майже завжди стає вкрай очевидним у 
глупоті та тривіальності тієї “мудрості”, яку начебто сповіща
ють ці доктрини. Тому радикальне модерне мистецтво, всупе
реч усім вердиктам, що їх оголошують з усіх боків політично 
зацікавлені сторони, можна назвати прогресивним — завдяки 
не тільки його розвиненим технікам, а й правдивому змістові. 
А наявні художні твори стають більше ніж просто існуванням, 
завдяки не тому, що з’являється ще одна річ, яка існує, а своїй 
мові. Автентичні художні твори промовляють і тоді, коли від
мовляються від ілюзії, відмовляються від фантасмагоричної 
ілюзорності аж до найслабшого аурного подиху. Намагання 
очистити їх від того, що може сказати крізь них випадкова 
суб’єктивність, мимоволі надає їхній мові ще визначенішої фо
рми. Термін “експресія” в художніх творах пов’язаний якраз із 
їхньою мовою. Є слушні підстави, чому цей термін уживали 
найдовше і найакцентованіше: як і вказівка на манеру вико
нання в музичних партитурах, він не вимагає нічого спеціфіч- 
но вираженого, жодного особливого психічного змісту. Бо 
інакше термін espressivo можна було б замінити назвами тих 
специфічних речей, що їх треба виразити. Композитор Артур 
Шнабель спробував це робити, але без успіху.

Жоден художній твір не має неослабленої єдності, а проте 
кожен мусить її вдавати і через те зіштовхується сам із собою. 
Зіткнувшись з антагоністичною реальністю, естетична єд
ність, що протиставлена їй, іманентно стає ілюзією. Інтеграція 
художнього твору закінчується ілюзією, що їхнє життя тотож
не життю їхніх елементів, але елементи вносять у художні тво
ри гетерогенне, тож їхня ілюзія стає фальшем. І справді, будь- 
який ретельний аналіз художнього твору викриває фіктив
ність його претензій на естетичну єдність — чи то на тій під
ставі, що його частини поєдналися не спонтанно і ту єдність 
накинуто їм силоміць, а чи то на тій, що елементи були зазда
легідь припасовані до тієї єдності й тому є несправжніми еле
ментами. Плюралізм у художніх творах — не такий, яким він 
був емпірично, а такий, яким він став, тільки-но ввійшовши в 
царину творів, і саме це засуджує естетичне примирення як ес
тетично непереконливе. Художній твір — ілюзія не тільки як 
антитеза існування, а й порівняно з тим, чого прагне він сам. 
Художній твір уражений непослідовністю. Завдяки своєму ву
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злу значення — органонові своєї ілюзії, — художні твори ре
презентують себе як речі, що існують у собі. Але, інтегруючи 
твори, саме значення, що створює єдність, утверджує себе в ху
дожньому творі як присутнє, хоча насправді це не так. Значен
ня, породжуючи ілюзію, посідає провідне місце в характері 
ілюзії. Проте ілюзія значення не визначає вичерпно значення. 
Адже значення якогось художнього твору — це ще й сутність, 
що ховається у фактичному; значення викликає до з’явища те, 
чому за інших обставин те з’явище загородило б шлях. Саме в 
цьому й полягає мета організації художніх творів, поєднання 
їхніх елементів у красномовний зв’язок, і з допомогою критич
ного вивчення дуже важко відрізнити цю мету від утверджува- 
льності, від ілюзії реальності значення, і то так виразно, щоб 
задовольнити філософську конструкцію концепції. Навіть ко
ли мистецтво звинувачує приховану сутність, яку воно закли
кає до появи, як неподобство, це заперечення постулює як 
свою міру сутність, якої ще немає, сутність можливості; зна
чення притаманне навіть відкиданню значення. Оскільки зна
чення, хоч де воно виявляється в художніх творах, пов’язане з 
ілюзією, все мистецтво пронизує смуток; що повніше успішна 
єдність мистецтва припускає значення, то тяжче воно засмуче
не, і цей смуток посилюється відчуттям: “О, якби це тільки 
так!” Смуток — це тінь того, що в кожній формі гетерогенне, 
того, чого та форма намагається позбутися, — простого існу
вання. В щасливих художніх творах смуток передчуває запере
чення значення в тому, що зруйноване, є зворотним образом 
жадання. З художніх творів безслівно випромінюється, що він 
є, і це випромінення увиразнене тим, що його — невизначено- 
го граматичного суб’єкта — нема; ні з чим, що існувало доти в 
світі, не можна переконливо довести його зв’язок. В утопії сво
єї форми мистецтво згинається під обтяжливим тягарем емпі
ричного світу, від якого воно як мистецтво відступає. Адже ін
акше довершеність мистецтва виявиться нікчемною. Ілюзія в 
художніх творах пов’язана з поступом їхньої інтеграції, якої 
вони мають вимагати від себе і завдяки якій їхній зміст здаєть
ся безпосередньо присутнім. Теологічною спадщиною мисте
цтва є секуляризація одкровення, що визначає ідеал та межі 
кожного художнього твору. Зараження мистецтва одкровен
ням означало б нерефлексивне повторення його неминучого 
характеру фетиша в теорії. Проте знищення будь-якого сліду 
одкровення в мистецтві принизить його до недиференційова- 
ного повторення того, що є. Нерозривність значення, його єд
ність створюють самі художні твори, бо вони не існують і як
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створене значення заперечують буття-в-собі, задля якого й ор
ганізовувалося значення, — заперечують, зрештою, саме мис
тецтво. Кожен твір працює проти себе. Ті художні твори, що 
засновані як tour de force, вияв сили, акт еквілібристики, роз
кривають щось про мистецтво загалом: вони є здійсненням не
можливого. Неможливість будь-якого художнього твору на
справді навіть найпростіший серед них визначає як tour de 
force. Паплюження віртуозного елементу в Геґеля1 (що сам, 
проте, захоплювався Россіні), яке існує далі і в невдоволенні 
творами Пікасо, потай узгоджується з утверджувальною ідео
логією, що замасковує антиномний характер мистецтва та 
всіх його творів; художні твори, які задовольняють цю утвер- 
джувальну ідеологію, майже завжди зорієнтовані на 
штамп, — мовляв, видатні художні твори мають бути прости
ми, — якому кидає виклик tour de force. Якщо естетично-техні
чний аналіз з’ясовує, завдяки чому художній твір стає tour de 
force, таке з’ясування аж ніяк не найгірший критерій плідності 
цього аналізу. Уявлення про мистецтво як tour de force непри
ховано виступає наперед тільки на стадіях художнього вико
нання, екстериторіальних відносно визнаної культурою кон
цепції мистецтва, і, мабуть, саме це було колись основою сим
патії між авангардом і мюзик-холами та вар’єте; крайнощі 
сходились, протиставлені проміжній царині мистецтва, яке за
довольняло публіку своєю внутрішньою сутністю і тим, що 
своєю окультуреністю виказувало, яким має бути мистецтво. 
Мистецтво стало болісно чутливим до своєї естетичної ілюзії 
внаслідок нерозв’язності притаманних йому технічних про
блемні найочевидніше це виявилось у питаннях художньої 
презентації — у виконанні музики або драм. Правильна інтер
претація означає сформулювати твір як проблему: визнати не
примиренність вимог, які породжені відносинами змісту 
[Gehalt] твору з його з’явищем і постають перед виконавцем. 
Відкривши в художніх творах tour de force, виконання має 
знайти в них ту індиферентну точку, де приховується можли
вість неможливого. З огляду на антиномність художніх творів 
їхнє цілком адекватне виконання є, власне, неможливим: адже 
будь-яке виконання неминуче притлумлює суперечливий еле
мент. Найвищим критерієм виконання є те, коли воно без та
кого притлумлення стає ареною тих конфліктів, які виявились 
у tour de force. Художні твори, зароджені як tour de force, є ілю
зією, бо, по суті, мають видавати себе за такі, якими, по суті, не

1 Ylop.^Hegel. Ibid. — 3. Teil. —  S. 215 seq.
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можуть бути; вони самі себе корегують, наголошуючи на своїй 
неможливості, і саме в цьому полягає легітимація віртуозного 
елементу мистецтва, — елементу, який зневажає обмежена ес
тетика внутрішнього єства. За доказ tour deforce в найавтенти- 
чніших художніх творах могла б правити реалізація того, що 
не піддається реалізації. Бах, що його хотіло б собі привласни
ти вульгарне внутрішнє єство, був віртуозом, поєднуючи не
примиренне. Його композиції — це синтез гармонійного гене
рал-басу і поліфонічного мислення. Цей синтез нерозривно ін
тегрувався в логіку акордної прогресії, позбавленої, однак, 
свого гетерогенного тягаря, бо вона є чистим результатом ве
дення голосу, і саме це надає творам Баха незвичайної плавно
сті. З не меншою переконливістю можна було б репрезентува
ти парадокс tour de force у творах Бетховена: те, що з нічого 
розвивається щось, — це естетично втілена перевірка перших 
кроків Геґелевої логіки.

Ілюзійний характер художніх творів іманентно опосередко
вується їхньою власною об’єктивністю. Коли текст, картина, 
музична композиція зафіксовані, художній твір справді існує і 
просто вдає становлення — свій зміст, який він містить у собі. 
Навіть найбільші напруги розвитку в естетичному часі фікти
вні тією мірою, якою їх введено до художнього твору заздале
гідь; і справді, естетичний час певною мірою індиферентний 
до емпіричного часу, нейтралізуючи його. В парадоксі tour de 
force — зробити неможливе можливим — безпосередньо при
хований парадокс усієї естетики: як може виготовлення спри
чинити появу того, що не є виготовленим; як може те, що, згід
но зі своєю концепцією, неправдиве, однаково бути правдою? 
Таке можна уявити тільки тоді, коли зміст відрізняється від 
ілюзії, проте кожен художній твір має зміст тільки через ілю
зію, через форму тієї ілюзії. Тому головним для естетики є по
рятунок ілюзії, й від цього порятунку залежить емфатичне 
право мистецтва — легітимація його правди. Естетична ілюзія 
намагається врятувати те, від чого звільнився активний дух 
(який породив і носіїв ілюзії — вироби людських рук), те, що 
він звів до свого матеріалу, до того, що є для-іншого. Але при 
цьому те, що має бути врятованим, саме стає опанованим, як
що навіть не створеним ним; та й сам порятунок через ілюзію є 
тільки ілюзорним, і художній твір визнає це безсилля у формі 
своєї ілюзорності. Ілюзія — це не char act eristica formalis, фор
мальна характеристика, художніх творів, а радше матеріаль
на, слід шкоди, яку художні твори прагнуть надолужити. Тіль
ки тією мірою, якою зміст мистецтва неметафорично правди



вий, мистецтво — виготовлене — відкидає ілюзію, створену 
його виготовленістю. А проте, якщо на основі своєї тенденції 
до відображувальності мистецтво вдає, ніби воно таке, яким 
видається, воно стає обманом trompe Гоеіі, зоровим, жертвою 
саме того елементу в собі, який воно хотіло приховати; саме на 
це спирається те, що давніше називали Sachlichkeit. Її ідеалом 
було, щоб художній твір, кожною рисою відмовляючись бути 
іншим, ніж є, став сформований так, щоб те, чим він видається, і 
те, чим він прагне бути, потенційно збігалися. Якби художній 
твір був повністю сформований — не завдяки ілюзії і не завдяки 
тому, що твір марно торсає ґрати свого ілюзійного характеру, 
останнє слово навряд чи належало б цьому характерові. Але 
навіть об’єктивація художнього твору не спромагається скину
ти шкаралущу його ілюзії. Тією мірою, якою форма художньо
го твору не просто тотожна його адекватності практичним ці
лям, він завжди зостається ілюзією супроти реальності, від якої 
відрізняється самим своїм визначенням як художній твір навіть 
тоді, коли цілком приховує свою фактуру. Художні твори, ска
совуючи притаманні їм елементи ілюзії, насправді ще дужче 
зміцнюють ілюзію, породжену їхнім існуванням, яке завдяки 
своїй інтеграції згущується до чогось у-собі, що ним художні 
твори як постульовані не можуть бути. Художній твір уже не 
має походити з якоїсь наперед даної форми, слід відмовитись 
від пустослів’я, орнаментації і всіх залишкових елементів все- 
охопного формального характеру: твір має бути організований 
знизу. Проте ніщо не Гарантує наперед, що художній твір, коли 
його іманентний розвиток розірвав всеохопну форму, взагалі 
зберігатиме єдність, що його membra disjecta, окремі члени, як- 
небудь об’єднаються. Така непевність спонукала художні про
цедури за лаштунками — цей театральний вислів тут цілком до
речний — заздалегідь так попередньо сформувати всі окремі 
елементи, щоб вони стали здатні до переходу в ціле, бо інакше 
деталі, взяті в їхній абсолютній випадковості після ліквідації на
перед визначеної форми, не поєднаються. Таким чином ілюзія 
долає свого присяжного супротивника. Створюється ілюзія, ні
би немає ніякої ілюзії; що дифузне, чуже-Я апріорі гармонійно 
узгоджується з постульованою тотальністю, тимчасом, як сама 
гармонія організована; що процес репрезентований як такий, 
що йшов знизу вгору, хоча зберігається його традиційне визна
чення як руху згори вниз, без якого навряд чи можна уявити ду
ховну визначеність художніх творів. Звичайно ілюзійний хара
ктер художніх творів пов’язаний із їхнім чуттєвим елементом, 
надто в Геґелевому твердженні про чуттєву подобу ідеї. Цей по-
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гляд на ілюзію дотримується Платоново-Аристотелевої тради
ції, що розрізняє, з одного боку, ілюзію чуттєвого світу, а з дру
гого — сутність, або чистий дух як справжнє буття. Проте ілю
зорність художніх творів породжена їхньою духовною сутніс
тю. Сам дух як щось відокремлене від свого іншого, унезалеж- 
нюючись від нього і стаючи недосяжним у цьому бутті-для-се- 
бе, неминуче ілюзорний; будь-який дух, тілесного, міс
тить у собі аспект піднесення до існування того, чого не існує, 
того, що абстрактне, і саме в цьому полягає елемент істини но
міналізму. Мистецтво робить перевірку на ілюзорність духу як 
сутності sui generis, дослівно приймаючи претензії духу на існу
вання і ставлячи його як сутнє перед очима. Саме це, і то куди 
більшою мірою, ніж наслідування чуттєвого світу з допомогою 
естетичної чуттєвості, якого мистецтво навчилося зрікатись, 
змушує мистецтво до ілюзії. А тим часом дух — не тільки ілю
зія, а й істина, він не тільки видає себе за те, що існує в-собі, а й 
заперечує будь-яке фальшиве буття-в-собі. Елемент небуття ду
ху і його негативність входять у художні твори, які не очуттєв- 
люють дух безпосередньо, не оречевлюють його, а стають ду
хом завдяки лише взаємовідносинам своїх чуттєвих елементів. 
Тому ілюзійний характер мистецтва— це водночас його 
цєтє^гс в істині. Втечу багатьох сучасних виявів мистецтва в 
алеаторику, випадковість, можна інтерпретувати як відчайду
шну реакцію на всюдисутність ілюзії: випадкове має переходи
ти в ціле без pseudos, фальші, наперед визначеної гармонії. Ре
зультатом є те, що, з одного боку, художній твір підпорядкова
ний сліпій закономірності, якої вже не можна відрізнити від то
тальної детермінованості зверху вниз, а з другого — ціле стає 
підпорякованим випадковості, й діалектика часткового і цілого 
знецінена до ілюзії, бо цілого якраз ніколи не досягають. Цілко
витий брак ілюзії реґресує до хаотичної регулярності, в якій ви
падковість і необхідність оновлюють свій фатальний пакт. Ми
стецтво, скасувавши ілюзію, не здобуває над нею жодної влади. 
Ілюзійний характер художніх творів зумовлює, що їхнє пізнан
ня суперечить концепції пізнання в Кантовій “Критиці чистого 
розуму”. Художні твори— ілюзія, бо екстерналізують своє 
внутрішнє— дух— і стають пізнаними тільки тією мірою, 
якою, всупереч накладеній капітулом забороні на двозначності 
та софізми, є пізнаним їхнє внутрішнє. В Кантовій критиці есте
тичного судження, яка постає такою суб’єктивною, що про вну
трішнє естетичного об’єкта навіть не згадано, це внутрішнє на
справді все-таки припущене уявленням про телеологію. Кант 
підпорядковує художні твори ідеї чогось доцільного в собі й са
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мого по собі, а не приписує їхню єдність тільки суб’єктивному 
синтезові, який здійснює пізнавай. Художнє сприйняття, таким 
чином доцільне, стає чимсь більшим за просте категоріальне 
формування хаотичного через суб’єкт. Геґелів метод, що поля
гав у підпорядкуванні себе властивостям естетичних об’єктів і 
відмові від їхніх суб’єктивних впливів як чогось випадкового, 
піддав Кантову тезу перевірці: об’єктивна телеологія стає кано
ном естетичного сприйняття. Примат об’єкта в мистецтві і пі
знання художніх творів ізсередини — два аспекти однієї ситуа
ції. Згідно з традиційною різницею між річчю і з’явищем, худо
жні твори завдяки своїй контртенденції, спрямованій проти 
власної речовості, а зрештою, й проти реїфікації взагалі, пере
бувають на боці з’явища. Але з’явище в художніх творах — це 
з’явище сутності, щодо якої воно не байдуже; в художніх творах 
саме з’явище перебуває на боці сутності. Художні твори справді 
схарактеризовані Геґелевою тезою, за якою реалізм і номіна
лізм опосередковуються: сутність мистецтва має з’явитися, йо
го з’явище — з’явище сутності, і то не якесь з’явище для-іншого, 
а іманентне визначення мистецтва. Отже, жоден художній твір, 
байдуже, що про нього думає його творець, не спрямований ані 
на спостерігача, ані на якийсь трансцендентний суб’єкт аперце- 
пції; жоден художній твір не можна описати чи пояснити на ос
нові категорій комунікації. Художні твори через те є ілюзією, 
що тому, чим вони самі не можуть бути, надають своєрідного 
другорядного, модифікованого існування; художні твори — 
з’явище, бо завдяки естетичній реалізації те, що не існує в них і 
задля чого вони існують, досягає, хоч і як заломленого, певного 
існування. Але досягти тотожності сутності і з’явища з допомо
гою мистецтва так само важко, як і з допомогою пізнання реа
льності. Сутність, що переходить у з’явище і створює його, не
одмінно й розриває його; те, що з’являється, завдяки своєму ви
значенню як з’явлюване з’явлюваного є ще й оболонкою. Есте
тичне уявлення про гармонію і всі категорії, пов’язані з ним, 
прагнуть заперечувати це. Вони сподіваються на компроміс 
сутності і з’явища немов із допомогою такту; невимушеною мо
вою давніших часів це характеризували таким терміном, як 
“вправність митця”. Але досягають не естетичної гармонії, а 
лакування й рівноваги; всередині того всього, що в мистецтві 
цілком слушно можна назвати гармонійним, і далі живе щось 
відчайдушне і взаємосуперечливе*. Художні твори відповідно 1

1 Пор.: Theodor W. Adorno. Zum Klassizismus von Goethes Iphigenie // Neue 
Rundschau 78 (1967). —  S. 586 seq.
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до своєї конституції мають розв’язувати все, що гетерогенне 
їхній формі, дарма що самі є формою тільки у відносинах із 
ТИМ, ЩО їм хотілося б змусити зникнути. Тому, що прагне з’яв
итися в них, вони перешкоджають завдяки своєму апріорі. Ху
дожні твори мусять його приховати, і цьому прихованню опи
рається ідея їхньої правди, аж поки вони відкинуть гармонію. 
Без нагадувань про суперечність та нетотожність гармонія бу
ла б естетично недоречною, так само як, на думку Геґеля, ви
словлену в одній його ранній праці про різницю між система
ми Шелінґа та Фіхте, тотожність можна уявити тільки як тото
жність із тим, що нетотожне. Що глибше художні твори зану
рюються в ідею гармонії, з’явлюваної сутності, то менше вони 
спроможні задовольнитися цією ідеєю. З погляду філософії іс
торії навряд чи недоречно узагальнювати все занадто диверге
нтне, якщо виводити антигармонійні жести Мікеланджело, пі
знього Рембрандта та останніх творів Бетховена не з суб’єкти
вних страждань їхнього розвитку як митців, а з динаміки са
мого уявлення про гармонію, зрештою, з його недостатності. 
Дисонанс — це правда про гармонію. Якщо ідеал гармонії 
сприймати поважно, він, коли спиратись на самі критерії гар
монії, виявляється недосяжним. Її вимоги будуть задоволені 
тільки тоді, коли така недосяжність з’являється як сутність, і 
саме так вона з’являється в так званому пізньому стилі видат
них митців. Виходячи далеко за межі окремого твору, цей 
стиль має силу прикладу — силу історичної відмови від есте
тичної гармонії взагалі. Відкидання ідеалу класицизму аж ніяк 
не є наслідком зміни стилю або начебто зміни людських почу
вань, а породжене коефіцієнтом тертя в самій гармонії, яка в 
живій формі репрезентує як примирене непримирене і чинить 
таким способом переступ супроти самого постулату з’явлюва
ної сутності, що на нього якраз і спрямований ідеал гармонії. 
Визволення від цього ідеалу якраз і є розвитком правдивого 
змісту мистецтва.

Бунт проти ілюзії, невдоволення мистецтва самим собою з 
прадавніх часів становить раз по раз повторюваний елемент 
претензій мистецтва на істину. Мистецтво, хоч який його ма
теріал, завжди прагнуло дисонансу, і це прагнення завжди 
притлумлював утверджувальний тиск суспільства, з яким бу
ла пов’язана естетична ілюзія. Дисонанс — це, по суті, екс
пресія, а узгоджене й гармонійне прагне його згладити та 
усунути. Експресія та ілюзія становлять фундаментальну ан
титезу. Якщо експресію навряд чи можна уявити інакше, як 
вираження страждань, — радість виявилася ворожою будь-



якій експресії, мабуть, тому, що нема ще ніякої радості, а бла
женство не піддавалося б зображенню, — то експресія — іма
нентний елемент мистецтва, завдяки якому, як одному зі сво
їх складників, мистецтво борониться від іманентності, спри
чиненої його законом форми. Художня експресія поводиться 
міметично, так само як експресією живих істот є вираження 
страждань. Контури експресії, вкарбовані в художні твори, 
якщо вони не мають бути німими, — це демаркаційні лінії від 
ілюзії. Та оскільки художні твори як такі однаково станов
лять ілюзію, конфлікт між ілюзією — формою в найширшо- 
му розумінні — і експресією лишається нерозв’язаним і за
знає історичних флуктуацій. Міметична поведінка — став
лення до дійсності поза межами фіксованого протиставлення 
суб’єкта та об’єкта — розуміється мистецтвом, що є органом 
мімезису з часів табу на мімезис, через ілюзію і, як додаток до 
незалежності форми, стає носієм ілюзії. Розвиток мистецт
ва — це розвиток quid pro quo: експресія, завдяки якій неесте
тичне сприйняття найглибше проникає в художній твір, стає 
архетипом усього фіктивного в мистецтві, немов у точці, де 
мистецтво найвразливіше до реального сприйняття, культу
ра найсуворіше пильнує, щоб не був порушений кордон. Екс
пресивні вартості художніх творів уже не є безпосередньо ва
ртостями чогось живого. Заломлені і трансформовані, вони 
стають експресією самого художнього твору, і найранішим 
свідченням цього є термін musica ficta. Те quid pro quo не прос
то нейтралізує мімезис, а й випливає з нього. Якщо міметич
на поведінка не наслідує щось, а робить себе тотожною собі, 
то саме це й беруться здійснити художні твори. У своїй екс
пресії художні твори не наслідують імпульсів індивідів і аж 
ніяк не наслідують імпульсів своїх авторів; там, де вони сутні- 
сно визначають себе, вони віддаються як копії на ласку саме 
тієї реїфікації, якій опирається міметичний імпульс. Водно
час у художній експресії здійснюється вирок історії про міме
зис як про архаїчну поведінку, а саме: як безпосередня прак
тика, мімезис не є пізнанням; те, що робиться тотожним собі, 
не Стає справді однаковим; міметичне втручання зазнає не
вдачі — і, таким чином, мімезис відкинутий і в мистецтві, що 
поводиться міметично, так само як мистецтво абсорбує кри
тику мімезису через об’єктивацію цього імпульсу.

Хоча дуже рідко виникає сумнів, що експресія — суттєвий 
елемент мистецтва (адже навіть теперішні сумніви в експресії 
підтверджують її статус і стосуються, власне, мистецтва вза
галі), уявлення про експресію, як і більшість головних уяв-
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лень естетики, чинить спротив теорії, що хоче назвати його: 
те, що якісно суперечить уявленню per se, тільки з великими 
труднощами можна охопити уявленням про експресію; фор
ма, в якій можна щось обміркувати, не байдужа до теми мір
кувань. Із погляду філософії історії експресію в мистецтві 
слід трактувати як компроміс. Експресія підходить до транс- 
суб’єктивного, є формою пізнання, що, колись передувавши 
полярності суб’єкта та об’єкта, не визнає цю полярність як 
щось остаточне. Але мистецтво секулярне в тому, що намага
ється здійснити це пізнання в межах тієї полярності як акт ду
ху, що існує для-себе. Естетична експресія — це об’єктивація 
необ’єктивного, і то таким чином, що завдяки своїй об’єкти
вації воно стає другорядною необ’єктивністю, тим, що про
мовляє з художнього твору, але не як наслідування суб’єкта. 
З іншого боку, саме об’єктивація експресії, що збігається з 
мистецтвом, вимагає суб’єкта, що здійснює її і, якщо скорис
татися мовою буржуазії, використовує власні міметичні ім
пульси. Мистецтво експресивне тоді, коли з нього, суб’єктив
но опосередковане, промовляє об’єктивне — скорбота, енер
гія, жадання. Експресія — це страдницьке обличчя художніх 
творів. Вони показують це обличчя тільки тим, хто відпові
дає на їхній погляд, — навіть там, де скомпоновані у веселих 
тонах або уславлюють vie opportune, безжурність, рококо. 
Якби експресія була простою дублікацією суб’єктивно відчу
того, вона була б нічим, і це добре відображено в іронічній 
оцінці художнього виробу, що, мовляв, є тільки враженням, а 
не винаходом. За модель експресії правлять радше не такі по
чуття, а позамистецькі речі та ситуації. Історичні процеси та 
функції вже седиментувались у них і промовляють із них. 
Кафка — взірець цього жесту мистецтва, і його нездолан
ність походить від того, що цю експресію він знову перетво
рює в реальні події, зашифровані в цій експресії. Проте екс
пресія тут подвійно загадкова, бо седиментоване, це вираже
не значення, знову-таки позбавлене значення, це природо
знавство, яке ні до чого не доводить, проте, хоч і досить без
сила, однаково спромагається на експресію. Мистецтво — це 
наслідування тільки як наслідування об’єктивної, далекої від 
усякої психології експресії, яку, напевне, чутливість колись 
усвідомлювала у світі і яка збереглася тепер лиш у художніх 
творах. Завдяки експресії мистецтво відгороджується від бут- 
тя-для-іншого, що так пожадливо поглинає його, і промов
ляє в собі: оце і є міметичним завершенням мистецтва. Екс
пресія мистецтва — це антитеза чогось вираженого.
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Такий мімезис — ідеал мистецтва, а не його практична про
цедура і не спрямованість на експресивні властивості. Внеском 
художника до експресії є сила імітації, що вивільняє в ньому 
виражене; якби виражене було відчутним змістом [Inhalt] худо
жникової душі, а художній твір — відображенням цього зміс
ту, художній твір виродився б до розмитої фотографії. Шубер- 
това резиґнація зосереджувалася не в начебто настрої його му
зики і не в почуттях, які його опановували, — немов музика 
могла щось розповісти про них, — а в тому, що “так воно є”, і 
музика підтверджує це жестом пасивного падіння: це її експре
сія. Квінтесенцією експресії є вимовність мистецтва, що фун
даментально відрізняється від мови як свого засобу. Тут іще 
можна міркувати, чи не є та вимовність несумісною з мовою; 
саме це почасти пояснює намагання прози з часів Джойса ви
вести дискурсивну мову за межі дії чи принаймні підпорядко
вувати її формальним категоріям аж до невпізнанності конс
трукції: нове мистецтво силкується перетворити комунікатив
ну мову на міметичну. Завдяки своєму подвійному характеро
ві мова — і складова частина мистецтва, і його смертельний 
ворог. Етруські вази з вілли “Джулія” вимовні найвищою мі
рою й несумісні з будь-якою комунікативною мовою. Справж
ня мова мистецтва — німа, і цей безмовний елемент мистецтва 
має перевагу над сиґніфікативним елементом поезії, що пев- 
ною мірою притаманний і музиці. Те, що в етруських вазах 
скидається на мову, найімовірніше залежить від їхнього “ось 
де я”, “ось я яка” — від самості, що виділилась із взаємозалеж
ності сутнього не тільки завдяки ідентифікаційному мислен
ню. Отож здається, ніби носоріг, ця німа тварина, промовляє: 
“Я носоріг”. Поетичний рядок Рільке “Бо тут нема нічого,/ 
Що не дивилося б на тебе”1, який високо оцінив Бен’ямін, ко
дифікував несиґніфікативну мову художніх творів, мабуть, не- 
перевершеним способом: експресія — це погляд художніх тво
рів. Коли порівнювати з сиґніфікативною мовою, мова худож
ніх творів давніша, але незавершена: немов художні твори, 
пристосовуючись до суб’єкта завдяки своїй організації, повто
рюють шлях його походження і визволення. Експресія худож
ніх творів зосереджується не там, де вони повідомляють про 
суб’єкта, а там, де вони відлунюють праісторією суб’єктивнос
ті, одушевления, в порівнянні з чим будь-яке тремоло — тіль
ки жалюгідний сурогат. У цьому полягає спорідненість худож

1 Rainer Maria Rilke. Samtliche Werke, hg. von E. Zinn, Bd. I. — Wiesbaden, 
1955. — S. 557 (“Archaischer Torso Apollos”).
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ніх творів із суб’єктом, яка не уривається, бо в суб’єкті ота пра
історія живе й далі і починається на початку кожної історичної 
миті. Лише суб’єкт— адекватний інструмент експресії, хоч 
якою великою мірою, дарма що він вважає себе безпосеред
нім, він і сам є опосередкованим. Та хоч як виражене нагадує 
суб’єкт, хоч якою мірою імпульси суб’єктивні, вони, водночас 
знеособлені, беруть участь в інтеграції Я, проте нетотожні з 
ним. Експресія художніх творів — це несуб’єктивне суб’єкта, і 
не так власної експресії суб’єкта, як її копії; немає нічого вира
знішого за очі тварин, надто людиноподібних мавп, які, зда
ється, об’єктивно оплакують, що вони не стали людьми. Коли 
імпульси переходять у художні твори, які привласнюють їх за
вдяки своїй інтеграції, ці імпульси зостаються в естетичному 
континуумі повноважними представниками позаестетичної 
природи, проте, як її наслідковий образ, втрачають свою вті- 
леність. Цю амбівалентність реєструє кожне справді естетичне 
сприйняття, і найдосконаліше її відображено в Кантовому 
описі чуття піднесеного як трепету між природою і свободою. 
Така модифікація мімезису є, коли не брати до уваги будь- 
яких міркувань про духовне, конститутивним актом одухов- 
лення в усьому мистецтві. Пізнє мистецтво тільки розвиває 
цей акт, але він уже постульований у модифікації мімезису че
рез художній твір, за умови, що сам твір не виник через міме- 
зис як певна фізіологічна первісна форма духу. Модифікація 
поділяє провину утверджувального характеру мистецтва, бо 
пом’якшує страждання через уяву так само, як духовна тота
льність, у якій зникає це страждання, робить його контрольо
ваним і справді незмінним.

Хоч як мистецтво відзначене і зміцнене універсальним від
чуженням, найменше воно відчужене саме тим, що все в ньому 
проходить через дух і гуманізується без насильства. Мистецт
во хитається між ідеологією і тим, що Геґель назвав питомою 
цариною духу, — істиною самовпевненості духу. Хоча дух мо
же й далі панувати в мистецтві, у своїй об’єктивації він звіль
няється від мети панування. Утворюючи континуум, що ввесь 
є духом, естетичні структури стають ілюзією заблокованого 
буття-в-собі, в реальності якого виконуватимуться і згасати
муть інтенції суб’єкта. Мистецтво виправляє концептуальне 
пізнання, оскільки, ізолювавшись, виконує те, чого концепту
альне пізнання марно сподівається від необразних суб’єктно- 
об’єктних відносин: через суб’єктивний акт розкривається об’
єктивне. Мистецтво не відсуває цього акту до нескінченності, 
а вимагає його від своєї власної скінченності коштом своєї
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ілюзорності. Завдяки одуховленню, радикальному опануван
ню своєї природи, мистецтво корегує опанування природи як 
опанування іншого. Те, що в художньому творі утверджується 
як чужий рудиментарний фетиш, який опирається суб’єктові, 
є повноважним представником невідчуженого, а те, що пово
диться у світі так, немов іще має нетотожну природу, зводить
ся до матеріалу опанування природи, до засобу соціального 
підпорядкування і, таким чином, справді є відчуженим. Екс
пресія, завдяки якій природа найглибше проникає в мистецт
во, — це водночас і те, що не є буквальною природою, нагаду
вання про те, чим сама експресія не є і що конкретизується не 
інакше, як через “як” цієї експресії.

Опосередкування експресії в художніх творах через їхнє 
одуховлення, — а найвидатніші представники раннього ім
пресіонізму усвідомлювали цей процес, — зумовлює критику 
того незграбного дуалізму форми та експресії, на який орієн
тувались як традиційна естетика, так і свідомість багатьох 
справжніх митців1. А проте ця дихотомія таки не позбавлена 
основи. Перевагу експресії в одній точці й перевагу формаль
ного аспекту в іншій точці навряд чи можна заперечити, надто 
в давньому мистецтві, що пропонувало імпульсам певну обо
лонку. Відтоді обидва елементи стали нерозривно взаємоопо- 
середковані один одним. Там, де художні твори не цілком інте
гровані, не повністю сформовані, вони шкодять саме експре
сивності, задля якої позбулися праці та зусиль форми, а начеб
то чиста форма, що відкидає експресію, просто торохтить со
бі. Експресія — це феномен інтерференції, не меншою мірою 
певна функція технічних процедур, ніж міметична функція. 
Натомість мімезис викликаний густиною технічної процеду
ри, чия іманентна раціональність, здається, й справді протидіє 
експресії. Примус, здійснюваний інтегральними художніми 
творами, еквівалентний їхній красномовності, тому, що про
мовляє в них, а не просто сугестивному впливові; а втім, і сама 
сугестія споріднена з міметичними процесами. Це призводить 
до суб’єктивного парадоксу мистецтва: продукувати сліпе — 
експресію — з допомогою рефлексії, отже, через форму; не ра
ціоналізувати сліпе, а загалом створювати його естетично, 
“робити речі, що про них ми не знаємо, які вони”1 2. Ця ситуа
ція, що нині загострилася до конфлікту, має свою довгу перед

1 Пор.: Theodor W. Adorno. Berg. Der Meister des kleinsten Ubergangs. — Wien, 
1968. — S. 36.

2 Адорно цитує останній рядок зі своєї праці “Vers une music informelle” // 
Quasi una Fantasia. — Перекл.
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історію. Ґете, говорячи про осад абсурду, тобто несумірного, 
в кожному художньому творі, не тільки сформулював сучас
ну констеляцію усвідомленого та неусвідомленого, а й перед
бачив перспективу, що сфера мистецтва, захищена від свідо
мості як неусвідомлене, стане тим spleen'ом, яким розуміло 
себе мистецтво за другого романтизму після Бодлера: справ
ді самотрансцендентним заповідником, вбудованим у раціо
нальність. Але вказівки на це мистецтво не дає: той, хто та
ким чином висуває аргументи проти модерну, механічно до
тримується дуалізму форми та експресії. Те, що для теорети
ків не що інше, як логічна суперечність, знайоме митцям і 
розгортається в їхній праці як той контроль над міметичним 
елементом, що закликає, руйнує і рятує його спонтанність. 
Довільність серед мимовільного — життєвий елемент мисте
цтва, і здатність до цього становить надійний критерій худо
жніх здібностей, хоча вона й не приховує фатальності цих зді
бностей. Художники знайомі з цими здібностями як зі своїм 
чуттям форми. Вони становлять опосередкувальну катего
рію для Кантової проблеми, як мистецтво, що для Канта бу
ло вкрай неконцептуальним, немов суб’єктивно запроваджує 
той елемент універсального та необхідного, що, згідно з кри
тикою розуму, належить тільки дискурсивному пізнанню. 
Чуття форми — це водночас сліпа і обов’язкова рефлексія 
твору в собі, від якого має залежати ця рефлексія; це закрита 
від себе самої об’єктивність, що розвивається на основі су
б’єктивних міметичних здібностей, які, зі свого боку, поси
люються завдяки своїй антитезі — раціональній конструкції. 
Сліпота чуття форми відповідає в творі необхідності. Ірраці
ональність експресивного елементу становить для мистецтва 
мету всієї естетичної раціональності. Його завдання — виз
волитись, усупереч будь-якому накинутому ладу, як від без
вихідної природної необхідності, так і від хаотичної випад
ковості. Естетична необхідність усвідомлює свій фіктивний 
елемент через сприйняття випадковості, проте мистецтво 
віддає належне випадковому не зумисне вдаваним засвоєн
ням його, щоб ослабити таким чином його суб’єктивне опо
середкування, а радше тим, що намацує в пітьмі траєкторію 
своєї необхідності. Що вірніше мистецтво дотримується цієї 
траєкторії, то менше воно прозоре саме собі. Мистецтво за
тьмарюється. Іманентний процес мистецтва скидається на 
ходіння за чарівною лозиною. Йти, куди показує рука, — це 
мімезис як здійснення об’єктивності; автоматичне письмо, 
наприклад, у Шенберґа, що написав “Чекання”, було натхне-



160 Теодор А дорно

не цією утопією, проте дуже швидко зіткнулося з тим, що на
пруга між експресією та об’єктивністю не нейтралізується в 
їхній тотожності. Немає жодної проміжної позиції між само- 
цензурою потреби в експресії і поступливістю конструкції. 
Об’єктивація проходить крізь крайнощі. Потреба в експресії, 
не скута жодним уподобанням, жодним художнім розумом, 
збігається з оголеністю раціональної об’єктивності. З іншого 
боку, саморефлексію художнього твору, його noesis noeseos, 
не можна стримувати жодною накинутою ірраціональністю. 
Естетична раціональність мусить із зав’язаними очима кину
тись у формування твору, замість керувати ним зовні як реф
лексія про художній твір. Художні твори дотепні або дурні 
відповідно до своїх процедур, а не думок, що мав про них ав
тор. Таке іманентне розуміння матеріалу Гарантує, що Беке- 
тів твір будь-якої миті надійно ізольований від плиткої раціо
нальності, але воно — аж ніяк не прерогатива модерного ми
стецтва, його можна добачити і в абревіатурах пізнього Бет
ховена, у його відмові від зайвої, а отже, й ірраціональної ор
наментації. І навпаки, незначні художні твори, надто легка 
музика, позначені іманентною глупотою, полемічною реак
цією на яку був, не останньою чергою, модерністський ідеал 
зрілості. Апорія мімезису й конструкції змушує художні тво
ри поєднувати радикалізм та розважливість без допомоги 
будь-якої апокрифічної, сфабрикованої гіпотези.

Проте розважливість не розв’язує апорії. З погляду історії, 
однією з причин бунту проти ілюзії є алергія до експресії; як
що десь у мистецтві й відіграють свою роль відносини між по
коліннями, то саме тут. Експресіонізм стає батьківським об
разом. Емпірично можна підтвердити, що скуті, прив’язані 
до умовностей, агресивно-реакційні індивіди мають тенден
цію відкидати “інтрацепцію” (самоусвідомлення) в будь-якій 
формі, а разом з нею експресію як таку, бо вона надто людсь
ка. Ці самі люди, на тлі загального відчуження від мистецтва, 
з особливою злобою виступають проти модерну. З погляду 
психології, вони коряться захисним механізмам, із допомо
гою яких недостатньо розвинене Я відкидає від себе те, що 
розхитує його насилу зліплену функціональність, а передусім 
може зашкодити його нарцисизмові. Така психологічна по
зиція має назву “intolerance to ambiguity”, нетолерантність до 
всього амбівалентного, до всього, що не піддається ясному 
визначенню; зрештою, це відкидання того, що відкрите, що 
не визначене жодною інстанцією, відкидання самого сприй
няття. Одразу за табу на мімезис стоїть сексуальне табу: ніщо
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не повинно бути зволоженим, мистецтво стає гігієнічним. 
Чимало художніх напрямів ототожнюються з цим табу і по
люванням на відьом супроти експресії. Антипсихологізм мо
дерну змінив його функцію. Колись прерогатива авангарду, 
що повставав як проти юґендстилю, так і проти реалізму, 
продовженого аж у внутрішній світ, цей антипсихологізм 
став тим часом соціалізований і тепер служить наявному сві
тові. За словами Макса Вебера, категорію внутрішньої суті 
слід датувати добою протестантства, що підпорядковувало 
художні твори релігії. Хоча внутрішня суть, навіть у Канта, 
означала й протест проти соціального ладу, гетерономно на
кинутого суб’єктам, її з самого початку супроводила байду
жість до цього ладу, готовність покинути все, як є, і корити
ся. Це узгоджується з походженням внутрішньої суті в ре
зультаті трудового процесу: внутрішня суть сприяла форму
ванню антропологічного типу, що з почуття обов’язку, май
же доброхіть виконував найману працю, якої потребував но
вий спосіб виробництва і до якої змушували виробничі відно
сини суспільства. З дедалі більшим безсиллям суб’єкта, що іс
нує для-себе, внутрішня суть мало-помалу стала цілком ідео
логічною, міражем внутрішнього царства, де мовчазна біль
шість дістала відшкодування за те, в чому їй соціально відмо
влено; таким чином, внутрішня суть дедалі більше скидалася 
на тінь, стаючи беззмістовною в собі. Мистецтво вже не хоті
ло пристосовуватися до цієї ситуації, проте його навряд чи 
можна уявити без елементу внутрішньої суті. Бен’ямін сказав 
одного разу, що йому начхати на внутрішню суть. Це твер
дження було спрямоване проти К’єркеґора і “філософії внут
рішньої суті”, що проголошувала його своїм засновником, 
хоча цей термін так само сприкрився теологам, як і слово “о- 
нтологія”. Бен’ямін мав на увазі абстрактну суб’єктивність, 
що безпорадно видає себе за субстанцію. Але це тверджен
ня — не більшою мірою вся правда, як і абстрактна суб’єкти
вність. Дух — звичайно, і власний Бен’ямінів — мусить 
увійти в себе, щоб мати змогу заперечувати те, що в-собі. З 
погляду естетики це можна було б продемонструвати на ан
титезі Бетховена і джазу, до якої вуха багатьох музикантів 
уже починають глухнути. Бетховен, у пом’якшеній, але рішу
чій манері, — це повне сприйняття зовнішнього життя, спря
мованого всередину, немов час — засіб музики — є внутрі
шнім значенням;popular music, популярна музика, в усіх своїх 
різновидах не зазнає такої сублімації і як така є соматичним 
стимулятором, а отже, регресивною супроти естетичної неза-
11 -  2-509
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лежності. Навіть внутрішня суть бере участь у діалектиці, 
проте інакше, ніж гадав К’єркеґор. Результатом ліквідації вну
трішньої суті стало випливання на поверхню аж ніяк не людсь
кого типу, вилікуваного від ідеології, а радше типу, що перед
усім ніколи не стане Я, типу, для якого Дейвід Рісмен винай
шов термін “outer-directed”, “керований зовні”. Отже, після 
цього на категорію внутрішньої суті в мистецтві падає прими
рливе світло. Фактично, паплюження радикально експресив
них художніх творів як нібито взірців гіперболізованого піз
нього романтизму стало балачками всіх тих, хто воліє повер
нутись до чистоти та незайманості. Естетичне самозречення в 
художньому творі вимагає не слабкого чи конформістського, 
а радше могутнього Я. Тільки незалежне Я спромагається 
критично поставитись до себе й покласти край своєму ілюзор
ному ув’язненню. Це годі уявити, поки міметичний елемент 
пригнічений зовні відчуженим естетичним над-Я, а не зникає й 
підтримує себе в об’єктивації напруги між собою і своєю анти
тезою. А проте ілюзія найочевидніша в експресії, бо експресія 
видає себе за позбавлену ілюзій, дарма що сама підпорядкову
ється естетичній ілюзії; найбільша критика експресії породже
на тим, що її сприймають як театральну. В керованому суспі
льстві табу на мімезис — наріжний камінь буржуазної онтоло
гії — зазіхає на зону, що була толерантно залишена мімезисо- 
ві, й благодійно розкриває в ній, що людська безпосередність 
— це обман. Крім того, алергія до експресії підживлює ту не
нависть до суб’єкта, без якої не мала б сенсу жодна критика 
світу, що набув товарного характеру. Суб’єкт абстрактно за
перечений. Звичайно, суб’єкт, щораз безсиліший та функціо- 
нальніший, компенсаторно дедалі дужче надимається і стає в 
експресії фальшивою свідомістю вже тільки через те, що, пре
тендуючи на експресію, вдає доречність, яку йому відібрано. 
Проте емансипація суспільства від панування виробничих від
носин має метою реальне утвердження суб’єкта,— утвер
дження, якому досі перешкоджали ті відносини, — а експре
сія, — це не просто зарозумілість суб’єкта, а його нарікання з 
приводу своєї невдачі як шифр його можливості. Звичайно, 
алергія до експресії має свою найглибшу легітимацію в то
му, що в експресії щось має тенденцію до обману, незважаю
чи на всі естетичні маніпуляції. Експресія — апріорі наслі
дування. Експресії латентно притаманна ілюзорна віра, ні
бито буде краще, коли все розповісти або викричатись; ця 
віра — рудимент магії, і Фройд, полемізуючи з опонентами, 
назвав її “всемогутністю думки”. Але не вся експресія нале-
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жить до царини магічного. Факт розповіді й дистанція, на
бута таким чином від скутої безпосередності страждань, зме
ншують страждання, так само як зойк полегшує нестерпний 
біль. Експресія, об’єктивована до мови, цілком зберігається, 
одного разу проказане навряд чи зникає остаточно як зло, 
так і добро, як слова про “остаточний розв’язок” [єврейсько
го питання], так і надія на примирення. Те, що набуло мови, 
входить у рух людськості, якої ще нема, і існує лише завдяки 
своїй безпорадності, що спонукала його до мови. Суб’єкт, 
плентаючись позаду своєї реїфікації, обмежує її з допомогою 
міметичного рудименту, повноважного представника не- 
ушкодженого життя всередині скаліченого життя, що підпо
рядковує суб’єкта ідеології. Неможливість відокремити реї- 
фікацію від мімезису визначає апорію художньої експресії. 
Немає загального критерію, щоб визначити, чи митець, що 
цілковито відкидає експресію, роблячи з неї tabula rasa, стає 
речником реїфікованої свідомості, а чи безмовної, безвираз
ної експресії, що викриває її. Автентичне мистецтво знає екс
пресію безвиразного, плачу, якому бракує сліз. Натомість 
блискуча екстирпація експресії, яку здійснює Nene Sachli- 
chkeit, робить свій внесок до універсального конформізму й 
підпорядковує антифункціональне мистецтво принципові, 
який можна обґрунтувати тільки функціональністю. Ця фор
ма реакції не спромагається визнати в експресії те, що не ме
тафоричне й не орнаментальне; що нестримніше художні 
твори відкриваються їй, то більшою мірою стають протоко
лами експресії і звертають Sachlichkeit усередину. Принаймні 
очевидно, що антиекспресивні і, на кшталт Мондріанових, 
утверджувально математизовані художні твори аж ніяк не 
оголосили остаточного присуду експресії. Якщо суб’єкт уже 
не має змоги говорити безпосередньо, він принаймні пови
нен — згідно з модерном, що аж ніяк не піддався абсолютній 
конструкції, — промовляти через речі, через їхню відчужену і 
скалічену форму.

Естетика не повинна розуміти художні твори як герменев- 
тичні об’єкти; за нинішньої ситуаціїїй годилося б зрозуміти їх
ню незбагненність. Те, що так без опору поглинають таким 
штампом, як слово “абсурд”, слщ спершу охопити якоюсь тео
рією, яка обдумує його істину. Його не можна просто відокре
мити від одуховлення художніх творів як контрапункт до цьо
го одуховлення; цей контрапункт, за словами Геґеля, — ефір 
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художніх творів, сам дух у своїй всюдисутності, а не інтенція 
загадки. Бо як заперечення духу, що опанував природу, дух ху
дожніх творів постає не як дух. Він спалахує в тому, що проти
ставлене йому, — в матеріальності. Цей дух аж ніяк не найпри- 
сутніший у найдуховніших художніх творах. Мистецтво ряту
ється завдяки акту, яким дух у ньому відкидає себе геть. Мис
тецтво вірно дотримується трепету, але не через регресію до 
нього. Мистецтво — радше спадщина цього трепету. Дух ху
дожніх творів продукує трепет, екстеріоризуючи його в об’єк
тах. Таким чином мистецтво бере участь у реальному рухові 
історії відповідно до закону просвітництва: завдяки самореф- 
лексії генія те, що колись вважали за реальність, подалося в 
уяву й живе в ній, усвідомивши власну нереальність. Історич
ний шлях мистецтва як одуховлення — це шлях критики міфу, 
а також шлях до його спасіння: уява підтверджує можливості 
того, що вона пригадує. Такий подвійний рух духу в мистецтві 
відображує радше його праісторію, вписану в його концеп
цію, ніж емпіричну історію. Невпинний рух духу до того, що 
уникло його, стає в мистецтві голосом, який промовляє за
мість утраченого за давніх часів.

Мімезис у мистецтві додуховний, він суперечить духові, хо
ча саме від нього спалахує дух. У художніх творах дух оберну
вся на принцип конструкції, але досягає своєї мети лише там, 
де підноситься з того, що треба конструювати, з міметичного 
імпульсу, радше припасовуючись до нього, ніж дозволяючи 
собі бути накинутим йому суверенною владою. Форма об’єк
тивує окремі імпульси тільки тоді, коли йде за ними туди, куди 
прагнуть вони самі. Тільки це становить цєтє^гс художніх тво
рів у примиренні. Раціональність художніх творів стає духом 
лише там, де занурена у свою полярну протилежність. Розбіж
ність конструктивного та міметичного, якої не може розв’яза
ти жоден художній твір і яка немов є прабатьківським гріхом 
естетичного духу, має свій відповідник у тому елементі безглу
здого та блазенського, що притаманний навіть найвидатні- 
шим художнім творам і що, неприхований, становить частину 
їхнього значення. Причина незадовільності будь-якого класи
цизму полягає в тому, що він згнічує цей елемент; мистецтво 
має недовіряти такому згніченню. Дедалі більше одуховлення 
мистецтва в ім’я зрілості тільки виразніше акцентує це безглу
зде; що більшою мірою власна організація художнього твору 
уподібнюється до логічного порядку завдяки своїй внутрі
шній несуперечливості, то очевидніше різниця між логічністю 
художнього твору і логічністю, накинутою ззовні, стає пароді
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єю на цю зовнішню логічність; що розважливіший художній 
твір згідно зі своєю формальною конституцією, то безглузді
ший він, коли брати до уваги емпіричні критерії розумності. 
Але його безглуздість — теж частина осуду тієї емпіричної ра
ціональності: адже раціональність суспільної практики стала 
самодостатньою метою і тому перетворилась на ірраціональ
не та хибне, на засіб, що заступив мету. Безглузде в мистецтві, 
що його глухі до муз добачають швидше, ніж ті, хто наївно жи
ве мистецтвом, і глупота абсолютизованої раціональності вза
ємно звинувачують одне одного; а втім, коли дивитися з по
гляду практики самозбереження, щастя й секс теж безглузді, і 
це уїдливо може підтвердити кожен, хто позбавлений їх. Без
глуздість — це залишок мімезису в мистецтві, ціна його відо
кремлення. Філістер, засуджуючи цей елемент, завжди має й 
мізерне виправдання. Безглузде як варварський залишок чо
гось чужого формі, відразу зазнає в мистецтві невдачі, тільки- 
но воно не спромагається сформувати його та відобразити. 
Якщо безглузде лишається на рівні дитячого і, де тільки змога, 
його й трактують як таке, то вже немає перешкод для його 
злиття з обрахованими fun , веселощами, індустрії культури. 
Самою своєю концепцією мистецтво зумовлює кітч; немов зо
бов’язане сублімувати безглузде, воно припускає існування 
освітніх привілеїв та класових відносин, і fun — це кара, якої 
зазнає за це мистецтво. А проте безглузді елементи художніх 
творів найтісніше споріднені з їхніми безінтенційними рівня
ми, а отже, — у видатних творах, — найближчі до їхньої таєм
ниці. Дурнуваті сюжети, як-от в операх “Чарівна флейта” та 
“Вільний стрілець”, мають завдяки такому засобу, як музика, 
більше правдивого змісту, ніж цикл “Перстень Нібелунґів”, 
який поважно заміряється на щось остаточне. У своєму бла
зенському елементі мистецтво, втішаючи, пригадує праісто
рію, що минала в первісному світі тварин. Спільні ігрища лю
диноподібних мавп у зоопарках скидаються на блазенські ви
стави. Порозуміння дітей із блазнями — це порозуміння з мис
тецтвом, яке дорослі виганяють із себе так само, як виганяють 
порозуміння з тваринами. Людям не вдалося так цілковито 
згнітити свою подібність до тварин, щоб не мати колись змоги 
миттю добачити її і при цьому виповнитися радощів; в малих 
Дітей і тварин, здається, однакова мова. В подібності блазнів 
До тварин проблискує подібність мавп до людей; поєднання 
тварина—дурень—блазень — один з фундаментальних рівнів 
мистецтва.



Як річ, що заперечує світ речей, кожен художній твір апріо
рі безпорадний, коли має отримати легітимацію з боку цього 
світу, але внаслідок такої апріорності мистецтво не може про
сто відкинути вимогу тієї легітимації. Навряд чи випадає диву
ватися загадковості мистецтва, коли вважати його не за втіху, 
якою воно є для тих, хто чужий мистецтву, чи то за виняткову 
царину, якою воно є для знавців мистецтва, а вбачати в ньому 
субстанцію особистого сприйняття; проте ця субстанція вима
гає, щоб елементи мистецтва були не занедбані, а зміцнені там, 
де сприйняття мистецтва розхитує саме мистецтво. Натяк на 
це можна отримати тоді, коли художні твори сприймають у 
так званих культурних контекстах, що чужі або несумірні їм. У 
цій ситуації художні твори опиняються голі перед випробу
ванням свого сиі Ьопо, кому на користь, — випробуванням, від 
якого їх захищає тільки дірявий дах рідної культури. В таких 
ситуаціях непоштиве запитання, що ігнорує табу на естетичні 
зони, часто стає фатальним для якості художнього твору; коли 
споглядати абсолютно ззовні, сумнівність художніх творів 
розкривається не меншою мірою, ніж коли споглядати їх абсо
лютно зсередини. Загадковість художніх творів пов’язана з іс
торією. Завдяки історії вони колись були загадками, і саме іс
торія знову і знову робить їх такими, і навпаки, лиш історія, 
надавши їм авторитету, відганяє від них прикре запитання про 
їхній raison d'etre, сенс існування. Загадковість художніх тво
рів зумовлена не так їхньою ірраціональністю, як раціональні
стю: що послідовніше опановані твори, то виразніше просту
пає їхня загадковість. Завдяки формі художні твори набува
ють подібності до мови, немов повідомляючи кожним своїм 
елементом це і тільки це, а водночас те, що вислизає.

Усі художні твори й мистецтво загалом — загадка, і це ще з 
античної доби дратувало теорію мистецтва. Те, що художні 
твори щось промовляють, а водночас приховують, характери
зує цю загадковість із погляду мови. Загадковість по-блазенсь- 
кому пустує; якщо перебувати в художньому творі, брати 
участь у його завершенні, ця загадковість стає невидимою, а ко
ли вийти з твору, розірвати угоду з його іманентним контекс
том, загадковість повертається, наче дух. Навіть цим винагоро
джується вивчення тих, хто чужий мистецтву: поблизу них зага
дковість мистецтва стає очевидною аж до його цілковитого за
перечення, незумисне крайньою критикою мистецтва і — а це 
вже поведінка з певним ґанджем — підтвердженням його прав
ди. Людям, далеким від мистецтва, неможливо пояснити, що 
таке мистецтво; вони неспроможні запровадити інтелектуальне
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розуміння мистецтва у своє живе сприйняття. Вони так переоці
нюють принцип реальності, що просто накладають табу на ес
тетичне ставлення; підбурена схваленням мистецтва з боку 
культури, чужість мистецтву часто переходить в агресію, і це не 
остання причина, яка заохочує нині суспільну свідомість до де- 
естетизації мистецтва. Загадковість мистецтва можуть елемен
тарно підтвердити так звані немузикальні люди, що не розумі
ють “мови музики”, чують самі нісенітниці й дивуються, наві
що цей увесь гармидер; різниця між тим, що чують такі люди, і 
тим, що чують утаємничені, якраз і визначає загадковість мис
тецтва. Ця загадковість, звичайно, поширюється не тільки на 
музику, чия неконцептуальність робить загадковість майже за
надто очевидною. На кожного, хто не хоче немов копіювати ху
дожній твір відповідно до дисципліни, якої той вимагає, карти
на або вірш дивляться тими самими порожніми очима, які звер
тає музика на людей, чужих мистецтву, і саме цей порожній за
питальний погляд мають бачити сприйняття та інтерпретація 
художніх творів, якщо не хочуть збитися на манівці; не побачи
вши прірви, від неї не відсахнешся; хоч як стережеться свідо
мість, щоб не схибити, саме в цих її намаганнях криється потен
ціал її згуби. Немає жодної відповіді, яка могла б задовольнити 
тих, хто запитує: “Навіщо наслідувати щось?” Або: “Навіщо 
розповідати про щось, ніби воно відбувалося справді, тимча- 
сом, як це вочевидь суперечить фактам і просто перекручує реа
льність?” Художні твори тим паче безпорадно замовкають пе
ред запитанням “Навіщо це все?”, перед докором за їхню реаль
ну недоцільність. Якщо, наприклад, хтось відповість, що вига
дана оповідь може краще передати сутність соціально-історич
ної реальності, ніж точне протоколювання, можна заперечити, 
що саме це — вже справа теорії, а теорія не потребує вигадок. 
Цей вияв загадковості як безпорадності перед лицем багатьох 
начебто принципових запитань знайомий і в куди ширшому 
контексті: адже не менше спантеличує запитання про так зва
ний сенс життя1. Збентеження, спричинене такими запитання
ми, дуже легко сплутати з їхньою неспростовністю; рівень їх
ньої абстракції такий далекий від того, що без опору можна 
узагальнити, що зникає навіть те, про що запитували. Розу
міння загадковості мистецтва не тотожне розумінню конкрет
них творів, а саме: об’єктивному відтворенню їх зсередини в 
процесі сприйняття, так само як у царині музики інтерпретація 
певного музичного твору означає його належне виконання. 
Перед лицем загадковості мистецтва саме розуміння стає про-

1 Пор.: Theodor W. Adorno. Negative Dialektik, 2. Aufl. —  Frankfurt a. M., 
1967. — S. 352 seq.
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блематичною категорією. Хто розуміє художні твори тільки че
рез іманентність свідомості в них, якраз нітрохи не розуміє їх, і 
що більше таке розуміння, то дедалі зростає усвідомлення його 
недостатності, бо воно лишається сліпим у чарах мистецтва, де 
йому протиставлений правдивий зміст мистецтва. Якщо той, 
хто виходить за межі художнього твору або ніколи не був у них, 
реєструє загадковість із неприязню, ця загадковість оманливо 
зникає в художньому сприйнятті. Що краще розуміють худож
ній твір, то більшою мірою його можна розгадати в якомусь ви
мірі й дедалі непрозорішою стає його конститутивна загадко
вість. Твір знову стане яскравим та виразним тільки при най
глибшому художньому сприйнятті. Якщо твір розкривається 
цілком, він показує себе як запитання й вимагає рефлексії; по
тім твір зникає вдалині, щоб зрештою знову повернутися до 
тих, кому здається, ніби вони розуміють його, і вдруге заскочи
ти їх запитанням: “Що це?” Конститутивний характер загадко
вості можна роздивитися там, де її бракує: художні твори, що 
відкриваються спогляданню та мисленню без остачі, — це не 
художні твори. Проте загадка тут аж ніяк не синонім такого за- 
гальнопоширеного слова, як “проблема”, яке з погляду естети
ки вживають лиш у точному значенні завдання, поставленого 
іманентною композицією художніх творів. Художні твори є за
гадкою в не менш точному значенні. Вони містять потенціал 
розгадки, бо ця розгадка не є об’єктивно даною. Кожен худож
ній твір — це картинка-загадка, але ця загадка конституйована 
таким чином, що лишається дратливою, наперед визначеною 
поразкою її спостерігача. Картинка-загадка жартівливо повто
рює те, що художні твори здійснюють серйозно. А зокрема ху
дожні твори скидаються на картинки-загадки ось чим: те, що 
вони ховають, як-от лист з оповідання По, — видиме і завдяки 
цій видимості сховане. Мова, по-дофілософському описуючи 
естетичне сприйняття, послуговується таким цілком слушним 
висловом: людина розуміє щось про мистецтво, а не розуміє 
мистецтво. Знання мистецтва — це поєднання адекватного ро
зуміння матеріалу і обмеженого нерозуміння загадки; воно ней
тральне до прихованого. Той, хто дивиться на мистецтво тіль
ки 3 розумінням, робить його самоочевидним, а отже, й найда
льшим від того, чим воно є насправді. Коли хто хоче надто бли
зько підступити до веселки, вона зникає. Серед усіх мистецтв 
музика нам правитиме за прототип, бо є водночас і цілковитою 
загадкою, і цілком очевидною. Її годі розгадати, можна тільки 
розшифрувати її форму, і саме це має робити філософія мистец
тва. Тільки той розуміє музику, хто слухає її з такою самою від
чуженістю, як немузикальна натура, і з такою близькістю, як у 
Зиґфріда, що розумів мову птахів. А втім, унаслідок розуміння
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загадковість мистецтва не щезає. Навіть успішно інтерпретова
ний художній твір потребує дальшого розуміння, немов споді
вається якогось спасенного слова, що розвіє його конститутив
не затьмарення. Відображення художніх творів в уяві — найдо- 
вершеніший і найоманливіший сурогат розуміння, хоча, зви
чайно, це й крок до нього. Той, хто може адекватно уявити му
зику, не чуючи її, має з нею той зв’язок, якого потребує розумін
ня. Розуміння в найвищому значенні цього слова — розгадка 
загадковості, що водночас підтримує загадковість, — залежить 
від одуховлення мистецтва й художнього сприйняття, першим 
засобом якого є уява. Але одуховлення мистецтва підступає до 
загадковості не безпосередньо через концептуальне пояснення, 
а через конкретизацію загадковості. Розгадати загадку — озна
чає обґрунтувати її нерозв’язність — той погляд, який художні 
твори спрямовують на спостерігача. Вимога художніх творів, 
що вони мають бути зрозумілими внаслідок того, що збагнуть 
їхній зміст, пов’язана зі сприйняттям саме цих творів, але її мо
жна задовольнити тільки з допомогою теорії, що відображує 
сприйняття. Те, на що покликається загадковість художніх тво
рів, можна обдумати лиш опосередковано. Закид феноменоло
гії мистецтва, як і будь-якій феноменології, яка уявляє, ніби мо
же безпосередньо доторкнутися до сутності, полягає не в тому, 
що вона антиемпірична, а навпаки, в тому, що вона припиняє 
міркувальне сприйняття.

Не раз висміювана незрозумілість герметичних художніх 
творів є визнанням загадковості всього мистецтва. Обурення 
герметичними творами почасти пояснюється тим, що вони роз
хитують розуміння й традиційних творів. Загальновизнано, що 
художні твори, схвалені традицією та громадською думкою як 
добре зрозумілі, ховаються за своєю Гальванізованою поверх
нею й стають цілком незрозумілі, а ті вочевидь незрозумілі тво
ри, що наголошують на своїй загадковості, потенційно найзро- 
зуміліші. Мистецтву бракує концепції, в найсуворішому зна
ченні цього слова, навіть там, де воно вдається до концепцій і 
пристосовує свій фасад до розуміння. Жодна концепція не вхо
дить у художній твір такою, як вона є, бо кожна змінюється так, 
що її широта може зменшитись, а значення стати іншим. У вір
ші Тракля слово “соната” набуває контекстуального значення, 
якого йому надають його звучання та утворені віршем асоціа
ції; якщо хто захоче уявити собі якусь конкретну сонату на ос
нові навіяних неясних звуків, значення цього слова у вірші мо
же бути невловленим і породжений образ узагалі не відповіда
тиме ні тій сонаті, ні формі сонати загалом. Водночас таке уяв
ляння було б легітимованим, бо це слово утворюється із фра
гментів, уривків сонат і навіть своєю звукоформою нагадує зву-
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ки, що їх мали на увазі і що пробуджені в творі. Термін “соната” 
характеризує вкрай артикульовані, мотиваційно й тематично 
опрацьовані та внутрішньо динамічні твори, єдність яких є во
чевидь диференційованим різноманіттям, із розвитком та реп
ризою. Рядок “Є кімнати, повні акордів та сонат”1 зберігає ду
же мало з цього, передаючи, проте, відчуття дитини, що нази
ває слова; він має більше спільного з сумнівною назвою “Мі
сячна соната”, ніж із самою композицією, хоча не є випадко
вим; без тих сонат, які грала його сестра, не було б ізольова
них звуків, у яких шукає притулку смуток поета. Щось подібне 
до цього властиве у вірші навіть найпростішим словам, витяг
неним з комунікативного мовлення, і тому Брехтова критика 
незалежного мистецтва, мовляв, воно просто повторює те, що 
й так уже існує, не влучає в ціль. Навіть у Тракля всюдисутня 
copula, зв’язка, “є” відчужена в художньому творі від свого кон
цептуального значення: вона не виражає ніякого екзистенцій- 
ного присуду, становлячи тільки його блідий наслідковий об
раз, якісно змінений аж до заперечення; твердження, мовляв, 
щось є, означає і більше, і менше та охоплює висновок, що його 
нема. Там, де Брехт або Карлос Вільямс саботують у вірші по
етичне й наближаються до простого емпіричного повідомлен
ня, справжнім результатом аж ніяк не є таке повідомлення: ко
ли вони полемічно відкидають піднесений ліричний тон, емпі
ричні речення, перенесені до естетичної монади, набувають, за
вдяки контрасту з нею, зовсім іншої якості. Антиліричний тон і 
відчуження засвоєних фактів— два аспекти однієї ситуації. На
віть саме судження зазнає в художньому творі метаморфози. 
Художні твори як синтез аналогічні судженню, проте в самих 
художніх творах синтез не завершується судженням, із жодного 
художнього твору не можна виснувати його судження, жоден з 
них не є так званим висловлюванням. Через те виникає сумнів, 
чи художні твори взагалі можуть бути заанґажованими, навіть 
там, де вони виставляють свою заанґажованість. Те, з чим вони 
пов’язані, те, що зумовлює їхню єдність, не можна сформулю
вати як певне судження, навіть як судження, яке вони самі сфор
мулювали словами та реченнями. В Меріке є невеличкий вірш, 
названий “Афоризми мишоловки”. Якщо обмежитись інтер
претацією лише його дискурсивного змісту, вірш означатиме 
не що інше, як садистське ототожнення з тим, що цивілізовані 
звичаї заподіяли тварині, зневаженій як паразит.

1 Georg Trakl. Die Dichtungen, hg. von W. Schneditz, 7. Aufl. —  Salzburg, без 
року вид. —  S. 61 (“Psalm”).
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Афоризми мишоловки
Дитина тричі обходить мишоловку і співає:

Маленький гість, маленька хатка.
Ох, любі миші та мишенятка,
Ідіть до нас сміливо,
Як місяць зійде сяйливий!
І двері щільно причиніть.
Ви чуєте? Тягніть 
І лише хвостиків пильнуйте!
А по вечері заспіваймо,
А по вечері затанцюймо,
Із нами геть усі танцюйте!
Ура, ура!
Мабуть, і кицька затанцює нам стара1.

Дитяча іронія “ Мабуть, і кицька затанцює нам стара”, як
що вона справді має бути іронією, а не мимовільним товарись
ким образом спільного танцю дитини, кота й миші, коли оби
дві тварини поспиналися на задні лапи, одного разу привлас
нена віршем, уже не має останнього слова. Звести вірш до іро
нії означає знехтувати як його соціальний, так і поетичний 
зміст. Цей вірш — позбавлений судження рефлекс мови на ги
дкий, соціально зумовлений ритуал, і як такий він трансцен- 
дує цей ритуал, підпорядковуючись йому. Жест вірша, що вка
зує на ритуал, немов інакше й бути не може, своєю самоочеви- 
дністю звинувачує й судить нерозривну іманентність цього 
ритуалу. Мистецтво судить, лиш утримуючись від судження, і 
в цьому полягає його захист від грубого натуралізму. Форма, 
що визначає вірш як відлуння якогось міфічного заклинання, 
заперечує настрій вірша. Відлуння примирює. Такі процеси, 
відбуваючись усередині художніх творів, справді роблять їх 
нескінченними в собі. Художні твори відрізняються від сиґні- 
фікативної мови не тим, що не мають значення, а тим, що це 
значення внаслідок свого поглинання змінюється, зводиться 
до випадкового. Рухи, завдяки яким стається це поглинання, 
конкретно визначені будь-яким естетично сформованим об’
єктом.

Із загадкою художні твори мають таку спільну рису, як дуа
лізм визначеного і невизначеного. Художні твори — це знаки 
запитання, неоднозначні навіть унаслідок синтезу. Проте їх

1 Eduard Morike. Samtliche Werke, hg. von J. Perfahl та ін., Bd. I.—  Miinchen, 
1968. — S. 855.



ній контур такий точний, що визначає те місце, де художній 
твір уривається. Як і в загадці, відповідь прихована, дарма що 
її вимагає структура. Це функція іманентної логіки твору, йо
го закономірності, і це становить теодицею уявлення про мету 
в мистецтві. Мета художніх творів — визначеність невизначе- 
ного. Художні твори доцільні в собі, не маючи будь-якої пев
ної мети за межами своєї комплекції, проте їхня доцільність 
легітимована як образ відповіді на загадку. Завдяки організа
ції художні твори стають чимсь більшим, ніж вони є. В остан
ніх естетичних дискусіях, надто про образотворче мистецтво, 
стала доречною концепція ecriture, натхнена, мабуть, малюн
ками Клее, що наближаються до кривулястого письма. Ця ка
тегорія модерного мистецтва висвітлює, наче прожектор, мис
тецтво минулих часів; усі художні твори є письмом, а не тільки 
ті, що вочевидь є такими; художні твори — ієрогліфи, до яких 
утрачено код, і ця втрата — аж ніяк не останній складник їх
нього змісту. Художні твори є мовою тільки як письмо. Якщо 
жоден художній твір ніколи не був судженням, то кожен худо
жній твір містить елементи, що походять від судження і є слуш
ними або хибними, правдивими або неправдивими. Проте мо
вчазна й визначена відповідь художніх творів розкривається 
інтерпретації не відразу, не як нова безпосередність, а тільки з 
допомогою всіх опосередкувань, — опосередкувань дисциплі
ни твору, а також мислення і філософії. Загадковість пережи
ває інтерпретацію, що досягає відповіді. Якщо загадковість 
художніх творів не локалізована в тому, що сприймається в 
них, — в естетичному розумінні, — а тільки зненацька вини
кає в дистанції, сприйняття, яке занурюється в художні твори 
й винагороджене підтвердженням, саме стає загадковим: зага
дку багатозначно переплетеного можна однозначно, а отже, й 
переконливо зрозуміти. Адже іманентне сприйняття художніх 
творів, хоч де воно починається, справді є, як писав Кант, не
обхідним і прозорим аж до найвитонченіших нюансів. Музи
кант, що розуміє свою партитуру, йде за її найменшими пору
хами, але в певному розумінні він не знає, що грає; не інакша 
ситуація й з актором, і саме тут найяскравіше виявляється мі- 
метична спроможність у практиці художнього виконання як 
наслідування динамічних кривих виконуваного; це квінтесен
ція розуміння по цей бік загадковості. Але тільки-но сприй
няття художніх творів бодай трохи слабне, вони репрезенту
ють свою загадку як Гримасу. Сприйняття художніх творів не
впинно перебуває під загрозою їхньої загадковості. Якщо за
гадковість цілком зникає зі сприйняття, якщо сприйняття при
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пускає, що воно вже цілком іманентне об’єктові, очі загадки 
зненацька розплющуються знову, і саме таким чином зберіга
ється серйозність художніх творів (яка прозирає з архаїчних 
образів і замаскована в традиційному мистецтві його узвича
єною мовою), щоб посилитись до цілковитого відчуження.

Якщо процес, іманентний художнім творам, конституює за
гадку, тобто те, що перевершує значення всіх їхніх часткових 
елементів, цей процес водночас пом’якшує загадку, тільки-но 
художній твір сприймається вже не як фіксований, — отже, й 
марно інтерпретований, — а як ще раз створений у своїй об’
єктивній конституції. У виконаннях, які не роблять цього, які 
не інтерпретують, у-собі художніх творів, якому начебто слу
жить такий аскетизм, стає здобиччю своєї німоти; будь-яке не- 
інтерпретаційне виконання позбавлене значення. Якщо деякі 
різновиди мистецтва — драма й певною мірою музика — ви
магають, аби їх грали та інтерпретували, щоб вони могли ста
ти тим, чим вони є, — нормою, якої не може відкинути кожен, 
хто добре знайомий із театром та подіумом і знає якісну різни
цю між тим, що потрібне там, і текстами та партитурами, — то 
ці різновиди, власне, виявляють тільки поведінку будь-якого 
художнього твору, навіть тих, які не хочуть, щоб їх виконува
ли, і ця поведінка полягає в тому, що кожен твір повторює сам 
себе. Художні твори схожі самі на себе, проте звільнені від 
примусу тотожності. Твердження перипатетиків, що тільки 
схоже може пізнати схоже, — твердження, яке дедалі більший 
раціоналізм звів до маргінальної вартості, — відокремлює пі
знання, яке є мистецтвом, від концептуального пізнання: по 
суті, міметичне чекає міметичної поведінки. Якщо художні 
твори роблять себе схожими не на щось, а на себе, тоді їх розу
міє тільки той, хто наслідує їх. Тільки так треба розглядати 
драматичні та музичні тексти, а не як квінтесенцію вказівок 
для виконавців: вони є застиглим наслідуванням художніх 
творів, фактично самих себе, і саме такою мірою вони консти
тутивні, дарма що завжди пронизані сиґніфікативними елеме
нтами. Цим творам, власне, байдуже, будуть вони виконані чи 
ні, але не байдуже те, що їхнє сприйняття, яке, відповідно до 
ідеалу, є внутрішнім і німим, наслідуєїх. Таке наслідування ви
читує вузол значення художніх творів з їхніх signa, знаків, і до
тримується цього вузла, так само як наслідування дотриму
ється кривих, у яких з’являється художній твір. Як закони сво
го наслідування, дивергентні засоби знаходять свою єд
ність — єдність мистецтва. Якщо в Канта дискурсивне пізнан
ня має зрікатися внутрішнього аспекту речей, тоді художні



твори — об’єкти, чию істину можна уявити не інакше, як істи
ну їхнього внутрішнього аспекту. Наслідування — шлях, що 
веде до цього внутрішнього аспекту.

Художні твори промовляють наче феї в казках: “Якщо хо
чеш абсолют, ти матимеш його, та тільки не впізнаєш його”. 
Істина дискурсивного пізнання неприхована, і тому дискурси
вне пізнання не має її; пізнання, що є мистецтвом, має її, але як 
те, що несумірне мистецтву. Художні твори завдяки свободі 
суб’єкта в них менш суб’єктивні, ніж дискурсивне пізнання. 
Маючи несхибний компас, Кант підпорядкував мистецтво те
леологічній концепції, справжнє застосування якої він не від
ступив емпіричному розумові. Але та брила, яка, згідно з Кан- 
товою доктриною, відгороджує в-собі від людей, формує це 
в-собі в художніх творах — у його питомій царині, де вже не 
має бути жодної різниці між у-собі й для-нас, — у загадкові фі
гури: саме як заблоковані художні твори — образи буття-в-со- 
бі. Зрештою, в загадковості мистецтва, завдяки якій мистецт
во найрішучіше протиставить себе безперечному існуванню 
об’єктів дії, й далі живе загадка мистецтва. Мистецтво стає за
гадкою, бо постає так, неначе розв’язало те, що є загадкою в 
бутті, тимчасом, як загадка в просто сутньому стає забутою 
внаслідок свого надміру сильного скам’яніння. Що густішу 
мережу категорій напинають люди навколо того, що є іншим, 
ніж суб’єктивний дух, тим ґрунтовніше вони відзвичаюються 
від подиву перед тим іншим і дурять себе дедалі тіснішою бли
зькістю з тим, що чуже їм. Мистецтво намагається виправити 
цю ситуацію, але кволо, і швидко знесилюється. Мистецтво 
апріорі змушує людей дивуватися, так само як колись Платон 
вимагав цього від філософії, що, проте, вирішила на користь 
протилежного.

Загадковість художніх творів полягає у їхній фрагментар
ності. Якби їм була притаманна трансцендентність, вони були 
б не загадками, а містеріями; вони — загадки, бо своєю фра
гментарністю заперечують те, чим хотіли б бути насправді. 
Тільки в недавньому минулому — в Кафчиних розбитих але
горіях — ця фрагментарність стала тематичною. Ретроспекти
вно всі художні твори нагадують ті жалюгідні алегорії на цви
нтарі — розбиті надгробки. Художні твори, хоч на яку вони 
досконалість претендують, підстрижені; те, що вони означа
ють, — не їхня сутність, і це стає очевидним з того, що їхнє 
значення немов заблоковане. Аналогія з астрологічним забо
боном, що начебто і спирається на якийсь зв’язок, і водночас 
не дає його роздивитись, надто очевидна, щоб її можна було
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чимшвидше відкинути; пов’язаність мистецтва з забобоном — 
це тавро мистецтва. Мистецтво надто охоче й нерозумно пере
творює цей ґандж на свою заслугу. Ота багаторівневість мис
тецтва, що стала притчею во язицех, — це хибна справжня на
зва його загадковості. Ця загадковість має, проте, в мистецтві 
той антиестетичний аспект, який Кафка розкрив остаточно. 
Зазнавши невдачі перед лицем властивого їм самим елементу 
раціональності, художні твори загрожують скотитися в цари
ну міфу, з якої їх так невпевнено вибороли. Мистецтво опосе
редковується до духу — того елементу раціональності — за
вдяки тому, що створює свої загадки міметично, немов ті зага
дки вигадує сам дух, проте неспроможне запропонувати роз
гадки; саме в загадковості художнього твору, а не в його інте- 
нціях і виявляється цей дух. Фактично, процес творчості вида
тних митців споріднений із побудовою загадок, про що свід
чить, наприклад, те, що композитори не одне століття полюб
ляють загадкові канони. Загадковий образ мистецтва— це 
конфігурація мімезису й раціональності. Загадковість виник
ла в процесі історичного розвитку. Мистецтво — це те, що ли
шилося після втрати того, що колись мало виконувати магіч
ні, а згодом культові функції. Своє “навіщо” (а як сказати па
радоксально — свою архаїчну раціональність) мистецтво роз
биває й перетворює на елемент свого буття-в-собі. Таким чи
ном, мистецтво стає загадковим: коли воно вже не існує для 
мети, яка наповнювала його значенням, то чим воно, власне, 
є? Загадковість мистецтва спонукає його іманентно виражати
ся так, що воно набуває значення завдяки формуванню свого 
увиразненого браку значення. Саме цією мірою загадковість 
художніх творів — це ще не все, що притаманне їм: адже ко
жен автентичний художній твір пропонує ще й розв’язок своєї 
нерозв’язної загадки.

І, нарешті, художні твори загадкові завдяки не своїй компо
зиції, а своєму правдивому змісту. Невтомно повторюване за
питання, що виривається в кожного, хто підступає до худож
нього твору: “Що це таке?” — перетворюється на питання: “А 
це правда?” — тобто на питання про абсолют, і кожен худож
ній твір реагує на нього тим, що вивільняється від дискурсив
ної форми відповіді. Табу на будь-яку можливу відповідь — це 
все, що може запропонувати дискурсивне мислення. Нато
мість мистецтво, будучи міметичною боротьбою з цим табу, 
намагається дати цю відповідь, але, позбавлене суджень, не 
Дає її і завдяки цьому стає загадковим, немов страх, породже
ний первісним світом, хоч і змінюється, не зник; усе мистецт-
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во — сейсмограма цього страху. До загадки мистецтва немає 
ключа, як і до письма багатьох народів, що зникли з лиця зем
лі. Крайня форма, в якій можна сформулювати питання, по
ставлене загадковістю мистецтва, така: “Є тут значення чи не
має?” Адже жоден художній твір не позбавлений внутрішньої 
єдності, хоч якою великою мірою ця єдність може змінюва
тись на свою протилежність. Але внаслідок об’єктивності ху
дожнього твору ця єдність висуває претензію на об’єктивність 
значення в собі. Цю претензію не те що годі задовольнити — 
їй суперечить досвід. Загадковість проступає в кожному худо
жньому творі по-різному, але так, наче відповідь, якої вона ви
магає (як-от відповідь сфінкса), завжди має бути однакова, да
рма що тільки в розмаїтті, а не в єдності, яку загадка, можли
во, оманливо, обіцяє. Чи та обіцянка є ошуканством — ось де 
загадка.

Правдивий зміст художніх творів — це об’єктивний розв’я
зок загадки, поставленої кожним художнім твором. Вимагаю
чи свого розв’язку, загадка вказує і на правдивий зміст. Цей 
зміст можна розкрити тільки завдяки філософській рефлексії. 
Тільки це виправдовує естетику. Хоча жоден художній твір не 
можна звести до раціоналістичних визначень, так само як і до 
певних суджень, кожен твір унаслідок нужденності своєї зага
дковості однаково звертається до інтерпретаційного розуму. 
Жодного заклику не можна вичавити з “Гамлета”, але від цьо
го його правдивий зміст не зменшується. Великі митці — Ґете, 
що писав казки, і не меншою мірою Бекет — не хотіли навіть 
братися до інтерпретацій, а тільки наголошували на різниці 
між правдивим змістом і свідомістю та намірами автора, і то з 
силою свого власного самоусвідомлення. Художні твори, над
то найвищої гідності, ще чекають на свою інтерпретацію. Тве
рдження, буцімто в них нема що інтерпретувати, буцімто вони 
просто існують, стирає межу між мистецтвом і немистецтвом. 
Зрештою, можливо, навіть килими, орнаменти — все необраз- 
не — з тугою чекають свого дешифрування. Розуміння прав
дивого змісту постулює критику. Нічого не можна зрозуміти, 
не зрозумівши спершу його правди або неправди, і саме цим 
переймається критика. Історичний розвиток художніх творів 
через критику і філософський розвиток їхнього правдивого 
змісту перебувають у взаємодії. Теорія мистецтва не повинна 
ставати за межами мистецтва, а має віддатися законам його 
розвитку, визнаючи, що художні твори герметично відокрем



ТЕОРІЯ ЕСТЕТИКИ 177

люються від усвідомлення цих законів. Художні твори загад
кові, будучи фізіономікою об’єктивного духу, що ніколи не є 
прозорим у мить своєї появи. Категорія абсурдного, найнепід- 
датливіша інтерпретації, притаманна тому духові, який необ
хідний для інтерпретації художніх творів. Водночас потреба 
художніх творів в інтерпретації, тобто у виробництві їхнього 
правдивого змісту, — це тавро їхньої конститутивної недоста
тності. Художні твори не досягають того, чого об’єктивно шу
кають у них. їхню загадку становить зона невизначеності між 
недосяжним і вже реалізованим. Вони мають правдивий зміст і 
не мають його. Позитивна наука й філософія, що походить від 
неї, не розкривають його. Правдивий зміст— ані фактичний 
зміст художнього твору, ані його крихка й залежна тільки від 
нього логічність. Правдивий зміст мистецтва — це й не ідея 
мистецтва (дарма що ця думка так подобалась традиційній фі
лософії'), навіть якщо то така широка ідея, як ідея трагічного 
чи конфлікту скінченного з нескінченним. Справді, у своїй фі
лософській конструкції така ідея підноситься над чисто суб’єк
тивним наміром, проте, хоч як її застосовують, вона, абстрак
тна, лишається зовні художнього твору. Навіть ідеалістична 
емфатична концепція ідеї зводить художні твори до прикладів 
ідеї як чогось завжди-того-самого. Це оголошує вирок пану
ванню ідеї в художньому творі, і тому ця ідея вже не може про
тистояти філософській критиці. Зміст [Gehalt] мистецтва не 
зводиться до ідеї, а є екстраполяцією незводжуваного, і серед 
академічних естетиків тільки Фрідріх Теодор Фішер звернув 
на це увагу. Якою малою мірою правдивий зміст збігається з 
суб’єктивною ідеєю, з намірами митця, доводить найпростіше 
міркування. Є художні твори, в яких митець чисто і просто 
створює те, що хотів, а результат править лише за вказівку на 
те, що він хотів сказати, збіднюючись, таким чином, до заши
фрованої алегорії. Такий твір гине, тільки-но філологи витяг
нуть із нього те, що вклав туди художник, і схема цієї тавтоло
гічної гри зберігає слушність і в багатьох випадках музичного 
аналізу. Різниця між правдою та наміром у художніх творах 
стає очевидна критичній свідомості, коли інтенція митця спря
мована на якийсь фальшивий об’єкт, здебільшого на ті вічні 
істини, в яких просто повторюється міф. Неминучість міфу 
узурпує правду. Незліченні художні твори страждають від то
го, що репрезентують себе як процес постійного становлення, 
невпинних змін та розвитку, а проте й далі лишаються позача- 
сною послідовністю завжди-того-самого. Саме в таких точках 
зламу технологічна критика перетворюється на критику не-
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правди, стаючи таким чином на бік правдивого змісту. Чима
ло промовляє на користь того, що в художніх творах технічна 
невправність свідчить про метафізичну неправду. Художні 
твори містять правду водночас із рішучим запереченням, і по
казати ц е— завдання сьогоднішньої естетики. Правдивий 
зміст художніх творів не можна ідентифікувати безпосеред
ньо. Оскільки його можна пізнати тільки опосередковано, він 
опосередкований у самому собі. Духовний зміст художнього 
твору — те, що трансцендує фактичне в цьому творі, — не мо
жна пов’язати з тим, що індивідуально, чуттєво дано нам, він 
радше конституюється завдяки цій емпіричній даності. Саме в 
цьому полягає опосередкованість правдивого змісту. Духов
ний зміст не ширяє понад фактурою художнього твору, а ху
дожні твори трансцендують свою фактичність своєю факту
рою, послідовністю свого опрацювання. Атмосфера художніх 
творів, найближча до їхнього правдивого змісту і водночас 
фактична і нефактична, фундаментально відрізняється від на
строю, хоч як художні твори виявляють його; навпаки, задля 
тієї атмосфери формотворчий процес руйнує той настрій. У 
художніх творах об’єктивність і правда неподільні. Художні 
твори наближаються до природи завдяки атмосфері об’єктив
ності та правди в собі, — композитори називають її “поди
хом” музики, — а не через наслідування природи, і настрій на
лежить якраз до сфери наслідування. Що глибше сформовані 
художні твори, то непримиренніші вони до будь-якої вигада
ної ілюзії, і ця непримиренність — негативне з’явище їхньої 
правди. Правда протиставлена фантасмагоричним елементам 
художніх творів; цілком сформовані художні твори, які крити
кують як формалістичні, є реалістичними тією мірою, якою 
реалізовані в собі, і лише завдяки цій реалізації вони досяга
ють свого правдивого змісту, своєї духовності, а не просто 
означають цей зміст. Але навіть те, що художні твори трансце
ндують себе завдяки своїй реалізації, не гарантує їхньої прав
ди. Чимало досить видатних творів правдиві як експресія сві
домості, яка сама по собі фальшива. Це з’ясовує лише трансце
ндентна критика, як-от критика Ваґнера з боку Ніцше. Вада 
цієї критики полягає не тільки в тому, що вона судить про свій 
предмет згори, а не приміряється до нього. Цій критиці пере
шкоджає і обмежене уявлення про правдивий зміст; здебіль
шого це культурно-філософське уявлення, що нехтує іманент
ний історичний елемент естетичної правди. Розрив між тим, 
що правдиве в собі, і просто адекватною експресією фальши
вої свідомості неможливо підтримувати, бо справжня свідо



ТЕОРІЯ ЕСТЕТИКИ 179

мість досі не існувала і немає жодної свідомості, яка б немов із 
висоти пташиного лету добачила той розрив. Повна презента
ція фальшивої свідомості дає їй назву і сама є правдивим зміс
том. Через те художні твори розгортаються не тільки через ін
терпретацію та критику, а й через спасіння, яке спрямоване на 
правду фальшивої свідомості в естетичному з’явищі. Видатні 
художні твори не здатні брехати. Навіть там, де їхній зміст — 
ілюзія, тією мірою, якою цей зміст необхідно є ілюзією, він міс
тить правду, яку засвідчують художні твори; неправдивими є 
тільки невдалі художні твори. Мистецтво, повторюючи чари 
реальності, сублімуючи їх до образу, водночас має тенденцію 
визволятися від них; сублімація і свобода взаємоузгоджують- 
ся. Чари, якими мистецтво завдяки своїй єдності охоплює 
membra disjecta реальності, запозичені в реальності і трансфо
рмують мистецтво в негативне з’явище утопії. Те, що, завдяки 
своїй організації, художні твори становлять щось більше не 
тільки як просто організовані, а як і сам організаційний прин
цип, — бо як організовані вони набувають ілюзії невиготовле- 
ності, — визначає їх як духовні. Ця визначеність, ставши пі
знаною, перетворюється на їхній зміст. Художній твір вира
жає його не тільки своєю організацією, й через її руйнування, 
яке та організація зумовлює. Саме це й пояснює притаманну 
нашій сучасності любов до пошарпаного й брудного, а також 
алергію до розкоші та гречності. За основу цього править усві
домлення брудних аспектів культури, прихованих шкаралу
щею її самовдоволеності. Мистецтво, що зрікається щастя тієї 
барвистості, у якій реальність відмовляє людям, а отже, зріка
ється й будь-якого чуттєвого сліду значення, є одуховленим 
мистецтвом; у такому непоступливому зреченні дитячого щас
тя мистецтво становить алегорію позбавленої ілюзій реально
сті щастя, проте з однією фатальною засторогою з боку химер
ного: такого щастя не існує.

Філософія і мистецтво сходяться у своєму правдивому зміс
ті: правда художнього твору, що дедалі більше розкриваєть
ся, — це не що інше, як правда філософської концепції. Ідеа
лізм, маючи цілком слушні підстави, історично — у працях 
Шелінґа — виснував свою концепцію істини з мистецтва. Вну- 
трішньодинамічну й закриту тотальність ідеалістичних сис
тем вичитано з художніх творів. Та оскільки філософія таки 
спрямована на дійсність і у філософських працях нема такого 
високого ступеня автаркії, як у художніх творах, прихований 
естетичний ідеал цих систем розбивається. Цим системам від
плачують власною монетою, кинувши їм ганебну похвалу, мо- 
12*
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вляв, вони є філософськими художніми творами. Проте очеви
дна неправда ідеалізму компрометує ретроспективно художні 
твори. Те, що попри свою автаркію і з допомогою її художні 
твори йдуть до свого іншого, за межі своїх чарів, виводить їх зі 
сфери тотожності з собою, яка, власне, й визначає їх. Втрата 
незалежності з боку мистецтва — аж ніяк не його фатальна по
разка. Вона радше стає його обов’язком після засудження то
го, в чому філософія була дуже подібна до мистецтва. Правди
вий зміст художніх творів — це не те, що вони означають, а те, 
що вирішує, чи художній твір сам по собі правдивий або фаль
шивий, і лише ця правда художнього твору в собі сумірна фі
лософській інтерпретації і збігається, принаймні з огляду на 
ідею, з філософською правдою. Для сучасної свідомості, зафі
ксованої на конкретному й безпосередньому, формування та
ких відносин з мистецтвом вочевидь становить найбільші тру
днощі, проте без цих відносин правдивий зміст мистецтва ли
шиться недоступним: естетичне сприйняття, щоб стати справ
жнім, має стати філософією. Умову можливої конвергенції фі
лософії і мистецтва слід шукати в елементі універсальності, 
яким володіє мистецтво завдяки своїй специфікації як мова sui 
generis. Ця універсальність колективна, так само як і філософ
ська універсальність, для якої трансцендентний суб’єкт колись 
був signum, що вказував назад, на колективний суб’єкт. А про
те в естетичних образах саме те, що уникає Я, і є колектив
ним,— отже, у правдивому змісті причаїлося суспільство. 
З’явлюване, завдяки якому художній твір набагато перевер
шує просто суб’єкт, — це прорив колективної сутності суб’єк
та. Слід спогадів у мімезисі, якого шукає кожен художній 
твір, — це завжди ще й передчуття стану по той бік розколу 
між індивідуальним і колективним. Але такі колективні спога
ди в художніх творах не від суб’єкта, а радше стаються 
через суб’єкт; у своєрідному русі суб’єкта виявляється колек
тивна форма реакції. Не останньою чергою саме через це філо
софська інтерпретація правдивого змісту має несхитно конс
труювати цей зміст в одиничному. Завдяки суб’єктивному мі- 
метичному експресивному елементові цього змісту художні 
твори набувають своєї об’єктивності; вони — ані чистий ім
пульс, ані його форма, а застиглий процес між ними, і цей про
цес соціальний.

Нині метафізика мистецтва переймається питанням, як 
щось духовне, щось виготовлене або, якщо вдатися до мови 
філософії, щось “просто постульоване” може бути правдою. 
Тут ідеться не про безпосередньо наявний художній твір, а про



ТЕОРІЯ ЕСТЕТИКИ 181

його зміст. Питання про правду чогось виготовленого — це не 
що інше, як питання про ілюзію й порятунок ЦІЄЇ ІЛЮЗІЇ ЯК ІЛЮ
ЗІЇ від правди. Правдивий зміст не може бути чимсь виготовле
ним. Кожен акт виготовлення в мистецтві — це індивідуальне 
намагання сказати, чим не є сам виріб і чого він не знає: саме 
це й становить дух мистецтва. Саме тут міститься ідея мистец
тва як ідея відновлення природи, що була пригнічена і втягне
на в динаміку історії. Природа, образу якої присвячено мисте
цтво, ще не існує; правдиве в мистецтві — це те, чого не існує. 
Те, що не існує, розкривається в мистецтві в тому іншому, для 
якого розум (що визначає тотожність), звівши його до матері
алу, має слово “природа”. Це інше — ані єдність, ані концеп
ція, а розмаїття. Таким чином, правдивий зміст репрезенту
ється в мистецтві як розмаїття, а не як концепція, що абстракт
но підпорядковує художні твори. Пов’язаність правдивого 
змісту мистецтва з художніми творами і розмаїття того, що 
уникає ототожнення, узгоджуються між собою. Серед усіх па
радоксів мистецтва, мабуть, найпритаманнішим йому є той, 
що тільки через виготовлення, через виробництво окремих 
творів, специфічно й цілком сформованих у собі, а не через 
безпосереднє бачення мистецтво досягає того, що не виготов
лене, — правди. Зі своїм правдивим змістом художні твори пе
ребувають у крайній напрузі. Хоча цей правдивий зміст, по
збавлений концепцій, з’являється не інакше, як у виготовлено
му, він заперечує це виготовлене. Кожен художній твір як 
структура гине у своєму правдивому змісті; через нього худо
жній твір занурюється в непов’язаність, а це дароване тільки 
найвидатнішим художнім творам. Історична перспектива за
гибелі мистецтва становить ідею кожного окремого худож
нього твору. Немає жодного художнього твору, який не обі
цяв би, що його правдивий зміст, тією мірою, якою він з’явля
ється в художньому творі як просто сутнє, реалізується й ли
шає позаду себе художній твір як пусту шкаралущу, як і проро
чать страхітливі вірші Міньйона. Ось де прикмета автентич
них художніх творів: те, чим вони видаються, постає так, наче 
воно не може бути оманливим, дарма що дискурсивне суджен
ня неспроможне схарактеризувати його, дійти до його правди. 
Якщо воно все-таки правда, тоді ця правда разом з ілюзією 
скасовує й сам художній твір. Визначення мистецтва через ес
тетичну ілюзію неповне: мистецтво містить правду як ілюзію 
безілюзорності. Сприйняття художніх творів має як свою точ
ку зникнення визнання, що їхній правдивий зміст — аж ніяк не 
ніщо; кожен художній твір, а передусім абсолютно негативні
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художні твори безслівно сповіщають: non confundar, не змі
шуй. Художні твори стали б безсилі, якби були тільки тугою, 
проте немає жодного солідного твору без туги. Те, завдяки чо
му вони трансцендують тугу, — це їхня нужденність, що як об
раз вписана в історично сутнє. Копіюючи цей образ, вони не 
тільки більші за те, що просто існує, а й беруть участь в об’єк
тивній істині тією мірою, якою нужденне вимагає свого допов
нення і змін. Не для-себе, відповідно до свідомості, а в-собі те, 
що є, прагне іншого, і художній твір — мова цього прагнення, 
а зміст [Gelialt] художнього твору не менш субстанційний, ніж 
це прагнення. Елементи цього іншого присутні в реальності, і 
вони вимагають тільки незначних пересувань, щоб сформува
ти нову констеляцію і знайти своє правильне місце. Радше ніж 
наслідувати реальність, художні твори демонструють реаль
ності ці пересування. Зрештою, теорії наслідування годилося б 
надати протилежного змісту: в певному сублімованому розу
мінні реальність має наслідувати художні твори. Але вже те, 
що художні твори існують, вказує на можливість їхнього неіс- 
нування. Реальність художніх творів свідчить про можливість 
можливого. Об’єкт туги художніх творів — реальність того, 
чого нема, — трансформується в мистецтві у спогад. У спогаді 
те, що є, як те, що було, поєднується з тим, чого не існує, бо то
го, що було, вже нема. З часів Платонового вчення про па
м’ять про те, чого ще не існує, мріють у спогадах, і тільки вони 
конкретизують утопію, не зраджуючи її існуванню. Спогад 
лишається пов’язаним з ілюзією, бо навіть у минулому мрія не 
була реальністю. Але образний характер мистецтва, його 
imago — це саме те, що, згідно з тезою Берґсона і Пруста, на
магається пробудити мимовільні спогади в емпіричному, і ця 
теза доводить, що її автори — справжні ідеалісти. Вони при
писують реальності те, що хочуть урятувати, і те, що властиве 
тільки мистецтву коштом його реальності. Вони намагаються 
уникнути прокляття естетичної ілюзії, пересуваючи її якість у 
реальність. Non confundar художніх творів — це межа їхньої 
негативності, яку можна порівняти з тією, що в романах маркі
за де Сада проведена там, де йому не лишається нічого, як на
звати найгарніших gitons des tableaus, любчиків f  beaux comme 
des anges”, “гарними, мов янголи”. На цій вершині, де правда 
мистецтва трансцендує його ілюзію, мистецтво стає найвраз- 
ливішим. Претендуючи, на відміну від усього людського, що 
не може брехати, воно змушене брехати. Мистецтво не має 
жодної влади над можливістю, що все, зрештою, скінчиться 
майже нічим, і фіктивне мистецтва полягає в тому, що своїм іс
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нуванням воно стверджує, що переступає межу. Правдивий 
зміст художніх творів як заперечення їхнього існування опосе
редкований через них, проте вони аж ніяк не передають його. 
Те, завдяки чому правдивий зміст — щось більше, ніж посту
льоване художніми творами, становить їхню цєтє^ід в історії і 
певну критику, яку вони здійснюють своєю формою. Історія в 
художніх творах — це не щось виготовлене, і лиш історія виз
воляє художній твір від того, що він просто постульований чи 
виготовлений: правдивий зміст— це не зовнішнє щодо історії, 
а її кристалізація в художніх творах. Непостульований прав
дивий зміст художніх творів можна назвати їхнім ім’ям.

Проте в художніх творах це ім’я тільки негативне. Художні 
твори кажуть, що є більшим за просто сутнє, і то завдяки лише 
тому, що утворюють констеляцію, як воно є, "comment c ’est”. 
Метафізика мистецтва вимагає його повного відокремлення 
від релігії, від якої воно походить. І самі художні твори не аб
солют, і абсолют не є безпосередньо присутнім у них. За свою 
рвтє^ід в абсолюті вони покарані сліпотою, що водночас зате
мнює їхню мову — мову правди: художні твори мають абсо
лют і не мають його. У своєму рухові до правди художні твори 
вимагають саме тієї концепції, яку вони задля своєї правди 
тримають від себе на відстані. Не мистецтву вирішувати, чи 
негативність є межею мистецтва чи теж правдою. Художні 
твори апріорі негативні внаслідок закону своєї об’єктивації: 
вони вбивають те, що об’єктивують, вириваючи це об’єктиво
ване в безпосередності його життя. Власне життя художніх 
творів живиться смертю. Саме це й визначає якісний поріг мо
дерного мистецтва. Модерністські художні твори міметично 
віддаються реїфікації, своєму принципові смерті. Намагання 
уникнути цього елементу становить ілюзорний елемент мисте
цтва, який воно, з Бодлерових часів, прагне відкинути, не опу
скаючись, проте, до статусу речі серед інших речей. Вісники 
модерну — Бодлер і По — були як художники першими тех
нократами мистецтва. Без домішка отрути, фактично без запе
речення життя, протести мистецтва проти цивілізаційного ти
ску були б безпорадною втіхою. Якщо з зародженням модерну 
мистецтво абсорбувало чужі собі об’єкти, що ввійшли до ньо
го, не зазнавши цілковитої зміни з боку закону його форми, це 
спонукало мімезис у мистецтві — навіть у монтажі — відсту
пити до його протилежності. Мистецтво було змушене до цьо
го соціальною реальністю. Дарма що, протиставлене суспільс
тву, мистецтво однаково не може зайняти якоїсь позиції за йо
го межами; йому щастить стати в опозицію тільки завдяки
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ототожненню з тим, чим воно обурюється. Це становило ще 
зміст [Gehalt] Бодлерового сатанізму, і то куди більшою мі
рою, ніж конкретна критика буржуазної моралі, що, подолана 
реальністю, стає по-дитячому дурною. Якби мистецтво хотіло 
безпосередньо подати протест проти нерозривної мережі, во
но б цілком заплуталось, і тому, як напрочуд добре показує 
твір Бекета “Ендшпіль”, мусить або викинути з себе природу, 
якою переймається, або нападати на неї. Єдиний можливий 
partipris, намір, що лишається для нього, — це прагнення сме
рті, водночас критичне й метафізичне. Художні твори похо
дять зі світу речей як своїм перетвореним матеріалом, так і 
своєю технікою; в них немає нічого, що не належало б до цьо
го світу, і нічого, що коштом меншим, ніж його загибель, мож
на було б вирвати в цього світу. Тільки завдяки своїй мертвос
ті художні твори беруть участь у примиренні. Але водночас 
вони лишаються покірними міфові. Оце і є єгипетським у кож
ному художньому творі. Прагнучи увічнити минуще, врятува
ти життя від смерті, художні твори вбивають його. Цілком 
слушно примирювальну силу мистецтва шукають у його єдно
сті, в тому, що воно, згідно з одним давнім штампом, гоїть ра
ни тим самим списом, яким завдає їх. Розум, — що в художніх 
творах забезпечує єдність навіть там, де мав на увазі роз
пад, — зрікаючись утручання в реальність та реального пану
вання, досягає певної невинності, хоча навіть у найвидатні- 
ших творах естетичної єдності вчувається відлуння соціально
го насильства; але й унаслідок відмови від панування дух теж 
стає винним. Акт, що пов’язує і фіксує в художньому творі мі- 
метичне й дифузне, не тільки шкодить аморфній природі. Ес
тетичний образ — це протест проти страху природи розпоро
шитись у хаотичному. Естетична єдність розмаїття видається 
такою, ніби вона не вчинила над ним жодного насильства, а 
була вибрана самим розмаїттям. Таким чином, ця єдність, ни
ні не менш реальна, ніж завжди був реальним розрив, перехо
дить у примирення. В художніх творах руйнівна сила міфу по
м’якшується внаслідок одиничного характеру повторень, 
здійснених у реальності, — повторень, що їх художній твір 
збирає в одиничність на найближчій відстані. В художніх тво
рах дух уже не є давнім ворогом природи. Він злагіднюється, 
стаючи примирювальним. Мистецтво — це не примирення в 
класичному розумінні цього слова; примирення — це поведін
ка художніх творів, завдяки якій вони усвідомлюють нетотож
не. Дух не ототожнює нетотожне, а ототожнюється з ним. Ми
стецтво, прагнучи тотожності з собою, ототожнюється з нето
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тожним, — оце і є сучасна стадія розвитку міметичної сутності 
мистецтва. Нині примирення як спосіб поведінки художніх 
хворів виявляється саме там, де мистецтво зрікається прими
рення в художніх творах, форма яких диктує непоступливість. 
А проте навіть таке непримирене примирення завдяки формі 
має за свою передумову нереальність мистецтва. Ця нереаль
ність перманентно загрожує мистецтву ідеологією. Мистецт
во не опускається до ідеології, і так само ідеологія — це не 
присуд, який кожен художній твір відганяє від усякої правди. 
В самій своїй правді, в примиренні, в якому відмовляє емпіри
чна реальність, мистецтво є спільником ідеології, бо вдає фак
тичне існування примирення. Завдяки своєму апріорі, або, ко
ли хочете, своїй ідеї художні твори заплутуються у вузол про
вини. Кожен твір, що досягає успіху, трансцендує цей вузол, 
але мусить і покаятися за цю трансцендентність, і тому його 
мова намагається знову поринути в мовчанку: художній твір, 
за словами Бекета, — це a desecration o f silence, осквернення 
тиші.

Мистецтво прагне того, чого ще не було, але все, чим є мис
тецтво, вже було. Мистецтво не спромагається уникнути тіні 
минувшини. Але те, чого ще не було, конкретне. Номіналізм, 
напевне, найтісніше пов’язаний з ідеологією в тому, що трак
тує конкретне як дане, як безперечно наявне і, таким чином, 
дурить і себе, і людство, стверджуючи, ніби світовий рух пере
шкоджає тій мирній визначеності сутнього, яка узурпована 
концепцією даного і пронизана абстрактністю. Навіть конк
ретне художніх творів навряд чи можна назвати якось інакше, 
як негативно. Тільки завдяки незамінності свого існування, а 
не завдяки якомусь одиничному як своєму змістові [Inhalt] ху
дожній твір відсуває емпіричну реальність як абстрактний та 
універсальний функціональний вузол. Кожен художній 
твір — утопія тією мірою, якою він своєю формою передбачає 
те, чим він нарешті став би, і таким чином збігається з вимо
гою відкинути чари самототожності, поширювані від суб’єк
та. Жоден художній твір не поступається іншому. Це виправ
довує неминучий чуттєвий елемент художніх творів: він має 
своє hie el nunc, у якому, попри будь-яке опосередкування, збе
рігає певну самостійність; наївна свідомість, що завжди чіпля
ється до цього елементу, — не наскрізь фальшива свідомість. 
Незамінність, звичайно, перебирає собі функцію зміцнювати 
віру, що опосередкування не універсальне. Художній твір му
сить абсорбувати навіть свого смертельного ворога — замін
ність; замість тікати в конкретність, художній твір мусить сво



єю конкретністю репрезентувати тотальний вузол абстракції 
і, таким чином, опиратися йому. Повторення в автентичних 
нових художніх творах — це не завжди поступка архаїчній на
в’язливій спонуці повторювати. Чимало художніх творів зви
нувачують цю нав’язливу спонуку і, таким чином, обстоюють 
те, що Карл Гайнц Гааґ назвав неповторністю; за найдовер- 
шенніший приклад тут править Бекетова “П ’єса” з ілюзорною 
нескінченністю її репризи. Чорне й сіре нового мистецтва, йо
го кольористичний аскетизм — це негативний апофеоз барв. 
Коли в незвичайних біографічних розділах книжки Сельми 
Лаґерлеф “Marbacka” опудало райського птаха— щось ніко
ли не бачене — зцілило паралізовану дитину, ефект цієї яскра
вої утопії незнищенний, проте нині щось подібне до цього бу
ло б уже неможливим: повноважним представником тієї утопії 
стало тьмяне. Та оскільки для мистецтва утопія — те, чого ще 
нема, — задрапована в чорне, мистецтво в усіх своїх опосеред
куваннях лишається спогадом, — спогадом про можливе на 
противагу реальному, що згнічує його; чимсь на кшталт уяв
ного відшкодування катастрофи світової історії, свободою, 
що під дією чарів необхідності не зникла й, можливо, не зник
не. Негативність мистецтва, його цєтє^іс у тьмяному виявля
ється в його напружених відносинах із перманентною катаст
рофою. Жоден сутній, з’явлюваний художній твір не має спра
вжньої влади над тим, що не існує. Саме це відрізняє художні 
твори від релігійних символів, що своїм з’явищем виражають 
претензію на трансценденціїо безпосередньо наявного. В ху
дожніх творах те, що не існує, — це констеляція сутнього. Са
мою свою негативністю, що доходить аж до цілковитого запе
речення, художні твори є обіцянкою, немов жестом, яким ко
лись починали розповіді, першим звуком, видобутим із сітари, 
що обіцяє щось іще не чуте, щось іще не бачене, нехай навіть і 
найстрашніше; палітурки кожної книжки, між якими око гу
биться в тексті, пов’язані з обіцянкою камери-обскури. Пара
докс усякого нового мистецтва полягає в тому, що воно нама
гається досягти цього стану, відкидаючи його, так само як по
чаток Прустових “Recherche” вигадливо прослизає в книжку 
без дзижчання камери-обскури, без панорамної перспективи 
всевідучого оповідача, зрікаючись чарів і лише таким чином 
здійснюючи їх. Естетичне сприйняття — це сприйняття того, 
чого дух не знаходить ні у світі, ні в собі самому; це можли
вість, пообіцяна її неможливістю. Мистецтво — це завжди по
рушувана обіцянка щастя.

186 Теодор А  дорно
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Хоча художні твори не концептуальні й не виражають су
джень, вони логічні. В них не було б нічого загадкового, якби 
їхня іманентна логічність не пристосовувалася до дискурсив
ного мислення, критеріям якого вони однаково, як правило, 
не відповідають. Художні твори найближче стоять до форми 
силогізму та його прототипу в емпіричному мисленні. Твер
дження, що в темпоральних мистецтвах те або те випливає з 
чогось іншого, навряд чи метафоричне; те, що якась подія в 
художньому творі спричинена іншою подією, дає принаймні 
змогу добачити емпіричний каузальний зв’язок. Одне має ви
пливати з іншого не тільки в суто темпоральних мистецтвах: 
візуальні мистецтва мають не меншу потребу в логічній послі
довності. Обов’язок художніх творів стати самототожними, 
конфлікт, у якому внаслідок цього обов’язку вони опиняються 
з субстратом свого іманентного договору, і, нарешті, тради
ційна ідея досягти гомеостазу вимагають принципу логічної 
послідовності, — і в цьому полягає раціональний аспект худо
жніх творів. Без своєї іманентної необхідності жоден художній 
твір не був би об’єктивований; ця необхідність — антимімети- 
чний імпульс мистецтва, імпульс, запозичений ззовні, що об’
єднує художній твір як щось внутрішнє. Логіка мистецтва, ста
новлячи парадокс для позаестетичної логіки, — це силогізм 
без концепції і судження. Вона бере свої висновки з феноменів, 
щоправда, вже духовно опосередкованих і тому певною мірою 
логічних. Логічний процес мистецтва відбувається у сфері, чиї 
засновки й дані позалогічні. Єдність, якої досягають таким чи
ном художні твори, робить їх аналогічними з логікою сприй
няття, хоч як далеко їхні технічні процедури, їхні елементи та 
відносини між ними можуть відступати від процедур, елемен
тів і відносин практичної емпіричної реальності. Зв’язок із ма
тематикою, який мистецтво встановило за доби своєї зародко
вої емансипації і який нині, за доби розпаду його ідіом, знову 
вийшов на передній план, був самоусвідомленням мистецтва, 
що усвідомило свій вимір логічної послідовності. Математика 
з огляду на свій формальний характер теж неконцептуальна; 
математичні знаки — це не знаки чогось, і математика не біль
шою мірою, ніж мистецтво, формулює екзистенційні суджен
ня; на естетичну природу математики вказували не раз. Мис
тецтво, звичайно, дурить себе, тільки-но воно, збадьорене або 
залякане наукою, гіпостазує свою логічну послідовність і без
посередньо ототожнює свої форми з математичними форма
ми, не переймаючись тим, що його форми завжди протистав
лені математичним. А проте серед спроможностей мистецтва
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саме його логічність якнайвиразніше конституює мистецтво 
як другу природу, як буття ті generis. Вона відкидає будь-які 
намагання розуміти художні твори на основі враження від 
них: завдяки своїй логічній послідовності художні твори ста
ють об’єктивно визначеними в собі без огляду на їхню рецеп
цію. І все-таки їхню логічність не слід розуміти a la lettre, бук
вально. На це вказує заувага Ніцше — він, проте, по-аматор- 
ському недооцінював логічності мистецтва, — що в художніх 
творах усе постає тільки таким, наче воно й має бути таким і 
не може бути інакшим. Логіка художніх творів свідчить, що її 
не слід сприймати буквально, що всім окремим подіям та роз
в’язкам вона надає незрівнянно більшого ступеня варіативно
сті, ніж справжня логіка; тут не можна знехтувати настирливе 
нагадування про логіку сновидь, у якій чуття накинутої логіч
ної послідовності теж поєднується з елементом випадковості. 
Завдяки своєму відступу від емпіричних цілей логіка в мистец
тві набуває примарного характеру, стаючи водночас обов’яз
ковою й невимогливою. Логіка буде тим нескутіша, чим опо- 
середкованіше наперед визначені стилі забезпечують ілюзію 
логічності і звільняють конкретний художній твір від потреби 
виготовляти його. Якщо в творах, які звичайно називають 
класичними, логіка панує якнайсуворіше, ці твори однаково 
припускають окремі, а інколи й численні внутрішні можливос
ті, тож музика генерал-басу, або commedici delV arte, або інші 
наперед визначені форми дають змогу імпровізувати з куди бі
льшою розкутістю, ніж дозволяють згодом окремі, цілком ор
ганізовані твори. Хоча на поверхні ці твори видаються менш 
логічними й менш прозоро змодельованими відповідно до 
квазіконцептуальних схем і формул, внутрішньо вони набага
то суворіше прагнуть дотримуватися логічної послідовності. 
Тим часом, як логічність художніх творів зростає і вимоги ста
ють дедалі буквальнішими — аж до пародії в цілком детермі
нованих художніх творах, виснуваних із мінімуму основного 
матеріалу, — розкривається і “неначе” цієї логічності. Те, що 
нині видається в мистецтві абсурдним, є негативною функцією 
нескутої логічної послідовності. Мистецтво таким чином роз
плачується за те, що не можна робити висновки, не маючи 
концепцій та суджень.

На відміну від справжньої логіки, логіку мистецтва важко 
відрізнити від каузальності, бо в мистецтві немає різниці між 
суто логічними формами і формами, застосованими емпірич
но; в мистецтві зберігається архаїчна недиференційованість 
логіки і каузальності. Шопенгауерові principia individuatio-
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nis — простір, час, каузальність — удруге, щоправда, в залом
леній формі, вступають у мистецтво, в цю найіндивідуалізова- 
нішу сферу, і та заломленість, будучи неминучим наслідком 
ілюзорності мистецтва, надає мистецтву аспект свободи. За
вдяки цій свободі, завдяки втручанню духу визначаються ву
зол і послідовність подій. У недиференційованості духу і сліпої 
необхідності логіка мистецтва знову нагадує про закономір
ність, що визначає послідовність реальних подій в історії. 
Шенберґ міг говорити про музику як про історію тем. Мистец
тво так мало має в собі грубих, неопосередкованих простору, 
часу, каузальності, немов воно, на думку філософів-ідеалістів, 
становить окрему ідеальну сферу, що існує за межами їхніх ви
значень; вони здалеку проникають у мистецтво й одразу ста
ють у ньому чимсь іншим. Скажімо, час як такий, безперечно, 
є в музиці, але він такий далекий від емпіричного часу, що при 
зосередженому слуханні темпоральні події за межами музич
ного континууму лишаються зовнішніми щодо нього, навряд 
чи торкаються його; коли виконавець уриває гру, щоб повто
рити якийсь пасаж або почати з якогось іншого місця, музич
ний час протягом певного періоду зостається байдужим, неза- 
чепленим, певною мірою зупиняється і йде далі тільки тоді, ко
ли знову залунає музика. Якщо емпіричний час і заважає музи
чному, то лише своєю гетерогенністю, а не тому, що вони оби
два плинуть разом. При цьому формативні категорії мистецт
ва не просто якісно відрізняються від зовнішніх категорій, а 
вносять свою якість у якісно інше середовище, незважаючи на 
модифікації зовнішніх категорій. Якщо в зовнішньому бутті ті 
форми вирішальні для опанування природи, в мистецтві вони 
й самі стають опановані й ними можна вільно порядкувати. 
Через опанування панівного мистецтво піддає найглибшій ре
візії опанування природи. Всупереч ілюзії неминучості, що ха
рактеризує ці форми в емпіричній реальності, влада мистецтва 
над цими формами та їхніми відносинами з матеріалом робить 
очевидною їхню довільність в емпіричному світі. Коли музич
ний твір стискає час, а картина нагромаджує простори, конк
ретизується можливість, що світ міг би бути іншим. Простір, 
час і каузальність зберігаються, їхньої влади ніхто не запере
чує, але вони вже позбавлені своєї обов’язковості. Парадокса
льно: саме тією мірою, якою мистецтво з допомогою своїх фо
рмальних складників звільняється від емпіричного світу, воно 
здається не таким ілюзорним, не таким засліпленим суб’єктив
но продиктованою закономірністю, ніж емпіричне пізнання. 
Те, що логіка художніх творів — похідна від дискурсивної
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логіки, але не тотожна з нею, виявляється в тому, що логіка 
мистецтва — і в цьому мистецтво близьке до діалектичного 
мислення — відсуває свою логічність і зрештою спромагаєть
ся зробити це відсування своєю ідеєю, і саме це становить мету 
багатьох різновидів руїни в усьому модерному мистецтві. Ху
дожні твори, які виявляють схильність до інтегральної конс
трукції, дезавуюють свою логічність разом із гетерогенним їй 
незнищенним слідом мімезису, від якого залежить конструкці- 
я. Автономний закон форми художніх творів протестує проти 
логічності, дарма що сама ця логічність визначає форму як 
принцип. Якби мистецтво абсолютно нічого не мало спільно
го ні з логічністю, ні з казуальністю, то позбулося б відносин зі 
своїм іншим і a priori було б пустою діяльністю, а якби прийня
ло їх буквально, то піддалося б чарам; тільки завдяки своєму 
двоїстому характерові, що живить постійний конфлікт, мисте
цтво спромагається уникнути найменшого сліду чарів. Висно
вки, зроблені без концепцій і суджень, наперед позбавлені вся
кої аподиктичності й натомість наполягають на комунікації 
між об’єктами, яку легко можна замаскувати концепціями та 
судженнями, тим часом як естетична послідовність зберігає 
цю комунікацію як спорідненість неідентифікованих елемен
тів. Але єдність естетичних складників із коґнітивними склад
никами — це єдність духу як розуму, і саме це довів Кант у сво
їй теорії естетичної доцільності. Якщо Шопенгауерова теза, 
мовляв, мистецтво — це ще один світ, цей другий світ склада
ється з елементів емпіричного світу майже у повній відповід
ності з юдейськими описами месіанського устрою, що геть в 
усьому є таким, як звичайний, і відрізняється від нього тільки 
незначними подробицями. Але цей другий світ негативно 
спрямований проти першого; він — радше руйнування того, 
що репрезентоване знайомими значеннями, ніж сукупність 
розпорошених елементів буття, яка становить певне значення. 
В мистецтві, навіть у найсублімованішому, немає нічого, що 
не походило б зі світу; нічого, що не було б трансформованим. 
Отже, всі естетичні категорії слід визначати як на основі їхніх 
відносин зі світом, так і на основі відмови мистецтва від того 
світу. В обох випадках мистецтво є пізнанням — унаслідок не 
тільки повернення світського та його категорій, що є зв’язком 
мистецтва з тим, що звичайно називають об’єктом пізнання, а 
й (це, можливо, має більше значення) внаслідок спрямованої 
критики ratio, що опанувало природу, бо мистецтво розхитує 
усталені визначення цього ratio, модифікуючи їх. Мистецтво 
шукає справедливості для пригніченого не через абстрактне
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заперечення ratio, не через лиховісне безпосереднє бачення 
сутності речей, а радше через скасування насильної дії раціо
нальності, звільняючи раціональність від того, що вважають 
за її невідчужуваний матеріал в емпіричному світі. Мистецт
во — не синтез, як вважає традиція, а розтинає синтез тією са
мою силою, яка здійснює його. Те, що в мистецтві трансценде
нтне, має ту саму тенденцію, що й друга рефлексія духу, який 
опановує природу.

Тому поведінка художніх творів відображує насильство і 
панування емпіричної реальності більше ніж аналогією. За
мкненість художніх творів як єдність їхньої різноманітності 
безпосередньо переносить природоопанувальну поведінку на 
щось далеке від її реальності; це, напевне, тому, що принцип 
самозбереження вказує поза межі можливості своєї реалізації 
в зовнішньому світі; там він бачить, як його спростовує 
смерть, і не може примиритися з цим; незалежне мистецтво — 
це вияв вдаваного безсмертя, утопія і зарозумілість водночас; 
якщо дивитися на мистецтво з іншої планети, воно все видава
тиметься єгипетським. Доцільність художніх творів, завдяки 
якій вони утверджуються, — це лише тінь зовнішньої щодо 
них доцільності. Вони схожі на неї тільки формою, і завдяки їй 
вони — принаймні з позиції самих художніх творів — захище
ні від розпаду. Парадоксальне формулювання Канта, мовляв, 
гарним слід називати те, що є доцільним без мети, вислов
лює — мовою суб’єктивної трансцендентної філософії — суть 
справи з тією точністю, що завжди відокремлює Кантові теорії 
від методологічного вузла, в якому вони постають. За Кан
том, художні твори були доцільними як динамічні тотальнос
ті, в яких усі часткові елементи існують для своєї мети — ціло
го, — і так само й ціле існує задля своєї мети — реалізації або 
утвердження через заперечення своїх елементів. Водночас ху
дожні твори позбавлені мети, бо виходять за межі відносин ме
ти і засобів емпіричної реальності. Далека від реальності доці
льність художніх творів має в собі щось химерне. Відносини 
естетичної доцільності з реальною доцільністю були історич
ними: іманентна доцільність художніх творів мала зовнішнє 
походження. В багатьох випадках колективно створені есте
тичні форми є тепер формами, що колись мали доцільність, 
але згодом утратили свою мету, скажімо, орнаменти, що неду
рно стільки запозичили в математико-астрономічної науки. 
Цей шлях розвитку прикметний тим, що художні твори заро
дилися в магії; художні твори становили частину практики, 
яка мала вплинути на природу, але згодом, на початку заро-



дження раціональності, відокремилися від цієї практики й від
мовили омані в будь-якому реальному впливові. Те, що специ
фічне для художніх творів, — їхня форма як седиментований і 
модифікований зміст [Inhcdt] — ніколи не може цілком запере
чити, звідки воно походить. Естетичний успіх вимірюють пе
реважно тим, чи сформоване спромагається пробудити седи
ментований у формі зміст. Отже, загалом і герменевтика худо
жніх творів полягає в перекладі їхніх формальних елементів у 
зміст. Але цей зміст не додається безпосередньо до художніх 
творів, наче вони просто беруть його з реальності. Цей зміст 
конституюється в певному контррусі. Зміст закарбовується в 
художніх творах, що дистанціюються від нього. Художній 
прогрес, тією мірою, якою можна переконливо говорити про 
нього, є втіленням цього руху. Мистецтво набуває змісту за
вдяки рішучому запереченню цього змісту. Що енергійніше 
заперечення, то більше організовуються художні твори відпо
відно до іманентної доцільності, і саме завдяки цьому вони де
далі більше формуються до того, що самі й заперечують. Кан- 
това концепція телеології мистецтва, побудованої як телеоло
гія організмів, спирається на єдність розуму, зрештою, на єд
ність божественного розуму, що виявляється в речах у собі. Ця 
концепція має розвиватись. Однак телеологічне визначення 
мистецтва зберігає свою істину понад відкинутим у процесі ху
дожнього розвитку тривіальним уявленням, мовляв, фантазія 
і свідомість митця надають його творам органічної єдності. 
Доцільність художніх творів, позбавлена будь-яких практич
них цілей, подібна до мови; буття мистецтва без мети — це йо
го неконцептуальність, яка й відрізняє його від сиґніфікатив- 
ної мови. Художні твори наближаються до ідеї мови речей 
тільки з допомогою власної мови, завдяки організації своїх ві
докремлених елементів; що більшою мірою вони синтаксично 
артикульовані в собі, то красномовнішими стають в усіх своїх 
елементах. Естетична концепція телеології має свою об’єктив
ність у мові мистецтва. Традиційна естетика недобачала її, бо, 
дотримуючись загального parti ргі, упереджено трактувала 
відносини цілого і частин на користь цілого. Натомість діале
ктика — аж ніяк не вказівка на те, як слід трактувати мистецт
во, а притаманна йому. Рефлексивна сила судження, що ніко
ли не може брати за свій вихідний пункт загальну концепцію, 
щось універсальне, а отже, й художній твір у цілому, що ніко
ли не є “даним”, і змушена дотримуватись окремих елементів і 
виходити за їхні межі внаслідок їхньої нужденності, суб’єктив
но окреслює рух художніх творів у собі. Завдяки своїй діалек
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тиці художні твори тікають від міфу, від сліпого і абстрактно 
панівного вузла природи.

Квінтесенцією всіх елементів логічності або, коли брати 
ширше, єдності художніх творів можна, безперечно, назвати 
їхню форму. Дивовижно, як мало міркувала естетика про ка
тегорію форми, якою великою мірою вона вважала, що фор
ма — ця визначальна прикмета мистецтва — є безпроблемно 
даною. Труднощі розуміння форми почасти зумовлені тим, 
що вся естетична форма переплетена зі змістом; форму треба 
розуміти не тільки всупереч змістові, а й через нього, якщо 
лиш естетика не стане жертвою абстрактності, внаслідок якої 
естетика стає на бік реакційного мистецтва. Тому уявлення 
про форму було сліпим місцем естетики аж до Валері, бо все 
мистецтво так нерозривно пов’язане з ним, що форма глузува
ла зі своєї ізоляції як окремого елементу. А втім, мистецтво так 
мало можна було б визначити через якийсь інший елемент, що 
воно просто тотожне своїй формі. Будь-який інший елемент 
можна в мистецтві заперечити, навіть естетичну єдність, і тіль
ки ідея форми уможливлює художній твір як ціле і незалеж
ність цього твору. У високорозвинених модерних художніх 
творах форма має тенденцію дисоціювати єдність — чи то зад
ля експресивності, чи то задля критики утверджувального ха
рактеру мистецтва. Ще задовго до повсюдної кризи мистецтву 
аж ніяк не бракувало відкритих форм. У Моцарта єдність тво
ру іноді жартівливо випробувана ослабленням цієї єдності. 
Поєднуючи відносно не пов’язані або контрастні елементи, 
Моцарт, композитор, уславлений передусім за точність фор
ми, віртуозно жонґлює самим уявленням про форму. Він та
кий певний своєї сили, що немов попускає вузду і, спираючись 
на безпечність конструкції, дає волю відцентровим тенденці
ям. Для Моцарта, спадкоємця давньої традиції, ідея єдності як 
форми ще така непохитна, що здатна витримати і найдужчий 
тиск, тоді як для Бетховена, у якого внаслідок номіналістичної 
атаки єдність утратила свою субстанційність, є потреба наба
гато суворіше утверджувати єдність: єдність a priori заздале
гідь змінює розмаїття і тому ще тріумфальніше приборкує йо
го. Нині митці намагаються геть позбутися єдності, але іронія 
криється в тому, що ті твори, які начебто відкриті та незавер
шені, внаслідок запланованості цієї відкритості знову набува
ють чогось подібного до єдності. Теорія здебільшого ототож
нює форму з симетрією або повторенням. Нема потреби запе
речувати, що, коли є бажання звести концепцію форми до ін
варіантів, однаковість і повторення можуть становити проти-
13 ~~ 2-509
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лежність неоднаковості, контрасту й розвитку. Але утвер
дження таких категорій майже нічим не зарадить. Музичний 
аналіз засвідчує, що навіть у найрозкутіших, найворожіших 
до повторень творах є схожі місця, що деякі частини відпові
дають іншим якимись своїми особливостями і що тільки через 
відносини з цими елементами тотожності реалізується нетото
жність, якої прагнуть; якби зовсім не було схожих місць, тоді 
запанував би хаос як щось завжди-те-саме. Але різниця між 
очевидним, накинутим ззовні й не зовсім опосередкованим 
специфічними деталями повторенням і неминучим визначен
ням неоднаковості через певні залишки однакового значно пе
реважує будь-яку інваріантність. Якщо уявлення про форму з 
симпатії до інваріантності нехтує цю різницю, воно не дуже 
далеко відступає від тієї жахливої фразеології, що не цураєть
ся таких словосполучень, як “завершена форма”. Оскільки в 
даності мистецтва естетика завжди припускає форму — своє 
центральне уявлення,— їй треба докласти всіх зусиль, щоб об
міркувати це уявлення. Якщо естетика не хоче загрузнути в та
втології, вона має вказати на те, що не є іманентним в уявленні 
про форму, а тим часом уявлення про форму відмовляється да
ти слово будь-чому естетичному, що претендує на незалеж
ність від нього. Естетика форми можлива тільки як прорив 
крізь естетику як тотальність того, що перебуває під чарами 
форми. Від цього залежить, чи взагалі ще можливе мистецтво. 
Концепція форми засвідчує гостре протиставлення мистецтва 
емпіричному світові, в якому право мистецтва на існування 
дуже непевне. Мистецтво має ті самі шанси на виживання, що 
й форма, — не більше. Участь форми в кризі мистецтва засвід
чують, наприклад, слова Лукача, мовляв, у сучасному мистец
тві значення форми дуже переоцінене1. В цьому філістерсько
му pronunciamento, заклику до зброї, виявляється неусвідомле- 
не з боку такого культурного консерватора, як Лукач, незадо
волення мистецтвом, а також концепція форми, неадекватна 
мистецтву. Тільки той, хто не бачить, що форма — найголов
ніше в мистецтві, що вона опосередковує зміст, може дійти до 
думки, ніби форма в мистецтві переоцінена. Форма — це ціліс
ність художнього твору, дарма що внутрішньоантагоністична 
й розірвана, і завдяки їй кожен успішний художній твір відо
кремлюється від сутнього, того, що просто існує. Непродума
не уявлення про форму, властиве Лукачеві, який зчиняє галас

1 Пор.: Georg Lukacs. Wider den mifiverstandenen Realismus.— Hamburg, 
1958. — S. 15 і passim.
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із приводу формалізму, протиставить форму змістові віршів, 
композицій та картин, — протиставить мов організацію, якої 
художній твір можна завжди позбавити. Таким чином, форму 
розуміють як щось накинуте, продиктоване суб’єктивністю, і 
тоді форма субстанційна тільки там, де вона не чинить над 
сформованим жодного насильства і постає з нього. Але сфор
моване, зміст [Inhalt] — аж ніяк не зовнішні щодо форми об’єк
ти, а міметичні імпульси, втягнені у світ образів, що є формою. 
Незліченні та шкідливі відступи від концепції форми спричи
нені повсюдністю форми, яка породжує спокусу називати фо
рмою все, що є художнім у мистецтві. Хай там як, уявлення 
про форму безплідне, якщо буде зводитись до тривіального 
штампа, який означає тільки те, що “матеріал” художнього 
твору — чи то зумисне взяті об’єкти, чи то такі матеріали, як 
тони й барви, — опосередкований, а не просто наявний. Не 
годиться визначати форму і як те, що дане суб’єктом і має на 
собі відбиток цього суб’єкта. Те, що цілком слушно можна на
звати формою художніх творів, задовольняє й вимоги того, на 
чому відбувається суб’єктивна діяльність, і то тією мірою, 
якою воно є продуктом суб’єктивної діяльності. З погляду ес
тетики форма художніх творів — об’єктивне визначення. Во
на з’являється саме там, де художній твір перестає бути проду
ктом суб’єктивної діяльності. Не слід шукати форму і в поряд
ку наперед даних елементів, як колись вважала теорія худож
ньої композиції, поки імпресіонізм не спростував її, і те, що 
всупереч цьому дуже багато художніх творів, зокрема і схвале
ні як класичні, при ретельному вивченні виявляються саме та
ким порядком,— вбивчий закид традиційному мистецтву. 
Уявлення про форму аж ніяк не можна звести до математич
них відносин, як уявляла собі давніша естетика, скажімо, за 
часів Цайзінґа1. Ці відносини — чи то як експліцитно сформо
вані принципи за доби Ренесансу, чи то як латентні й пов’язані 
з містичними концепціями, як, напевне, інколи в Баха, — віді
грають свою роль у технічних процедурах, проте вони не фор
ма, а її засіб, з допомогою якого щойно визволений суб’єкт, 
покладаючись тільки на себе, попередньо змінює хаотичний 
та недиференційований матеріал. Як мало математична орга
нізація та все пов’язане з нею збігається з естетичною формою, 
нещодавно стало чути завдяки додекафонічній техніці, що й 
справді преформує матеріал, установлюючи числові відноси
ни пермутованих рядів, у яких жоден тон не може пролунати,

1 Пор.: Adolf Zeising. Aesthetische Forschungen. —  Frankfurt a. M , 1855.
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поки не пролунає інший тон. Швидко стало зрозуміло, що ця 
преформація не становить, таким чином, форми, як сподівався 
Ервін Штайн, сформулювавши свою програму, що не випад
ково мала назву “Нові принципи форми”1. Сам Шенберґ май
же механічно розрізняв готування додекафонічного матеріалу 
та композицію і через цю різницю трохи нарікав на свою вига
дливу техніку. Але дедалі більша послідовність наступних по
колінь, що скасували різницю між готуванням матеріалу і вла
сне композицією, оплатили інтеграцію не тільки самовідчу- 
женням музики, а й утратою артикуляції, без якої форму май
же неможливо уявити. Все немов так, немов іманентний вузол 
художнього твору, полишений сам собі й без жодного втру
чання, без намагань почути тотальність форми з гетерогенно
го, знов падає в грубе і сире. І справді, цілком організовані ху
дожні твори серійної фази майже цілком зрікаються засобів 
диференціації, завдяки яким вони виникли. Математизація як 
метод іманентної об’єктивації форми — химера. Її недостат
ність можна, напевне, пояснити тим, що митці вдаються до неї 
протягом тих історичних періодів, коли традиційна самооче- 
видність форми розпадається і немає жодних об’єктивних ка
нонів. Тоді митці й хапаються за математику: вона поєднує рі
вень суб’єктивного розуму, на якому опинився митець, з ілюзі
єю об’єктивності, заснованої на таких категоріях, як універса
льність і необхідність; це лиш ілюзія, бо організація, взаємо
відносини елементів, що становлять форму, не походить зі спе
цифічної структури і виявляє свою неспроможність, зіткнув
шись із деталями. Тому математизація прихильна саме до тих 
традиційних форм, які вона водночас викриває як ірраціона
льні. Замість втілювати неперервну закономірність буття, на 
що й спирається його власна претензія на леґітимність, мате
матичний аспект мистецтва розпачливо намагається Гаранту
вати їй можливість за історичної ситуації, коли об’єктивності 
концепції форми вимагають не менше, ніж їй перешкоджає рі
вень свідомості.

Уявлення про форму часто виявляється обмеженим у тому, 
що, залежно від обставин, розміщає форму в якомусь одному 
вимірі, не зважаючи на решту, — скажімо, музичну форму — в 
темпоральній послідовності, неначе одночасність і поліфонія 
нічого не додають до форми; а в малярстві форму приписують 
пропорціям простору й поверхні коштом формотворчих фун- * S.

1 Пор.: Erwin Stein. Neue Formprinzipien // Von neuer Music. —  Koln, 1925. —
S. 59 seq.
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кцій фарб. Усупереч цьому естетична форма — це об’єктивна 
організація в межах художнього твору всього того, що постає, 
як неодмінно красномовного. Це ненасильний синтез розпо
рошеного, що його цей синтез, проте, зберігає в усьому влас
тивому його розмаїтті та суперечностях, і тому форма — це й 
справді розгортання істини. Постульована єдність, форма зав
жди відсуває себе як цю єдність; її істотною властивістю є те, 
що вона уриває себе через своє інше, так само як її внутрішня 
послідовність полягає в тому, щоб не бути послідовною. Фор
ма у відносинах зі своїм іншим, чию чужість вона пом’якшує, а 
проте підтримує, — це антиварварство в мистецтві; завдяки 
формі мистецтво бере участь у цивілізації, критикуючи її са
мим своїм існуванням. Форма — це закон преосутнення сут
нього, і стаючи в опозицію до нього, вона репрезентує свобо
ду. Форма секуляризує теологічну модель світу, зробленого за 
Божою подобою, щоправда, не як саме створення, а як об’єк
тивовану поведінку людей, що наслідують створення; не ство
рення з нічого, а створення зі створеного. Метафоричний ви
слів переконує нас, що форма в художньому творі — це все, де 
рука лишила свій слід, все, за що вона бралася. Форма — це 
печать суспільної праці, що кардинально відрізняється від ем
піричного процесу виготовлення. Те, що митець сприймає 
очима як форму, можна найкраще пояснити е contrario, від 
протилежного, — як антипатію до непрофільтрованого в ху
дожньому творі, до суто фактичного поєднання барв, не арти- 
кульованих і не ожвавлених у собі; до механічних музичних 
послідовностей, загальників і штампів, до докритичного. Фо
рма збігається з критикою. Форма — це те в художніх творах, 
завдяки чому вони виявляються самокритичними; те, що в ху
дожньому творі бунтує проти решток неперетвореного, влас
не і є носієм форми, тож мистецтво буде заперечене там, де в 
ньому вимагають теодицеї несформованого, скажімо, під на
звою музичності або комедійності. Завдяки своїй пов’язаності 
з критикою, форма знищує практику й художні твори минув
шини. Форма відкидає погляд на художній твір як на безпосе
редньо даний. Форма — це те в художніх творах, завдяки чому 
вони стають художніми творами, отже, форма еквівалентна їх
ній опосередкованості, їхній об’єктивній відображеності в со
бі. Форма — це опосередкування як взаємовідносини частин і 
відносини частин з цілим, а також як опрацювання деталей. 
Тож в аспекті форми ота вихвалювана наївність художніх тво
рів розкривається як ворожа мистецтву. А те, що в художніх 
творах може видатись наочним і наївним, і те, що їхня консти
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туція репрезентує себе як самоузгоджену, майже нерозривну, а 
отже, й неопосередковану, породжене їхньою опосередковані- 
стю в собі. Тільки завдяки цій опосередкованості художні тво
ри стають сиґніфікативними, а їхні елементи — знаками. Все, 
що схоже на мову в художніх творах, зосереджене у формі і то
му й перетворюється на антитезу форми, на міметичний ім
пульс. Форма намагається, щоб окреме заговорило через ціле. 
А проте це меланхолія форми, надто в тих митців, у чиїх тво
рах панує форма. Форма завжди обмежує сформоване, бо іна
кше уявлення про форму втратило б свою специфічну відмін
ність від сформованого. Це підтверджує художня праця фор
мування, що завжди є добором, обтинанням, відмовою: фор
ма — це завжди відкидання, і такий стан утверджує далі пану
вання провини в художніх творах, від якої вони б хотіли звіль
нитися; форма — аморальність художніх творів. Вони крив
дять сформоване, йдучи за ним. Принаймні щось від цього 
вчувається в безкінечних наполяганнях, до яких з часів Ніцше 
вдається віталізм, наголошуючи на протиставленості форми і 
життя. Мистецтво опиняється в стані винного перед життям, і 
то не тільки тому, що внаслідок своєї дистанційованості пере
дає життю свою провину, а й, що важливіше, тому, що робить 
розтини життя, аби допомогти йому висловитись, і, таким чи
ном, калічить його. Міф про Прокруста розповідає філософ
ську праісторію мистецтва. Але це зумовлює тільки мізерну 
частку осуду мистецтва, це немов часткова провина на тлі за
гальної. Той, хто бореться з удаваним формалізмом мистецт
ва, — з тим, що мистецтво є мистецтвом, — обстоює саме ту 
негуманність, у якій він звинувачує формалізм, і чинить це в 
ім’я кліки, що, аби краще загнуздати пригноблених, вимагає 
пристосування до них. Там, де звинувачено негуманність ду
ху, це звинувачення спрямоване проти гуманності; тільки той 
дух ушановує людей, що замість служити їм відповідно до то
го, якими вони стали, занурюється в те, що, невідоме людям, є 
їхнім власним. Кампанія проти формалізму нехтує те, що фор
ма, яка припадає змістові, сама по собі — седиментований 
зміст; саме це, а не регресія до якогось дохудожнього наголосу 
на змісті забезпечує пріоритет об’єкта в мистецтві. Такі есте
тичні категорії форми, як особливості, розгортання і розв’я
зок конфлікту і навіть передбачення примирення через гомео
стаз, прозорі з огляду на свій зміст, і передусім там, де вони ві
докремились від емпіричних об’єктів. Саме через дистанцію 
від них мистецтво визначає свою позицію відносно емпірич
ного світу, де конфлікти постають як безпосередні і як повний
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розкол; їхнє опосередкування, імпліцитно притаманне емпі
ричному світові, стає для-себе свідомості тільки завдяки від
ступу від нього, і саме цей відступ здійснює мистецтво. Цей 
відступ — це, власне, акт пізнання. Ті риси радикального мис
тецтва, за які його засуджують як формалізм, породжені, абсо
лютно без винятку, тим, що зміст у них тріпоче, мов живий, а 
не припасований заздалегідь дешевою гармонією. Визволена 
експресія, в якій зародилися всі форми нового мистецтва, про
тестувала проти романтичної експресії депозиційним аспек
том, що був неприхильний до форм. Саме це правило за дже
рело їхньої субстанційності: Кандинський викував такий тер
мін, як “мозкові акти”. З погляду історії філософії значення 
емансипації форми полягає в тому, що вона відмовляється по
м’якшувати відчуження в образі, саме таким способом при
власнюючи собі це відчужене, яке вона й визначає як таке. Ге
рметичні художні твори набагато критичніші до сутнього, ніж 
ті, що на догоду зрозумілій соціальній критиці присвятили се
бе формальному примиренню й мовчки визнають повсюдний 
розквіт індустрії культури. В діалектиці форми і змісту шалька 
терезів, усупереч Геґелеві, схиляється на користь форми, бо 
зміст, рятунку якого не останньою чергою присвячена Геґеле- 
ва естетика, виродився до позитивістської даності, до опок тієї 
реїфікації, проти якої, за теорією Геґеля, протестує мистецтво. 
Отже, що більшою мірою зміст [Inlialt] сприйнятий і перетво
рений так, що годі й упізнати, у формальні категорії, то мен
шою мірою несублімований матеріал сумірний змістові 
[Gehalt] художніх творів. Усе, що з’являється в художньому 
творі, справді є змістом [Inhalt], так само як і формою, тоді як 
форма лишається тим, завдяки чому визначає себе з’явлюване, 
а зміст — тим, що визначає саме себе. Тією мірою, якою есте
тика взагалі спромагається виробити енергійне уявлення про 
форму, вона легітимно опирається дохудожнім поглядам на 
мистецтво, шукаючи специфічно естетичне лиш у формі, на
магаючись добачити зміни форми як такі в поведінці естетич
ного суб’єкта; це було аксіомою для концепції історії мистецт
ва як історії культури. Але те, що обіцяє визволити й таким чи
ном посилити суб’єкт, водночас ослаблює той суб’єкт його 
ізоляцією. Геґель мав слушність, що всі естетичні процеси не
одмінно пов’язані зі змістом, так само як в історії образотвор
чого мистецтва та літератури завжди проступають нові рівні 
зовнішнього світу, і їх розкривають та засвоюють, тим часом 
як інші відмирають, утрачають свій художній потенціал і на
віть найгіршого комерційного художника вже ніколи не спо
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нукають увічнити їх на коротку мить на полотні. В цьому ас
пекті варто згадати про дослідження Варбурзького інституту, 
чимало з яких завдяки аналізові мотивів проникли до центру 
художнього змісту [Gehalt]', у поетиці Бен’ямінова розвідка 
про німецьке бароко засвідчила аналогічну тенденцію, вмоти
вовану відмовою плутати суб’єктивні інтенцїї з естетичним 
змістом [Gehalt], і, нарешті, в союзі естетики та ідеалістичної 
філософії. Елементи, пов’язані зі змістом [Inhalt], підтримують 
зміст [Gehalt] супроти тиску суб’єктивної інтенції.

Артикуляція, завдяки якій художній твір досягає своєї фор
ми, в певному розумінні завжди збігається з поразкою форми. 
Якби можна було здійснити нерозривну й ненасильну єдність 
форми і сформованого, на яку вказує сама ідея форми, реалізу
валася б та тотожність тотожного й нетотожного, перед нере- 
алізованістю якої художній твір, відгородившись уявними ко
рдонами, замуровується в тотожність, що існує лише для-себе. 
Розміщення цілого відповідно до сукупності його комплек
сів — ця основа артикуляції — ніколи не буває задовільним, 
чи то як поділ залитого вулканічною лавою простору на садо
ві ділянки, чи то внаслідок наявності зовнішніх залишків після 
об’єднання дивергентного. За прототип тут може правити сюї
тна, неопанована випадковість послідовності частин інтегро
ваної симфонії. Від ступеня артикуляції художнього твору за
лежить те, що можна назвати, — взявши термін, який запрова
див у графології Людвіґ Клаґес, — його рівнем форми. Ця 
концепція кладе край релятивізму “художнього прагнення” 
Ріґля. Є такі типи мистецтва, а також історичні фази його роз
витку, де артикуляції не прагнули або ж їй перешкоджали тра
диційні технічні процедури. Адекватність артикуляції худож
ній волі, властивому їй об’єктивно-історичному чуттю форми 
нічого не змінює в її підпорядкованості: під тиском апріорі 
(“Цього не повинно бути”), що охоплює їх, такі твори не спро
магаються виконати те, що зобов’язані виконати відповідно 
до своєї логічності. Це немов урядовці, предки яких були мит
цями незначного рівня форми: їхнє неусвідомлене нашіптує 
їм, що найвище недосяжне для таких малих людей, як вони, 
але це найвище — закон форми того, за що вони беруться. Ду
же рідко навіть у критиці мистецтва відзначають, що ні індиві
дуальне, ні колективне мистецтво не хочуть мати своєї конце
пції, яка розгорталася б у них; це наче люди, що сміються й 
там, де нема нічого кумедного. Чимало художніх творів запо
чатковано з невідчутним смиренням, і за таку скромність пре
тензій ці твори винагороджені тим, що дали радість історикам
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мистецтва та публіці. Було б корисно проаналізувати, якою 
мірою це художнє смирення, починаючи з античності, сприя
ло поділові на високе й низьке мистецтво, — поділові, головна 
причина якого полягає, напевне, в тому, що культура виявила
ся незадовільною саме для тих людей, які продукували її. А 
проте навіть така начебто формальна категорія, як категорія 
артикуляції, має свій матеріальний аспект — аспект втручан
ня в rudis indigestcique moles, грубу безладну масу, того, що се- 
диментувалось у мистецтві по цей бік його незалежності; на
віть естетичні форми історично мають тенденцію стати мате
ріалом якогось другого порядку. Засоби, без яких не було б 
форми, підкопують форму. Художні твори, що зрікаються ве
ликих, цілісних складових частин, щоб зберегти свою єдність, 
тільки обходять цю апорію, і в цьому полягає найслушніший 
закид Веберновій інтенсивності без протяжності. Натомість 
пересічні твори лишають свої складові частини непорушними 
під тоненькою оболонкою форми, радше замасковуючи їх, 
ніж сплавляючи їх докупи. Можна майже сформулювати таке 
правило: форма і зміст [Inherit] так глибоко взаємоопосередко- 
вані, що відносини частин і цілого — цей суттєвий аспект фор
ми — конституюються тільки непрямо, обхідними шляхами. 
Художні твори втрачають себе, щоб знайти себе, і категорія 
форми — тільки епізод цього процесу. У збірці афоризмів з 
експресіоністського періоду своєї творчості, опублікованій до 
першої світової війни, Шенберґ зазначив, що Аріадна не дає 
провідної нитки, щоб пройти нутрощами художніх творів1. 
Але це аж ніяк не зумовлює естетичного ірраціоналізму. Фор
ма, ціле і логічність художніх творів приховані від них тією са
мою мірою, якою прагнуть цілого елементи та зміст [Inhalt]. 
Мистецтво з найвищими претензіями випихає себе за межі фо
рми як тотальності у фрагментарність. Скрутне становище фо
рми найвиразніше проступає в труднощах темпоральних 
форм мистецтва дійти до завершення: в музиці композитори 
часто говорять про так звану проблему фіналу, а в літературі 
існує проблема розв’язки, що вкрай загострилась у творчості 
Брехта. Позбувшись умовностей, жоден художній твір уже не 
спромагається переконливо закінчитись, а дальше викорис
тання традиційних кінцівок призводить тільки до збігу в часі 
окремих елементів із кінцевою миттю, що утворюють разом 
тотальність форми. В багатьох модерних художніх творах, що 
приваблювали широку публіку, форму штучно тримають від

1 Пор.: ArnoldSchonberg. Aphorismen // Die Musik, 9 (1909/10), S. 159 seq.
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критою, прагнучи продемонструвати, що єдності форми вже 
не дано їм. Сумнівна нескінченність, нездатність дійти кінця 
стали вільно обраним принципом методу та експресією. Беке
това п’єса, що замість закінчитись, повторюється слово в сло
во, — реакція на такий стан, а Шенберґ майже п’ятдесят років 
тому здійснив майже те саме в марші своєї серенади: скасував
ши репризу, він із відчаю воскресив її. Те, що Лукач колись на
звав “розрядом значення”, було силою, яка давала змогу худо
жньому творові, тільки-но він підтвердить свою іманентну ви
значеність, дійти до кінця, змодельованого за людиною, що 
вмирає в старості, вволю наситившись життям. Те, що в цьому 
художнім творам відмовлено, що вони вже не можуть умерти, 
як і мисливець Гракх, художні твори безпосередньо інтеріори- 
зують як вияв жаху. Єдність художніх творів не може бути 
тим, чим вона має бути, — єдністю розмаїття; синтезуючись у 
цю єдність, художні твори шкодять синтезованому, а отже, й 
синтезові. Від своєї опосередкованої тотальності художні тво
ри страждають не менше, ніж від своєї безпосередності.

Усупереч філістерському поділові мистецтва на форму і 
зміст, необхідно наполягати на його єдності; всупереч сенти
ментальному поглядові про брак різниці між ними в худож
ньому творі, необхідно наполягати, що різниця між ними збе
рігається навіть у їхньому опосередкуванні. Якщо цілковита 
тотожність між ними — химера, то й ця тотожність не забезпе
чує художнім творам успіху: вони будуть, за аналогією зі сло
вами Канта, пустими або сліпими, самодостатньою грою або 
грубою емпіричністю. З огляду на зміст, концепція матеріалу 
найкраще віддає належне опосередкованій різниці. Згідно з 
майже загальновизнаною термінологією всіх видів мистецтв, 
матеріал — це те, що сформоване. Це не те саме, що й зміст 
[Inhalt], навіть якщо Геґель фатально сплутав їх. Це тверджен
ня можна пояснити на прикладі музики. Її зміст, хай там як, — 
це те, що сталося, тобто часткові події, мотиви, теми та їхнє 
опрацювання: мінливі ситуації. Зміст— не зовнішній щодо 
музичного часу, а необхідний для нього, так само як час необ
хідний змістові. Зміст — це все, що відбувається в часі. Нато
мість матеріал — це те, з чим працює митець, сукупність того 
всього, що йому доступне, — слова, фарби, звуки, найрізно
манітніші асоціації і всі наявні технічні методи, і саме цією мі
рою навіть форми можуть бути матеріалом; це все, що трапля
ється митцеві, все, що він має вирішувати. Поширене серед не 
схильних замислюватися митців уявлення про можливість 
обирати будь-який матеріал — проблематичне, бо нехтує при
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мус, властивий технічним процедурам та їхньому прогресові й 
зумовлений різними матеріалами, а також потребою обирати 
специфічний матеріал. Вибір матеріалу, його застосування та 
обмеження цього застосування — суттєві елементи виробниц
тва. Навіть новаторське поширення матеріалу в незнане, вихід 
за межі даних характеристик матеріалу — це здебільшого фун
кція цього матеріалу та його критики, визначеної самим мате
ріалом. Уявлення про матеріал зумовлене альтернативами, 
як-от, скажімо, чи оперує композитор звуками, належними до 
тональності, тож одразу можна впізнати, що вони походять із 
неї, а чи він радикально елімінує їх; аналогічні альтернативи в 
малярстві — це альтернативи предметно-образотворчого і не
предметно-образотворчого, перспективного і аперспективно- 
го. Уявлення про матеріал, напевне, сформувалось у 1920-х 
роках, якщо не звертати уваги на жаргон співаків, що, пригні
чені сумнівом у своїй музикальності, пишаються своїм “мате
ріалом”. Із часів Геґелевої теорії романтичного художнього 
твору утвердилася помилка, що разом з наперед визначеними 
всеохопними формами зникла і обов’язковість матеріалів, з 
якими пов’язані форми; збільшення кількості доступних мате
ріалів, що зневажливо відкидає давні кордони між видами ми
стецтв, — це передусім результат історичної емансипації уяв
лення про форму в мистецтві. Ті, хто стоїть зовні цього збіль
шення, дуже переоцінювали його, бо воно компенсоване від
мовами, яких вимагає від митця не тільки смак, а й стан мате
ріалу. З усього абстрактно доступного матеріалу тільки неве
личка частина не суперечить станові духу, а отже, є конкретно 
доступною. Матеріал, крім того, — аж ніяк не природний ма
теріал, навіть якщо виш видається таким митцеві; матеріал — 
наскрізь історичний. Його начебто суверенна позиція — ре
зультат падіння будь-якої онтології мистецтва, і те падіння 
знову-таки впливає на матеріал. Митці не менше залежні від 
зміни техніки, ніж техніка — від матеріалів, якими маніпулює. 
Те, якою великою мірою композитор, що, скажімо, працює з 
тональним матеріалом, отримує цей матеріал від традиції, — 
очевидна річ. Якщо, проте, він стане критичним до традиції, 
скориставшись незалежним матеріалом, цілком позбавленим 
таких уявлень, як консонанс і дисонанс, тризвуччя і діатоніч- 
ність, заперечене збережеться в цьому запереченні. Такі твори 
промовляють завдяки табу, яке вони випромінюють; фальши
вість або принаймні приголомшливість кожного тризвуччя, 
яке вони дозволяють, робить цей стан досить очевидним, і це 
становить об’єктивну причину монотонності, затишно припи
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саної радикальному модерному мистецтву. Суворість найос- 
танніших етапів розвитку музики й малярства, що навіть у 
найменших деталях емансипованого матеріалу нещадно зни
щує всі сліди традиційного й запереченого, дедалі беззглядні- 
ше кориться історичній тенденції, дарма що існує ілюзія чистої 
даності матеріалу, позбавленого якісних характеристик. По
збавлення матеріалу якісних характеристик, що на поверхні 
означає його деісторизацію, само по собі становить історичну 
тенденцію матеріалу, — тенденцію суб’єктивного розуму. За її 
межі править те, що вона лишає за собою в матеріалі його іс
торичні визначення.

З уявлення про матеріал не можна аподиктично викидати 
те, що, за давнішою термінологією, називали сюжетом [StofJ], 
а Геґель — Sujet9ом. Якщо уявлення про сюжет ще досі зберег
лось у мистецтві у своїй безпосередності, як тема, яку можна 
взяти з зовнішньої реальності, а потім опрацювати, то з часів 
Кандінського, Пруста і Джойса воно безперечно занепало. 
Паралельно з критикою гетерогенно даного, не здатного до 
естетичної асиміляції, зростало невдоволення так званими ве
ликими темами, що їм надавали такої значної ваги Геґель і 
К ’єркеґор, а нещодавно— деякі марксистські теоретики й 
драматурги. Уявлення, ніби художні твори, що зображують 
якісь піднесені процеси, піднесеність яких — здебільшого вит
вір ідеології або схиляння перед силою та величчю, набувають 
завдяки цьому певної величі, було спростоване, відколи Ван 
Ґоґ так малював стілець або кілька соняшників, що картини 
вирували бурею всіх тих емоцій, у сприйнятті яких індивід то
дішньої доби вперше зареєстрував історичну катастрофу. Ко
ли це стало очевидним, можна було б і в давнішому мистецтві 
показати, як мало його автентичність залежить від удаваної 
або навіть справжньої доречності його об’єктів. У чому поля
гає значення Делфта у творчості Вермера: хіба він не вважав, 
за словами Крауса, що добре намальований риштак має біль
шу вартість, ніж погано намальований палац? “З вільної низки 
подій... перед видющим оком вибудовується світ перспективи, 
настроїв та приголомшень, і нікчемна поезія стає поезією нік
чемності, яку може засудити тільки та офіційна недоумкува
тість, що віддає перевагу кепсько намальованому палацу, а не 
добре намальованому риштакові”1. Геґелева естетика змісту 
як естетика сюжету у згоді з духом багатьох його інтенцій неді
алектично схвалила об’єктивацію мистецтва через його грубі

Karl Kraus. Literatur und Luge, hg. von H. Fischer. —  Miinchen, 1958. —  S. 14.
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відносини з об’єктами. По суті, він викинув зі своєї естетики 
міметичний імпульс. У німецькому ідеалізмі поворот до об’єк
та завжди був пов’язаний із філістерством, і це стає найочевид
нішим у коментарях на історичне малярство в третій книзі 
“Світу як волі та уявлення”. Ідеалістична вічність демаскуєть
ся в мистецтві як кітч, якому присвячують себе ті, хто чіпляєть
ся за невідчужувані категорії ідеалізму. Брехт нехтував це. У 
своїй статті “П ’ять труднощів опису правди” він писав: “Тож, 
скажімо, неправильно казати, що стільці мають сидіння, а дощ 
падає зверху. Чимало поетів описують такі істини. Вони схожі 
на художників, що прикрашають натюрмортами переділки 
корабля, який тоне. Для них навіть не існує того, що ми нази
ваємо нашою першою трудністю, а проте в них спокійне сум
ління. Вони вимальовують пензлем свої картини, і їх не триво
жить ні могутність, ні зойки тих, хто зазнав насильства. Без
глуздість того, що вони роблять, породжує в них “глибокий” 
песимізм, який вони продають за добру ціну і який насправді 
краще пасував би тим, хт.о спостерігає цих митців та продаж 
їхніх витворів. При цьому не дуже легко добачити, що їхні іс
тини — це істини про стільці або дощ, бо звичайно вони зву
чать зовсім по-іншому, немов істини про важливі речі. Адже 
художнє творення полягає якраз у тому, щоб приписувати чо- 
му-небудь важливість. Тільки пильно придивившись, можна 
побачити, що вони лише кажуть: “Стілець — це стілець”, або: 
“Ніхто не може змінити того, що дощ падає зверху”1. Це 
blague, вигадка, і вона цілком слушно провокує офіційну куль
турну свідомість, яка навіть Ванґоґів стілець спромоглась ін
тегрувати як меблі. Якщо комусь захочеться виснувати звідси 
норму, вона буде просто регресивною. Погрози нічого не да
дуть. Намальований стілець і справді може бути вкрай важли
вим, але тією мірою, якою воліють не уникати такого роздуто
го слова, як важливість. У “як” малярства може седиментува- 
тися незрівнянно глибше, ба навіть суспільно доречніше 
сприйняття, ніж у точних портретах генералів та революцій
них героїв. Ретроспективно все таке мистецтво втілювалось у 
версальській Дзеркальній Галереї до 1871 р., дарма що генера
ли, увічнені як історичні постаті, мали вести червоні армії та 
займати країни, в яких ніколи не сталось революції. Така про
блематика теми, доречність якої взято безпосередньо з дійсно
сті, охоплює ще й інтенції, запроваджені до художнього твору. 
Самі по собі ці інтенції можуть бути духовними, але, запрова

1 Bertolt Brecht. Gesammelte Werke, ibid. —  В. 18. —  S. 225.
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джені до художнього твору, вони стають темою не меншою мі
рою, ніж якби були базельським бургомістром Меєром, що 
обіцяв видобувати вугілля. Як чудово розумів Геґель, те, що 
хоче сказати митець, він каже через форму [Gestaltimg], не даю
чи цій формі повідомити щось. Серед джерел помилок у сучас
ній інтерпретації та критиці художніх творів найстрашнішим є 
плутання інтенцій — того, що митець, як вважають, хотів ска
зати, — зі змістом [Gehalt], Як реакція на це, зміст художніх 
творів дедалі більшою мірою полягає в тому, що не зайняте су
б’єктивними інтенціями митця, натомість зміст заблокований 
у тих художніх творах, інтенції яких — чи то як fabula docet, 
байка вчить, чи то як філософська теза — виходять на перший 
план. Заувага, мовляв, художній твір занадто продуманий, — 
не тільки ідеологія, бо її істина полягає в тому, що художній 
твір замало продуманий: він непродуманий усупереч настир
ливості власної інтенції. Філологічна процедура, яка вважає, 
ніби напевне розуміє зміст художнього твору, зрозумівши йо
го інтенцію, іманентно сама себе засуджує, бо тавтологічно 
видобуває з художніх творів те, що раніше було закладене в 
них, і тут за найогидніший приклад править другорядна літе
ратура про Томаса Мана. Щоправда, такому звичаю сприяє 
притаманна літературі автентична тенденція: наївна безпосе
редність, а також її ілюзорність стали застарілими для літера
тури, що вже не відкидає продуманості і змушена посилювати 
вимір інтенції. Завдяки цьому далекий від духу інтерпретацій- 
ний метод легко отримує зручний сурогат духу. В художніх 
творах, а також у найвидатніших досягненнях модерного мис
тецтва художній твір радше сам засвоює рефлексивний еле
мент завдяки другій рефлексії, ніж толерує його у формі зали
шків теми.

Хоч як мало інтенція художнього твору є його змістом 
[Gehalt], — уже тільки тому, що твір ніяк не Гарантує реалізації 
в собі певної інтенції, хоч як охайно відпрепарованої, — лиш 
уперта ригористичність може дискваліфікувати її як один з 
елементів твору. Інтенції мають своє місце в діалектиці між мі- 
метичним полюсом художніх творів та їхньою цєт££ід у про
світництві, і то не тільки завдяки тому, що інтенція як суб’єк
тивно керована й організаційна сила згасає в художньому тво
рі, а й завдяки об’єктивності самого твору. Оскільки художній 
твір не може бути просто індиферентним, інтенції набувають 
певної самостійності, властивої й іншим елементам твору; тре
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ба було б відкинути всю комплекцію видатних художніх тво
рів задля themaprobandum, якби раптом закортіло заперечити, 
що, попри історичні варіації, значення художніх творів пов’я
зане з їхніми інтенціями. Якщо матеріал у художньому творі 
справді опирається чистій тотожності художнього твору, вну
трішній процес тотожності в художніх творах є, по суті, проце
сом між матеріалом та інтенцією. Без інтенції, без іманентної 
форми принципу тотожності форма існувала б не більшою мі
рою, ніж без міметичного імпульсу. Надмір інтенцій показує, 
що об’єктивність художніх творів не можна звести просто до 
мімезису. Об’єктивним носієм інтенцій, що синтезує окремі ін
тенції художніх творів у ціле, є їхнє значення. Воно зберігає 
свою доречність, попри всю притаманну йому проблематику, 
попри всі свідчення, що не йому належить останнє слово в ху
дожніх творах. Значенням “Іфігенії” Ґете є гуманність. Якби 
ця гуманність була просто предметом абстрактної інтенції з 
боку поетичного суб’єкта, якби вона, за словами Геґеля, була 
просто “максимою”, як, скажімо, в Шілера, вона б і справді 
була байдужою для твору. Але завдяки мові гуманність і сама 
стає міметичною, виявляється в неконцептуальному елементі, 
не жертвуючи при цьому своєю концептуальністю, і тому до
сягає плідного напруження зі змістом [Gehah] твору, зі скомпо
нованим. Значення такого вірша, як “Clair de lime” (“Місячне 
сяйво”) Верлена, не можна з’ясувати однозначно, однак це 
значення виходить за межі незрівнянного звукопису вірша. 
Сама чуттєвість вірша — це теж інтенція: щастя і смуток, що 
супроводять сексуальність, тільки-но вона занурюється в себе 
й заперечує дух як аскетичний, становлять зміст [Gehalt] вірша; 
бездоганно подана ідея чуттєвості відступає від чуттєвості 
значення. В цій рисі, провідній для всього французького мис
тецтва кінця XIX—початку XX ст., зокрема й для Дебюсі, кри
ється потенціал радикального модерну, і тут не бракує справ
жніх історичних зв’язків. І навпаки, вихідним пунктом, якщо 
не метою критики, є те, чи об’єктивується інтенція у скомпо
нованому; лінії розлому між інтенцією та результатом, що їх 
навряд чи бракує новому мистецтву, — це не меншою мірою 
шифр змісту твору, ніж результат. Але критика вищого рівня, 
що судить про правдивість чи неправдивість змісту, часто стає 
іманентною критикою завдяки пізнанню відносин між інтен
цією та написаним, намальованим, скомпонованим. Інтенція 
не завжди зазнає невдачі внаслідок неадекватності формотво
рчих спроможностей суб’єкта. Неправдивість інтенції уриває 
об’єктивний правдивий зміст. Якщо те, що має бути правди-
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вим змістом, само по собі неправдиве, це перешкоджає іманен
тній послідовності. Така неправда намагається бути опосеред
кованою неправдою інтенції, і це очевидно на найвищому рів
ні форми в музиці Ваґнера. Для традиційної естетики і вели
кою мірою й для традиційного мистецтва визначення тоталь
ності художнього твору полягало у визначенні його як вузла 
значення. Реципрокні відносини цілого і частин начебто ма
ють формувати художній твір як щось значуще, і то так, щоб 
квінтесенція цього значення збігалася з метафізичним зміс
том. Оскільки вузол значення конституйований відносинами 
елементів, а не атомістично в якійсь чуттєвій даності, в ньому 
має бути збагненне те, що цілком слушно можна назвати ду
хом художніх творів. Те, що дух художнього твору є конфігу
рацією його елементів, — не просто спокуслива ідея, бо це тве
рдження має свою істину перед лицем усякої грубої реїфікації 
або матеріалізації духу і змісту художніх творів. Прямо чи не
прямо в такому значенні бере участь усе, що постає в худож
ньому творі, хоча не все, що постає, неодмінно має однакову 
вагу. Визначення відносної ваги було одним з найефективні
ших засобів естетичної артикуляції, що дуже добре видно на 
прикладі різниці між тетичними головними подіями і перехо
дами, а також різниці між необхідним і випадковим, дарма що 
потрібним. У традиційному мистецтві ця диференціація здебі
льшого була визначена схематично. Коли з’явилася критика 
схем, диференціація стала сумнівною: мистецтво має тенден
цію руху до процесів, у яких усе, що відбувається, перебуває на 
однаковій відстані від середньої точки, а все випадкове поро
джує підозру в зайвій орнаменталістиці. Це одні з найбільших 
труднощів в артикуляції нового мистецтва. Невпинна само
критика мистецтва, вимога безшлакових композицій примен
шують значення цих труднощів і приховують те, що в усьому 
мистецтві сприяє, як його передумові, причаєному хаотично
му елементові. Навіть у художніх творах найвищого рівня фо
рми криза диференціації часто спричиняла недиференційова
ність. Спроби захиститися від цього майже без винятку, хоча 
часто латентно, полягали в позичках саме з тих естетичних ре
сурсів, яким вони протистояли: навіть тут збіглися між собою 
тотальне опанування матеріалу та рух до дифузності.

Згідно з Кантовою напрочуд парадоксальною формулою, 
художні твори “не мають мети”, тобто відокремлені від емпі
ричної реальності й не служать жодній меті, корисній для са
мозбереження й життя, і це не дає нам змоги називати значен
ня, попри його спорідненість з іманентною телеологією, ме



ТЕОРІЯ ЕСТЕТИКИ 209

тою мистецтва. Але художнім творам дедалі важче підтриму
вати свою єдність як вузла значення. На цю ситуацію вони, 
зрештою, реагують тим, що відкидають саму концепцію зна
чення. Що більше визволення суб’єкта руйнує будь-яке уяв
лення про наперед установлений порядок, який дає значення, 
то сумнівнішою стає концепція значення як притулок гаснучої 
теології. З огляду на історичний досвід ще до Аушвіца було 
утверджувальною брехнею приписувати буттю якесь реальне 
значення. Це мало наслідки, які позначились і на формі худож
ніх творів. Коли художні твори не мають нічого зовнішнього 
щодо себе, до чого їм можна було б учепитись без ідеології, то 
те, що вони втратили, годі надолужити будь-яким суб’єктив
ним актом. Утрачене було стерте їхньою тенденцією до суб’єк- 
тивації, і ця тенденція аж ніяк не культурно-історичний нещас
ний випадок, а відповідає справжньому станові речей. Крити
чна саморефлексія, притаманна кожному художньому творо
ві, загострює чутливість твору не тільки до всіх тих елементів у 
ньому, які посилюють традиційне значення, а й до іманентно
го значення художнього твору та тих його категорій, що за
сновують значення. Адже значення, до якого синтезується ху
дожній твір, не може бути просто тим, що він виробив, його 
квінтесенцією. Водночас тотальність художнього твору ре
презентує значення й виробляє його естетично, репродукує 
його. Значення в художньому творі легітимне тільки тією мі
рою, якою воно об’єктивніше, ніж власне значення твору. Ху
дожні твори, щоразу нещадніше позбуваючись вузла, який 
править за основу значення, повертаються проти цього вузла і 
проти значення взагалі. Неусвідомлена праця художнього 
ingenium’y, таланту, над значенням художнього твору як 
чимсь субстанційним та тривким, трансцендує це значення. 
Передова художня продукція останніх десятиріч, що стала са
моусвідомленням такого стану речей, зробила значення тема
тичним і перетворила його в структуру художніх творів. Дуже 
легко звинуватити неодадаїзм у браку політичного значення й 
відкинути його як позбавлений значення й мети в будь-якому 
розумінні цього слова. Але при цьому ми забудемо, що його 
вироби нещадно демонструють долю значення, нехтуючи на
віть себе як художні твори. Ще п’єси Бекета припускали само- 
очевидність руйнування значення, але вели його далі абстрак
тного заперечення цього значення, бо завдяки своїй фактурі 
змушували традиційні категорії мистецтва відчути цей про
цес, а потім конкретно скасовували їх і з ніщо екстраполювали 
інші. Діалектичний перехід, що відбувався при цьому, наспра-
И  -  2-509
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вді не пов’язаний з теологією, яка завжди полегшено зітхає, 
коли її матеріал бодай як-небудь трактують, і байдуже, який 
буде висновок, неначе в кінці тунелю метафізичної беззначен- 
нєвості — репрезентації світу як пекла — проблискує світло; 
Гюнтер Андерс слушно захищав Бекета від тих, хто припису
вав його творам утверджувальність1. Бекетові п’єси абсурдні 
не тому, що не мають жодного значення, бо тоді б вони були 
просто недоречними, а тому, що судять це значення, розгорта
ють його історію. Його творчість опанована перейнятістю не 
тільки реальним ніщо, а й беззначеннєвістю, що розвинулась 
історично і тому в певному розумінні є немов заслуженою, хо
ча цієї заслуженості не можна вимагати як справжнього зна
чення. А проте емансипація художніх творів від свого значен
ня стає естетично значущою, тільки-но реалізувавшись в есте
тичному матеріалі, і то саме тому, що естетичне значення не є 
безпосередньо тотожним з теологічним значенням. Художні 
твори, що відмовляються від будь-якої ілюзії значення, аж ні
як не втрачають через це свою подібність до мови. Вони ви
словлюють свою беззначеннєвість із тією самою рішучістю, з 
якою традиційні художні твори висловлюють своє реальне 
значення. Нині мистецтво вже спромагається ось на що: завдя
ки послідовному запереченню, значення віддає належне по
стулатам, які колись становили значення художніх творів. То
му беззначеннєві або чужі значенню твори найвищого рівня 
форми є чимсь більшим, ніж просто беззначеннєвими, бо на
бувають свого змісту [Gehalt] через заперечення значення. Ху
дожні твори, які послідовно заперечують значення, внаслідок 
цієї послідовності неминуче мають ті самі насиченість та єд
ність, що колись були необхідні для появи значення. Художні 
твори, навіть усупереч власній волі, стають вузлами значення 
тією мірою, якою заперечують значення. Хоча криза значення 
має своє коріння в тому проблематичному, що спільне для 
всього мистецтва, — в його відмові від раціональності, — ре
флексія не спромагається притлумити питання, чи внаслідок 
руйнування значення мистецтво не потрапляє в обійми саме 
того, що видається абсурдним повсякденній свідомості, — ре- 
їфікованої свідомості, позитивізму. Межа між автентичним 
мистецтвом, що бере на себе кризу значення, і смиренним мис
тецтвом, що в прямому й переносному розумінні складається з 
протокольних речень, полягає в тому, що у видатних художніх

1 Пор.: Gunther Anders. Die Antiquiertheit des Menschen. Uber die Seele im 
Zeitalter der zweiten industriellen Revolution, 2. Aufl. — Miinchen, 1956.— S. 213 seq.
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творах саме заперечення значення набирає подоби чогось не
гативного, тим часом як в інших творах заперечення значення 
вперто й позитивно відображується. Все залежить від того, чи 
притаманне значення запереченню значення в художніх тво
рах або чи узгоджується це заперечення з безпосередньою да- 
ністю; чи криза значення відображена в художніх творах, а чи 
лишається безпосередньою і тому чужою суб’єктові. До визна
чальних феноменів можуть належати певні музичні твори, як- 
от концерт для фортепіано Джона Кейджа, що накинув собі як 
закон сувору алеаторичність і досяг цим певного значення — 
вираження жаху. Хай там як, у творах Бекета панує пародійна 
єдність місця, часу і дії, поєднана із вправно доданими і зба
лансованими епізодами, а також із катастрофою, яка полягає 
лиш у тому, що не стається ніколи. І справді, одна з загадок 
мистецтва і свідчення сили його логіки полягає в тому, що ко
жна радикальна послідовність, навіть та, яку називають абсу
рдною, закінчується чимсь близьким до значення. Але це аж 
ніяк не підтверджує тієї метафізичної субстанційності, на яку 
претендуватиме кожен цілком сформований художній твір як 
на підтвердження своєї ілюзорності; зрештою, мистецтво є 
ілюзією тому, що серед беззначеннєвості не спромагається 
уникнути припущення про значення. Але художні твори, які 
заперечують значення, неминуче мають утратити свою єд
ність; у цьому й полягає функція монтажу, що відкидає єдність 
внаслідок наголосу на окремості складових частин, а водно
час як принцип форми знов утверджує єдність. Усім відомий 
зв’язок між технікою монтажу і фотографією. Монтаж має 
своє належне місце в кіно. Раптове, уривчасте протиставлення 
кадрів, поєднання фрагментів, ужите як художній засіб, праг
не служити інтенціям, не заподіявши шкоди безінтенційності 
життя, як воно є, і саме це життя, власне, й цікавить кіно. 
Принцип монтажу — аж ніяк не трюк для інтеграції в мистецт
во фотографії та похідних від неї технік, незважаючи на обме
ження, зумовлені їхньою залежністю від емпіричної реальнос
ті. Радше монтаж іманентно виходить за межі фотографії, не 
пронизуючи її лихими чарами, але й не санкціонуючи як нор
му її речового характеру: це самокорекція фотографії. Мон
таж зародивсь як антитеза до всякого сповненого певного на
строю мистецтва, передусім до імпресіонізму. Імпресіонізм 
поділив об’єкти, взяті переважно зі сфери технічної цивілізації 
або її амальгам з природою, на найдрібніші елементи, щоб по
тім знову нерозривно синтезувати їх у динамічний континуум. 
Імпресіонізм прагнув у відображенні естетично врятувати від- 
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чужене й гетерогенне. Що більшою стає перевага реїфіковано- 
го прозаїчного світу над живим суб’єктом, то неадекватнішою 
виявляється концепція: суб’єктивація об’єктивного світу зно
ву відкочується до романтизму, що стало кричуще очевидним 
не тільки в Jugendstil’i, а й у пізніх творах автентичного імпре
сіонізму. Саме проти цього протестує монтаж, що зародився з 
уклеюваних газетних вирізок та подібних до них речей у герої
чні роки кубізму. Ілюзія, створена мистецтвом, — мовляв, фо
рмуючи гетерогенно емпіричне, воно примирилося з ним, — 
мала розбитися, бо твір ввібрав у себе буквальні, позбавлені 
ілюзій руїни емпіричної реальності, визнавши таким чином 
розкол і трансформувавши його з метою естетичного впливу. 
Мистецтво хоче визнати своє безсилля супроти пізньокапіта- 
лістичної тотальності й започаткувати її скасування. Мон
таж — це внутрішньоестетична капітуляція мистецтва перед 
тим, що йому гетерогенне. Заперечення синтезу стає принци
пом форми. Монтаж при цьому неусвідомлено підпорядкову
ється номіналістичній утопії, в якій чисті факти не опосередко
вані ні формою, ні концепцією і неминуче позбавляються своєї 
фактичності. Самі факти слід демонструвати методом, що йо
го теорія пізнання називає дейктичним. Художній твір хоче 
зробити факти красномовними, даючи змогу говорити їм са
мим. Таким чином, мистецтво починає процес руйнування ху
дожнього твору як вузла значення. Вперше у розвитку мистец
тва змонтовані покидьки лишають очевидні рубці на значенні 
мистецтва. Це вводить монтаж у набагато ширший контекст. 
Усе модерне мистецтво після імпресіонізму, можливо, навіть 
радикальні вияви експресіонізму, відмовляється від ілюзії кон
тинууму, основаного на єдності суб’єктивного досвіду, на “по
тоці пережитого досвіду”. Взаємопов’язаність, органічне по
єднання урвалися, зруйнувалася віра, що одна річ може цілко
вито злитися з іншою, хіба що поєднання стане таким густим і 
заплутаним, що цілковито затемнить зміст. Цей стан доповне
ний естетичним принципом конструкції, грубим приматом за
планованого цілого над деталями та їхнім взаємозв’язком у 
мікроструктурі; на основі цієї мікроструктури все нове мисте
цтво можна назвати монтажем. А те, що не інтегроване, згні
чене підпорядкувальною владою цілого, тож тотальність си
ломіць змушує до взаємозв’язку частин, якого бракує, і завдя
ки цьому знов утверджує ілюзію значення. Така продиктована 
єдність кореґує себе відповідно до тенденцій деталей у новому 
мистецтві, відповідно до “інстинктивного життя звуків” або 
фарб; у музиці, наприклад, відповідно до гармонійної й мело
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дійної вимоги цілком використати всі доступні тони хромати
чної шкали. Ця тенденція, звісно, й сама походить від тоталь
ності матеріалу, від усього наявного спектра й радше зумовле
на системою, ніж справді спонтанна. Ідея монтажу та тісно по
в’язана з нею ідея технологічної конструкції стала неприми
ренною з ідеєю радикального, цілком сформованого худож
нього твору, з якою її інколи ототожнюють. Принцип монта
жу розуміли як акцію, спрямовану проти потай досягненої ор
ганічної єдності, він мав приголомшувати. Коли ця приголом
шеність минула, змонтоване знову стало простим недиферен- 
ційованим матеріалом; техніки вже не вистачає, аби здійснити 
комунікацію між естетичним і позаестетичним, і цікавість до 
неї нейтралізувалася, ставши суто культурно-історичною. Як
що, наприклад, як у комерційному кіно, інтенції монтажу збе
режені зумисне, вони стали розладнані й незграбні. Критика 
принципу монтажу відбивається й на конструктивізмі, в якому 
монтаж замаскував себе, і то саме тому, що конструктивістсь
ка форма досягає успіху коштом індивідуального імпульсу, 
зрештою, міметичного елементу, і тому конструктивізм зав
жди загрожує стати порожнім гримотінням. А сама Sachlic- 
hkeit, репрезентована конструктивізмом у межах нефункціо- 
нального мистецтва, підпадає під критику ілюзії: те, що прете
ндує на сувору адекватність меті, зазнає невдачі, бо втручаєть
ся формотворчий процес художнього твору, вказуючи, що має 
бути сформоване; іманентна доцільність, на яку претенду
ють, — уже взагалі не доцільність, і художній твір дозволяє за
гинути телеології окремих елементів. Sachlichkeit виявляється 
ідеологією: безвідходної єдності, на яку претендує Sachlichkeit 
або технічний художній твір, насправді не досягають ніколи. В 
начебто мінімальних порожнинах між усіма окремими елеме
нтами конструктивістських художніх творів те, що було об’єд
нане і взаємоузгоджене, розпадається, немов індивідуальні ін
тереси, пригнічені в суспільстві тотальною владою. Після від
мови вищої інстанції процес між цілим і окремим повертається 
до нижчої інстанції — до імпульсу деталей у згоді з номіналіс
тичною позицією. Мистецтво взагалі ще можна уявити тільки 
тоді, коли немає ніякого наперед даного порядкодайного 
принципу. Невиводні плями чисто експресивних органічних 
художніх творів становлять аналогію з антиорганічною прак
тикою монтажу, й завдяки цьому антиномія набуває певних 
контурів. Художні твори, сумірні естетичному сприйняттю, 
мають значення тією мірою, якою задовольняють естетичний 
імператив, і від цього залежить усе в художніх творах. Але
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цьому ідеалові суперечить розвиток, започаткований самим 
цим ідеалом. Абсолютний детермінізм, проголошуючи, що, 
зрештою, все має значення однаковою мірою і що ніщо не мо
же лишитися зовні внутрішнього вузла художнього твору, збі
гається, на думку Дьєрдя Ліґеті, з абсолютною випадковістю. 
Ретроспективно це твердження пожирає саму естетичну зако
номірність. Вона завжди містила в собі елемент заданості, пра
вил гри, випадковості. З початком новітньої доби, і найочеви
дніше в голандському малярстві XVII ст. та ранньому англій
ському романі, мистецтво увібрало в себе випадкові елементи 
ландшафту й долі (що як такі не піддавалися конструкції з ідеї, 
з якогось розкладу, що охоплює все життя), щоб у межах есте
тичного континууму вільно надати тим елементам значення; 
зрештою, неможливість будь-якої суб’єктивно визначеної об’
єктивності значення, прихована протягом довгого періоду 
піднесення буржуазії, полишила вузол значення самій тій ви
падковості, що колись наважувалася визначати форму. Розви
ток до заперечення значення — це те, чого заслуговує значен
ня. Хоча цей розвиток неминучий і має свою істину, його су
проводить ворожість до мистецтва, що, хоч і не тією самою мі
рою, є вузько механічною і, відповідно до тенденції розвитку, 
реприватизаційною; цей розвиток відбувається водночас з 
усуванням естетичної суб’єктивності внаслідок її власної логі
ки; суб’єктивність має заплатити за виготовлену нею неправду 
естетичної ілюзії. Навіть так звана абсурдна література твор
чістю своїх найвидатніших представників бере участь у цій ді
алектиці, в тому, що як вузол значення, телеологічно організо
ваний у собі, вона виражає брак значення і таким чином завдя
ки рішучому запереченню зберігає категорію значення; це те, 
що уможливлює її інтерпретацію й навіть вимагає її.

Такі категорії, як єдність або навіть гармонія, не зникають 
без сліду внаслідок критики значення. Рішуча протиставле- 
ність кожного художнього твору голій емпіричній реальності 
сприяє внутрішній послідовності цих творів. Бо інакше в про
галини структури художнього твору втиснеться, як у монтажі, 
неприборканий матеріал, від якого й борониться твір. Оце і є 
правдивим у традиційній концепції гармонії. Те, що лишаєть
ся від цієї концепції після заперечення кулінарії, скорочується 
до категорії цілого, хоч якою малою мірою ціле попередньо 
підпорядковує деталі. Навіть там, де мистецтво бунтує проти 
своєї нейтралізації — перетворення на об’єкт споглядання, — 
наполягаючи на крайній неузгодженості та дисонансах, ці еле
менти правлять йому водночас за елементи єдності; без цієї єд
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ності вони б не були навіть дисонантними. Навіть там, де мис
тецтво беззастережно кориться диктатові натхнення, діє прин
цип гармонії, змінений так, що й упізнати годі, бо натхнення, 
щоб його враховували, мусить, як кажуть митці, засидітись; це 
твердження мовчки припускає елемент організації та послідо
вності, принаймні як точку зникнення. Естетичне сприйняття, 
як, зрештою, й теоретичне, добре знає, що натхнення, яке не 
засиджується, безсило розпорошується. Паратаксична логіч
ність мистецтва полягає в урівноваженні скоординованого, в 
тому гомеостазі, в якому концепція естетичної гармонії сублі
мована як останній засіб. Така естетична гармонія, коли 
йдеться про її елементи, негативна й перебуває в дисонантних 
відносинах із ними: вони зазнають чогось близького до того, 
що зазнавали колись у музиці окремі тони в чистому консона
нсі тризвуччя. Таким чином, естетична гармонія сама кваліфі
кує себе як елемент. Традиційна естетика помиляється в тому, 
що підносить відносини цілого і частин до абсолютного ціло
го, до тотальності. Завдяки цій плутанині гармонія стає тріум
фом над гетерогенним, символом ілюзорної позитивності. 
Культурно-філософська ідеологія, для якої єдність, значення й 
позитивність — синоніми, неминуче зводиться до laudatio 
temporis acti, похвали колишніх часів. Колись, у закритих сус
пільствах, кожен художній твір мав своє місце, функцію та ле- 
ґітимність і тому сам тішився закритістю, тоді як нині все буду
ється в порожнечі й художній твір внутрішньо приречений на 
невдачу. Хоч який очевидний зміст таких міркувань, що зав
жди перебувають на занадто безпечній відстані від мистецтва 
й хибно гадають, ніби вони вищі від внутрішньоестетичної не
обхідності, краще йти за тим, що в них засвідчує прозірли
вість, ніж абстрактно відкидати їх на основі ролі, яку вони ві
діграють, і таким чином якомога зберігати їх унаслідок не
спроможності зрозуміти їх. Художній твір аж ніяк не вимагає 
якогось апріорного порядку, в якому він буде прийнятий, за
хищений і визнаний. Якщо нині немає гармонії, це тому, що 
гармонія колись була фальшива. Замкненість естетичної, зре
штою позаестетичної системи покликань не конче відповідає 
гідності художнього твору. Сумнівний не тільки ідеал закри
того суспільства, а й ідеал замкненого художнього твору. Ху
дожні твори, як невідступно приказують реакціонери, безпе
речно втратили свою пов’язаність із суспільством. Перехід від 
цієї замкненості до відкритості став для художніх творів horror 
vacui, страхом перед порожнечею; те, що вони звертаються до 
анонімної і, зрештою, порожньої аудиторії, не було для них



благословенням навіть іманентно — ні для їхньої автентично
сті, ні для їхньої доречності. Те, що в естетичній сфері має ста
тус проблематичного, походить саме звідси; решта стала здо
биччю нудьги. Кожен новий художній твір, щоб справді стати 
твором, іде на ризик повної невдачі. Якщо свого часу Герман 
Ґраб вихваляв трансформацію стилю у фортепіанній музиці 
XVII й початку XVIII ст., бо новий стиль не допускав воче
видь поганого, можна було б заперечити, що цей стиль так са
мо відкидав і можливість безперечно доброго. Бах тому був 
незрівнянно вищий від музики як попередньої, так і своєї до
би, що прорвався крізь цю трансформацію. Навіть Лукач у 
“Теорії роману” був змушений припустити, що художні тво
ри, які з’являються наприкінці начебто виповненої значенням 
доби, незмірно виграють своєю глибиною і багатством1. На 
користь виживання уявлення про гармонію як елементу мис
тецтва промовляє те, що художні твори, які протестують про
ти математичного ідеалу гармонії й вимоги симетричних від
носин, прагнучи абсолютної асиметрії, не спромагаються від
кинути всяку симетрію. Коли говорити мовою художньої вар
тості, асиметрію слід розуміти тільки у відносинах із симетрі
єю, і це недавно підтвердив Канвайлер, визначивши так зва
ний феномен перекручення в Пікасо. Так само й нова музика 
засвідчила повагу до скасованої тональності тим, що стала 
вкрай чутливою до рудиментів тональності; Шенберґ на поча
тку доби атональності якось іронічно висловився, мовляв, 
“Mondfleck” (“Місячну пляму”) з твору “Pierrot lunaire” напи
сано на основі суворих правил контрапункту, які дозволяли 
тільки готові консонанси, і то лише неударних долей. Що далі 
прогресує реальне опанування природи, то важче стає мистец
тву визнати в собі самому необхідність цього прогресу. В ідеа
лі гармонії мистецтво відчуває підлещування до керованого 
світу, тим часом як цей світ, усупереч опозиції мистецтва, й да
лі зі щораз більшою незалежністю провадить опанування при
роди. Мистецтво переймається собою не менше, ніж супере
чить саме собі. Те, якою мірою ці джерела живлення мистецт
ва пов’язані з його становищем у реальності, можна було від
чути в перші повоєнні роки в розбомблених німецьких містах. 
З огляду на реальний хаос, оптичний лад, давно відкинутий ес
тетичною чутливістю, знову став дуже привабливим. Проте 
швидкий наступ природи, рослини серед руїн довели всяку пу

1 Пор.: Georg Lukacs. Die Theorie des Romans. Ein geschichtsphilosophischer 
Versuch iiber die Formen der grossen Epik, 2. Aufl., Neuwied a. Rh. u. —  Berlin, 1963, 
passim.
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сту романтизацію природи до її заслуженого кінця. На одну 
коротку історичну мить знову повернулося те, що традиційна 
естетика назвала “задовільними” гармонійними та симетрич
ними відносинами. Там, де традиційна естетика, зокрема й Ге- 
ґелева, вихваляла гармонію природної краси, вона проектува
ла самовдоволення від опанування на опановане. Якісно нове 
в найнедавнішому розвитку мистецтва полягає, напевне, в то
му, що внаслідок алергічної реакції на гармонізацію мистецт
во прагне усунути гармонізацію навіть як заперечену, це спра
вді заперечення заперечення із властивою йому фатальніс
тю — самовдоволеним переходом багатьох художніх та музи
чних творів у післявоєнні десятиліття до нової позитивності, 
браку напруг. Фальшива позитивність — це технологічне міс
це втрати значення. Те, що за героїчної доби нового мистецтва 
сприймали як його значення, підтримувало порядкодайні еле
менти традиційного мистецтва як рішуче заперечені; їхня лік
відація породила безперешкодну, але пусту тотожність. На
віть художні твори, вільні від гармонійно-симетричних уяв
лень, формально характеризують через схожість і контраст, 
статику й динаміку, експозицію, перехід, розвиток, тотож
ність і повернення. Художні твори не можуть стерти різницю 
між першою появою якогось свого елементу та його, хоч і як 
модифікованим, повторенням. Здатність відчувати й застосо
вувати гармонійні та симетричні відносини в їхній найабстра- 
ктнішій формі стає дедалі витонченішою. Якщо в музиці симе
трії колись вимагала більш-менш утверджена реприза, нині 
для симетрії вистачає непевної схожості звукових барв у різ
них місцях. Динаміка, позбавлена будь-яких статичних покли
кань і вже не помітна на контрастному тлі чогось зафіксовано
го, що було б протиставлене їй, перетворюється в те, що прос
то ворушиться, не рухаючись у певному напрямі. Твір Шток- 
гаузена “Zeitmafie” (“Такти”) нагадує мірою свого звучання 
про наскрізь скомпоновану каденцію, цілком репрезентовану, 
але статичну домінанту. Проте нині такі інваріанти стають та
кими, якими вони є, тільки в контексті зміни; той, хто намага
ється виділити їх із динамічної комплекції історії або з окремо
го художнього твору, одразу сфальшовує їх.

Оскільки уявлення про духовний порядок саме по собі без- 
вартісне, його не слід переносити зі сфери міркувань про куль
туру в мистецтво. В ідеалі замкненості художнього твору змі
шуються протилежні речі: неодмінна спонука до послідовнос
ті, завжди крихкої утопії примирення в образі, і туга об’єктив
но ослабленого суб’єкта за гетерономним порядком, цим не
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одмінним елементом німецької ідеології. Авторитарні інстин
кти, тимчасово позбавлені змоги мати будь-яке безпосереднє 
задоволення, угамовуються в образі абсолютно замкненої 
культури, що Гарантує значення. Сама по собі замкненість, не
залежна від правдивого змісту та передумов замкненості, — 
категорія, що й справді заслуговує лиховісного звинувачення 
у формалізмі. Звичайно, це не означає, що позитивні й утвер- 
джувальні художні твори, — фактично, майже ввесь фонд тра
диційного мистецтва — слід відкидати або квапливо захища
ти на основі надто абстрактного аргументу, що навіть вони з 
огляду на своє гостре протиставлення емпіричному світові 
критичні й негативні. Філософська критика нерефлексивного 
номіналізму забороняє стверджувати, що траєкторія дедалі бі
льшої негативності — заперечення об’єктивно обов’язкового 
значення — це, безперечно, траєкторія прогресу мистецтва. 
Хоч якою мірою якась пісня Веберна набагато ретельніше 
опрацьована, універсальність мови Шубертової “Winterreise” 
(“Зимової подорожі”) забезпечує їй елемент вищості. Хоча пе
редусім саме номіналізм допоміг мистецтву досягти його мо
ви, мова однаково не існує без засобу універсальності по той 
бік чистої партикуляризаций хоч яка вона потрібна. Ця всеохо- 
пна універсальність неодмінно містить щось утверджувальне, 
і це можна відчути в слові “порозуміння”. Утверджувальність і 
автентичність певною, і то не малою мірою поєдналися. Але 
це не аргумент, спрямований проти якогось окремого худож
нього твору; в крайньому разі, це аргумент проти мови мисте
цтва як такої. Немає мистецтва, цілком позбавленого утвер- 
джувальності, бо самим своїм існуванням кожен художній твір 
підноситься над злиденністю і приниженістю буденного існу
вання. Що більшою мірою мистецтво зобов’язує себе, то бага
тші, насиченіші та суцільніші його художні твори, то сильнішу 
воно має тенденцію до утверджувальності, припускаючи, бай
дуже, на якій основі, що його властивості — це властивості 
світу, який існує сам по собі за межами мистецтва. Апріорність 
утверджувального — це ідеологічний темний бік мистецтва. 
Вона спрямовує відображення можливості на сутнє навіть як 
його рішуче заперечення. Цей елемент утверджувальності по
кидає безпосередність художніх творів і те, що вони кажуть, 
стаючи фактом, що вони взагалі ще щось кажуть1. Світовий 
дух не дав того, що пообіцяв, і це надає нині утверджувальним

1 Пор.: Theodor W. Adorno. 1st die Kunst heiter? // Siiddeutsche Zeitung, 15/16. 7. 
1967 (23-й p. вид., № 168), додаток.



ТЕОРІЯ ЕСТЕТИКИ 219

творам минувшини радше якоїсь зворушливості, ніж нагадує, 
що вони, власне, були ідеологічними; нині те, що здається ли
хим у довершених творах, — це, радше, їхня довершеність як 
пам’ятник силі, ніж преосутнення, що є надто прозорим, щоб 
пробудити будь-який опір. Згідно зі штампом, видатні худож
ні твори змушують нас до чогось. Таким чином, вони не мен
шою мірою накидають насильство, ніж нейтралізують його, і 
їхня провина — це їхня невинність. Нове мистецтво з його вра
зливістю, ґанджами і схильністю до падіння — це критика тра
диційних творів, що в багатьох аспектах значно сильніші і 
вдаліші; це критика успіху. Вона спирається на неадекватність 
того, що видається адекватним, і ці слова слушні не тільки з 
огляду на утверджувальну сутність мистецтва, а й у тому, що 
через неї воно не є таким, яким хоче бути. Згадаймо, напри
клад, аспекти головоломки в музичному класицизмі, механіч
ні елементи в техніці Баха, сконструйованість згори-вниз по
лотен видатних художників — усе те, що впродовж століть па
нувало під назвою композиції, щоб, як зазначив Валері, рап
том стати зовсім байдужим після появи імпресіонізму.

Утверджувальний елемент мистецтва збігається з утверджу- 
вальним елементом опанування природи у твердженні, мов
ляв, те, що заподіяне природі, — це тільки для добра; мистецт
во, знову запроваджуючи цей елемент у царині уяви, привлас
нює його і стає тріумфальною піснею. В цьому, не меншою мі
рою, ніж у безглуздому, мистецтво сублімує цирк. Чинячи так, 
мистецтво опиняється в нерозв’язному конфлікті з ідеєю ряту- 
нку пригнобленої природи. Навіть найрозслабленіші твори — 
це результат домінантної напруги, яка повертається проти па
нівного духу, що, втілившись у художньому творі, стає прибо
рканим. Прототипом такої ситуації є уявлення про класичне. 
Сприйняття зразка всякого класицизму— давньогрецької 
скульптури — може ретроспективно підкопати довіру до ньо
го, як і до пізніших епох. Античне мистецтво відкинуло диста
нцію від емпіричної реальності, якої дотримувались архаїчні 
малюнки та скульптура. Згідно з традиційною естетикою, ан
тична скульптура була спрямована на тотожність універсаль
ного і одиничного (або ідеї та індивідуальності), бо не могла 
вже довше покладатися на чуттєве з’явище ідеї. Якщо ідея ма
ла з’явитись у чуттєвій формі, то мала інтегрувати емпірично 
індивідуалізований світ з’явищ та його принцип форми. Але 
водночас це перешкоджає повній індивідуалізації, і еллінський 
класицизм, напевне, взагалі ще не сприймав індивідуальності; 
вперше, відповідно до тенденцій суспільного розвитку, індиві
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дуальність була відтворена в елліністичній скульптурі. Єд
ність універсального і одиничного, яку запровадив класи
цизм, була недосяжна навіть в аттичному мистецтві, не кажу
чи вже нічого за мистецтво пізніших епох. І тому античні ску
льптури дивляться на нас порожніми очима, які радше — ар
хаїчно — лякають, ніж випромінюють ту шляхетну простоту і 
спокійну велич, що їх спроектувала на них доба сентименталі
зму. Те, що сьогодні приваблює нас в античному мистецтві, 
кардинально відрізняється від пов’язаності з ним європейсь
кого класицизму за доби Французької революції та Наполео
на, і навіть за часів Бодлера. Той, хто як філолог чи археолог 
не уклав угоди з античністю, яка з початком гуманістичної до
би і справді всякчас доводить, що вона не варта зневаги, ніко
ли не відчує нездоланності нормативних вимог античного ми
стецтва. Без тривалого приглядання до античних скульптур 
навряд чи бодай одна з них заговорить, та й сама якість худож
ніх творів аж ніяк не безперечна. Приголомшує тільки рівень 
форми. Там навряд чи відображене щось вульгарне чи варвар
ське, навіть за імператорської доби, коли вже напевне можна 
добачити зародки масового мануфактурного виробництва. 
Мозаїки на підлогах у віллах Остії, що їх начебто мали здава
ти в оренду, побудовані за єдиним зразком. Із часів аттичного 
класицизму реальне варварство античної доби — рабство, Ге
ноцид і зневага до людського життя — лишило дуже мало слі
дів у мистецтві; та цнотливість, із якою поводилось мистецтво 
навіть у “варварських культурах”, аж ніяк не додає йому честі. 
Формальну іманентність античного мистецтва, мабуть, мож
на пояснити тим, що чуттєвий світ ще не був принижений сек
суальними табу, які далеко виходили за межі своєї безпосеред
ньої царини, і саме за тією добою тужив Бодлерів класицизм. 
Те, що за капіталізму мистецтво змушене укладати з вульгар
ністю союз проти мистецтва, — не тільки вияв комерційних 
інтересів, які експлуатують знівечену сексуальність, а й тем
ний бік християнської духовної сутності. Проте конкретна ми
нущість античного мистецтва, якої не відчували ні Геґель, ні 
Маркс, розкриває минущість уявлення про класичне і норм, 
вироблених на його основі. Дилема між плитким класициз
мом і вимогою послідовності художнього твору, здається, не 
породжена контрастом справжнього класицизму з гіпсовим 
ошуканством. Цей контраст не плідніший за контраст між мо
дерном і модернізмом. Те, що відкинуте на догоду нібито авте
нтичності як її дегенеративна форма, здебільшого притаманне 
автентичності як її фермент, видалення якого робить її безплі
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дною і шкідливою. Уявлення про класицизм слід диференцію
вати: воно безвартісне, поки мирно виставляє поряд для про
щання “Іфігенію” Ґете і Шілерового “Валенштайна”. В по
всякденній мові концепція класицизму означає соціальний 
авторитет, досягнений здебільшого завдяки економічним ме
ханізмам контролю, і прикметно, що й Брехт не цурався цієї 
мови. Тому такий класицизм звернений радше проти худож
ніх творів і справді такий зовнішній щодо них, що завдяки 
найрізноманітнішим опосередкуванням його можна припи
сати навіть автентичним художнім творам. Крім того, коли 
говорять про класичне, йдеться про дотримання стилю, але 
при цьому взірець, його легітимне привласнення і марне на
слідування неможливо розрізнити так переконливо, як хоті
лося б common sense, здоровому глуздові, що протиставить 
класичне класицизмові. Моцарта було б годі уявити без кла
сицизму останніх років XVIII ст. і його стилістичних імітацій 
античності, а проте слід цих названих норм у його творчості 
не дає жодної слушної підстави закидати щось специфічній 
якості класичного Моцарта. І, нарешті, класичність худож
нього твору означає немов його іманентний успіх, несилува- 
не, а проте завжди крихке примирення індивідуальності та рі
зноманітності. Вона не має нічого спільного ні зі стилем, ні з 
поглядами, а пов’язана тільки з успіхом, і саме її мав на увазі 
Валері, кажучи, що кожен вдалий романтичний твір стає кла
сичним завдяки своєму успіхові1. Таке уявлення про класич
не містить крайню напругу і вже саме заслуговує критики. А 
тим часом критика класичного — це більше, ніж критика фо
рмальних принципів, якими класичне здебільшого заявляло 
про себе в процесі історичного розвитку. Ідеал форми, отото
жнений із класицизмом, слід знову перенести в зміст [Inhalt]. 
Чистота форми, змодельована за чистотою суб’єкта, що кон
ституює себе, усвідомлює свою ідентичність і позбувається 
нетотожного: це негативні відносини з нетотожним. Але це 
зумовлює різницю між формою і змістом, — різницю, яку 
приховує класичний ідеал. Форма конституюється лише як 
різниця, як те, що відрізняється від нетотожного; у власному 
значенні форми й далі зберігається ідеалізм, який вона стира- 
є. Контррух, спрямований проти міфу, що його класицизм 
поділяє з акме [кульмінаційним пунктом] грецької філософії, 
був безпосередньою антитезою міметичного імпульсу. Міме- 
зис поступився об’єктиваційному наслідуванню. Таким чи-

1 Пор.: Paul Valery. (Euvres, ed. J. Hytier, v. 2. —  Paris, 1966. —  P. 565 seq.
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ном, цей контррух беззастережно підпорядкував мистецтво 
грецькому просвітництву й запровадив табу на те, з допомо
гою чого мистецтво стає на бік пригнобленого супроти пану
вання накинутої концепції, або на те, що прослизає крізь віч
ка мережі того панування. Хоч у класицизмі суб’єкт із погля
ду естетики стоїть прямо, над ним, цим красномовним особ
ливим, що протиставлене німому універсальному, чинять на
сильство. В універсальності, якою так захоплюються в класи
чних творах, увічнюється як норма формотворчості згубна 
універсальність міфу, неминучість чарів. У класицизмі, що 
став зародком незалежності мистецтва, мистецтво вперше 
зрікається саме себе. Не випадково відтоді ввесь класицизм 
був пов’язаний із наукою. Й донині науковий дух приховує 
антипатію до мистецтва, яке відмовляється коритись катего
ріальному мисленню й вимогам чистих поділів. Те, що пово
диться так, ніби немає ніякої антиномії, — антиномне й не
минуче вироджується в те, що буржуазна фразеологія завжди 
ладна назвати терміном “формальна досконалість”, який не 
потребує дальших пояснень. Аж ніяк не внаслідок ірраціона
льних настроїв якісно модерні рухи часто відповідають, у Бо- 
длеровім розумінні, архаїчним, докласичним рухам. Вони, 
напевне, не менш незахищені від реакції, ніж класицизм, і то 
внаслідок ілюзії, що ставлення до дійсності, яке виявляється 
в архаїчних художніх творах і з якого вирвався емансипова- 
ний суб’єкт, знову має утвердитися, незважаючи на історич
ний розвиток. Симпатія модерну до архаїчного не є репреси
вно-ідеологічною лише тоді, коли повертається до того, що 
відкинув класицизм на шляху свого розвитку, й відмовляєть
ся підтримувати те підступне гноблення, від якого визволив
ся класицизм. Але одне навряд чи можна знайти без другого. 
Замість тотожності універсального і особливого класичні ху
дожні твори подають її абстрактний логічний контур, влас
не, порожню форму, що марно чекає специфікації. Крихкість 
класичного взірця викриває несправжність його статусу взір
ця, а отже, й самого класичного ідеалу. У

У сучасній естетиці панує дискусія про те, чи вона суб’єкти
вна, чи об’єктивна. Проте ці терміни неоднозначні. З одного 
боку, дискусія може зосередитися на суб’єктивних реакціях на 
художні твори, на відміну від intentio recta, прямого визначен
ня, їх, бо intentio recta відповідно до теперішньої схеми критич
ної епістемології докритичне. З другого боку, обидві концеп-
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ції можуть покликатись на первісність чи то об’єктивних, чи 
то суб’єктивних елементів у самих художніх творах, дотриму
ючись, наприклад, різниці, яку визначають в історії культури 
між класичним і романтичним. І, нарешті, питання може сто
суватись об’єктивності естетичних смакових суджень. Усі ці 
різні значення слід розрізняти між собою. Коли йдеться про 
перше значення, Геґелева естетика мала об’єктивну спрямова
ність, а коли йдеться про друге, його естетика, напевне, підно
сила суб’єктивність набагато рішучіше, ніж естетичні теорії 
його попередників, для яких участь суб’єкта у впливі на спо
стерігача була обмеженою навіть тоді, коли спостерігач був 
ідеальний або трансцендентний. Для Геґеля діалектика суб’єк
та—об’єкта відбувається в самому об’єкті. Не слід забувати й 
про відносини суб’єкта та об’єкта в художньому творі, якщо 
твір має справу з об’єктами. Ці відносини змінюються істори
чно, проте зберігаються навіть у нерепрезентативних худож
ніх творах, бо вони займають певну позицію щодо об’єкта, на
кладаючи на нього табу. І все-таки початок “Критики суджен
ня” був не просто чужий об’єктивній естетиці. Її сила полягала 
в тому, що вона, як і всі Кантові теорії, не вмощувалася вигід
но в жодній позиції, передбаченій стратегічним планом систе
ми. Тією мірою, якою, згідно з ученням Канта, естетика взага
лі конституйована суб’єктивним смаковим судженням, це су
дження неминуче не тільки стає складовим елементом об’єкти
вного художнього твору, а й несе з собою об’єктивну необхід
ність, хоч якою малою мірою цю необхідність можна звести до 
універсальних концепцій. Кант мав перед очима суб’єктивно 
опосередковану, проте об’єктивну естетику. Кантова концеп
ція смакового судження, внаслідок суб’єктивної спрямованос
ті питання, пов’язана з центром об’єктивної естетики — якіс
тю, питанням про те, що добре і що погане, що правдиве і що 
неправдиве в художньому творі. Суб’єктивне питання більш 
естетичне, ніж епістемологічне intentio obliqua, непряме визна
чення, бо об’єктивність художніх творів якісно інакше, специ
фічніше опосередкована через суб’єкт, ніж об’єктивність пі
знання. Майже тавтологія говорити, що постанова, чи є худо
жній твір художнім твором, залежить від судження про те, чи є 
він художнім твором, а механізм такого судження — куди бі
льшою мірою, ніж здатність судити як психічна “спромож
ність”, — становить тему художнього твору. “Визначення 
смаку, на якому я будую свій аналіз, таке: смак — це спромож
ність судити про гарне. Але те, що необхідне, щоб назвати 
якийсь об’єкт гарним, має розкрити нам аналіз смакових су-
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джень”1. Канон художнього твору — це об’єктивна слушність 
смакового судження, яка не дає Гарантій, а проте сувора. Та
ким чином підготована ситуація всього номіналістичного ми
стецтва. Аналогічно до критики розуму, Кант радше хотів би 
заснувати естетичну об’єктивність на суб’єкті, ніж замінити її 
суб’єктом. Імпліцитно він вважає, що елементом, який об’єд
нує об’єктивне і суб’єктивне, є розум — суб’єктивна спромож
ність і водночас, завдяки таким своїм атрибутам, як необхід
ність та універсальність, прообраз усякої об’єктивності. Для 
Канта навіть естетика підпорядкована примату дискурсивної 
логіки: “Я скористався логічними функціями судження, щоб 
знайти елементи, які судження бере до уваги під час рефлексії 
(бо і в смаковому судженні завжди є покликання на розум). 
Спершу я розглянув якість, бо естетичне судження про гарне 
звертає увагу передусім на неї”1 2. Найміцніша опора суб’єктив
ної естетики — концепція естетичного чуття — походить з 
об’єктивності, не навпаки. Естетичне чуття каже: це — отаке, 
це — гарне, а Кант приписав би таке естетичне чуття — як 
“смак” — тільки тому, хто спроможний помічати диференці
йованість об’єкта. Смак не визначають в Аристотелевій мане
рі через співчуття і страх — емоції, які виникають у спостеріга
ча. Контамінація естетичного чуття з безпосередніми психо
логічними емоціями, здійснена концепцією збудження, недо
бачає зміни реального сприйняття під впливом художнього 
сприйняття. Інакше було б годі пояснити, чому люди взагалі 
розкриваються для естетичного сприйняття. Естетичне чут
тя — це не щось збуджене. Це радше подив перед побаченим, 
ніж перед тим, що воно означає; саме приголомшеність перед 
неконцептуальним і водночас визначеним, а не породжений 
суб’єктивний афект можна в естетичному сприйнятті назвати 
якимсь чуттям. Воно спрямоване на твір, є його відчуттям, а не 
рефлексом спостерігача. Спостережну суб’єктивність слід су
воро відрізняти від суб’єктивного елементу в об’єкті, отже, від 
його експресії і від його суб’єктивно опосередкованої форми. 
Питання про те, що є художнім твором, а що ні, аж ніяк не мо
жна відокремити від здатності судження, від питання, що доб
ре, а що погане. Уявлення про поганий художній твір має в со
бі щось безглузде: якщо він поганий, якщо не досягає своєї 
іманентної форми, тоді він не відповідає своїй концепції і опу
скається нижче апріорності мистецтва. В мистецтві судження

1 Kant. Ibid. — S. 53 (Kritik der Urteilskraft, § 1).
2 Там само.
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про відносну вартість, покликання на справедливість, толера
нтність до напівготового і всі вибачення здорового глузду й 
навіть гуманізму фальшиві: така поблажливість шкодить ху
дожнім творам, імпліцитно касуючи їхню претензію на прав
ду. Тією мірою, якою межа між мистецтвом і реальністю не 
стерта, така толерантність до поганих художніх творів, беззас
тережно перенесена з реальності, коїть злочин супроти мисте
цтва.

Мати змогу обґрунтовано сказати, чому художній твір гар
ний, правдивий, цілісний або легітимний, аж ніяк не означає 
звести твір до його універсальних концепцій, навіть якби ця 
операція, що її Кант бажав і заперечував, була можлива. В ко
жному художньому творі, а не тільки в апорії про здатність ре
флексивного судження, універсальне і особливе тісно перепле
тені. Кант підходить до цього розуміння, коли визначає гарне 
як те, що “подобається всім, не вимагаючи концепції”1. Таку 
універсальність, незважаючи на розпачливі зусилля Канта, не 
можна відокремити від необхідності; те, що дещо “подобаєть
ся всім”, еквівалентне судженню, що воно має подобатися ко
жній людині, бо інакше це буде тільки емпірична констатація. 
А проте універсальність та імпліцитна необхідність зостають
ся неминучими концепціями, і їхня єдність, як розумів її 
Кант, — тобто здатність подобатися, — зовнішня щодо худо
жнього твору. Вимога підпорядкування особливого об’єдну- 
вальній концепції чинить злочин проти ідеї концептуалізації 
зсередини, що з допомогою концепції мети мала скорегувати в 
обох частинах “Критики судження” класифікаційний метод 
“теоретичного”, природознавчого розуму, що емфатично від
кидає пізнання об’єкта зсередини. Саме цією мірою Кантова 
естетика гермафродитна й постає безборонною перед Геґеле- 
вою критикою. Наступ Геґеля слід звільнити від абсолютного 
ідеалізму,— це завдання, яке стоїть нині перед естетикою. 
Тим часом амбівалентність теорії Канта зумовлена його філо
софією, в якій концепція мети тільки надає категорії мети регу
лятивних функцій і цією самою мірою обмежує її. Кант знає, 
що має спільного мистецтво з дискурсивним пізнанням, але не 
знає того, завдяки чому воно якісно відрізняється від нього, і 
ця різниця стає квазіматематичною різницею між скінченним і 
нескінченним. Жодне окреме правило, якому смакове суджен
ня підпорядковує свої об’єкти, навіть тотальність цих правил 
нічого не каже нам про гідність певного художнього твору.

1 Там само. — С. 73 (Kritik der Urteilskraft, § 9).
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Поки концепція необхідності як складова частина естетично
го судження не відображена в собі, вона просто відтворює де
терміністський механізм емпіричної реальності, що тільки як 
тінь, уже модифікований, знову повертається в художні твори. 
Твердження, що краса має подобатися всім, припускає згоду, 
яка, хоч і не признається в цьому, підпорядкована суспільним 
умовностям. Якщо ці обидва елементи поєднані разом у сфері 
збагненного, Кантове вчення втрачає свій зміст [Inhalt]. Мож
на конкретно, а не тільки як абстрактну можливість уявити со
бі художні твори, що задовольняють елементи Кантового сма
кового судження, але однак є недостатніми. Інші художні тво
ри — і все нове мистецтво загалом — суперечать цим елемен
там і аж ніяк не подобаються всім, а проте їх не можна через це 
об’єктивно дискваліфікувати як мистецтво. Кант досягає об’
єктивності естетики, але так само, як і об’єктивності етики, — 
завдяки універсально концептуальній формалізації. Ця фор
малізація, проте, суперечить естетичному феноменові як тому, 
що є конститутивно особливим. Те, яким має бути художній 
твір відповідно до своєї концепції, неістотне для будь-якого 
художнього твору. Формалізація, акт суб’єктивного розуму, 
випихає мистецтво знов у ту саму чисто суб’єктивну царину, 
зрештою, в царину випадковості, з якої Кант хотів вирвати йо
го і якій мистецтво й саме опирається. Як протилежні полюси, 
суб’єктивна і об’єктивна естетика однаково підлягають крити
ці діалектичної естетики: суб’єктивна естетика тому, що вона 
або абстрактно-трансцендентна, або випадкова, залежачи від 
смаку окремого індивіда, а об’єктивна — тому, що недобачає 
об’єктивної опосередкованості мистецтва суб’єктом. У худож
ньому творі суб’єкт — ані спостерігач, ані творець, ані абсо
лютний дух, а радше дух, зв’язаний об’єктом, змінений ним і 
опосередкований ним.

Для художнього твору, а отже, й для його теорії, суб’єкт і 
об’єкт — це його власні елементи, діалектичні в тому розумін
ні, що геть в усьому, з чого складаються художні твори, — ма
теріалі, експресії та формі, — завжди є вони обидва. Матеріа
ли сформовані рукою, з якої художній твір отримав їх; експре
сія, об’єктивована в художньому творі і об’єктивна в собі, по
стає як суб’єктивний імпульс; форма, якщо вона не має бути в 
механічних відносинах зі сформованим, має вироблятися су
б’єктивно, відповідно до вимог об’єкта. Те, з чим стикається 
митець у подобі об’єктивної непроникності, якою не раз по
стає перед ним матеріал, непроникності, подібної до констру
кції даного в епістемології, — це водночас седиментований
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об’єкт; це експресія, що видається найсуб’єктивнішою, але 
об’єктивна в тому, що саме в ній художній твір вичерпується і 
привласнює її собі; зрештою, це суб’єктивна поведінка, в якій 
лишає свій відбиток об’єктивність. Але реципрокність суб’єк
та та об’єкта в художньому творі, яка не може бути тотожніс
тю, підтримує непевну рівновагу. Суб’єктивний процес вироб
ництва художнього твору з огляду на свій приватний вимір — 
це щось байдуже. Але цей процес має і об’єктивний вимір, що є 
умовою реалізації його іманентної закономірності. Суб’єкт у 
мистецтві досягає свого як праця, а не як комунікація. Худож
ній твір мусить прагнути рівноваги, не будучи спроможним 
досягти її, — і в цьому полягає один з аспектів естетичної ілю
зорності. Індивідуальний митець функціонує і як виконавець 
цієїрівноваги. В процесі виробництва він постає перед завдан
ням, про яке важко сказати, чи він тільки його ставив перед со
бою; мармурова брила, в якій чекає скульптура, клавіші фор
тепіано, в яких чекає свого визволення композиція, — мабуть, 
більше ніж метафори того завдання. Завдання містять у собі 
свій об’єктивний розв’язок, принаймні в межах певного діапа
зону варіацій, хоча не мають однозначності рівнянь. Дія, яку 
виконує митець, мінімальна: це опосередкування між уже на
перед визначеною проблемою, яку він бачить перед собою, і 
розв’язком, що так само потенційно міститься в матеріалі. Як
що інструмент називають продовженням руки, то й митця мо
жна назвати продовженням інструмента, — інструмента, що 
здійснює перехід від потенційності до реальності.

Мовний характер мистецтва спонукає до роздумів, що саме 
промовляє в мистецтві: промовляє його справжній суб’єкт, а 
не той, що виготовив його, і не той, що сприймає його. Він за
маскований ліричним Я, що протягом сторіч заявляло про се
бе і створювало ілюзію самоочевидності поетичної суб’єктив
ності. Але ця суб’єктивність аж ніяк не тотожнаЯ, що промов
ляє з вірша. І це не тільки наслідок поетичного, вигаданого ха
рактеру поезії та музики, де суб’єктивна експресія навряд чи 
колись безпосередньо збігається зі станом композитора. На
багато важливіше те, що граматичне Я вірша є тільки посту
льованим з боку Я, що промовляє латентно через твір; емпіри
чне Я — функція духовного Я, а не навпаки. Роль, яку відіграє 
емпіричне Я, — це не локус автентичності, як хотілося б зага
льникові щирості. Лишається нез’ясованим, чи латентне Я, те 
Я, що промовляє, є тим самим у різних жанрах мистецтва і чи 
змінюється воно; воно може варіюватись якісно залежно від 
художнього матеріалу; його підпорядкування сумнівній над-
15*



228 Теодор А дорно

категорії мистецтва приховує це. Хай там як, це латентне Я 
іманентне художньому творові й конституйоване в ньому за
вдяки дії мови художнього твору; у відносинах із художнім 
твором його реальний виробник — такий самий елемент реа
льності, як і решта. Окрема особа ніколи навіть не відіграє ви
рішальної ролі у фактичному виробництві художнього твору. 
Художній твір імпліцитно вимагає поділу праці, тож індивід 
функціонує в ньому передусім відповідно до цього поділу. Ці
лком покладаючись на свій матеріал, виробництво породжує 
щось універсальне, створене з крайньої індивідуалізації. Сила, 
з якою окреме Я зрікається себе в художньому творі, — це ко
лективна сутність цього Я, і ця сутність становить мовний ха
рактер твору. Робота в художньому творі стає суспільною за
вдяки індивідові, хоча цьому індивідові не конче усвідомлюва
ти суспільство, і, певне, це твердження має що більшу слуш
ність, що менше він усвідомлює. Індивідуальний суб’єкт, що 
береться творити, — навряд чи щось більше за порогове зна
чення, це те мінімальне, чого потребує художній твір для своєї 
кристалізації. Унезалежнення художнього твору від художни
к а — аж ніяк не плід манії величі принципу Van pour Van, а 
найпростіший вияв такої особливості художнього твору, як 
суспільні відносини, що містять у собі закон своєї власної реї- 
фікації: тільки як речі, художні твори стають антитезою реїфі- 
кованого страхіття. Так само — і в цьому суть мистецтва — 
навіть із так званих індивідуальних художніх творів промов
ляє Ми, а не Я, і то голосніше, що менше художній твір адапту
ється зовнішньо до Ми та його мови. І тут знову музика забез
печує крайній вияв певних характеристик художнього, хоч і це 
аж ніяк не надає музиці пріоритету. Музика каже “Ми” безпо
середньо, незважаючи на свої інтенції. Навіть подібні до про
токолів твори експресіоністської фази розвитку музики реєст
рують сприйняття обов’язковості, а власна обов’язковість ху
дожнього твору, його формотворча сила залежать від того, чи 
це сприйняття справді промовляє з художніх творів. У західній 
музиці можна було б довести, якою великою мірою її найваж
ливіше відкриття — гармонійний глибинний вимір — разом із 
контрапунктом і поліфонією становлять Ми, що з хорового 
ритуалу перебралось у матеріал. Це Ми запроваджує свою до- 
слівність, трансформовану в іманентну активну силу, а проте 
зберігає свій мовний характер. Літературні форми внаслідок 
своєї безпосередньої і, зрештою, неминучої участі в комуніка
тивній мові пов’язані з Ми; задля своєї власної красномовнос
ті вони змушені намагатися звільнитись від усієї зовнішньої
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комунікативності. Але цей процес не такий, яким він видаєть
ся і яким він сам себе уявляє, — це не процес чистої суб’єктива- 
ції. Завдяки цьому процесові суб’єкт, дедалі ближче підступа
ючи до колективного сприйняття, стає щораз неприхильні- 
ший до мовної реїфікованої експресії. Образотворче мистецт
во може промовляти крізь “Як?” аперцепції. Його Ми — це 
просто естетична чутливість, відповідна історичному стано
вищу мистецтва й доведена аж до точки, де вона розриває від
носини з об’єктивністю, що змінюється завдяки розвиткові 
мови художньої форми. Образи кажуть: “Дивись!”; вони ма
ють свій колективний суб’єкт у тому, на що вказують і що 
спрямоване назовні, а не всередину, як у музиці. В піднесенні 
мовного характеру мистецтва полягає історія мистецтва, що 
еквівалентна його дедалі більшій індивідуалізації, а водночас і 
її протилежності. Те, що це МИ, проте, не є соціально одно
значним і навряд чи має якусь визначену класову або соціаль
ну позицію, можна відчути в тому, що донині мистецтво в ем
фатичному розумінні існувало лише як буржуазне мистецтво; 
згідно з тезою Троцького, не можна уявити собі ніякого про
летарського мистецтва, — тільки соціалістичне. Естетичне 
МИ — це соціальне ціле на обрії певної невизначеності, що
правда, не менш визначене, ніж панівні виробничі сили та ви
робничі відносини певної епохи. Хоча мистецтво відчуває 
спокусу передбачити якесь соціальне ціле, що не існує, та його 
суб’єкт, що не існує, і тому є не просто ідеологією, воно водно
час має на собі слід неіснування цього суб’єкта. А проте соціа
льні антагонізми зберігаються в мистецтві. Мистецтво прав
диве тією мірою, якою те, що промовляє з нього, — власне, во
но саме, — лишається розколеним і непримиреним, але ця 
правда стає правдою мистецтва тільки тоді, коли мистецтво 
синтезує розколене й завдяки цьому стає визначеним у своїй 
непримиренності. Парадокс полягає в тому, що мистецтво має 
показати непримирене, а водночас засвідчити тенденцію його 
примирення; таке під силу тільки його недискурсивній мові. 
Лиш у цьому процесі конкретизується Ми мистецтва. Але те, 
що промовляє з мистецтва, — це насправді його суб’єкт тією 
мірою, якою він промовляє таки з нього, а не просто зображе
ний ним. Таке розуміння засвідчує, наприклад, назва незрів
нянної останньої частини Шуманових “Сцен дитинства”, що є 
одним з ранніх зразків експресіоністської музики: “Поет роз
повідає”. Але естетичного суб’єкта неможливо відобразити, 
напевне тому, що він, будучи соціально опосередкованим, ем
піричний не більшою мірою, ніж трансцендентний суб’єкт фі
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лософії. “Об’єктивація художнього твору відбувається кош
том відображення життя. Художні твори стають живими лише 
тоді, коли зрікаються подібності до людського. “Експресія не- 
сфальшованого почуття завжди банальна. Що щиріше почут
тя, то воно банальніше. Щоб воно не було банальним, потріб
ні зусилля”1.

Художній твір стає об’єктивним як щось наскрізь зроблене 
завдяки суб’єктивному опосередкуванню всіх своїх елементів. 
Погляд, характерний для критики пізнання, мовляв, участь су
б’єктивності і участь реїфікації корелятивні, має переконливе 
підтвердження і з боку естетики. Ілюзорність художніх творів, 
ілюзія їхнього буття-в-собі вказує на те, що в тотальності сво
го суб’єктивного опосередкування вони беруть участь в уні
версальному ілюзорному контексті реїфікації і, коли вдатися 
до марксистської термінології, їм необхідно так віддзеркалю
вати відносини живої праці, неначе вони є річчю. Внутрішня 
послідовність, завдяки якій художні твори беруть участь у 
правді, пов’язана і з їхньою неправдою; у своїх найбеззастере- 
жніших виявах мистецтво завжди бунтувало проти цього, і ни
ні цей бунт став законом розвитку мистецтва. Антиномія пра
вди і неправди мистецтва могла спонукати Геґеля провістити 
кінець мистецтва. Традиційна естетика дотримувалася погля
ду, що примат цілого над частинами має конститутивну по
требу в розмаїтті, а коли цей примат просто накидають згори, 
він зазнає невдачі. Але не менш конститутивне й те, що жоден 
художній твір не був цілком адекватним у цьому аспекті. Що
правда, розмаїте в естетичному континуумі вимагає синтезу, а 
водночас, будучи безперечно позаестетичним, уникає цього 
синтезу. Синтез, екстрапольований із розмаїття, яке він потен
ційно містить у собі, неминуче є й запереченням цього розмаї
ття. Урівноваження через форму мусить зазнати невдачі внут
рішньо, бо зовнішньо, позаестетично воно не існує. Антаго
нізми, нерозв’язані в реальності, не можна розв’язати і уявно; 
вони пробивають собі шлях у царину уяви й репродукуються у 
власній непослідовності уяви; по суті, це відбувається пропор
ційно до сили, з якою вони прагнуть своєї послідовності. Ху
дожні твори мусять поводитися так, неначе неможливе є для 
них можливим; ідея довершеності художніх творів, від якої 
ніхто не міг відмовитися, хіба що коштом власної нікчемності, 
була сумнівною. Художникам дуже важко, і то не тільки вна

1 Theodor W. Adorno. Noten zur Literatur II. — Frankfurt a. M , 1965. —  S. 79. 
Цитата в цитаті: Paul Valery. Windstriche. — Там само. — С. 127.
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слідок їхньої завжди непевної долі у світі, а й тому, що вна
слідок своїх зусиль вони неодмінно працюють проти естетич
ної правди, якій присвячують себе. Тією мірою, якою в істори
чній реальності суб’єкт і об’єкт роз’єднані, мистецтво можли
ве тільки як таке, що пройшло крізь суб’єкт. Адже мімезис то
го, чого не приготував суб’єкт, може відбуватися лиш у живо
му суб’єкті. Об’єктивація мистецтва через його іманентне ви
конання вимагає історичного суб’єкта. Якщо художній твір 
сподівається завдяки своїй об’єктивації досягти правди, при
хованої від суб’єкта, то тільки тому, що сам суб’єкт не остато
чний. Відносини об’єктивності художнього твору з приматом 
об’єкта порушилися. Ця об’єктивність засвідчує примат об’єк
та за умови універсальної залежності: в-собі може знайти собі 
притулок тільки в суб’єкті, тимчасом, як об’єктивність цього 
в-собі, становлячи ілюзію, породжену суб’єктом, — це крити
ка об’єктивності. Така об’єктивність допускає тільки membra 
disjecta світу об’єктів, що лиш у стані розпаду стає сумірним 
законові форми.

Суб’єктивність, хоч і становить неминучу умову художньо
го твору, сама по собі не є естетичною якістю, а стає нею тіль
ки внаслідок об’єктивації, і саме цією мірою суб’єктивність у 
художньому творі самовідчужена й прихована. Цього недоба
чав Ріґль, що сформулював уявлення про “художнє прагнен
ня”. А проте ця концепція називає елемент, необхідний для 
іманентної критики: ніщо зовнішнє не піднімається над рівнем 
художніх творів. Художні твори, щоправда, не їхні автори, є 
своєю власною мірою, або, як казав Ваґнер, своїм самопосту- 
льованим законом. Питання про легітимацію художніх творів 
не стоїть по той бік їхнього виконання. Кожен художній 
твір — це не тільки те, чим він хоче бути, але немає жодного, 
що був би більшим за це, не прагнучи бути чимсь. Така ситуа
ція підступає близько до спонтанності, хоча саме спонтанність 
пов’язана з мимовільністю. Спонтанність виявляється переду
сім у концепції художнього твору, в задумі, що очевидний у 
ньому. Але й концепція — не остаточна категорія і часто змі
нює самореалізацію художнього твору. Зміна концепції під 
тиском іманентної логіки — це немов печать об’єктивації. Цей 
чужий Я елемент, що суперечить тому нібито художньому 
прагненню, добре знайомий як митцям, так і теоретикам мис
тецтва й інколи просто лякає їх; Ніцше говорив про це напри
кінці свого твору “По той бік добра і зла”. Елемент самовідчу- 
женості, що з’являється під примусом матеріалу, — це справді 
печать того, що розуміли під словом “геніальний”. Коли треба
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врятувати якусь частку уявлення про геніальність, це уявлення 
слід позбавити грубого ототожнення з творчим суб’єктом, що 
з надмірного марнославства чарами перетворює художній 
твір у документ його творця і, таким чином, применшує твір. 
Об’єктивність художніх творів — скалка для людей, які жи
вуть у бартерному суспільстві, бо вони хибно сподіваються від 
мистецтва, що воно пом’якшить відчуження, — знову перехо
дить у людину, яка стоїть за художнім твором, хоча вона — 
здебільшого лише характерна маска тих, хто прагне продава
ти художній твір як споживчий товар. Якщо ми не хочемо про
сто скасувати уявлення про геніальність як романтичний пере
житок, його слід розуміти на основі його історико-філософсь- 
кої об’єктивності. Різниця між суб’єктом та індивідом, окрес
лена в Кантовому антипсихологізмі й піднята до рівня прин
ципу у Фіхте, впливає й на мистецтво. Автентичність мистецт
ва — його зобов’язувальність — і свобода визволеного індиві
да щораз далі відходять одна від одної. Уявлення про геніаль
ність — це спроба поєднати їх обидві помахом чарівної палич
ки, наділити індивіда в особливій царині мистецтва безпосере
дньою силою всеохопної автентичності. Сприйняттєвий зміст 
такої містифікації полягає в тому, що в автентичності мистец
тва універсальний елемент і справді вже можливий тільки як 
principium individuationis, так само як, навпаки, універсальна 
буржуазна свобода — це тільки свобода конкретизації та ін
дивідуалізації. Щоправда, естетика геніальності трактує ці 
відносини сліпо й недіалектично пересуває їх в індивіда, що 
водночас має бути й суб’єктом; intellectus archetypus, архетип- 
ний розум, що в теорії пізнання вочевидь становить ідею, уяв
лення про геніальність трактує як факт мистецтва. Геній має 
бути індивідом, чия спонтанність збігається з діями абсолют
ного суб’єкта. Це твердження слушне тією мірою, якою індиві
дуалізація художніх творів, опосередкована спонтанністю, — 
це те в них, завдяки чому вони об’єктивуються. Проте уявлен
ня про геніальність фальшиве, бо художні твори — не створін
ня, а люди — не творці. Це зумовлює неправдивість будь-якої 
естетики геніальності, що пригнічує елемент остаточного ви
готовлення, rdxvri, художніх творів на догоду їхній абсолют
ній оригінальності, майже їхній natura naturans, творчій приро
ді, і породжує таким чином ідеологію органічного й неусвідо- 
мленого художнього твору, що потім поширюється в каламут
ний потік ірраціональності. З самого початку естетика геніа
льності зсуває наголос на індивіда, стаючи в опозицію до фа
льшивої універсальності, а водночас і до суспільства внаслі
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док абсолютизації індивіда. Попри всілякі свої надуживання, 
концепція геніальності нагадує, що суб’єкта в художньому 
творі не слід цілком зводити до його об’єктивації. У “Критиці 
судження” естетика геніальності стала притулком для всього, 
чого гедонізм позбавив Кантову естетику. Проте, нітрохи не 
передбачивши наслідків, Кант обмежив геніальність тільки 
суб’єктом, байдужий до чужості Я саме того елементу, який 
згодом був експлуатований ідеологічно внаслідок контраст
ного протиставлення генія науковій і філософській раціональ
ності. Фетишизація концепції геніальності, що почалася в Ка
нта з фетишизації відокремленої і, за словами Геґеля, абстрак
тної суб’єктивності, в Шілерових обітних храмових жертвах 
набула характеру яскравої елітарності. Концепція геніальнос
ті стала потенційним ворогом художніх творів; косуючи оком 
на Ґете, людину, що стоїть за художнім твором, стали вважати 
важливішою, ніж сам твір. У концепції геніальності ідея твор
чості з ідеалістичною зарозумілістю перейшла з трансцендент
ного суб’єкта на емпіричний, на художника-виробника. Це ці
лком задовольняє вульгарну буржуазну свідомість, — як то
му, що цей перехід зумовлює етику праці, яка уславлює чисті 
творчі сили людини без огляду на мету, так і тому, що спосте
рігача позбавлено будь-якого клопоту, пов’язаного з твором: 
його годують особистістю, зрештою, кітчевою біографією ми
тця. Виробники видатних художніх творів — не напівбоги, а 
слабкі, часом невротичні або калічні індивіди. Але естетичне 
мислення, що геть відкидає уявлення про геніальність, виро
джується в нудне і педантичне ремісництво, в малювання за 
шаблонами. Елемент істини в концепції геніальності слід шу
кати в об’єкті, в тому, що відкрите, а не в повторенні ув’язне
ного. А втім, концепція геніальності, ставши модною наприкі
нці XVIII ст., аж ніяк не була харизматичною: згідно з тогоча
сними уявленнями, кожен міг стати генієм тією мірою, якою 
виражав себе нетрадиційно, мов природа. Геній був ставлен
ням до реальності, “геніальними вчинками”, майже мислен
ням і тільки згодом, можливо, з огляду на недостатність само
го мислення в художніх творах, став божественною ласкою. 
Сприйняття реальної несвободи зруйнувало буяння суб’єкти
вної свободи як свободи для всіх і зберегло її лише як винятко
ву царину геніїв. Що менш людяним ставав світ і що більшою 
мірою нейтралізувався дух — усвідомлення того світу, — то 
швидше геніальність оберталася в ідеологію. Привілейований 
геній став повноважним представником, якому реальність по
обіцяла все, в чому відмовила людству взагалі. В генії слід уря-
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тувати тільки те, що є інструментальним для художнього тво
ру. Категорію геніальності найкраще можна засвідчити там, 
де про якийсь уступ обґрунтовано кажуть, що він геніальний. 
Самої фантазії не вистачає для її визначення. Геніальне — це 
діалектичний вузол: нешаблонне й неповторне, вільне, дарма 
що водночас запроваджує чуття необхідності; парадоксаль
ний трюк мистецтва і один з його найнадійніших критеріїв. 
Бути геніальним означає натрапити на констеляцію, суб’єкти
вно досягти об’єктивності; це МИТЬ, КОЛИ ЦБТБ^ІС художнього 
твору в мові відкидає традицію як випадковість. За печать ге
ніальності в мистецтві править те, що нове внаслідок своєї но- 
вості видається таким, наче завжди було тут, і романтизм зве
рнув на це увагу. Робота фантазії — це не так creatio ex nihilo, 
створення з нічого, в яке вірила чужа мистецтву релігія мисте
цтва, як зображення в уяві автентичних розв’язків серед немов 
передсутнього вузла художнього твору. Досвідчені митці мо
жуть глузливо сказати про якийсь уступ: “Тут автор геніаль
ний!” Вони карають втручання фантазії в логіку художнього 
твору, втручання, яке згодом не зазнає інтеграції, і такі при
клади можна знайти не тільки в творчості хвальковитих само- 
проголошених геніїв, а й на рівні Шуберта. Геніальне ли
шається парадоксальним і непевним, тоді як вільно винайдене 
й необхідне не можуть, по суті, злитися цілковито. Без завжди 
наявної можливості невдачі в художніх творах немає нічого 
геніального.

Геніальність, маючи елемент того, що ніколи не існувало 
раніше, пов’язана з уявленням про оригінальність: звідси й 
концепція “оригінального генія”. Загальновідомо, що перед 
добою геніальності категорія оригінальності не мала ніякого 
авторитету. Те, що в XVII й на початку XVIII ст. композитори 
у своїх нових творах використовували цілі фрагменти зі своїх 
попередніх творів або творів інших композиторів або що ху
дожники та архітектори доручали учням виконувати свої про
екти, часто надуживали для виправдання стереотипного та 
шаблонного в мистецтві і для відмови від суб’єктивної свобо
ди. Але ця практика лише доводить, що тоді оригінальність 
ще не стала об’єктом критичних міркувань, та аж ніяк не дово
дить, що тогочасні художні твори не мали оригінальності: до
сить тільки поглянути на різницю між Бахом та його сучасни
ками. Оригінальність, специфічність певного художнього тво
ру, — це не антитеза логічності художніх творів, що зумовлює 
універсальність. Часто оригінальність виявляється в цілком 
послідовній та логічній конструкції, на яку нездатні пересічні
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таланти. Проте питання про оригінальність давніх, архаїчних 
художніх творів позбавлене глузду, бо примус із боку колекти
вної свідомості, в якій утвердилось панування, був такий вели
кий, що оригінальність, яка припускає щось на кшталт визво
леного суб’єкта, була б анахронічною. Уявлення про оригіна
льність як про первинність покликається в художніх творах не 
так на прадавнє, як на те, чого ще не було, на слід утопічності в 
них. Оригінальність можна вважати за об’єктивну назву кож
ного художнього твору. А якщо оригінальність має історичне 
походження, вона переплетена і з історичною несправедливіс
тю — з буржуазною перевагою на ринку споживчих товарів, 
що змушені, аби привабити покупців, видавати завжди те саме 
за щось завжди нове. Але зі зростанням незалежності мистецт
ва оригінальність повертається проти ринку, де їй ніколи не 
дозволено переступити певний поріг вартості. Оригінальність 
ховається в самі художні твори, в нещадність їхньої інтеграль
ної організації. Оригінальність спіткала така сама історична 
доля, як і категорію індивідуальності, від якої вона походить. 
Оригінальність уже не кориться тому, з чим її асоціювали, від
коли стали замислюватись над нею, — з так званим індивідуа
льним стилем. Хоча тим часом занепад цього стилю почали 
оплакувати традиціоналісти, що, фактично, захищали тради
ційні товари, в найпередовіших роботах індивідуальний 
стиль, немов виснуваний хитрощами з вимог конструкції, на
був характеру якогось ґанджу, нестачі, принаймні якогось 
компромісу. Це не остання причина, чому передове художнє 
виробництво прагне не так оригінальності окремих творів, як 
продукції нового типу. Оригінальність починає перероджува
тись у пошуки цього нового типу. Вона змінюється якісно, але 
при цьому аж ніяк не зникає.

Ця зміна відрізняє оригінальність від натхнення, від непо
вторної деталі, що колись начебто були сутністю оригінально
сті, і проливає світло на фантазію — її органон. Під чарами ві
ри в суб’єкт як наступника творця фантазія, власне, означає 
спроможність виробляти з нічого щось безперечно художнє. Її 
вульгарна концепція — концепція абсолютного винаходу — є 
точним корелятом новочасного наукового ідеалу про точне 
відтворення того, що вже існує; тут буржуазний поділ праці 
прорив глибокий рів, що відокремив мистецтво від будь-якого 
опосередкування з реальністю, так само як відокремлює пі
знання від усього, що бодай як-небудь трансцендує реаль
ність. Для видатних художніх творів концепція фантазії аж ні
як не суттєва; винахід, скажімо, якоїсь фантастичної сутності в
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усьому новому образотворчому мистецтві має невелике зна
чення, це немов раптова поява якогось музичного мотиву; що
правда, як елемент, її годі заперечити, проте вона лишається 
безсила доти, доки не долає свою фактичність тим, що розви
вається з неї. Якщо все в художніх творах, навіть найсублімо- 
ваніше, пов’язане з сутнім, якому протистоять ці твори, фанта
зія не може бути простою спроможністю уникнути сутнього, 
постулюючи те, що не існує, так, неначе воно існує. Навпаки, 
те, що художній твір увібрав із сутнього, фантазія пересуває в 
констеляції, завдяки яким воно стає іншим цього сутнього, на
віть якщо лиш унаслідок його рішучого заперечення. Якщо в 
тому, що теорія пізнання називає нафантазованою вигадкою, 
спробувати уявити собі об’єкт, який абсолютно не існує, ми не 
досягнемо нічого, чого б не можна було звести — в його час
тинах і навіть в елементах, що становлять його єдність, — до 
сутнього, до того, що вже існує. Тільки під чарами тотальної 
емпіричності з’являється те, що якісно протиставить себе їй, 
хоч, правда, не інакше, як щось сутнє другого порядку, змоде- 
льоване за сутнім першого порядку. Тільки через сутнє мисте
цтво трансцендує сутнє до того, що не існує, бо інакше воно 
стає безпорадною проекцією того, що вже існує. Відповідно з 
цим і фантазія в художніх творах аж ніяк не обмежена рапто
вим поглядом. Годі уявити собі фантазію без спонтанності, і 
так само фантазія, найближча до creatio ex nihilo, аж ніяк не є 
всім художнього твору. Фантазію може спершу розпалити 
щось конкретне в художньому творі, надто в тих митців, чий 
процес виробництва відбувається знизу вгору. Так само фан
тазія активна і в тому вимірі, який упередження вважає за абс
трактний, — у вимірі майже порожнього контуру, що потім 
заповнюється й реалізується завдяки тому, що упередженість 
називає протилежністю фантазії, — “праці”. Навіть специфіч
на технологічна фантазія зародилася не сьогодні, і це стає оче
видним у композиційному стилі адажіо Шубертового струн
ного квінтету, а також у світлових вихорах Тернерових морсь
ких пейзажів. Крім того, фантазія, по суті, — це ще й необме
жені потенційні можливості розв’язку, що кристалізуються в 
художньому творі. Вона полягає не тільки просто в тому, що 
вражає як сутнє, а водночас і залишки чогось сутнього, а — 
напевне, ще більшою мірою — в трансформації сутнього. Гар
монійні варіанти головної теми коди першої частини “Апасіо
нати” з катастрофічним впливом зменшеного сьомого акор
ду — не меншою мірою продукт фантазії, ніж тризвучна заро
джувана тема, з якої починається ця частина; розглядаючи ге-
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незу твору, не можна відкинути можливості, що варіант, який 
стаз вирішальним для всієї речі, був первісною ідеєю Бетхове
на, від якої походила, так би мовити, в зворотному порядку, 
тема у своїй первісній формі. Неабияке досягнення фантазії 
полягає в тому, що останні частинки розлогого розвитку теми 
першої частини “Героїчної симфонії” поступилися лапідар
ним гармонійним періодам, немов уже не було часу для дифе
ренційованої роботи. Дедалі більший примат конструкції не
минуче зменшує субстанційність конкретного натхнення. Про 
те, якою мірою праця й фантазія взаємопереплетені, — їхня 
несуголосність завжди є прикметою невдачі, — свідчить до
свід митців, які побачили, що фантазією можна керувати. Во
ни відчули, що довільне звертання до мимовільного — це те, 
що відрізняє їх від дилетантів. Навіть суб’єктивно в естетиці, 
як і в теорії пізнання, безпосередність та опосередкованість 
взаємоопосередковані. Мистецтво — не генетично, а з огляду 
на свої властивості— становить найпереконливіший доказ 
проти епістемологічного відокремлення чуттєвості і розуму. 
Рефлексія цілком здатна до фантазування, що полягає у визна
ченому усвідомленні того, чого потребує в певних точках ху
дожній твір. Думка, начебто усвідомлення вбиває, про що 
найяскравіше нібито свідчить саме мистецтво, — це безглуз
дий штамп як у цьому контексті, так і в будь-якому іншому. 
Навіть здатність рефлексії розкладати об’єкти на компонен
ти — цей її вирішальний компонент — стає плідним для само- 
рефлексії художніх творів, бо вона відкидає або змінює все не
адекватне, неоформлене, неузгоджене. Натомість категорія 
естетичної глупоти має свій fundamentum in re, основу в речах, 
у бракові в художніх творах іманентної рефлексії, і цей брак 
виявляється, скажімо, в упертості механічних повторень. У ху
дожніх творах погана та рефлексія, що спрямовує їх зовні, чи
нить над ними насильство; а туди, куди вони самі хочуть пода
тися, їх можна супроводити суб’єктивно тільки через рефлек
сію, і спроможність робити це — спонтанна. Якщо кожен ху
дожній твір пов’язаний, напевне, з апорійним проблемним ву
злом, звідси випливає те, що є не найгіршим визначенням фан
тазії. Як спроможність відкривати в художньому творі підхо
ди та розв’язки, фантазію можна визначити як характерну ри
су свободи серед детермінізму.

Об’єктивність художніх творів — не більшою мірою залиш
кове визначення, ніж будь-яка істина. Неокласицизм зазнав 
невдачі через те, що марив метою досягти ідеалу об’єктивнос
ті, який стояв йому перед очима в начебто зобов’язувальних
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стилях минулого, з допомогою суб’єктивно запровадженої 
процедури: він абстрактно заперечував суб’єкт у художньому 
творі й готував образ суб’єктивності в-собі, що її суб’єкт, яко
го вже годі було знищити актом волі, міг виявити, тільки за
шкодивши сам собі. Суворість, що запроваджує обмеження, 
наслідуючи давноминулі гетерономні форми, лише кориться 
тій самій абсолютній сваволі, яку хоче приборкати. Валері 
окреслив цю проблему, але не розв’язав її. Просто обрана, по
стульована форма, яку інколи захищає сам Валері, не менш ви
падкова, ніж хаотична “життєвість”, яку він зневажає. Апорію 
мистецтва нині не можна зцілити ніякою добровільною поко
рою авторитетові. З огляду на нещадний номіналізм, ли
шається відкритим питання, як узагалі можливо досягнути без 
насильства чогось на кшталт об’єктивності форми; цьому пе
решкоджає запроваджена замкненість. Тенденція до цієї за
провадженої замкненості була синхронною з піднесенням по
літичного фашизму, ідеологія якого так само вдавала, що дер
жави, вільної від нужди та непевності її підданих за доби піз
нього лібералізму, можна сподіватися тільки коштом відмови 
від суб’єкта. Звичайно, до такої відмови спонукали могутні су
б’єкти. Навіть у своїй слабкості та схильності до помилок су
б’єкт, що споглядає мистецтво, не може просто відступити від 
вимоги об’єктивності. Це засвідчує один неспростовний аргу
мент: адже інакше б ті, хто чужий мистецтву, філістери, що по
збавлені будь-якого зв’язку з мистецтвом і дають йому діяти 
на себе, неначе вони tabula rasa, були б найкваліфікованіші, 
щоб розуміти й судити мистецтво, а немузикальні люди були б 
найкращими критиками музики. Як і саме мистецтво, пізнан
ня його теж відбувається діалектично. Що більше спостерігач 
додає до процесу цього пізнання, то більша його енергія, з 
якою він проникає в художній твір, то краще він тоді усвідом
лює об’єктивність ізсередини. Він бере участь в об’єктивності, 
коли його енергія, навіть енергія його хибно спрямованої су
б’єктивної “проекції”, гаситься в художньому творі. Худож
ньому творові може цілком бракувати суб’єктивного ухилу, 
але без цього ухилу не стане очевидною ніяка об’єктивність. 
Кожен крок до довершеності художніх творів — це крок до їх
нього самовідчуження, і така ситуація діалектично витворює 
щоразу нові бунти, що їх занадто поверхово характеризують 
як бунт суб’єктивності проти всякого формалізму. Дедалі бі
льша інтеґрація художніх творів, їхня іманентна вимогли
вість — це ще і їхня іманентна суперечливість. Художній твір, 
що розв’язує свою іманентну діалектику, відображує її в тому
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процесі вже як розв’язану, і саме в цьому полягає естетична 
фальш естетичного принципу. Антиномія естетичної реїфіка- 
ції — це ще й антиномія між щоразу марною метафізичною 
вимогою художніх творів піднестися над часом і минущістю 
того всього, що утверджується в часі як тривале. Художні тво
ри стають релятивними, бо повинні утверджуватись як абсо
лютні. Бен’ямін якось порушив цю тему, сказавши, що “для 
художніх творів немає спасіння”. Споконвічний бунт мистецт
ва проти мистецтва має свій fundamentum in те. Якщо художнім 
творам необхідно бути речами, їм не менш необхідно запере
чувати власну оречевленість, і, таким чином, мистецтво обер
тається проти мистецтва. Цілком об’єктивований художній 
твір застигає у просто річ, а якщо він зовсім уникає своєї об’єк
тивації, то регресує до безсилого суб’єктивного імпульсу й за
нурюється в емпіричний світ.

Сприйняття художніх творів адекватне лише як живе 
сприйняття, і це більше, ніж просто твердження про відносини 
спостерігача і спостережуваного, більше, ніж твердження про 
психологічне наснаження як умову естетичного сприйняття. 
Естетичне сприйняття стає живим сприйняттям тільки через 
об’єкт, тієї миті, коли художні твори самі стають живими під 
поглядом спостерігача. Саме таке символічне повчання, 
своєрідне artpoetiqne, поетичне мистецтво, подає Ґеорґе у вір
ші “Килим”1, що дав назву цілому тому. Завдяки спостережно
му зануренню вивільняється іманентна процесуальність худо
жнього твору. Промовляючи, художній твір стає чимсь, що 
рухається в собі. Те, що десь у художньому творі можна назва
ти єдністю його значення, — не статичне, а процесуальне, роз
в’язок антагонізмів, що їх кожен твір неодмінно містить у собі. 
Отже, аналіз адекватний художньому творові тільки тоді, ко
ли розуміє взаємовідносини його елементів процесуально, а не 
зводить їх аналітично до начебто праелементів. На основі тех
нології зрозуміло, що художні твори — не буття, а становлен
ня. Їхньої неперервності телеологічно вимагають окремі еле
менти. Вони потребують неперервності і здатні до неї завдяки 
своїй неповноті, й часто — своїй незначущості. Завдяки своїй 
конституції вони переходять у своє інше, утверджують у ньо
му неперервність, прагнуть загинути в ньому й визначити сво
єю загибеллю те, що йде за ними. Така іманентна динаміка — 
неначе елемент вищого порядку того, чим є художні твори.

1 Пор.: Stefan George. Werke, ibid. —  Bd. I. —  S. 190.
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Якщо де-небудь, то таки саме тут естетичне сприйняття нага
дує сексуальне, і то навіть його кульмінацію. Те, як у сексуаль
ному сприйнятті змінюється улюблений образ, те, як у ньому 
заціпеніння поєднується з якнайжвавішим, — усе це немов жи
вий прообраз естетичного сприйняття. Іманентно динамічні 
не тільки окремі художні твори, а й взаємовідносини цих тво
рів. Мистецтво історичне тільки через індивідуальні художні 
твори, що набули форми в собі, а не через їхні зовнішні зв’язки 
й навіть не через вплив, який вони начебто мають здійснювати 
один на одного. Тому мистецтво й глузує з вербальних дефіні
цій. Те, завдяки чому мистецтво конституюється як буття, теж 
динамічне як ставлення до об’єктивності, що водночас і від
ступає від неї, і займає щодо неї певну позицію, і на цій позиції 
підтримує об’єктивність зміненою. Художні твори синтезують 
непоєднувані, нетотожні елементи, що труться один об одно
го, вони справді процесуально прагнуть тотожності тотожно
го й нетотожного, бо навіть їхня єдність — тільки елемент, а 
не чарівна формула цілого. Процесуальність художніх творів 
конституюється так, що як вироби, як щось виготовлене люд
ськими руками вони заздалегідь мають місце в “питомій цари
ні духу”, але, щоб якось стати самототожними, потребують 
того, що нетотожне їм, гетерогенного, ще не оформленого. 
Опір їм з боку іншості, від якої вони все-таки залежні, спону
кає їх виражати свою формальну мову, не лишати жодної не- 
оформленої часточки. Ця реципрокність становить динаміку 
мистецтва; це нерозв’язна антитеза, мистецтво ніколи не за
спокоюється ні в якому бутті. Художні твори є такими тільки 
in actu, в дії, бо їхня напруга не закінчується рівнодійною си
лою чистої тотожності з тим або тим полюсом. З другого боку, 
лише як готові, сформовані об’єкти вони стають силовим по
лем своїх антагонізмів, бо інакше ув’язнені сили бігтимуть па
ралельно або розбіжаться в різні боки. Парадоксальна приро
да художніх творів, їхнє утвердження як таких, заперечує сама 
себе. Рух художніх творів має зупинитись і завдяки цій зупинці 
стати видимим. Іманентна процесуальність художніх тво
рів — судовий процес, який вони провадять проти просто сут
нього, яке зовнішнє щодо них, — об’єктивна ще до того, як во
ни стануть на якийсь бік. Усі художні твори, навіть утверджу- 
вальні, — a priori полемічні. Уявлення про консервативний ху
дожній твір суперечить глузду. Емфатично відокремлюючись 
від емпіричного світу — свого іншого, — художні твори засві
дчують, що сам світ має стати іншим, і художні твори — не- 
усвідомлені схеми такої зміни. Навіть у такого митця, як Мо-
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царт, що видається зовсім неполемічним і, згідно з традицією, 
перебуває в чистій сфері духу, — коли не брати до уваги літе
ратурних тем, які він обрав для своїх найвидатніших сценіч
них творів, — полемічний елемент посідає центральне місце в 
силі дистанціювання, що мовчки засуджує злиденність і 
фальш того, від чого він дистанціюється. В Моцарта форма 
набуває сили такого дистанціювання як рішуче заперечення; 
примирення, яке вона здійснює, має свою гірку насолоду, бо 
реальність донині відкидала його. Рішучість дистанціюван
ня — як начебто рішучість класицизму, що радше хапається за 
все, ніж просто марно грається сам із собою, — конкретизує 
критику того, що було відкинуте. Потріскування в художніх 
творах — це звук тертя антагоністичних елементів, що їх на
магається об’єднати художній твір; це текст, і не останньою 
мірою тому, що, як і в знаках мови, його процесуальність за
шифрована в його об’єктивності. Процесуальність художніх 
творів — не що інше, як їхнє темпоральне ядро. Якщо трива
лість стане їхньою інтенцією, і то так, що вони виженуть на
чебто ефемерне й самі себе увічнять у чистій, невразливій фор
мі або навіть завдяки лиховісній претензії на загальнолюдську 
універсальність, вони вкоротять собі віку й ототожняться з 
концепцією, що — як постійна оболонка мінливого змісту — 
своєю формою прагне саме тієї позачасової статичності, від 
якої борониться напруженість художнього твору. Художні 
твори, смертні об’єкти, що їх виробила людина, вочевидь ги
нуть тим швидше, чим затятіше опираються загибелі. Хоча 
тривалість не можна викинути з концепції форми художніх 
творів, вона не становить їхньої сутності. Сміливо виставлені 
художні твори, що начебто поспішають до своєї загибелі, ма
ють кращі шанси вижити, ніж твори, що на догоду кумирові 
безпеки випорожнюють своє темпоральне ядро і, пусті всере
дині, стають немов жертвою помсти часу, — в цьому й полягає 
прокляття класицизму. Міркування, мовляв, додаток чогось 
минущого забезпечить тривалість, навряд чи зарадить. Нині 
можна уявити собі художні твори (можливо, в них навіть існує 
потреба), що спалюють себе завдяки своєму темпоральному 
ядру, присвячують своє життя миті появи істини й без сліду 
щезають, не зменшивши себе таким чином анітрохи. Шляхет
ність такої поведінки була б цілком гідною мистецтва, після 
того як його піднесеність виродилась у позу та ідеологію. Ідея 
неминущості художніх творів змодельована за категорією 
власності і тому буржуазно ефемерна, будучи чужою багатьом 
періодам розвитку мистецтва та видатним художнім творам. 
16 -  2-509
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Кажуть, ніби Бетховен, закінчивши “Апасіонату”, сказав, що 
цю сонату гратимуть і через десять років. Штокгаузенова кон
цепція електронних композицій — не занотованих у традицій
ному розумінні, а відразу “реалізованих” у матеріалі, і тому 
вони можуть згаснути разом із цим матеріалом, — чудова як 
концепція мистецтва, що висуває емфатичні претензії, проте 
ладне відкинути себе геть. Як і решта складових частин, завдя
ки яким мистецтво колись стало тим, чим воно є, навіть темпо- 
ральне ядро мистецтва виходить назовні й розриває його кон
цепцію. Звичайні виступи проти моди, які порівнюють мину
ще з нікчемним, пов’язані не тільки з відображенням внутрі
шньої суті, що політично та естетично скомпрометувала себе 
своєю нездатністю виразитись і зашкарублістю в індивідуаль
ній сутності. Попри свою схильність улягати комерційним ма
ніпуляціям, мода глибоко сягає в художні твори, а не просто 
експлуатує їх. Такі винаходи, як світлове малярство Пікасо, 
немов перенесені з експериментів haute couture, коли одяг ли
ше пришпилюють навколо тіла на вечір замість шити його в 
традиційному розумінні. Мода — це один зі способів, завдяки 
яким історичний рух впливає на естетичну чутливість, а через 
неї й на художні твори, і то з допомогою мінімальних імпуль
сів, які здебільшого приховані навіть від себе.

Художній твір є процесом головно у відносинах цілого і ча
стин. Не зводячись ні до того, ні до того елементу, ці відноси
ни й самі є становленням. Те, що в художніх творах можна на
звати тотальністю, — аж ніяк не структура, що інтеґрує всі йо
го частини. Навіть у своїй об’єктивації художній твір завдяки 
тенденціям, що діють у ньому, лишається процесом виробниц
тва. І навпаки, частини — це не щось дане, що його аналіз 
майже неминуче хибно називає таким; це, радше, осередки си
ли, які йдуть до цілого, щоправда, з необхідності, щоб воно і їх 
сформувало заздалегідь. Вихор цієї діалектики зрештою об
плутує концепцію значення. Там, де, згідно з вердиктом істо
рії, вже немає єдності процесу і результату, а надто там, де ін
дивідуальні елементи відмовляються моделювати себе на 
кшталт завжди латентної, наперед задуманої тотальності, роз
зявлена розбіжність розриває значення. Якщо художній 
твір — це не щось стабільне та остаточне в собі, а перебуває в 
русі, тоді його іманентна темпоральність пов’язана з його час
тинами й цілим так, що їхні відносини розгортаються в часі і 
вони стають здатні скасувати ці відносини. Якщо художні тво
ри живуть в історії завдяки своїй процесуальності, вони мо
жуть і загинути в ній. Невідчужуваність того, що написано на
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папері, намальовано на полотні, вирізьблено на камені, аж ні
як не Гарантує невідчужуваності істотного в художніх тво
рах — їхнього духу, що динамічний у собі. Художні твори аж 
ніяк не змінюються разом з тим, що реїфікована свідомість 
вважає за зміну — відповідно до історичної ситуації — став
лення людей до художніх творів. Така зміна зовнішня щодо 
того, що відбувається в самих художніх творах: відпадання од
ного за одним їхніх шарів, — відпадання, яке годі було перед
бачити в мить появи художніх творів; детермінація цієї зміни 
законом форми художніх творів, що постає й дедалі більше 
увиразнюється; скам’яніння художніх творів, які стали прозо
рими, їхнє застарівання й заніміння. Зрештою, розвиток худо
жніх творів — те саме, що і їхній розпад.

Концепція виробу, Artefakt ’у (від цього слова етимологічно 
походить термін Kunstwerk, “художній твір”), недостатня, щоб 
цілком охопити те, чим є художній твір. Знати, що художній 
твір — це щось зроблене, аж ніяк не означає знати, що це худо
жній твір. Надмірний наголос на виготовленні, що або очор- 
нює мистецтво як людський оманливий маневр, або викриває 
його начебто завелику штучність, заестетизованість, на про
тивагу ілюзії мистецтва як безпосередньої природи, залюбки 
симпатизує філістерству. Дати мистецтву просте визначення 
наважувалися лише ті загальні філософські системи, що резер
вували нішу для кожного феномену. Геґель, щоправда, визна
чив красу, а не мистецтво, — мабуть, тому, що визнавав його 
єдність із природою, а водночас і відміну від неї. В мистецтві 
різниця між готовим твором і його генезою — виготовлен
ням — емфатична: художні твори — виготовлені, але стали 
чимсь більшим, ніж просто виготовленими. В цьому ніхто не 
сумнівався, аж поки мистецтво стало сприймати себе як мину
ще. Плутання художніх творів із їхньою генезою, немов стано
влення править за універсальний ключ того, що постало, є 
причиною відчуженості мистецтвознавства від мистецтва: 
адже художні твори коряться своєму законові форми, погли
наючи свою генезу. Специфічно естетичне сприйняття, само
забуття, якого досягають, віддавшись на ласку художніх тво
рів, байдуже до генези тих творів. Знання генези не менш зов
нішнє відносно естетичного сприйняття, як історія присвяти 
“Героїчної симфонії” до того, що з погляду музики відбува
ється в тій симфонії. Ставлення автентичних художніх творів 
до позаестетичної об’єктивності треба набагато меншою мі
рою шукати в тому, як ця об’єктивність впливає на процес ви
робництва. Художній твір сам по собі — це ставлення, що реа- 
1 б*



ґує на ту об’єктивність, навіть відвертаючись від неї. Тут спа
дає на думку Кантове обговорення справжнього та імітовано
го солов’я в “Критиці судження”1, мотиву уславленої казки 
Андерсена, що не раз ставала темою опери. Кантові міркуван
ня на цю тему — це знання про походження феномену, а не 
сприйняття того, чим є цей феномен. Якщо уявний хлопець і 
справді міг так добре імітувати солов’я, що не чулося жодної 
різниці, це скасовує будь-яку цікавість до питання про автен
тичність чи неавтентичність феномену, хоча необхідно пого
дитися з Кантом, що таке знання забарвлює естетичне сприй
няття: людина дивиться на картину інакше, коли знає прізви
ще художника. Жодне мистецтво не позбавлене засновків, і ці 
засновки так само не можна вилучити з нього, як і не можна 
виснувати з них мистецтво як необхідність. Андерсен, керую
чись добрим інстинктом, замість Кантового ремісника пере
ймався іграшкою, а опера Стравинського характеризувала 
звук цієї іграшки як механічне цигикання. Відміна від природ
ного співу сприймається у феномені; тільки-но щось виготов
лене хоче породити ілюзію природності, воно зазнає невдачі.

Художній твір — і результат цього процесу, й сам цей про
цес у стані спокою. Він є тим, що раціоналістична метафізика 
на вершині свого розвитку проголосила світовим принци
пом, — монадою: водночас осередком сили і річчю. Художні 
твори закриті і сліпі один щодо одного, а проте репрезентують 
у своїй закритості зовнішнє. Тож, хай там як, вони репрезенту
ються традиції як жива автаркія, як те, що Ґете полюбляв на
зивати ентелехією, словом, синонімічним слову “монада”. Ці
лком може бути, що концепція телеології, стаючи щораз про
блематичнішою в органічній природі, дедалі інтенсивніше 
конденсується в художньому творі. Як елемент всеохопного 
контексту духу певної епохи, переплетеного з історією та сус
пільством, художні твори виходять за межі своїх монад, навіть 
якщо монади не мають вікон. Інтерпретація художніх творів 
як кристалізованих іманентних процесів у стані спокою на
ближається до уявлення про монаду. Теза про монадологіч- 
ний характер художніх творів не менш слушна, ніж проблема
тична. Свою суворість та внутрішню структуру художні твори 
запозичили у свого духовного панування над реальністю. Са
ме цією мірою трансцендентне щодо художніх творів прихо
дить до них іззовні, й завдяки йому вони взагалі стають імане
нтним вузлом. Ці категорії, проте, так цілковито змінилися,

1 Пор.: Kant. Ibid. — S. 175 seq. (Kritik der Urteilskraft, § 42).
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що лишилася тільки тінь переконливості. Естетика неминуче 
припускає занурення в конкретний художній твір. Годі запере
чити навіть поступ, досягнений академічним мистецтвознавс
твом, що вимагає іманентного аналізу й відмови від усіх мето
дів, які переймаються всім у мистецтві, крім самого художньо
го твору. А проте іманентний аналіз дуже скидається на само
оману. Немає жодного визначення одиничного в художньому 
творі, яке, згідно зі своєю формою, не виходило б як універса
льне за межі своєї монади. Було б ілюзією стверджувати, ніби 
концепція, яку слід запровадити в монаду ззовні, щоб розкри
ти її зсередини і, отже, розірвати її, походить лише з самого 
об’єкта. Монадологічна конституція художніх творів у собі 
вказує поза свої межі. Якщо її абсолютизувати, іманентний 
аналіз стане жертвою ідеології, з якою він боровся, коли праг
нув присвятити себе художнім творам, замість висновувати з 
них якийсь світогляд. Нині вже очевидно, що іманентний ана
ліз, колись зброя захисту художнього сприйняття від філістер- 
ства, був надужитий як гасло, щоб тримати соціальну рефлек
сію на відстані від абсолютизованого мистецтва. Але без цієї 
рефлексії не можна було б ні зрозуміти художній твір у відно
синах з тим, від чого він сам становить лиш один елемент, ні 
розшифрувати його на основі його власного змісту. Сліпота 
художніх творів — не тільки коректива природоопанувально- 
го універсального, а і його корелят; як і завжди, сліпе та поро
жнє належать одне одному як абстрактні. В художньому творі 
легітимне тільки те одиничне, що завдяки своєму виокремлен
ню стало універсальним. Щоправда, жодне підпорядкування 
якійсь категорії не розкриває естетичного змісту, але якщо 
підпорядкування відкинути зовсім, годі було б і думати про 
цей зміст: естетика капітулювала б перед художнім твором як 
перед/яс/ши briitum, безглуздим фактом. Однак естетично ви
значене одиничне можна пов’язати з елементом його універса
льності тільки через його монадологічну замкненість. Із регу
лярністю, яка свідчить про щось структурне, іманентний ана
ліз, якщо тільки його контакт зі сформованим досить тісний, 
веде до універсальних визначень, що виникають безпосеред
ньо на основі крайньої специфікації. Звичайно, такий стан зу
мовлений самим аналітичним методом: пояснити — означає 
звести до чогось знайомого, чий синтез із тим, що треба пояс
нити, неминуче пов’язаний із чимсь універсальним. Але пере
творення одиничного в універсальне не меншою мірою зумов
лене й самим об’єктом. Там, де об’єкт зосереджується в собі до 
крайніх меж, він чинить тиск, породжений певним жанром. За
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приклад тут можуть правити композиції Антона Веберна, де 
частини сонат скорочуються до афоризмів. Естетика не зобо
в’язана, немов зачарована своїми об’єктами, приховувати 
концепції. Її завдання полягає радше в тому, щоб визволити 
концепції від їхньої зовнішності щодо конкретного твору і 
внести їх у цей твір. Якщо де-небудь, то саме в естетиці слушне 
Геґелеве твердження про рух концепції. Реципрокні відносини 
універсального і одиничного, які неусвідомлено відбуваються 
в художніх творах і які естетика має піднести до усвідомлен
ня, — це те, що справді зумовлює діалектичний підхід до мис
тецтва. Можна зауважити, що тут діє залишкова догматична 
довіра. За межами Геґелевої системи рух концепції не має пра
ва на життя в жодній сфері, і твір як життя концепції можна 
зрозуміти тільки там, де тотальність об’єктивного збігається з 
духом. На це можна відповісти, що монади, якими є художні 
твори, ведуть до універсального завдяки власному принципу 
виокремлення. Універсальні визначення мистецтва— це не 
просто вимога їхньої концептуальної рефлексії. Вони засвід
чують межі принципу індивідуалізації, який можна онтологі- 
зувати не більше, ніж його протилежність. Що ближче худож
ні твори підступають до цих меж, то безкомпромісніше дотри
муються principium individuationis; художній твір, постаючи як 
щось універсальне, має випадковий характер бути взірцем 
свого жанру: це сумнівна індивідуальність. Навіть дадаїзм як 
чистий дейктичний жест був не менш універсальним, ніж вка
зівний займенник; те, що експресіонізм був куди могутніший 
як ідея, ніж у своїх творах, породжене, може, тим, що його уто
пія чистого т о 5 б  т і , т о г о  самого, становила ще один фрагмент 
фальшивої свідомості. Проте універсальне стає субстанцій- 
ним у художньому творі, тільки зазнавши зміни. Тож у Вебер
на універсальна музична форма розвитку стає “вузлом” і зрі
кається своєї функції розвитку. Замість неї з’являється послі
довність сегментів різного ступеня інтенсивності. Завдяки цьо
му ті вузлові частини стають чимсь зовсім іншим, чимсь більш 
презентованим і менш відносним, ніж будь-який фрагмент 
розвитку. Діалектика універсального і окремого не тільки 
опускається в глибини універсального серед окремого, а й 
руйнує інваріантність універсальних категорій.

Те, якою малою мірою універсальна концепція мистецтва 
адекватна художнім творам, доводять самі художні твори тим, 
що, за словами Валері, тільки нечисленні дотримуються суво
рої концепції. Винна в цьому не тільки слабкість митців перед 
лицем величної концепції свого об’єкта, а радше сама концеп-
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дія. Що більше художні твори прихиляються до народжуваної 
ідеї мистецтва, то непевнішими стають відносини художніх 
творів із їхнім іншим, — відносини, яких вимагає сама їхня 
концепція. Але ці відносини можна зберегти тільки коштом 
докритичної свідомості, відчайдушної наївності, і нині це одна 
з апорій мистецтва. Стає очевидним, що найвищі художні тво
ри — не найчистіші, а мають тенденцію містити позахудожній 
надмір, а надто нетрансформоване матеріальне, що обтяжує 
їхню іманентну композицію; ця очевидність стає не меншою 
внаслідок того, що, тільки-но цілковите опрацювання худож
ніх творів, не підтримуване ніяким нерефлексивним по той бік 
мистецтва, набирає форми естетичної норми, ті нечисті елеме
нти неможливо знову запровадити зумисне. Кризу чистого ху
дожнього твору після європейських катастроф не можна роз
в’язати проривом чистого твору в позаестетичну матеріаль
ність, яка з моралістичним пафосом затушковує, що вона ста
новить легкий вихід: лінія найменшого опору найнепридатні- 
ша бути нормою. Антиномія чистого і нечистого в мистецтві 
підпорядкована куди загальнішій антиномії, що мистецтво не 
є підпорядкувальною концепцією своїх жанрів. Жанри відріз
няються один від одного так само специфічно, як і збиваються 
на манівці1. Улюблене запитання строкатої юрби апологетів 
традиціоналізму: “Чи це ще музика?” — безплідне; конкрет
ність полягає в аналізі деестетизації мистецтва як практики, 
що нерефлексивно, по цей бік діалектики самого мистецтва, 
поступово наближає мистецтво до діалектики позаестетично- 
го. Натомість це стереотипне запитання хоче з допомогою аб
страктної підпорядкувальної концепції мистецтва обмежити 
рух дискретних взаємовідокремлених елементів, із яких скла
дається мистецтво. Але поки що мистецтво найжвавіше руха
ється там, де руйнує свою підпорядкувальну концепцію. В та
кому руйнуванні мистецтво вірне саме собі: знищує табу на мі- 
мезис нечистого як покруча. Неадекватність концепції мисте
цтва естетична чутливість реєструє в мовній формі як вислів 
Sprcichkunstwerk, літературний художній твір. Не без певної 
слушності один історик літератури вигадав цей термін як си
нонім поетичних творів. Але ця концепція чинить насильство 
й над поетичними творами, що є художніми творами, а проте 
завдяки своїм відносно незалежним дискурсивним елементам 
Це не тільки (або не зовсім) художні твори. Так само й мистецт
во аж ніяк не еквівалентне художнім творам, бо художники

Пор.: Theodor W. Adorno. Ohne Leitbild, ibid. — S. 168 seq.1
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завжди працюють і над мистецтвом, а не тільки над художніми 
творами. Мистецтво як таке незалежне навіть від свідомості 
самих художніх творів. Функціональні форми й культові об’
єкти в процесі історії можуть стати художніми творами; не по
годжуватися з цим твердженням означає ставати залежним від 
саморозуміння мистецтва, й динаміка розвитку цього само- 
розуміння притаманна самій концепції мистецтва. Різниця 
між художнім твором і документом, на яку вказав Бен’ямін1, 
слушна тією мірою, якою відкидає ті художні твори, що не ви
значені в собі законом форми; чимало творів об’єктивно є ху
дожніми творами, навіть якщо не репрезентують себе як мис
тецтво. Назва виставок “Dokumenta”, хоч і стала у великій 
пригоді, обминає труднощі проблеми і, таким чином, сприяє 
тій історизації естетичної свідомості, якій ці виставки, будучи 
музеями сучасного, прагнуть опиратися. Такі концепції, а осо
бливо концепції так званих класиків модерну, надто вже від
повідають утраті після другої світової війни напруги в мистец
тві, що часто стає млявим у мить своєї появи. Вони цілком ли- 
чать моделі епохи, що полюбляє називати себе атомною 
добою.

Історичний елемент — конститутивний у художніх творах; 
автентичні ті художні твори, що беззастережно віддаються іс
торичній субстанції свого часу без претензії бути вищими від 
неї. Вони — самонеусвідомлена історіографія своєї доби, і не 
останньою чергою саме це становить їхній зв’язок із пізнан
ням. Але якраз це й робить їх несумірними історизмові, що, за
мість іти за історичним змістом художніх творів, зводить їх до 
зовнішньої їм історії. Що більшою мірою історична субстан
ція художніх творів є субстанцією того, хто сприймає їх, то 
краще їх можна по-справжньому сприйняти. Ідеологічна за- 
сліпленість буржуазного ставлення до мистецтва виявляється 
навіть у припущенні, мовляв, художні твори, створені в дале
кому минулому, можна зрозуміти краще, ніж художні твори 
своєї доби. Рівні сприйняття, породжені сучасними видатними 
художніми творами, і те, що хоче промовляти в них, набагато 
сумірніші— як об’єктивний дух— сучасникам, ніж художні 
твори, історико-філософські передумови яких чужі теперішній 
свідомості. Що інтенсивніше намагатися зрозуміти Баха, то 
загадковіше дивиться він на нас з усією своєю могуттю. На
вряд чи бодай один живий композитор, хіба що зіпсутий зуми- 
сною стилізацією, міг би написати фуґу, яка була б кращою за

1 Пор.: Walter Benjamin. Schriften, ibid. — В. 1. —  S. 538 seq.
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навчальну вправу в консерваторії, за пародію або за жалюгід
не наслідування “Добре темперованого клавіру”. Найекстре- 
мальніші удари та жести відчуження сучасного мистецтва — 
ці сейсмограми універсальної й неминучої форми реакції — 
нам ближчі, ніж вони видаються завдяки своїй історичній реї- 
фікації. Те, що вважають зрозумілим для всіх, — це те, що ста
ло незрозумілим; те, що маніпульоване відкидає від себе як чу
же, потай занадто зрозуміле цьому маніпульованому, і тут під
тверджуються слова Фройда, що жахливе видається жахли
вим тільки тому, що потай є занадто знайомим. Тому його й 
відкидають. Те, що по той бік “залізної завіси” охрестили 
культурною спадщиною, а по цей бік сприймають як західну 
традицію, — це лише маніпульоване сприйняття, яке можна 
повернути куди завгодно. Воно надто знайоме умовностям, а 
надто знайоме навряд чи можна актуалізувати й далі. Це 
сприйняття відмирає тієї самої миті, коли стає безпосередньо 
доступним; його позбавлена напруг доступність — це його 
смерть. Це твердження можна було б довести і тим, що темні й 
безперечно незрозумілі художні твори врочисто виставили в 
пантеоні класицизму і вперто повторюють1, немов у зв’язку з 
тим, що, крім нескінченно малої кількості творів, збережених 
як винятки для крайнього авангарду, інтерпретації традицій
них художніх творів фальшиві й суперечать глуздові, об’єкти
вно незрозумілі. Щоб пересвідчитись у цьому, передусім по
трібен, звичайно, опір ілюзії зрозумілості, яка немов патиною 
покриває ті художні твори та їхні інтерпретації. Споживач ес
тетики дає алергічну реакцію, коли йому доводять це: не без 
підстав він відчуває, що в нього вкрали те, що він беріг як своє, 
тільки не знає, що миттю стає обкраденим, тільки-но вислови
вши претензії на володіння. Чужість світові — це один з елеме
нтів мистецтва; той, хто сприймає мистецтво по-іншому, ніж 
як чуже, взагалі не сприймає його.

Дух у художніх творах — не щось додане ззовні, а постульо
ваний їхньою структурою. Саме це немалою мірою відповідає 
за фетишний характер художніх творів: виникаючи на основі 
конституції художніх творів, дух необхідно постає як щось-у- 
собі, і художні твори є художніми творами тільки тією мірою, 
якою дух постає як такий. А проте художні твори разом з об’
єктивністю їхнього духу — це щось виготовлене. Рефлексія 
мусить розуміти й фетишний характер, водночас санкціоную

1 Пор.: Theodor W. Adorno. Moments musicaux. Neu gedruckte Aufsatze, 
1928— 1962. — Frankfurt a. M„ 1964. —  S. 167 seq.
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чи його як вияв об’єктивності художніх творів, і критично роз
чиняти його. Саме цією мірою до естетики домішаний воро
жий мистецтву елемент, що його відчуває мистецтво. Художні 
твори організують неорганізоване. Вони промовляють від йо
го імені й чинять над ним насильство; стикаються з ним, ідучи 
за своєю конституцією як вироби людських рук. Динаміка, яку 
кожен художній твір замикає в собі, — це те, що промовляє в 
ньому. Один з парадоксів художніх творів полягає в тому, що 
вони, хоч і динамічні в собі, загалом фіксовані, бо тільки за
вдяки фіксації об’єктивуються до художніх творів. Отже, що 
пильніше спостерігати художні твори, то парадоксальніші во
ни стають: кожен художній твір — це система непримиренно
го. Навіть становлення художніх творів не можна репрезенту
вати без фіксації; імпровізації стають лише протиставленнями 
й немов ідуть на своє місце. Написане слово і нотний запис, 
тільки-но поглянути на них зовні, стають відчуженими внаслі
док парадоксальності чогось сутнього, яке відповідно до сво
го значення є становленням. Міметичні імпульси, що мотиву
ють художній твір, інтегруються в нього, а потім дезінтеґру- 
ють його, — це млява, безмовна експресія. Художні твори ста
ють мовою завдяки своїй об’єктивації як мистецтво. Мистецт
во, цей порятунок природи, повстає проти минущості приро
ди. Художні твори стають подібними до мови у процесі фор
мування зв’язку своїх елементів, стають безслівним синтакси
сом навіть у мовних художніх творах. Ці твори кажуть аж ніяк 
не те, що мовлять їхні слова. В позбавленій інтенцій мові мис
тецтва міметичні імпульси заповідають себе цілому, що синте
зує їх. У музиці подія або ситуація спромагається в зворотно
му порядку сформувати попередній розвиток до чогось стра
хітливого, навіть якщо попереднє саме по собі таким не було. 
Така ретроспективна метаморфоза становить взірець як мета
морфоза, спричинена духом художніх творів. Від образів, що 
лежать в основі психологічної теорії, художні твори відрізня
ються тим, що тільки в них, на відміну від тих образів, елемен
ти забезпечені не просто певною незалежністю. Тією мірою, 
якою художні твори постають, вони не є, на відміну від того, 
чим мають бути психічні образи, безпосередньо даними. Як 
духовно опосередковані, вони вступають у суперечливі відно
сини один з одним, які виявляються в них тоді, коли вони на
магаються розв’язати ті суперечності. Елементи не вибудову
ються в протиставлені ряди, а труться один об одного або при
тягують один одного; кожен елемент шукає іншого або відпи
хає його. Саме це становить вузол найвимогливіших творів.
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Динаміка художніх творів — це те, що промовляє в них; завдя
ки одуховленню художні твори досягають міметичних рис, які 
спершу підпорядкував їхній дух. Романтичне мистецтво споді
вається консервувати міметичний елемент, неопосередковую- 
чи його формою; ціле має сказати те, що конкретне окреме на
вряд чи ще спроможне сказати. Але романтичне мистецтво не 
може просто нехтувати спонуку до об’єктивації. Те, що об’єк
тивно опирається синтезові, воно опускає до чогось непов’я- 
заного. Якщо воно дисоціюється в деталях, то однаково, всу
переч своїм поверховим якостям, схиляється до абстрактно 
формального. В Роберта Шумана, одного з найвидатніших 
композиторів, ця якість істотною мірою пов’язана з тенденці
єю до розпаду. Саме чистота, з якою його твори викарбову
ють непримиренні антагонізми, надає їм їхньої могутності та 
величі. Саме через абстрактне буття-для-себе форми романти
чний художній твір регресує позаду ідеалу класицизму, — іде
алу, який воно відкинуло як формалістичний. У класицизмі 
опосередкування цілого і частини прагнуть із набагато біль
шою силою, щоправда, не без слідів резиґнації як у цілому, що 
зорієнтоване на типи, так і в окремому, прикроєному до ціло
го. Занепадницькі форми романтизму всюди тяжіють до ака
демізму. Коли дивитись у такому аспекті, неминуче виникає 
стійка типологія художніх творів. Один тип іде згори, від ціло
го вниз, тоді як інший рухається в протилежному напрямі. 
Обидва типи певною мірою тримаються порізно, і про це свід
чить антиномія, що породжує їх і не може бути розв’язана жо
дним типом: тут виявляється непримиренність загального і 
окремого. Бетховен, засвідчивши вибіркову спорідненість зі 
зрілим буржуазним духом природничих наук, дав собі раду з 
антиномією загального і окремого, позбавивши окреме якос
тей, на відміну від панівної практики попередньої доби, що 
схематично гасила окреме. Завдяки цьому він не просто інте
грував музику до континууму того, що перебуває в процесі 
становлення, і не просто захистив форму від дедалі більшої за
грози пустої абстракції. Гинучи, окремі елементи переходять 
один в одного й визначають своєю загибеллю форму. В Бетхо
вена окреме є імпульсом до цілого і водночас не є цим імпуль
сом, воно є чимсь, що тільки в цілому стає тим, чим воно є, а в 
собі самому має тільки тенденцію руху до релятивної невизна
ченості основних тональних відносин та до аморфності. Якщо 
досить пильно послухати або почитати його вкрай артикульо- 
вану музику, вона нагадує континуум ніщо. Tour de force, на
пруга, кожного з видатних творів Бетховена є буквально геґе-
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лівською в тому розумінні, що тотальність ніщо визначає себе 
як тотальність буття, проте, лише як ілюзію, без претензії на 
абсолютну істину. Але цю претензію на абсолютну істину при
наймні припущено як найвищий зміст твору іманентною суво
рістю композиції. Елемент природи репрезентований поляр
ною опозицією між, з одного боку, латентно дифузним і незба
гненним, а з другого — владною силою, що силує і формує йо
го в щось. Демон, композиційний суб’єкт, що виковує і жбур
ляє цілі блоки, стоїть супроти недиференційованих найдрібні- 
ших єдностей, у яких розчиняється кожна частина твору; зре
штою, вже нема ніякого матеріалу, а тільки гола система осно
вних тональних відносин. Художні твори є парадоксом ще й 
тому, що навіть їхня діалектика не буквальна; вона не здійс
нює, як історія, їхню таємну модель. Згідно з концепцією виро
бу людських рук, їхня діалектика репродукується в художніх 
творах, що існують, будучи протилежністю процесу, яким во
ни є водночас: у цьому й полягає взірець ілюзорного елементу 
мистецтва. Екстраполюючи від Бетховена, можна було б дове
сти, що всі автентичні художні твори, відповідно до своєї тех
нічної практики, — це tour de force, і чимало митців пізньобур- 
жуазної доби — Равель, Валері — ставили це собі як завдання. 
Таким чином, колись зневажене уявлення про митця набуло 
своєї гідності. Цей трюк — аж ніяк не примітивна форма мис
тецтва, не його аберація чи виродження, а таємниця мистецт
ва, яку воно береже, щоб віддати лише наприкінці. Томас Ман 
натякнув на це провокаційним коментарем, мовляв, мистецт
во — найвища форма жарту. І технологічний, і естетичний 
аналіз стають плідними тоді, коли усвідомлюють tour de force 
художніх творів. На найвищому рівні форми повторюється 
зневажена циркова дія: поразка сили тяжіння й очевидна аб
сурдність цирку, а навіщо ті всі зусилля — це вже, власне, зага
дковість естетики. Все це виявляється в проблемах художньо
го виконання. Правильно виконати якусь драму чи музичну 
композицію — означає правильно сформулювати її як про
блему, і то так, щоб були визнані непримиренні вимоги, які во
на ставить до виконавця. Завдання адекватного відтворення 
художнього твору принципово нескінченне.

Завдяки своїй опозиції до емпіричного світу, кожен худож
ній твір, так би мовити, програмно постулює свою єдність. Те, 
що пройшло через дух, визначає себе як щось супроти випад
кового й хаотичного, закладеного в природі. Єдність — не 
просто формальність: завдяки своїй єдності художні твори 
уникають згубного розпаду. Єдність художніх творів — це їх
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ня цезура міфу. Відповідно до свого іманентного визначення, 
художні твори досягають у собі єдності, що викарбувана на 
емпіричних об’єктах раціонального пізнання; єдність постає зі 
своїх власних елементів, з їхнього розмаїття; таким чином, ху
дожні твори не ліквідують міф, а приборкують його. Вислови, 
як-от художник спромігся скомпонувати фігури на сцені в гар
монійну єдність, або, мовляв, в одній прелюдії Баха органні 
пункти вжито так своєчасно й у таких доречних місцях, що ці 
пункти справляють надзвичайно добре враження,— навіть 
сам Ґете інколи не глузував із таких фраз, — мають у собі щось 
архаїчно провінційне, бо плентаються позаду уявлення про 
іманентну єдність, щоправда, визнаючи водночас надмір сва
волі в кожному художньому творі. Такі фрази вихваляють 
ґандж незліченних творів, навіть якщо цей ґандж конститутив
ний. Матеріальна єдність художнього твору тим ілюзорніша, 
чим більшою мірою їхні форми та елементи є загальниками, а 
не постають безпосередньо з комплекції окремого твору. 
Один аспект опору нового мистецтва іманентній ілюзії, його 
наполягання на реальній єдності нереального полягає в тому, 
що воно вже не терпить нічого універсального у формі нереф- 
лексивної безпосередності в собі. Єдність художнього твору 
породжена не тільки його індивідуальними імпульсами, й це 
пояснюється не лише тим, як ті імпульси маніпульовані. Ілю
зія також зумовлена цими імпульсами. Імпульси, з тугою і бла
ганням дивлячись на єдність, яку вони можуть виповнити й 
примирити, водночас прагнуть утекти від неї. Упередження 
ідеалістичної традиції на користь єдності та синтезу знехтува
ло це. Єдність не останньою чергою мотивована тим, що окре
мі елементи, відповідно до своєї тенденційної спрямованості, 
намагаються уникнути її. Розпорошене розмаїття не пропонує 
себе нейтрально естетичному синтезові, як-от хаотичний ма
теріал — теорії пізнання, що, позбавлений якостей, ані перед
бачає, ані уникає свого формування. Якщо єдність художніх 
творів — неодмінно ще й насильство, вчинене над розмаїт
тям, — симптомом цього насильства є повторення в естетич
ній критиці таких фраз, як “опанування матеріалу”, — розмаї
те, немов ефемерні й вабливі образи природи в античних мі
фах, мусить боятися єдності. Єдність логосу, що чинить обрі
зання, заплутана у вузлі своєї провини. Гомерова оповідь про 
Пенелопу, що вночі розпускає виткане протягом дня, — це не- 
усвідомлена алегорія мистецтва: те, що лукава Пенелопа запо
діює своєму виробові, вона, власне, заподіює собі. З часів Го- 
мерових віршів цей епізод становить не додаток або руди-
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мент, — як його часто хибно інтерпретують, — а конститути
вну категорію мистецтва: через цю оповідку мистецтво вбирає 
в себе неможливість тотожності одиничного і розмаїття як 
елемент своєї єдності. Художні твори мають, не меншою мі
рою, ніж розум, і свої хитрощі. Коли полишити дифузне та 
окремі імпульси художніх творів їхній безпосередності, їм са
мим, вони щезнуть без сліду. В художніх творах відображуєть
ся те, що інакше б зникло. Завдяки єдності імпульси втрача
ють свою самостійність і є спонтанними тільки метафорично. 
Це змушує до критики навіть дуже видатних художніх творів. 
Уявлення про велич здебільшого пов’язане з елементом єднос
ті, інколи коштом його відносин із нетотожним, і тому саме 
уявлення про велич стає сумнівним у мистецтві. Авторитар
ний вплив видатних художніх творів, надто архітектурних, і 
виправдовує, і звинувачує їх. Інтегральна форма невіддільна 
від панування, хоча сублімує його; спрямований проти неї ін
стинкт— специфічно французький. Велич — це провина ху
дожніх творів, але без цієї провини вони були б недостатні. 
Цим, напевне, можна пояснити перевагу визначних фрагмен
тів і фрагментарний характер інших, набагато закінченіших 
художніх творів, над цілком закінченими творами. Таку ситу
ацію завжди реєстрували різні типи форми, навіть ті, які не на
лежать до поціновуваних найвище. Її необхідність засвідчу
ють quodlibet, що завгодно, і попурі в музиці, а в літературі во
чевидь затишне епічне ослаблення ідеалу динамічної єдності. 
Відмова від єдності як принципу форми всюди лишається sui 
generis, єдністю, хоч яким низьким може бути її рівень. Але ця 
єдність не обов’язкова, і елемент такої необов’язковості, ма
буть, обов’язковий для всіх художніх творів. Тільки-но ця єд
ність стабілізується, вона одразу втрачається.

Ступінь взаємопроникнення єдності та розмаїття в худож
ніх творах можна зрозуміти на основі питання про їхню інтен
сивність. Інтенсивність — це мімезис, досягнений завдяки єд
ності, й розмаїття відступило його тотальності, хоча ця тота
льність не є безпосередньо присутньою, щоб її можна було 
сприйняти як інтенсивну; зосереджену в ній силу ця тоталь
ність немов відновлює до деталі. Художній твір у багатьох 
своїх елементах стає інтенсивніший, напруженіший, вибухові- 
ший, і це створює сильне враження, ніби він — своя власна ме
та; великі єдності композиції та конструкції, здається, існують 
тільки задля такої інтенсивності. Тому, всупереч поширеним 
естетичним поглядам, ціле насправді існує тільки задля своїх 
частин, а саме: своєї каїрод миті, а не навпаки; те, що працює
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проти мімезису, зрештою хоче служити йому. Той, хто реагує 
дохудожньо й любить певні пасажі музичного твору, незважа
ючи на форму, а може, й не помічаючи її, сприймає те, що слу
шно вигнане естетичним формуванням, а водночас є його не
обхідним компонентом. Той, хто нездатний оцінити чудові мі
сця, — і в малярстві також, коли, скажімо, Прустів Берґот за 
секунди до своєї смерті був зачарований невеличким фрагмен
том муру на полотні Вермера, — такий самий чужий худож
ньому творові, як і людина, неспроможна сприймати його єд
ність. Одначе, такі деталі набирають свого сяєва лише завдяки 
цілому. Чимало тактів Бетховена звучать, мов речення у “Ви
бірковій спорідненості”: “Наче зіронька, впала надія з не
бес”, — і це твердження слушне про адажіо сонати ре мінор, 
ор. 31, № 2. Треба тільки зіграти цей пасаж спершу в його кон
тексті, а потім окремо, щоб відчути, якою великою мірою вла
стиве йому несумірне, те, що випромінюється над твором, за
вдячує самому творові. Пасаж стає незвичайним, бо його екс
пресія підноситься над усім попереднім унаслідок концентра
ції ліричної, гуманізованої в собі мелодії. Він індивідуалізуєть
ся у відносинах із тотальністю й через цю тотальність, є її про
дуктом, так само як і її скасуванням. Навіть тотальність, не
розривна поєднаність художнього твору, — ще не остаточна 
категорія. Хоча перед лицем регресивно-атомістичної перцеп
ції тотальність неминуча, вона релятивізується, бо її сила ви
являється тільки в окремому, куди вона випромінюється.

Концепція художнього твору зумовлює концепцію його ус
піху. Невдалі художні твори — це не мистецтво, відносний ус
піх чужий мистецтву, посереднє — це вже погане. Посереднє 
несумісне з засобом виокремлення. Посередні художні твори, 
цей здоровий гумус малих майстрів, який так ушановували 
близькі їм духом історики культури, припускають ідеал, поді
бний до того, що Лукач не посоромився обстоювати як “нор
мальний художній твір”. Проте, як заперечення фальшивої 
універсальності норми, мистецтво не терпить ані нормальних 
художніх творів, ані посередніх, які чи то відповідають певній 
нормі, чи то визначають свою вартість на основі відстані від 
неї. Художні твори не можна розмістити вздовж якоїсь шкали, 
їхня самототожність глузує з виміру “більше або менше”. Вну
трішня послідовність — важливий елемент успіху, та аж ніяк 
не єдиний. Те, що художній твір порушує щось, багатство де
талей у цілому, жест великодушності навіть у найтендітніших 
художніх творів — ось зразок вимог, які стоять перед мистецт
вом, і їх не можна звести до координат внутрішньої послідов-
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ності; їхньої повноти, напевне, не можна досягти загальною 
теоретичною рефлексією. Але цих вимог вистачає, щоб підда
ти сумніву не тільки концепцію послідовності, а й концепцію 
успіху, яка й без цього спотворена асоціацією з образом рев
ного, взірцевого учня. Проте без концепції успіху не можна 
обійтися, якщо мистецтво не повинно стати жертвою вульгар
ного релятивізму, і ця концепція живе в самокритиці, що при
таманна кожному художньому твору й передусім робить його 
таким. Іманентність послідовності полягає в тому, що вона не 
є всім у мистецтві, і це відрізняє її емфатичну концепцію від 
академічної. Те, що лише послідовне й цілком послідовне, — 
непослідовне. Те, що є лише послідовним, — байдуже, що має 
бути сформованим, — припиняє бути чимсь у-собі й вироджу
ється в для-іншого, і це означає академічну згладженість. Ака
демічні художні твори негодящі, бо елементи, що їх має синте
зувати їхня логічність, не породжують жодних контрімпульсів 
і, власне, зовсім не існують. Праця, до якої береться їхня єд
ність, зайва, тавтологічна і, тією мірою, якою вона виступає як 
єдність чогось, непослідовна. Художні твори такого типу сухі, 
а сухість загалом посідає місце відмерлого мімезису; такий par 
excellence міметист, як Шуберт, згідно з ученням про темпера
менти, мав би бути сангвініком, вологим. Міметично дифузне 
може бути мистецтвом, бо мистецтво симпатизує дифузному, і 
це промовляє не на користь єдності, що задля вшанування ми
стецтва душить, а не вбирає в себе його дифузний елемент. 
Безперечно вдалим є той художній твір, чия форма випливає з 
його правдивого змісту. Йому не треба стирати сліди процесу 
свого становлення, своєї штучності; його протилежністю є 
фантасмагоричне, бо своєю появою воно репрезентує себе як 
вдале, замість здійснювати процес, завдяки якому справді мо
жна домогтися успіху, — тільки це і становить мораль худож
ніх творів. Дотримуючись її, художні твори наближаються до 
природності, якої не без певних підстав вимагають від мистец
тва; художні твори відступають від природності, тільки-но са
мі починають опікуватись образом природності. Ідея успіху 
нетолерантна супроти організації, бо постулює об’єктивну ес
тетичну істину. Щоправда, без логічності художнього твору 
навряд чи є естетична істина. Але, щоб усвідомити це, потріб
но усвідомити ввесь процес, що загострюється як проблема, 
поставлена кожним твором. Завдяки цьому процесові опосе
редковується сама об’єктивність твору. Художні твори міс
тять помилки, що можуть бути згубними для них, але немає 
жодної помилки, якої не спромоглося б легітимувати як щось
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правильне справжнє усвідомлення процесу, скасувавши таким 
чином присуд. Не треба бути педантом, щоб на основі компо
зиторського сприйняття мати зауваження вже проти першої 
частини струнного квартету фа-дієз мінор Шенберґа. Безпосе
реднє продовження першої головної теми на альті точно про
віщає мотив другої теми і тому завдає шкоди економії, що ви
магає обов’язкового контрасту тривалого тематичного дуалі
зму. Та якщо продумати всю частину в цілому як мить, схо
жість набирає значення як оте провісництво. Або: на основі 
оркестраційної логіки, останній частині Дев’ятої симфонії 
Малера можна було б закинути, що при реінтродукції голо
вної строфи її мелодія двічі з’являється з тим самим характер
ним тембром — соло на трубі, — замість бути підпорядкова
ною принципові тембрових варіацій. Проте першого разу цей 
звук такий наполегливий, взірцевий, що музика не вивільня
ється від нього, а підпорядковується йому, і, таким чином, по
вторення виявляється правильним. Відповідь на конкретне ес
тетичне запитання, чому якийсь художній твір можна обґрун
товано назвати прекрасним, полягає в казуїстичному дотри
манні саме такої саморефлексивної логіки. Емпірична незакін
ченість цих рефлексій нічого не змінює в об’єктивності того, 
що стоїть у них перед очима. Закид здорового людського глуз
ду, — мовляв, монадологічна суворість іманентної критики і 
категорична вимога естетичного судження несумісні, бо кож
на норма виходить за межі іманентності твору, тимчасом, як 
без норми твір був би випадковим, — увічнює той абстракт
ний поділ на універсальне та одиничне, що в художніх творах 
обертається на їхнє заперечення. Те, завдяки чому в художньо
му творі можна розрізнити (відповідно до власної міри цього 
твору), що слушне і що хибне, — це елементи, в яких універса
льність конкретно утверджується в монаді. В тому, що сфор
моване в собі або несумісне з собою, міститься універсальне, 
дарма що його не можна виділити з такої специфічної форми 
та гіпостазувати.

Ідеологічний, утверджувальний аспект уявлення про успіш
ний художній твір має свою корективу в тому, що немає довер
шених художніх творів. Якби вони існували, справді було б 
можливе примирення серед непримиреного, до сфери якого 
належить мистецтво. В довершених художніх творах мистецт
во трансцендувало б свою концепцію; звертання до крихкого і 
фрагментарного — це, по суті, спроба врятувати мистецтво 
через скасування претензій, що художні твори є тим, чим не 
можуть бути і чим, проте, хочуть бути; фрагмент містить ці 
17 -  2-509
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обидва елементи. Рівень художнього твору здебільшого ви
значається тим, чи він відкривається непримиренному, чи 
уникає його. Навіть у так звані формальні елементи завдяки 
їхнім відносинам з непримиренним повертається зміст [.Inhalt\ , 
заломлений їхнім законом. Така діалектика у формі становить 
її глибину, без неї форма і справді була б тим, за що її вважа
ють філістери, — пустою грою. Але цю глибину не слід отото
жнювати з безоднею суб’єктивної внутрішньої суті, що роз
кривається в художніх творах; це радше об’єктивна категорія 
художніх творів; дотепні балачки про поверховість глибини 
такі ж нікчемні, як і її врочисте вихваляння. В неглибоких ху
дожніх творах синтез не втручається в гетерогенні елементи, 
на які він покликається, а йде паралельно з ними. Глибокі ті 
художні твори, що ані маскують відмінне чи суперечливе, ані 
лишають його непримиреним. Змушуючи з’явитися те, що ви
ходить із непримиреного, художні твори втілюють можли
вість примирення. Формування антагонізмів не усуває й не 
примирює їх. З’являючись і визначаючи всю роботу в худож
ньому творі, вони стають чимсь істотним; ставши тематичною 
в естетичному образі, їхня субстанційність постає дедалі рель
єфніше. Щоправда, чимало історичних фаз засвідчували біль
ше можливостей примирення, ніж теперішня фаза, що радика
льно відкидає його. Але, як ненасильна інтеграція розбіжного, 
художній твір водночас трансцендує антагонізми буття, не 
вдаючись до ошуканства, ніби їх уже не існує. Найглибша, 
найгостріша і найплідніша суперечність художніх творів поля
гає в тому, що вони непримирені внаслідок примирення, тим 
часом як їхня конститутивна непримиренність навіть їх самих 
позбавляє примирення. З пізнанням художні твори схожі сво
єю синтетичною функцією — поєднанням непоєднаного.

Годі собі уявити рівень або якість художнього твору без 
ступеня його артикуляції. Загалом, що артикульованіші худо
жні твори, то вищий їхній рівень, бо тоді не лишається нічого 
мертвого, нічого неоформленого, нема жодної царини, крізь 
яку не пройшов би процес формування. Що глибше проникає 
цей процес, то вдаліший художній твір. Артикуляція — це ря- 
тунок розмаїття в єдності. Для художньої практики вимога ар
тикуляції означає, що кожна специфічна ідея форми має бути 
доведена до крайнощів. Для своєї реалізації в художньому 
творі навіть та форма ідеї, що змістом протилежна виразнос
ті, — непевність, — потребує найбільшої виразності свого фо
рмування, як-от у Дебюсі. Виразність не слід плутати з хваль
ковитою екзальтованою жестикуляцією, навіть якщо спричи-
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нена нею дратливість породжена радше страхом, ніж критич
ною свідомістю. Отой style flamboyant, полум’яний стиль, який 
ще досі має лиху славу, може бути цілком адекватним і “об’єк
тивним” відповідно до вимог об’єкта, який треба репрезенту
вати. Навіть там, де прагнуть відобразити помірковане, неви
разне, скуте, пересічне, це слід робити якнайенергійніше; нері
шучі й пересічні засоби — не менш погані, ніж арлекінада і 
збудження, що внаслідок добору невідповідних засобів вида
ються перебільшеними. Що артикульованіший художній твір, 
то промовистіша його концепція; мімезис одержує допомогу 
від своєї протилежності. Хоча категорія артикуляції, кореля
тивна з принципом індивідуалізації, була обміркована лише за 
новітньої доби, об’єктивно вона поширюється в зворотному 
порядку й на художні твори минувшини, рівень яких не можна 
ізолювати від пізнішого плину історії. Чимало давніх творів 
має впасти, бо, побудовані на шаблонах, вони відкинули арти
куляцію. Принцип артикуляції як принцип технічної худож
ньої процедури можнаprima facie, передусім, порівняти з про
гресом суб’єктивного розуму, оцінивши з суто формальних 
позицій, що внаслідок діалектичного трактування мистецтва 
він зводиться до одного з елементів мистецтва. Але таке уяв
лення про артикуляцію було б надто спрощеним. Адже арти
куляція полягає не в диференціації як у засобі об’єднання, а в 
реалізації чогось диференційованого, що, за словами Гельдер- 
ліна, є добрим1. Естетична єдність набуває своєї гідності в са
мому розмаїтті. Вона віддає належне гетерогенному. Велико
душність художніх творів, антитеза їхній іманентній дисциплі
нованості, — це вияв їхнього багатства, хоч яким аскетично 
прихованим воно може бути; достаток захищає їх від ганьби 
ремиґання. Він обіцяє те, в чому відмовляє реальність, але як 
один з елементів, підпорядкованих законові форми, а не як 
скарб, з яким художній твір уже стоїть наготові, щоб віддати. 
Якою великою мірою сама естетична єдність є функцією роз
маїття, виявляється в тому, що художні твори, які з абстракт
ної ворожості до єдності намагаються розчинитись у розмаї
тості, втрачають те, завдяки чому диференційоване взагалі 
стає диференційованим. Твори, абсолютно мінливі, чиє роз
маїття не покликається на єдність, стають через те недиферен- 
ційованими, монотонними, одноманітними.

Правдивий зміст художніх творів, від якого залежить, зреш
тою, їхній рівень, історичний за самою своєю суттю. Цей

1 Пор.: Holderlin. Ibid. — Bd. 2. — S. 328.
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зміст, проте, не пов’язаний з історією так, щоб він, а водночас і 
рівень художніх творів просто змінювалися з часом. Звичай
но, така зміна відбувається, і, скажімо, якісні художні твори 
спромагаються протягом історії позбутися зовнішніх оболо
нок. Але в цьому процесі правдивий зміст, тобто якість, не 
стає жертвою історизму. Історія іманентна художнім творам, а 
не їхня зовнішня доля або мінливе оцінювання. Правдивий 
зміст стає історичним унаслідок об’єктивації в художньому 
творі справжньої свідомості. Ця свідомість — не якесь непевне 
буття в часі, не каїрод, яка виправдала б хід світової історії, що 
не є розгортанням істини. Відколи свобода постала як потен
ціал, справжня свідомість означала радше найпроґресивніше 
усвідомлення суперечностей на обрії їхнього можливого при
мирення. За критерій найпроґресивнішого усвідомлення пра
вить рівень виробничих сил у художньому творі, до яких за до
би конститутивної рефлексивності мистецтва належить і соці
альна позиція цього усвідомлення. Як матеріалізація найпро
ґресивнішого усвідомлення, що охоплює й продуктивну кри
тику даної естетичної й позаестетичної ситуації, правдивий 
зміст художніх творів є неусвідомленою історіографією, пов’я
заною з тим, що досі завжди зазнавало поразки. Звісно, про
гресивне не завжди таке однозначне, як хотілося б диктувати 
джерелам живлення моди, воно теж потребує рефлексії. Ви
значення, що саме є прогресивним, пов’язане зі станом розвит
ку всієї теорії, бо визначити на основі ізольованих елементів 
не можна. Завдяки своєму ремісничому вимірові все мистецт
во трохи скидається на сліпе виготовлення. Цей елемент духу 
часу завжди підозрювали в реакційності. Навіть у мистецтві 
операційне притуплює критичне вістря, і саме тут самовпевне
ність технічних виробничих сил виявляє межу своєї тотожнос
ті з найпроґресивнішим усвідомленням. Цього не може уник
нути жоден модерний художній твір, хоч як суб’єктивно та 
стилістично він зорієнтований у минуле. Байдуже, якою вели
кою мірою Антон Брукнер шукав у своїх творах теологічної 
реставрації, вони є набагато більшим, ніж цей начебто намір. 
Ці твори беруть участь у правдивому змісті саме тому, що всу
переч усьому привласнили собі гармонійні та інструментальні 
відкриття своєї доби; те, чого вони прагнули як вічного, стало 
субстанційним лише як модерне і в своїй опозиції до модерну. 
Слова Рембо: “IIfaut etre absolument moderne ” , “треба бути аб
солютно модерним”, самим модерном, лишаються норматив
ними. Та оскільки темпоральне ядро мистецтва — це не тема
тична актуальність, а іманентна організація, ця норма Рембо,
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хоч скільки вона завдячує рефлексії, звертається до того, що 
певною мірою неусвідомлене, — імпульсу огиди до затхлого й 
застарілого. Здатність відчувати цю огиду пов’язана з тим, що 
є прокляттям для культурного консерватизму, — модою. Мо
да має свою істину як неусвідомлена свідомість темпорально
го ядра мистецтва і нормативно легітимована тією мірою, 
якою нею не маніпулює індустрія культури і якою вона не віді
рвана від об’єктивного духу. Великі митці з часів Бодлера бу
ли у змові з модою; коли вони зрікалися її, імпульси їхньої вла
сної праці карали їх неправдою. Хоча мистецтво опирається 
моді, де вона гетерономно намагається знівелювати його, ми
стецтво єдине з нею у своєму інстиктивному відчутті часу, в 
огиді до провінціалізму та підпорядкованості, опір якій визна
чає єдину справді людську і гідну концепцію художнього рів
ня. Навіть такі митці, як Ріхард Штраус, а може, й Моне, погі
ршували якість, коли, начебто задоволені собою і своїми здо
бутками, втрачали спроможність сприймати історичні стиму
ли та засвоювати найпроґресивніший матеріал.

Суб’єктивний імпульс, який реєструє те, що слід зробити, — 
це поява чогось об’єктивного, що відбувається позаду цього ім
пульсу, розвитку виробничих сил, які належать мистецтву не 
меншою мірою, ніж суспільству, до якого мистецтво стає в опо
зицію своїм розвитком. Цей розвиток має в мистецтві багато 
значень. Це розвиток засобів, що кристалізуються в автаркії 
мистецтва; крім того, засвоєння технік, які виникають за межа
ми мистецтва — в суспільстві, — і часом, оскільки чужі та анта
гоністичні йому, забезпечують не тільки його прогрес; зреш
тою, людські продуктивні сили теж розвиваються в мистецтві, у 
формі, скажімо, суб’єктивної диференційованості, хоча такий 
прогрес часто супроводить тінь регресу в інших вимірах. Про
гресивне усвідомлення засвідчує стан матеріалу, в якому седи- 
ментується історія, аж до миті, коли художній твір відповідає на 
неї, і саме в цьому аспекті прогресивне усвідомлення — це ще й 
трансформована критика техніки; цієї миті усвідомлення вихо
дить на відкритий простір, за межі статус-кво. В такому усвідо
мленні годі знищити елемент спонтанності, і саме в цьому еле
менті специфікується дух часу, вийшовши за межі простої ре
продукції. Те, що не просто відтворює наявні процедури, саме 
є історично виробленим, відповідно до слів Маркса, що кожна 
епоха розв’язує завдання, які стоять перед нею1; і справді, за

1 Пор.: Karl Marx und Friedrich Engels. Werke, Bd. 13, 2. Aufl. —  Berlin, 
1964. — S. 9 (Marx. Zur Kritik der politischen Okonomie; Vorwort).



кожної доби естетичні виробничі сили, таланти виявляють
ся — немов під впливом другої природи — відповідними рів
ню техніки і в своєрідному вторинному мімезисі далі розвива
ють її, — саме такою мірою опосередковані часом категорії, 
що їх вважають позачасовими, природними обдарованнями, 
тож навіть кінематографічний погляд може видатись приро
дженим. Естетична спонтанність реалізується завдяки своїм 
відносинам з позаестетичною реальністю: це певний опір реа
льності через пристосування до неї. Як спонтанність, що її тра
диційна естетика прагне вилучити з часу як творчий принцип, 
вона темпоральна в собі й бере участь у часі, що індивідуалізо
ваний в одиничному; завдяки цьому вона дістає можливість 
стати об’єктивною в художніх творах. Прорив темпоральності 
в художні твори цілком узгоджується з концепцією художнього 
прагнення, хоч якою малою мірою це прагнення можна звести 
до суб’єктивного знаменника, що лежить в основі уявлення про 
волю. В “Парсіфалі”, як і в усіх художніх творах, навіть у тво
рах так званих темпоральних мистецтв, час стає простором.

Спонтанний суб’єкт завдяки як тому, що він нагромадив у 
собі, так і власній раціональності, яку він переносить у логіч
ність художніх творів, — це щось універсальне, а внаслідок то
го, що він безпосередньо тут і тепер створює художній твір, ще 
й темпорально одиничне. Це помітило ще давнє вчення про ге
нія, але хибно приписало його харизмі. Цей збіг загального і 
одиничного переходить у художні твори, й завдяки цьому су
б’єкт стає естетично об’єктивним. Таким чином, художні тво
ри змінюються об’єктивно, а не тільки відповідно до їхньої ре
цепції: зв’язана в них сила живе й далі. А проте рецепцію не 
слід схематично нехтувати; Бен’ямін говорив колись про слі
ди, що їх очі незліченних глядачів лишають на багатьох карти
нах1, а слова Ґете, мовляв, важко судити про те, що колись 
справляло велике враження, не просто свідчать про повагу до 
усталеної думки. Трансформації художніх творів не перешко
джає їхня фіксація в камені або на полотні, в літературних тек
стах чи нотних партитурах, навіть якщо воля, як завжди, міфі
чно ув’язнена, бере участь у цій фіксації, щоб уберегти худож
ні твори від часу. Фіксоване — це знак, функція, а не щось у со
бі; процес між ним і духом становить історію художніх творів. 
Якщо кожен твір перебуває в стані рівноваги, кожен може 
знов-таки почати рух. Елементи рівноваги непримирені між

1 Пор.: Walter Bejamin. Schriften, ibid. —  Bd. I. —  S. 462. —  Бен’ямін цитує 
там “Пошуки втраченого часу” М. Пруста. — Ред. пім. вид.
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собою. Розвиток художніх творів — це потойбічне життя їх
ньої іманентної динаміки. Те, що художні твори сповіщають 
конфігурацією своїх елементів, означає в різні епохи об’єктив
но різне, і це, зрештою, впливає на їхній правдивий зміст. Тво
ри можуть стати непіддатливими інтерпретації, заніміти; дуже 
часто їхня якість падає, а загалом внутрішня трансформація 
художніх творів часто пов’язана з занепадом, падінням в ідео
логію. Минуле пропонує щораз менше добрих художніх тво
рів. Культурний фонд зменшується, проте й нейтралізація 
культури до фонду становить зовнішній аспект внутрішнього 
розпаду художніх творів. Історична трансформація художніх 
творів поширюється й на їхній рівень форми. Якщо сьогодні 
жоден емфатичний художній твір навіть годі уявити без прете
нзій на найвищий рівень форми, це аж ніяк не Гарантія його 
виживання. І навпаки, художні твори, що можуть не містити в 
собі великих амбіцій, інколи виявляють якості, які вони на
вряд чи мали в мить свого створення. Матіас Клаудіус і Йоган 
Петер Гебель засвідчують більшу тривкість, ніж такі, набага
то честолюбніші автори, як Фрідріх Гебель і Флобер у “Сала- 
мбо”; пародія, що пишніше процвітає на нижчому рівні фор
ми, ніж на вищому, кодифікує відносини. Рівні форми слід під
тримувати і релятизувати.

Та коли закінчені художні твори стають такими, якими во
ни є, тільки тому, що їхнє буття — це становлення, вони, сво
єю чергою, залежні від форми, в якій кристалізується цей про
цес: інтерпретації, коментарю і критики. Цих форм не принес
ли в художні твори люди, що мають з ними справу, такі фор
ми — радше арена історичного розвитку художніх творів у со
бі, а тому й форми за своїм власним правом. Вони служать 
правдивому змістові художніх творів як тому, що виходить за 
межі творів і відокремлює цей правдивий зміст — завдання 
критики — від елементів їхньої неправди. Щоб розгортання 
художніх творів у цих формах було вдале, форми мають загос
тритись до філософії. Саме зсередини, в русі іманентної форми 
художніх творів та в динаміці їхніх відносин з концепцією мис
тецтва зрештою стає очевидним, якою великою мірою мистец
тво — всупереч, а може, й завдяки своїй монадологічній сут
ності, — є елементом як руху духу, так і соціальної реальності. 
Відносини з мистецтвом минувшини, так само, як і межі його 
аперцепції, зосереджуються в сучасному стані свідомості як 
позитивно або негативно трансцендовані; все інше — не що 
інше, як пуста ерудиція. Будь-яке інвентаризаційне усвідом
лення художньої минувшини —фальшиве. Тільки визволене,
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примирене людство коли-небудь, може, спроможеться при
святити себе мистецтву минувшини без ганьби, без мерзенної 
злоби до сучасного мистецтва, і таким чином станеться немов 
воскресіння мертвих. Протилежністю справжніх відносин з іс
торичністю художніх творів як їхнім власним змістом є запо
падливе підпорядкування їх історії, прив’язаність до історич
ної миті. В Церматі гора Матерґорн — цей дитячий образ аб
солютної гори — постає як єдина гора в усьому світі, а на 
Ґорнському хребті вона видається лише ланкою величезного 
гірського пасма. Проте на Ґорнський хребет можна пройти 
тільки через Цермат. Така сама ситуація й тоді, коли йдеться 
про перспективу бачення художніх творів.

Взаємозалежність рівня художнього твору та історії не слід 
розуміти в дусі затятого штампа вульгарної історії культури, 
мовляв, той рівень визначає присуд історії. Така мудрість пра
вить лише за історико-філософську раціоналізацію власної не
спроможності, немов безпосередньо тут і тепер не можна об
ґрунтовано судити про жоден художній твір. Таке смирення 
аж ніяк не вище від догматичного судді над мистецтвом. Обе
режна і штучна нейтральність завжди ладна схилитися перед 
панівною думкою. Її конформізм поширюється навіть на май
бутнє. Адже ця нейтральність покладається на ходу світового 
духу, на прийдешнє, в якому справжні художні твори ніколи 
не пропадуть, тимчасом, як під дією їхніх неминущих чарів сві
товий дух підтверджує та передає у спадок давню неправду. 
Принагідні великі відкриття або ексгумації, як-от Ель Греко, 
Бюхнера, Лотреамона, переконливо доводять якраз те, що хо
да історії як така аж ніяк не сприяє добру. Навіть з огляду на 
видатні художні твори, ходу історії треба, за словами Бен’ямі- 
на, чесати проти шерсті1, і ніхто не може сказати, які видатні 
художні твори були знищені в історії мистецтва, або так гли
боко забуті, що їх уже годі знайти, або такі закатовані, що їх 
уже не можна воскресити; насильство історичної реальності 
рідко терпить навіть духовні ревізії. Одначе ідея присуду істо
рії не просто нікчемна. Протягом сторіч не бракувало прикла
дів, коли сучасники не розуміли художніх творів; із часів зане
паду феодального традиціоналізму вимоги нового та оригіна
льного не конче збігалися з панівними на той час поглядами; 
одночасне сприйняття стає дедалі важчим. Але впадає у вічі, 
як мало художніх творів найвищого рівня з’явилося на світ на
віть за доби історизму, яка викопала все, до чого змогла дотяг

1 Пор.: Там само. — С. 498.
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нутися. Крім того, слід неохоче припустити, що найуславлені- 
ші твори найуславленіших майстрів, що й самі стали фетиша
ми в товарному суспільстві, досить часто, хоча не завжди, сво
єю якістю вищі від зневажених творів. У присуді історії пану
вання у формі панівних поглядів переплітається з розгортан
ням правди художніх творів. Як антитеза наявному суспільст
ву, ця правда не вичерпується законами розвитку цього суспі
льства, а радше має свої закони, які суперечать його законам; 
у реальній історії не тільки посилюються репресії, а й збільшу
ється потенціал свободи, що солідарна з правдивим змістом 
мистецтва. Заслуги художнього твору, його рівень форми, йо
го внутрішня структура здебільшого здобувають визнання аж 
тоді, коли матеріал застарів або естетична чутливість стала 
нечутлива до найразючіших прикмет фасаду цього твору. Бет
ховена, напевне, могли б почути як композитора лише тоді, 
коли титанічні жести — його первісний вплив — були перевер
шені яскравішими ефектами таких молодших композиторів, 
як Берліоз. Перевага видатних імпресіоністів над Ґоґеном ста
ла очевидною тільки тоді, коли його новації зблідли на тлі да
льшого розвитку мистецтва. Отже, історичний розвиток якос
ті залежить не тільки від неї самої, а й від того, що з’явиться 
згодом і увиразнить попереднє; можливо, навіть існують певні 
відносини між якістю і процесом відмирання. Багатьом худо
жнім творам притаманна сила переступати соціальні бар’єри, 
які вони самі установлюють. Якщо твори Кафки зруйнували 
порозуміння між читачами романів разючою емпіричною не
можливістю того, про що йде оповідь, то завдяки саме такій 
руйнації вони й стали зрозумілими. Погляди представників 
Заходу і сталіністів, які в унісон галасують про незрозумілість 
модерного мистецтва, дескриптивно здебільшого відповіда
ють істині; фальшиве в них тільки те, що вони трактують таку 
рецепцію як усталену сутність і нехтують прориви у свідо
мість, на які здатні несумісні твори. В керованому світі худож
ні твори адекватно асимільовані лиш у формі комунікації не
комунікабельного, прориву реїфікованої свідомості. Художні 
твори, в яких естетична форма під тиском правдивого змісту 
трансцендує себе, посідають місце, яке колись належало кон
цепції піднесеного. В них дух і матеріал поляризуються, нама
гаючись утворити єдність. їхній дух сприймає себе як те, що не 
репрезентується чуттєво, а їхній матеріал, з яким вони пов’яза
ні за рамками своїх меж, сприймає себе як непримиренне з єд
ністю художнього твору. Романи та оповідання Кафки — не 
більшою мірою художні твори, ніж могли б бути релігійними



документами. За словами Бен’яміна, матеріал, — в даному ра
зі йдеться про мову, — стає оголеним і завдяки цьому — про
мовистим та очевидним, і дух набуває від нього якості абстра
кції другого порядку. Кантове вчення про чуття піднесеного 
описує саме те мистецтво, що здригається внутрішньо, відсу
ваючись в ім’я позбавленого ілюзій правдивого змісту, проте 
не відкидаючи, як мистецтво, свого характеру ілюзії. Просвіт
ницьке уявлення про природу посприяло втручанню піднесе
ного в мистецтво. Разом із критикою абсолютистського світу 
форм, що наклав табу на природу, бо вона страхітлива, груба, 
плебейська, — критикою, що була елементом загальноєвро
пейського культурно-історичного руху наприкінці XVIII ст., — 
в художню практику ввійшло те, що Кант зарезервував для 
природи як піднесене і що встрявало в дедалі затятіший конф
лікт з уподобаннями. Вихід на волю стихійного становив єд
ність із визволенням суб’єкта, а отже, і з самоусвідомленням 
духу. Самоусвідомлення одуховило мистецтво як природу. 
Дух мистецтва — це його самоусвідомлення своєї природнос
ті. Що більшою мірою мистецтво вбирає в себе нетотожне, 
безпосередньо протиставлене духові, то більше має одуховлю- 
вати себе. І навпаки, одуховлення, зі свого боку, ввело в мисте
цтво те, що чуттєво неприємне та огидне й на що доти існува
ло табу; чуттєво неприємне має спорідненість із духом. Визво
лення суб’єкта в мистецтві — це визволення незалежності само
го мистецтва; якщо мистецтво звільнене від потреби зважати на 
реципієнта, воно дедалі більшою мірою байдужіє до свого чут
тєвого фасаду. Цей фасад змінюється у функцію змісту, який бе
ре свою силу з того, що не має соціальної апробації й попере
днього упорядкування. Мистецтво одуховлюється не через ідеї, 
які сповіщає, а через стихійне — оте безінтенційне, що спромо
жне увібрати в себе дух; діалектика стихійного і духу становить 
правдивий зміст мистецтва. Естетична духовність завжди була 
набагато сумісніша з fam e , диким, ніж із тим, що вже привлас
нила культура. Як одуховлене, мистецтво стає в собі тим, що 
колись приписували йому як впливу — через катарсис — на ін
ший дух: сублімацією природи. Піднесене, яке Кант зарезерву
вав тільки для природи, згодом стало історичним складником 
самого мистецтва. Піднесене проводить демаркаційну лінію 
між мистецтвом і тим, що згодом дістало назву художніх про
мислів. Кант потай дотримувався думки, що мистецтво має 
служити. Мистецтво стає гуманним тоді, коли зрікається тієї 
служби. Гуманність мистецтва несумісна з будь-якою ідеологі
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єю служіння людству. Мистецтво лишається вірним людям 
тільки завдяки негуманному ставленню до них.

Унаслідок своєї трансплантації в мистецтво, Кантове ви
значення піднесеного вийшло за свої межі. Згідно з цим визна
ченням, дух у своєму емпіричному безсиллі супроти природи 
відчуває її збагненну сутність так, наче він підноситься над 
природою. Та якщо піднесене мають відчувати перед лицем 
природи, то, згідно з теорією суб’єктивної конституції, й сама 
природа піднесена, саморефлексія перед лицем її піднесеності 
передбачає певне примирення з природою. Природа, вже не 
пригнічена духом, визволяється з огидного вузла природності 
й суб’єктивної суверенності. Таке визволення було б повер
ненням природи, і воно — контробраз простого існування — 
піднесене. Хоч у могуті та величі піднесеного проступають ри
си панування, воно протестує проти панування. До розуміння 
цієї ситуації трохи підступив Шілер, сказавши, що людина 
тільки тоді людина, коли грається; завершивши свою суверен
ність, вона лишає позаду чари мети тієї суверенності. Що дуж
чий опір з боку емпіричної реальності, то більшою мірою мис
тецтво концентрується до елементу піднесеного; неважко зро
зуміти, що після краху формальної краси піднесене було єди
ною ідеєю традиційної естетики, яка дісталась у спадок модер
ному мистецтву. Навіть зарозумілість мистецтва як релігії, са
мовихваляння мистецтва до абсолюту мало свій елемент істи
ни в алергії до того, що не піднесене в мистецтві, до тієї гри, що 
вгамовується, коли є суверенність духу. Та спадщина піднесе
ного, яку К ’єркеґор суб’єктивно називає “естетичною серйоз
ністю”, — це поворот художніх творів до того, що правдиве 
завдяки своєму змістові. Провідне становище піднесеного ста
новить єдність зі спонукою мистецтва не приховувати важливі 
суперечності, а дати їм змогу доборотися в собі; примирення 
між ними — результат не конфлікту, а лише того, що цей кон
флікт став промовистим. Але водночас із цим піднесене стає 
латентним. Мистецтво, змушене йти до правдивого змісту, що 
є осереддям нерозв’язаних суперечностей, не здатне на ту по
зитивність заперечення, що наповнювала традиційну концеп
цію піднесеного як присутність нескінченності. Цьому відпо
відає й занепад категорій гри. Навіть у XIX ст. одна славетна, 
належна до класицизму теорія визначала музику, стаючи в 
опозицію до Ваґнера, як гру звукових рухливих форм, а на 
схожості перебігу музичних фраз з оптичними візерунками ка
лейдоскопа, цього хитромудрого винаходу бідермаєру, наго
лошували часто й охоче. Цю схожість не слід заперечувати на
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основі прагнення зберегти чистоту культури: фраґменти кола
псу та руїни в симфонічній музиці, як-от у творах Малера, ма
ють свої справжні аналоги у візерунках калейдоскопа, коли 
низка ледве трансформованих образів уривається й виникає 
якісно змінена констеляція. Щоправда, в музиці концептуаль
но невизначене, її мінливість та артикуляція найвищою мірою 
визначені її власними засобами, і в тотальності цих визначень, 
які утверджує сама музика, вона набуває змісту, який нехтує 
концепція гри форм. Те, що виступає як піднесене, дає порож
ній звук, а те, що грає безперешкодно, регресує до пересічнос
ті, з якої воно й походить. Зі зростанням динамічності мистец
тва, напевне, зростає його іманентне визначення як дії, а потай 
посилюється і його ігровий характер, тож за півсторіччя до Бе- 
кета Дебюсі назвав свій найважливіший оркестровий твір 
“Jeux” (“Ігри”). Критика глибини й серйозності, колись спря
мована проти зарозумілості провінційної зосередженості на 
внутрішній суті (що виправдовувала енергійну й бездумну 
співучасть та активність задля неї самої), стала тим часом не 
менш ідеологічною, ніж вона. Піднесене і справді перетворю
ється зрештою на свою протилежність. Говорити про піднесе
не з огляду на конкретні художні твори взагалі було б немож
ливим без балачок про релігію культури, і це випливає з дина
міки самої категорії піднесеного. Слова, мовляв, від піднесе
ного до смішного всього один крок, які сказав Наполеон тієї 
миті, коли його щастя закотилося, підхопила історія й сама 
здійснила їх в усій їхній страхітливості. Тоді, коли пролунали 
ці слова, вони означали Грандіозний стиль, патетичний дис
курс, що, внаслідок невідповідності між своїми високими пре
тензіями та їхньою можливою, надто вже приземленою реалі
зацією, справляли комічний ефект. Але крах, якому намагали
ся запобігти, насправді стався в самій концепції піднесеного. 
Піднесене мало бути величчю людей як духовних істот, що 
опанували природу. Якщо, проте, сприйняття піднесеного 
розкривається як самоусвідомлення з боку людей своєї приро
дності, змінюється й будова самої категорії. Навіть у Кантово- 
му формулюванні вона була забарвлена нікчемністю людей; у 
цій нікчемності — крихкості життя емпіричного індивіда — 
мала розгорнутися вічність його універсального призначен
ня — його духу. Якщо, проте, сам дух зведений до своєї приро
дної міри, тоді знищення індивіда, що відбувається в ньому, 
вже не трансцендується позитивно. Через тріумф збагненної 
сутності в індивіді, що духом твердо опирається смерті, цей ін
дивід бундючиться, бо, мовляв, як носій духу він абсолютний
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усупереч усьому. Саме так він стає комічним. Передове мисте
цтво робить комедію навіть із трагічного, і саме тут збігають
ся піднесене і гра. Піднесене свідчить про безпосередню окупа
цію художнього твору теологією; ця окупація востаннє обсто
ює сенс існування завдяки його загибелі. Супроти цього при
суду мистецтво безсиле. Щось у Кантовій конструкції піднесе
ного опирається закидові, ніби він зарезервував його тільки 
для сприйняття природи, бо Кант ще не мав змоги сприймати 
видатне суб’єктивне мистецтво. Його доктрина мимоволі про
голошує, що піднесене несумісне з ілюзорним характером ми
стецтва; десь так само, мабуть, реагував Гайдн на Бетховена, 
назвавши його великим моголом. Коли буржуазне мистецтво 
простягає руку до піднесеного й стає самим собою, це вже зу
мовлює рух піднесеного до свого заперечення. Теологія, зі 
свого боку, опирається естетичній інтеграції. Піднесене як 
ілюзія має свою власну абсурдність і сприяє нейтралізації істи
ни, і саме в цьому звинувачує мистецтво Толстой у своїй 
“Кройцеровій сонаті”. А втім, проти естетики суб’єктивного 
відчуття свідчить те, що відчуття, на яке вона спирається, ілю
зорне. Але відчуття ще й реальне: ілюзія властива естетичним 
образам. Кантів аскетизм супроти естетично піднесеного об’
єктивно передбачає критику героїчного класицизму та похід
ного від нього емфатичного мистецтва. Але, розмістивши під
несене в надмогутній величі й визначивши антитезу сили і без
силля, Кант прямо підтвердив своє безперечне спільництво з 
пануванням. Мистецтво повинно соромитися панування й на
магатися повалити тривкість, якої вимагає концепція піднесе
ного. Навіть Кант не міг не усвідомлювати, що піднесене — 
аж ніяк не кількісна велич як така: цілком слушно він визначив 
концепцію піднесеного через опір духу надмірній силі. Чуття 
піднесеного аж ніяк не відповідає безпосередньо тому, що по
стає перед сприйняттям: високі гори промовисті не тому, що 
пригнічують, а тому, що є образами простору, вільного від 
кайданів та обмежень, і до цієї волі можна прилучитися й са
мому. Спадщиною піднесеного є непом’якшена негативність, 
така ж гола й позбавлена ілюзій, як колись і обіцяла ілюзія під
несеного. Ця негативність водночас і спадщина комічного, що 
завжди живилося любов’ю до малого, до чванькуватого й не
значущого і здебільшого обстоювало усталене панування. Ко
мічне стає нікчемним унаслідок своєї претензії на доречність, 
яку висловлює самим своїм існуванням і з допомогою якої стає 
на бік свого супротивника; але, побачений наскрізь, цей су
противник — влада й велич — і сам стає нікчемним. Трагічне



й комічне гинуть у сучасному мистецтві і зберігають себе в 
ньому лише на шляху загибелі.
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Те, що сталося з категоріями трагічного та комічного, свід
чить про занепад естетичних жанрів як таких. Мистецтво втяг
нене в загальний процес наступу номіналізму ще відтоді, як за
знав краху середньовічний ordo. Жодне універсальне вже не 
дає мистецтву типи, а давні типи затягло у вир. Критична що
до мистецтва заувага Кроче, мовляв, кожен художній твір тре
ба, як кажуть англійці, судити on its own merits, за його власни
ми заслугами, ввела цю історичну тенденцію в теоретичну ес
тетику. Мабуть, жоден видатний художній твір ніколи не від
повідає своєму жанрові. Бах, від якого походять академічні 
правила компонування фуґ, не написав жодної проміжної час
тини, змодельованої на основі побудови секвенції в подвійно
му контрапункті, і вимога відступити від механічних взірців 
зрештою ввійшла навіть до правил консерваторії. Естетичний 
номіналізм був висновком, якого недобачив сам Геґель, із йо
го вчення про примат діалектичних щаблів над абстрактною 
тотальністю. Проте Кроче, запізно дійшовши до цього висно
вку, розбавив діалектику, просто відкинувши разом із жанра
ми елемент універсальності замість серйозно трансцендувати 
його. Причина цього полягає в загальній тенденції Кроче при
стосувати відкритого заново Геґеля до тодішнього духу часу з 
допомогою більш або менш позитивістської теорії розвитку. 
Мистецтва як такі не зникають безслідно в мистецтві взагалі, і 
так само жанри та форми не щезають у кожному конкретному 
мистецтві. Аттична трагедія, безперечно, була ще й кристалі
зацією такого універсального явища, як примирення міфу. Ве
лике незалежне мистецтво виникнуло у згоді з емансипацією 
духу, і його так само неможливо уявити без елементу універса
льності, як і дух. Алеprincipium individuationis, що зумовлює ви
могу естетично одиничного, не тільки універсальний як влас
не принцип, а й притаманний суб’єктові, що визволяється. Йо
го універсальне — дух — відповідно до власного значення не 
може бути по той бік конкретних індивідів, що є його носіями. 
Хсоршцос між суб’єктом та індивідом належить до дуже піз
ньої стадії філософських розважань, і її створено, щоб піднес
ти суб’єкт до абсолюту. Субстанційний елемент жанрів і форм 
має своє місце в історичних потребах їхніх матеріалів. Таким 
чином, фуґа пов’язана з тональними відносинами, і її справді 
вимагала як своєї мети тональність, що усунула модальність і
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цілковито запанувала в наслідувальній практиці. Специфічні 
процедури, як-от реальна або тональна відповідь на тему фу
ги, набули музичного значення, власне, тільки тоді, коли тра
диційна поліфонія зіткнулася з новим завданням — трансцен- 
дувати гомофонічну силу тяжіння тональності, інтегрувати 
тональність у поліфонічний простір, а водночас запровадити 
контрапунктні та гармонійні концепції. Всі особливості фор
ми фуґи слід висновувати з цієї необхідності, якої самі компо
зитори нітрохи не усвідомлювали. Фуґа — це форма організа
ції поліфонії, що стала тональною й цілком раціоналізованою, 
і саме цією мірою фуґа як форма сягає далі своїх конкретних 
реалізацій, а проте й не існує без них. Тому ще й з цієї причини 
емансипація від моделі загалом визначена наперед цією мо
деллю. Якби тональність уже не була обов’язковою, основні 
категорії фуґи, як-от різниця між dux і comes, вождем і супут
ником, стандартизована структура відповіді й тим паче еле
мент репризи у фузі, що служить поверненню головної тона
льності, не виконували б жодних функцій і стали б технічно 
фальшивими. Якби диференційована та динамічна потреба в 
експресії, властива окремим композиторам, уже не шукала 
своєї об’єктивації у фузі, що принаймні була набагато дифе- 
ренційованішою, ніж здавалося з перспективи усвідомлення 
свободи, форма фуґи стала б водночас об’єктивно неможливо- 
ю. А хто й далі хоче використовувати цю форму, що швидко 
стає застарілою, мусить її “конструювати”, аж поки замість її 
конкретності наперед виступить її гола ідея; це саме тверджен
ня слушне й щодо інших форм. Але конструкція наперед ви
значеної форми набуває якості “неначе” і сприяє руйнуванню 
цієї форми. Ця історична тенденція й сама має елемент універ
сальності. Історично фуґи стали кайданами. Форми інколи 
можуть бути джерелом натхнення. Передумовою цілком мо- 
тивної роботи, а звідси й конкретної структуризації музики 
став універсальний елемент, притаманний формі фуґи. Навіть 
“Фіґаро” ніколи б не став тим, чим він є, якби його музика не 
шукала того, чого вимагає опера, а це імпліцитно порушує пи
тання, що таке опера. Те, що Шенберґ, зумисне чи ні, прова
див далі міркування Бетховена, як слід писати квартети, поро
дило ту експансію контрапункту, що революціонізувала ввесь 
музичний матеріал. Уславлення митця як творця не має слуш
ності, бо приписує усвідомленому винаходові те, що аж ніяк не 
є ним. Той, хто створює автентичні художні форми, виконує 
їх. Ці думки Кроче, що відкинув залишки схоластики й старо
модного раціоналізму, йшли за самими художніми творами, і



цей розвиток не схвалив би ні, класицист у душі, Кроче, ні йо
го вчитель Гегель. Але спонука до номіналізму походить не з 
рефлексії, а з власного імпульсу художнього твору, і саме цією 
мірою породжена універсальним елементом мистецтва. З боз- 
на-колишніх часів мистецтво намагалось урятувати своє оди
ничне, йому була притаманна тенденція дедалі більше схиля
тися до одиничного. З давнього-давна вдалими художніми 
творами були ті, в яких найбуйніше процвітала специфікація. 
Універсальні естетичні концепції жанрів, щоразу утверджую
чись як норми, завжди були позначені дидактичною рефлексі
єю, що сподівалася скористатись якістю, опосередкованою че
рез рух до одиничного, зводячи видатні художні твори до су
купності ознак і беручи її потім за критерій, навіть якщо ці 
ознаки не конче були найістотніші для художніх творів. Жанр 
нагромаджував у собі автентичність одиничних художніх тво
рів. А проте тенденція до номіналізму не просто тотожна роз
виткові мистецтва до своєї чужої концепціям концепції. Діале
ктика загального і одиничного не усуває, на відміну від похму
рої концепції символу, різниці між ними. Ргіпсіріит 
indmduatioms у мистецтві, його іманентний номіналізм — це 
тільки директива, а не щось дане. Ця директива не тільки 
сприяє виокремленню, а отже, й радикальному опрацюванню 
одиничних творів. Ставлячи поряд універсали’, на які зорієн
товані художні твори, вона стирає водночас межу, яка відо
кремлює неоформлене, сиру емпіричність, і, таким чином, за
грожує структуризації художніх творів не меншою мірою, ніж 
дає їй спонуку. За прототип тут править піднесення роману за 
буржуазної доби, цієї par excellence номіналістичної, а тому й 
парадоксальної форми; всяка втрата автентичності, якої за
знає нове мистецтво, породжена цією діалектикою. Відносини 
універсального і окремого не такі прості, як припускає номі
налістична тенденція, і не такі тривіальні, як учення традицій
ної естетики, мовляв, універсальне виявляється в одиничному. 
Обов’язкова диз’юнкція номіналізму та універсалізму не зара
джує. Як колись, пишучи про музику, зазначив Август Гальм, 
нині вже ганебно забутий, існування і телеологія об’єктивних 
жанрів та типів — не менша правда, ніж те, що на них не мож
на покластися, на них треба тільки напасти, щоб вони виявили 
свій субстанційний елемент. В історії форм суб’єктивність, що 
продукує їх, якісно змінюється і зникає в них. Тією мірою, 
якою Бах виробляв форму фуґи на основі доробку своїх попе
редників, і тією мірою, якою вона є його суб’єктивним виро
бом і, власне, як форма замовкла по його смерті, процес, у яко-
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му він виробляв її, був об’єктивно визначений — відкиданням 
усього зародкового й недосконалого. Його досягнення були 
висновком з того, що чекало й вимагало, хоч і непослідовно, 
вияву в давніших канцонах та ричеркарах. Жанри не менш ді
алектичні, ніж одиничне. Жанри, дарма що виникають істори
чно й минущі, мають водночас щось спільне з Платоновими 
ідеями. Що автентичніші художні твори, то більше вони йдуть 
за об’єктивними вимогами, за послідовністю об’єкта, і тому 
завжди універсальні. Сила суб’єкта полягає в його цєтє^ід в 
універсальному, а не в простому самопроголошенні. Форми 
беруть гору над суб’єктом доти, доки послідовність художньо
го твору вже не збігається з формами. Суб’єкт висаджує їх у 
повітря задля послідовності, тобто з огляду на об’єктивність. 
Окремий художній твір віддає належне жанрам не тим, що під
порядковується їм, а через конфлікт, у якому він довго виправ
довує їх, потім породжує їх, а зрештою скасовує. Що специфі
чніший художній твір, то вірніше він дотримується свого типу: 
діалектичний постулат, мовляв, одиничне — це універсальне, 
має свою модель у мистецтві. Вперше це визнав і відразу при
глушив Кант. На думку Канта, з погляду телеології розум фу
нкціонує в мистецтві як тотальний розум, що постулює тотож
ність. Кант вважає, що художній твір як суто виготовлений 
зрештою не знає нічого нетотожного. Його доцільність, на яку 
в дискурсивному пізнанні трансцендентна філософія накладає 
табу, зробивши її недоступною для суб’єкта, стає в мистецтві, 
так би мовити, маніпульованою. Універсальність в одинично
му описують немов щось наперед визначене; концепція генія 
має правити за Гарантію тієї універсальності, хоча, щоправда, 
експліцитно цього не виявляють. Індивідуалізація, в найпрос
тішому значенні цього слова, дистанціює мистецтво від уні
версального. Те, що мистецтво мусить a fond perdu, за всяку ці
ну, виявлятися в окремому, робить його універсальність про
блематичною, і Кант усвідомлював це. Коли припустити, що 
мистецтво нерозривне, воно відразу приречене на поразку; як
що воно відкинуте, щоб виграти, то вже не конче повернеться; 
мистецтво втрачене тією мірою, якою одиничне не саме со
бою, тобто без будь-якого dens ex machina, Бога з машини, пе
реходить в універсальне. Єдиний шлях до успіху, що лишився 
відкритим для художніх творів, — це шлях їхньої дедалі біль
шої неможливості. Якщо покликання на наперед дану універ
сальність жанрів уже не зараджує, радикально одиничне на
ближається до сфери випадковості та абсолютної байдужості і 
ніщо посереднє не забезпечує компромісу.
18 -  2-509
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За античної доби онтологічний погляд на мистецтво, від 
якого походить жанрова естетика, збігався з естетичним праг
матизмом, і то способом, який тепер навряд чи можна уявити. 
Платон, як добре відомо, оцінював мистецтво залежно від йо
го державно-політичної корисності, яку визначав він сам. 
Аристотелева естетика була естетикою враження, щоправда, 
освіченішою в буржуазному розумінні й гуманізованою тією 
мірою, якою визначала вплив мистецтва на афекти індивіда 
відповідно до елліністичної традиції приватизації. Впливи, що 
їх постулювали обидва філософи, могли вже за їхньої доби 
стати фіктивними. А проте союз жанрової естетики і прагма
тизму не такий уже абсурдний, як видається на перший по
гляд. Ще давніше традиціоналізм, причаєний у кожній онто
логії, пристосовувався до прагматизму як універсальне визна
чення цілей; principium individucitionis суперечить не тільки жа
нрам, а й будь-якому підпорядкуванню панівній практиці. Су
перечливе жанрам занурення в окремий художній твір приво
дить до усвідомлення іманентної закономірності цього твору. 
Художні твори стають монадами і, таким чином, усуваються 
від будь-якого спрямованого назовні дисциплінарного впли
ву. Якщо дисципліна художніх творів, яку вони здійснюють 
або підтримують, стає їхньою власною закономірністю, вони 
втрачають свою грубу авторитарність, спрямовану на людей. 
Авторитарність і наголос на якомога чистіших та незмішаних 
жанрах цілком сумісні; нереґламентована конкретність вида
ється авторитарному мисленню заплямованою й нечистою: 
теорія “The Authoritarian Personality ” (‘‘Авторитарної особис
тості”) звернула на це увагу як на intolerance o f ambiguity, нете
рпимість до двозначності, яка безперечно притаманна всяко
му ієрархізованому мистецтву та суспільству. А питання, чи 
справді концепцію прагматизму можна без перекручень засто
совувати до античності, лишається відкритим. Як доктрина 
вимірюваності духовних творів на основі їхнього реального 
впливу, прагматизм припускає розрив між внутрішнім та зов
нішнім, між індивідом та колективом, що тільки зароджувався 
в античності й досяг своєї завершеності лише за буржуазної 
доби; колективні норми тоді ще й близько не мали такого ста
тусу, як у сучасному суспільстві. А проте й нині, здається, зно
ву зросла спокуса перебільшувати з історико-філософського 
погляду розбіжності між хронологічно далекими теоріями, не 
дбаючи про інваріантність їхніх репресивних рис. Спільність 
Платонових суджень про мистецтво з цими репресивними еле
ментами така очевидна, що потрібна онтологічна entetement,
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упертість, щоб пояснити їх, запевнивши, буцімто насправді це 
все означало щось зовсім інше.

Наступ філософського номіналізму ліквідував універсали 
задовго до того, як жанри та їхні вимоги розкрилися мистецт
ву як постульовані й крихкі умовності, як мертві та формальні. 
Жанрова естетика утверджувалася безпосередньо через німе
цький ідеалізм і за доби номіналізму, і, мабуть, не тільки за
вдяки авторитету Аристотеля. Уявлення про мистецтво як про 
якусь ірраціональну особливу сферу, до якої спихають усе, що 
випадає зі сцієнтизму, певною мірою теж могло брати участь у 
тому анахронізмі, але куди більша ймовірність, що тільки з до
помогою концепції жанрів теоретична рефлексія змогла, як 
видається їй, уникнути естетичного релятивізму, що для недіа
лектичного розуму поєднаний із радикальною індивідуаліза
цією. Самі умовності стають привабливі — prix du progres, ці
на прогресу, — але вже як безвладні. Вони видаються наслід- 
ковими образами автентичності, з приводу яких мистецтво 
впадає в розпач, не зробивши їх обов’язковими; те, що їх не 
можна сприймати серйозно, стає сурогатом недосяжної весе
лості; в цій веселості, яку так охоче згадують, шукає притулку 
елемент гри, що, з погляду естетики, йде до загибелі. Позбав
лені функцій, умовності виконують роль масок. Але маски на
лежать до предків мистецтва: в заціпенінні, що, власне, й ро
бить художній твір, кожен художній твір нагадує маску. Згаду
вані й перекручені умовності становлять частину просвітницт
ва тією мірою, якою відпускають гріхи магічним маскам, від
творюючи їх у грі, хоча вони завжди мають схильність утвер
джуватися реально та інтегруватись у мистецтво як репресив
на сила. А втім, умовності та жанри служать не тільки суспіль
ству; чимало з них, щоправда, у формі штампів, коли служни
ця стає господинею, — це вже притуплена форма бунту. А за
галом дистанційованості мистецтва від сирої емпіричності, в 
якій розвивається його незалежність, ніколи б не пощастило 
досягти без умовностей; мабуть, ніхто ніколи не спромігся б 
сприйняти commedia delVarte натуралістично. Якби цей теат
ральний жанр міг процвітати лиш у ще закритому суспільстві, 
це суспільство створило б передумови, завдяки яким мистецт
во виникає через опір, у якому причаївся його соціальний 
опір. Захист умовностей із боку Ніцше, породжений нещад
ним опором розвиткові номіналізму та озлобленістю проти 
прогресу естетичного опанування матеріалу, видається фаль
шивим, бо він, помиляючись, розумів умовності буквально, 
відповідно до простого значення цього слова — як довільно
18*



визначену домовленість, що існує з чиєїсь волі. Через те, що 
Ніцше недобачив в умовностях седиментованого історичного 
примусу і приписав їх чистій грі, він із не меншим успіхом не
дооцінював їх, ніж захищав жестом “Justement!”, “Саме так!”. 
Із цієї причини його геній, що завдяки силі своєї диференціації 
стояв попереду решти геніальних сучасників, потрапив під 
вплив естетичної реакції і, зрештою, вже не спромагався розрі
зняти рівні форми. Постулат одиничного має свій негативний 
аспект, служачи скасуванню естетичної дистанції і, таким чи
ном, накладанню з наявним життям; те, що при цьому поро
джує огиду як вульгарне, не просто шкодить соціальній ієрар
хії, а сприяє компромісові мистецтва з чужим мистецтву вар
варством. Ставши законами форми художніх творів, умовнос
ті внутрішньо зміцнили художні твори і зробили їх неприхиль
ними до наслідування зовнішнього життя. Умовності містять 
елемент, зовнішній і гетерогенний щодо суб’єкта, нагадуючи 
йому про його власні межі та несказанність його випадковос
ті. Що сильніший суб’єкт, а отже, на додачу до цього, що слаб
ші й необов’язковіші соціальні категорії порядку та похідні від 
них духовні категорії, то меншою мірою можна примирити су
б’єкт та умовності. Дедалі ширший розкол між внутрішнім і 
зовнішнім приводить до краху умовностей. Якщо відокремле
ний суб’єкт потім із власної волі постулює умовності, супереч
ність принижує їх до простого адміністративного заходу: як 
результат вибору чи постанови, вони відмовляють у тому, чо
го сподівався від них суб’єкт. Те, що згодом постало в худож
ніх творах як специфічна якість, як незрівнянне та неповторне 
кожного художнього твору й набуло значення як таке, було 
відхиленням від жанру, що потім обернулось у нову якість, 
опосередковану жанром. Те, що універсальні елементи не мен
шою мірою невіддільні від мистецтва, ніж воно опирається їм, 
можна зрозуміти з подібності мистецтва до мови. Адже мова 
ворожа одиничному, а проте намагається врятувати його. 
Мова опосередковує одиничне через універсальне і в консте
ляції універсального, але віддає належне своїм універсаліям 
тільки тоді, коли їх не використовують заціпеніло, відповідно 
до ілюзіїїхнього буття-в-собі, а радше украй концентрують на 
тому, що треба специфічно висловити. Універсали' мови набу
вають своєї істини з допомогою процесу, що протидіє їм. “Ко
жен здоровий вплив мови, ба навіть кожен вплив, що не є по 
суті руйнівним, залежить від таємниці слова або мови. Хоч у 
яких розмаїтих формах мова може виявляти свій вплив, вона 
здійснює його не через опосередкування змісту, а через найчи
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стіше розкриття його гідності та сутності. І якщо я абстрагую
ся тут від інших форм впливу — поезії і пророцтв, — то мені 
видається, що кристально чиста елімінація несказанного в мо
ві є для нас даною і найприйнятнішою формою, щоб діяти в 
самій мові і саме цією мірою через мову. Ця елімінація неска
занного, як на мене, точно збігається з власне об’єктивним, су
то функціональним стилем і вказує на відносини пізнання і дії 
в межах мовної магії. Моя концепція об’єктивного і водночас 
украй політичного стилю й письма така: зосереджуватись на 
тому, в чому відмовлено слову; тільки там, де ця сфера безслів
ного розкриється з невимовно чистою силою, може проскочи
ти магічна іскра між словом і динамічною дією, об’єднуючи їх. 
Тільки інтенсивне спрямування слів у ядро найглибшого зані
міння виявляється ефективним. Я не вірю, що слово бодай 
найменшою мірою стоїть далі від божественного, ніж “реаль
на” дія; до того ж воно може довести до божественного не іна
кше, як тільки через себе та свою власну чистоту. Взяте як за
сіб, слово росте”1. Те, що Бен’ямін назвав елімінацією неска
занного, — це не що інше, як концентрація мови на одинично
му, відмова постулювати свої універсали* як метафоричну істи
ну. Діалектичну напругу між Бен’яміновою вкрай об’єктивіст
ською і саме цією мірою універсалістською метафізикою мови 
та формулюванням, що майже дослівно збігається з опубліко
ваним десь через п’ять років після листа Бен’яміна, а отже, й не 
відомим йому славетним висловом Вітґенштайна, можна пе
ренести й на мистецтво, щоправда, з таким вирішальним до
датком, що онтологічний аскетизм мови — єдиний спосіб ви
словити несказанне. В мистецтві універсали* найсильніші там, 
де воно найближче підступає до мови, тобто коли щось про
мовляє, коли, промовляючи, виходить за межі свого тут і те
пер. Але таку трансценденцію мистецтву вдається здійснити 
тільки завдяки своїй тенденції до радикального утвердження 
одиничного, тобто воно каже тільки те, що може сказати за
вдяки своєму опрацюванню, через свій іманентний процес. 
Схожий на мову елемент мистецтва— це його міметичний 
елемент; мистецтво стає універсально красномовним тільки в 
своєму специфічному імпульсі — геть від універсальності. Па
радокс, який сповіщає і водночас не сповіщає мистецтво, по
лягає в тому, що той міметичний елемент, через який воно спо

1 Walter Benjamin. Briefe, hg. von G. Scholem und Th. W. Adorno. —  Frankfurt a. 
M., 1966. —  Bd. I. —  S. 126 seq.



віщає його, водночас опирається сповіщанню як темне й оди
ничне.

Умовності, що перебувають у стані завжди хисткої рівнова
ги з суб’єктом, називають стилем. Концепція стилю поклика
ється й на всеохопний елемент, завдяки якому мистецтво стає 
мовою (адже стиль — квінтесенція будь-якої мови в мистецт
ві), і на обмежувальний елемент, певною мірою сумісний із те
нденцією до одиничності. Стилі заслужили свій не раз оплака
ний занепад, тільки-но такий мир був визнаний за ілюзію. 
Оплакувати треба не те, що мистецтво зреклося стилів, а те, 
що воно, під чарами їхнього авторитету, вдавало стилі, і саме 
цим пояснюється брак стилю в XIX ст. Об’єктивно жалоба з 
приводу втрати стилю (яка здебільшого є не чим іншим, як не
здатністю індивідуалізації) породжена тим, що після розпаду 
колективної обов’язковості мистецтва, або ілюзії такої обов’я
зковості, — адже універсальність мистецтва завжди мала кла
совий характер і саме цією мірою була одиничним, — художні 
твори були радикально опрацьовані не більшою мірою, ніж 
перші автомобілі звільнилися від прообразу кабріолета, а пер
ші фотографії — від прообразу портрета. Успадкований ка
нон був скасований, і художні твори, виготовлені за свободи, 
не могли процвітати за умов соціальної несвободи, яка трива
ла й далі, і тавро цієї несвободи твори мали навіть тоді, коли 
були сміливі. В копіюванні стилю — одному з провідних есте
тичних феноменів XIX ст. — можна добачити те специфічно 
буржуазне, що водночас і обіцяє свободу, й забороняє її. Все 
має бути доступним руці, що хапає, але це хапання регресує до 
повторення доступного, що взагалі не є таким. Насправді бур
жуазне мистецтво як послідовно незалежне було неможливо 
поєднати з добуржуазним уявленням про стилі; вперто нехту
ючи цей наслідок, буржуазне мистецтво виразило антиномію 
самої буржуазної свободи. Ця антиномія привела до втрати 
стилю; не лишилося, за словами Брехта, нічого, за що можна 
було б триматися під тиском ринку та необхідності пристосо
вуватись, не лишилося навіть змоги вільно продукувати авте
нтичне мистецтво, — і саме тому воскресили те, що вже було 
приречене на забуття. Вікторіанські кам’яниці, які спотворили 
Баден, пародіюють вілли, доходячи аж до slums, халуп. Проте 
спустошення, яке приписують позбавленій стилю добі й кри
тикують із погляду естетики, — аж ніяк не експресія духу доби 
кітчу, а продукт чогось позахудожнього: фальшивої раціона
льності зорієнтованої на прибуток промисловості. Капітал, 
мобілізувавши собі на службу те, що видавалося йому ірраціо
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нальними елементами мистецтва, зруйнував ці елементи. Ес
тетична раціональність та ірраціональність були однаково 
скалічені прокляттям з боку суспільства. Критика стилю при
душена його полемічно-романтичним ідеалом; якщо її прова
дити далі, вона пошириться на все традиційне мистецтво. Такі 
автентичні митці, як Шенберґ, несамовито протестували про
ти концепції стилю, і відкидання стилю править за критерій 
радикального модерну. Концепція стилю ніколи не була без
посередньо пов’язана з якістю художніх творів; ті художні тво
ри, що, здавалося, найточніше репрезентували свій стиль, зав
жди мали розв’язувати свій конфлікт із ним; сам стиль був єд
ністю стилю та його усування. Кожен художній твір — це си
лове поле навіть у своїх відносинах зі стилем, і така ситуація 
зберігається і в модерні, де за спиною в нього й саме там, де він 
зрікся всякого прагнення стилю, під тиском іманентного 
опрацювання художнього твору сформувалося щось схоже на 
стиль. Що більші амбіції художніх творів, то енергійніше роз
в’язують вони конфлікт зі стилем, навіть якщо це вимагає зре
чення того успіху, в якому вони вже вчувають утвердження. 
Ретроспективно стиль можна підносити тільки тому, що, по
при свої репресивні риси, він не просто вкарбований зовні в 
художні твори, а, як полюбляв казати Геґель, маючи на увазі 
античність, певною мірою субстанційний. Стиль пронизує ху
дожній твір чимсь подібним до об’єктивного духу, ба навіть 
виманив елементи специфікації, вимагаючи специфічного для 
своєї реалізації. В періоди, коли той об’єктивний дух ще був не 
цілком керований, а спонтанність ще не стала тотально під
владною, у стилі було навіть щастя. В суб’єктивному мистецт
ві Бетховена конститутивною була наскрізь динамічна форма 
сонати, тобто пізньоабсолютистський стиль віденського кла
сицизму, який став собою тільки завдяки Бетховенові, що ви
робив його. Нині таке вже неможливе, бо стиль ліквідований. 
Натомість монотонно прикликано концепцію хаотичного. Ця 
концепція просто проектує нездатність іти за специфічною ло
гікою конкретного художнього твору на сам цей твір: із диво
вижною регулярністю інвективи проти нового мистецтва ви
голошують у парі з очевидним браком розуміння, а часто й 
найелементарніших знань. Не можна не побачити, що обов’я
зковість стилів — це відображення репресивного характеру 
суспільства, і людство невпинно й під неперервною загрозою 
відступу намагається позбутися цього характеру. Без об’єкти
вної структури закритого, а тому й репресивного суспільства 
навряд чи можна уявити собі обов’язковий стиль. Коли йдеть
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ся про окремі художні твори, концепція стилю принаймні за
стосовна як квінтесенція елементів, що промовляють у ньому; 
художній твір, що не підпорядковується жодному стилеві, му
сить мати свій стиль, або, як сказав Берґ, свій “тон”. Годі спро
стувати, що, зваживши на найнедавніший розвиток, опрацьо
вані в собі художні твори зближуються між собою. Те, що ака
демічна історія називала особистим стилем, відходить у мину
ле. Якщо стиль, протестуючи, намагається вижити, то майже 
неминуче встряє в сутичку з іманентною закономірністю окре
мого художнього твору. Цілковите заперечення стилю, зда
ється, переходить у стиль. А проте розкриття рис конформізму 
в нонконформізмі1 стало тим часом трюїзмом, придатним ли
ше на те, щоб дати нечистому сумлінню конформізму алібі пе
ред тим, що прагне змін. Це аж ніяк не применшує діалектики 
перетворення одиничного в універсальне. Нова поява універ
сального, а часом і традиційного в номіналістично розвине
них художніх творах — не гріхопадіння, а результат мовного 
характеру художніх творів, який поступово створює словник у 
межах безвіконної монади. Тож експресіоністська поезія, як 
з’ясував Мауц1 2, використовує певні умовності про значення 
кольорів, які можна знайти і в книжці Кандинського. Експре
сія, ця найзапекліша антитеза абстрактної універсальності, 
вимагає таких умовностей, щоб висловити те, що закладене в 
її концепції. Якщо експресія обмежиться точкою абсолютного 
імпульсу, то може виявитися нездатною визначити його до
сить широко, щоб цей імпульс промовляв із художнього тво
ру. Навіть якщо експресіонізм, усупереч власній ідеї, в усіх 
своїх естетичних засобах притягує подібні до стилю елементи, 
то лише серед його другорядних представників це відбуваєть
ся в інтересах пристосування до ринку, а в усіх інших випадках 
цей феномен безпосередньо випливав з його ідеї. Для своєї ре
алізації експресіонізм мусить прибрати аспекту того, що вихо
дить за межі тобє п  і цим перешкоджає своїй реалізації.

Наївна віра в стилі йде поряд з озлобленням проти концеп
ції прогресу мистецтва. Зашкарубла філософія культури, впер
то не відчуваючи іманентних тенденцій, які спонукають до ху
дожнього радикалізму, має звичай розумно пояснювати, що 
сама концепція прогресу застаріла і є кепським пережитком

1 Пор.: Theodor W. Adorno. Minima moralia. Reflexionen aus dem beschadigten 
Leben, 2. Aufl. — Frankfurt a. M., 1962. — S. 275 seq.

2 Пор.: KurtMautz. Die Farbensprache der expressionistischen Lyrik // Deutsche 
Vierteljahrsschrift fur Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte, 31 (1957). —  S. 
198 seq.
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XIX ст. Це створює їм подобу духовної вищості над залежніс
тю авангардистських митців від технології, а також певний де
магогічний ефект; своє інтелектуальне благословення вони 
дають вкрай поширеному антиінтелектуалізму, породженому 
й виплеканому індустрією культури. Ідеологічний характер 
таких намагань аж ніяк не означає свободи від міркувань про 
відносини мистецтва і прогресу. В мистецтві концепція про
гресу, як знали і Геґель, і Маркс, не така неперервна, як у сфері 
технічних виробничих сил. Аж до своїх найдальших глибин 
мистецтво переплетене з історичним рухом щораз більших ан
тагонізмів. У мистецтві так само багато і так само мало про
гресу, як і в суспільстві. Геґелева естетика не останньою чер
гою страждає від того, що, як і вся філософська система Геґе- 
ля, вагається між інваріантним мисленням і нескутим діалек
тичним мисленням і хоча, на відміну від усіх попередніх сис
тем, розуміла історичний елемент мистецтва як елемент “роз
гортання істини”, зберегла канон античності. Замість втягува
ти діалектику в естетичний прогрес, Геґель загальмував цей 
прогрес; для нього минущим було саме мистецтво, а не його 
прототипні форми. Тоді ніхто не міг передбачити наслідків, 
які виявляться через сотню років у комуністичних країнах: ре
акційна теорія мистецтва цих країн живиться, не без схвалення 
Маркса, Геґелевим класицизмом. Те, що, за Геґелем, мистецт
во колись становило адекватну стадію розвитку духу, а тепер 
уже не становить, засвідчує віру в реальний прогрес усвідом
лення свободи, що зазнала прикрих розчарувань. Геґелева те
орія мистецтва як усвідомлення потреб цілком переконлива й 
тому аж ніяк не застаріла. І справді, за сто п’ятдесят років, що 
минули відтоді, кінець мистецтва, який спрогнозував Геґель, 
не настав. Та це аж ніяк не той випадок, коли вже приречене на 
загибель було присилуване існувати й далі; якість найвидатні- 
ших художніх творів доби, надто тих, що були зневажені як де
кадентські, не можна обговорювати з тими, хто хотів би скасу
вати ту якість іззовні, а отже, знизу. Навіть найвищий редукці- 
онізм в усвідомленні мистецтвом потреб — жест його занімін
ня та зникнення — зберігається й далі, немов у диференціалі. 
Оскільки у світі немає ніякого проґресу, він є в мистецтві: “// 
faut continuer ”, “Треба йти далі”. Мистецтво, напевне, застряг
ло в тому, що Геґель назвав світовим духом, а отже, провина 
лягає й на нього, але цієї провини воно може уникнути, тільки 
скасувавши себе, таким чином безпосередньо сприяючи без
мовному пануванню й поступаючись варварству. Художні 
твори, що прагнуть позбутися своєї провини, ослаблюють се-
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бе як художні твори. Однозначності світового духу мЬжна за
свідчити свою вірність, тільки звівши його до концепції пану
вання. Художні твори, що в епохи визволення, які виходять за 
межі історичної миті, приязні зі світовим духом, завдячують 
йому свій подих, свіжість — усе, з допомогою чого вони вихо
дять за рамки завжди-те-самості керованого світу. В таких ху
дожніх творах суб’єкт розплющує очі, прокидається для себе 
природа, і сам історичний дух бере участь у цьому прокиданні. 
Будь-який прогрес у мистецтві треба не фетишизувати, а зітк
нути з його правдивим змістом, — і не менш жалюгідним було 
б розрізняти добрий прогрес (як поміркований) і поганий (як 
здичавілий). Пригнічена природа найчистіше виявляється в 
художніх творах, які критикують як штучні і які з огляду на 
стан технічних виробничих сил доходять до крайнощів, а не в 
обережних творах, чия partispris, позиція, щодо природи спо
ріднена з реальним опануванням природи такою самою мі
рою, як шанувальник природи з полюванням. Прогрес мисте
цтва не можна ні проголосити, ні скасувати. Жоден пізніший 
твір, навіть якби це був твір, створений видатним талантом, не 
міг би дорівнятися до правдивого змісту останніх квартетів 
Бетховена, не займаючи знову їхнього становища в аспекті 
матеріалу, духу й технічних процедур.

Труднощі загальних суджень про прогрес мистецтва — це 
труднощі, пов’язані зі структурою його історії. Ця історія не
однорідна. Щонайбільше вона формує послідовно-неперервні 
ряди, які потім уриваються, часто під тиском з боку суспільст
ва, що може бути спрямований у бік конформізму; непере
рвність художнього розвитку й донині вимагає більш-менш 
стабільних соціальних умов. Неперервність жанрів паралель
на соціальній неперервності та однорідності; цілком можна 
припустити, що в ставленні італійської публіки до опери май
же нічого не змінилося з часів неаполітанців до Верді, а то й до 
Пуччіні, і таку саму неперервність жанру, відзначену певною 
мірою послідовним розвитком засобів і заборон, можна доба
чити в пізньосередньовічній поліфонії. Відповідність між за
мкненим історичним розвитком у мистецтві і, можливо, стати
чними соціальними структурами вказує на межі історії жанрів; 
будь-яка раптова зміна соціальної структури, як-от породже
на виникненням буржуазної публіки, спричиняє не менш рап
тові зміни жанрів і стильових типів. Музика генерал-басу, спо
чатку примітивна аж до регресії, витиснула високорозвинену 
голандську та італійську поліфонію, і її потужне відродження 
в Баха після його смерті було на десятиріччя відсунуте вбік.
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Тільки образливо можна говорити про перехід від одного ху
дожнього твору до іншого. Спонтанність, порив до ще не відо
мого, без яких годі уявити собі мистецтво, інакше б не мали со
бі місця, тож історія мистецтва була б визначена механічно. 
Це твердження слушне й тоді, коли йдеться про продукцію 
окремих видатних митців; неперервність їхнього доробку час
то подрібнена, і то не тільки в начебто протеєвих натур, що 
шукають безпеки, міняючи моделі, а й у найприскіпливіших 
художників. До вже виготовлених художніх творів вони інко
ли створюють гостру антитезу, або вважаючи, що можливості 
одного типу продукції вже вичерпані, або вдаючись до запобі
жних заходів з огляду на свій страх перед зашкарублістю й по
вторенням; у багатьох митців процес виробництва відбуваєть
ся так, неначе нові художні твори намагаються надолужити те, 
чого попередні твори, конкретизуючись, а отже, неодмінно 
обмежуючись, були змушені зректися. Жоден художній твір не 
є тим, що традиційна ідеалістична естетика вихваляє як тота
льність. Кожен художній твір — неадекватний і незаверше
ний, лише фрагмент свого потенціалу, і це суперечить його 
безпосередньому продовженню, якщо не зважати на серії ро
біт, у яких, зокрема, художники випробовували якусь концеп
цію, з’ясовуючи можливості її розвитку. Але ця перервна стру
ктура з погляду каузальності необхідна не більшою мірою, 
ніж випадкова й диспаратна. Навіть якщо немає ніякого пере
ходу від одного художнього твору до іншого, їхня послідов
ність однаково підпорядкована єдності порушеної проблеми. 
Прогрес, заперечення наявного новими зародками відбува
ється в межах цієї єдності. Проблеми, що їх попередні художні 
твори не розв’язали або породили в процесі свого розв’язку, 
чекають на увагу, і це часом зумовлює розрив. Проте навіть 
єдність проблеми не зебезпечує нерозривної структури історії 
мистецтва. Проблеми можуть забутися; може сформуватись 
історична антитеза, яка вже не трансцендуватиме тезу. Про те, 
якою малою мірою прогрес мистецтва філогенетично нероз
ривний, можна дізнатись онтогенетично. Новатори рідко ма
ють більшу силу над давнім, ніж їхні попередники, зате часто 
мають меншу силу. Немає естетичного прогресу без забуття, а 
отже, будь-який прогрес пов’язаний із регресіями. Брехт ого
лосив забуття своєю програмою з культурно-критичних мір
кувань, слушно підозрюючи культурну традицію в тому, що 
вона становить золотий ланцюг ідеологій. Фази забуття і, на 
додачу до них, фази нової появи того, на що давно було накла
дене табу, наприклад, віднова дидактичної поезії в Брехта, во-
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чевидь більшою мірою пов’язані з жанрами, ніж з окремими 
художніми творами; це слушне й про табу, скажімо, табу, на
кладені нині на суб’єктивну, надто еротичну поезію, що ко
лись була виявом емансипації. Неперервність мистецтва мож
на сконструювати взагалі тільки з дуже великої відстані. Істо
рія мистецтва радше має свої вузлові пункти. Хоч усе-таки мо
жна говорити про історію окремих жанрів — пейзажного ма
лярства, портрета, опери, — на ній не треба надміру наголо
шувати. Цю думку з разючою силою підтверджує історія паро
дій і контрафакту в давній музиці. У творах Баха саме його 
техніка, комплекція та насиченість композиції є справді про
гресивними, і це куди важливіше, ніж те, яку він музику пи
сав — світську чи духовну, вокальну або інструментальну; са
ме цією мірою номіналізм ретроспективно впливає на пізнан
ня давньої музики. Неможливість однозначного конструю
вання історії мистецтва і фатальність усіх балачок про його 
прогрес, що то існує, то не існує, спираються на двоїстий хара
ктер мистецтва — як соціально визначеного в своїй незалеж
ності, а водночас і як соціального. Там, де соціальний харак
тер мистецтва бере гору над його незалежністю, там, де його 
іманентна структура разюче суперечить суспільним відноси
нам, незалежність стає жертвою, а водночас із нею й непере
рвність; одна зі слабкостей історії культури полягає в тому, що 
вона ідеалістично нехтує таку ситуацію. Здебільшого там, де 
розривається неперервність, виробничі відносини одержують 
перемогу над виробничими силами; нема жодної причини під
співувати такому суспільному тріумфові. Мистецтво розвива
ється через суспільство в цілому, і це означає, що воно опосе
редковане панівною структурою суспільства. Історія мистецт
ва — це не вервечка поодиноких каузальностей; жодна одно
значна необхідність не веде від одного феномена до іншого. Іс
торію мистецтва можна назвати необхідною тільки з огляду 
на тотальну соціальну тенденцію, а не на її поодинокі вияви. 
Якась переконлива конструкція мистецтва згори не менш фа
льшива, ніж віра в геніальну несумірність окремих художніх 
творів, що виводить їх із царства необхідності. Годі сконстру
ювати якусь несуперечливу теорію історії мистецтва, бо сут
ність його історії суперечлива в собі.

Історичні матеріали та їхнє опанування — техніка — безпе
речно прогресують, і тут за найочевидніші приклади правлять 
такі факти, як відкриття перспективи в малярстві та поліфонії 
в музиці. Крім того, прогрес вочевидь виявляється в логічному 
розвиткові усталеної методології, як-от у диференціації гар
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монійної свідомості з часів генерал-басу аж до порога нової 
музики або в переході від імпресіонізму до пуантилізму. Од
нак такий очевидний поступ — ще не конче прогресивний роз
виток якості. Тільки сліпий заперечить здобутки у сфері худо
жніх засобів у малярстві з доби Джотто й Чимабуе аж до твор
чості П ’єро де ла Франчески, проте висновувати з цього, ніби 
картини П ’єро кращі за фрески з Асизі, було б менторством. 
Але там, де можна порушити й розв’язати питання про якість 
якогось окремого художнього твору, внаслідок чого стають 
імпліцитними відносини і в судженні про різні художні твори, 
такі судження відразу перетворюються на чужий мистецтву 
педантизм, тільки-но ці твори порівнюють у формі “кращий, 
ніж”: такі суперечки аж ніяк не вільні від балачок про культу
ру. Хоч якою мірою художні твори відрізняються один від од
ного якістю, вони водночас несумірні між собою. Вони кому- 
нікуються між собою лише з допомогою антитез: “Кожен ху
дожній твір — смертельний ворог іншому”. Вони стають таки
ми, що їх можна порівнювати, тільки знищуючи себе, реалізу- 
ючи своє життя через свою смертність. Навряд чи взагалі мож
на розрізнити (а якщо й можна, то тільки in concrete, конкрет
но), які архаїчні й примітивні риси художніх творів походять 
від технічних методів, а які випливають з об’єктивної ідеї тво
ру, бо ці риси можна розрізнити тільки довільно. Навіть ґан
джі можуть стати красномовними, а переваги в процесі істори
чного розвитку можуть обмежувати правдивий зміст. Отож іс
торія мистецтва сповнена таких антиномій. Глибинну струк
туру найвидатніших інструментальних творів Баха можна ви
явити при виконанні тільки з допомогою оркестрової палітри, 
якої він не мав у своєму розпорядженні, проте було б безглуз
дям бажати, щоб середньовічні полотна мали перспективу, 
яка позбавила б їх властивої їм специфічної експресії. Прогрес 
можна наздогнати з допомогою прогресу. Зменшення, а зго
дом і скасування перспективи в новому малярстві породжує 
відповідність із доперспективними художніми творами, що 
підносить давнє минуле супроти безпосереднього минулого, 
але коли примітивні, вже відкинуті методи використовують 
для сучасних художніх творів, паплюжачи і скасовуючи таким 
чином прогрес в опануванні матеріалу в сучасній художній 
продукції, така відповідність перетворюється у філістерство. 
Навіть прогресивне опанування матеріалу інколи дістається 
коштом утрат в опануванні матеріалу. Ближче знайомство з 
екзотичною музикою, яку колись відкидали як примітивну, 
свідчить про те, що поліфонія та раціоналізація західної музи-



ки, невіддільні одна від одної, розкриваючи все її багатство та 
всі її глибини, — приглушують силу диференціації, ще живу в 
мінімальних ритмічних та мелодійних варіаціях монодії; за
стиглість, а для європейського вуха монотонність екзотичної 
музики вочевидь становила умову тієї диференціації. Тиск ри
туалів посилив спроможність диференціюватися в обмеженій 
сфері, де вона була толерована, тимчасом, як європейська му
зика, зазнавши набагато слабшого тиску, менше потребувала 
таких корекцій. Тому тільки західна музика досягла повної не
залежності, тобто статусу мистецтва, і свідомість, яка іманент
на їй, не спромагається полишити її за власним бажанням, 
щоб розширитись. Витончена спроможність диференціації, 
що завжди є елементом естетичного опанування матеріалу, 
безперечно повязана з одуховленням; це суб’єктивний корелят 
об’єктивного контролю, здатності відчувати те, що стало мо
жливим, і тому мистецтво стає вільнішим для своїх власних за
вдань — протесту проти самого опанування матеріалу. Дові
льність мимовільного — ось парадоксальна формула можли
вого розв’язку антиномії естетичного панування. Опанування 
матеріалу зумовлює одуховлення, хоча це одуховлення як уне- 
залежнення духу супроти свого іншого відразу знову загрожує 
собі небезпекою. Суверенний естетичний дух має схильність 
радше повідомляти про себе, ніж надавати голос творові, що 
сам може реалізувати ідею одуховлення. Prix deprogres прита
манна самому прогресові. Найяскравішим симптомом такої 
ціни є ослаблення автентичності та обов’язковості мистецтва і 
щораз сильніше чуття випадковості, і цей симптом безпосере
дньо тотожний прогресові в опануванні матеріалу як дедалі ін- 
тенсивнішим опрацюванням індивідуальних художніх творів. 
Невідомо, чи така втрата фактична, а чи просто ілюзія. Для 
наївної свідомості, як-от, скажімо, свідомості музиканта, пісня 
з “Die Winterreise ” може видатись автентичнішою за пісню Ве
берна, немов перша пісня зачіпає щось об’єктивне, а в другій 
зміст обмежений суто індивідуальним досвідом. Але така різ
ниця сумнівна. В художніх творах, які мають гідність музики 
Веберна, диференціація, що для невченого вуха шкодить 
об’єктивності змісту, становить одне ціле з дедалі більшою 
спроможністю точніше формувати твір, позбавляти його всіх 
решток схематичності, і саме це називають об’єктивацією. Ін
тимне сприйняття автентичного нового мистецтва втрачає 
чуття випадковості, яке воно породжує доти, доки відчуваєть
ся необхідність мови, що знищується не просто суб’єктивною 
потребою експресії, а радше цією потребою в процесі
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об’єктивації. Самі художні твори, здається, аж ніяк не байдужі 
до перетворення їхньої обов’язковості в монаду. Те, що вони 
видаються дедалі байдужішими, — не просто результат їхньо
го щораз меншого соціального впливу. Є підстави гадати, що 
художні твори завдяки звертанню до чистої іманентності шко
дять своєму коефіцієнту тертя — цьому елементові своєї сут
ності — і стають байдужішими навіть у собі. Але те, що ради
кально абстрактні твори можна виставляти для огляду, не 
спричинивши обурення, аж ніяк не виправдовує будь-яку рес
таврацію репрезентативного мистецтва, яке a priori заспоко
ює, навіть коли з метою примирення вибрано такий об’єкт, як 
Че Ґевара. Прогрес, зрештою, полягає не тільки в опануванні 
матеріалу та одуховленні, а й у прогресі духу (в Геґелевому ро
зумінні) як усвідомлення свободи. Про те, чи опанування ма
теріалу в Бетховена здійснило прогрес супроти такого опану
вання в Баха, можна сперечатися без кінця, бо Бетховен і Бах 
досконало опановували матеріал, проте в різних вимірах. Пи
тання, хто з них посідає вищий рівень, пусте, але аж ніяк не пу
сте твердження, що голос зрілості суб’єкта, визволення від мі
фу і примирення з ним, тобто правдивий зміст, у Бетховена 
розвинені набагато краще, ніж у Баха. Цей критерій перевер
шує будь-який інший.

Естетичну назву опанування матеріалу — техніка — запо
зичено в античності, що вважала мистецтво за різновид реміс
ничої діяльності, і в його теперішньому значенні це слово вжи
вають зовсім недавно. Техніці властиві сліди фази, коли, за 
аналогією з наукою, методи вважали за незалежні від об’єкта. 
Ретроспективно всі художні процедури, що формують матері
ал і дають йому змогу керувати цими процедурами, в техноло
гічному аспекті близькі між собою, навіть процедури, ще не ві
докремлені від ремісничої практики середньовічного товарно
го виробництва, зв’язок з яким, опираючись капіталістичній 
інтеграції, мистецтво ніколи не поривало остаточно. В мисте
цтві, на відміну від матеріального виробництва, межа між ре
меслом і технікою — це не суто кількісний характер процесів, 
несумісний із якісною метою мистецтва, і навіть не запрова
дження машин, а радше перевага усвідомленого вільного по
рядкування естетичними засобами всупереч традиціоналізмо
ві, під покровом якого те порядкування набуло зрілості. З 
огляду на зміст [Gehalt], технічний аспект — лиш один з бага
тьох аспектів; жоден художній твір не є тільки квінтесенцією 
своїх технічних елементів. Твердження, мовляв, погляд на ху
дожній твір, який помічає в ньому лише те, як він зроблений,
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не підноситься до рівня естетичного сприйняття, є, напевне, 
улюбленим стандартним апологетичним штампом ідеології 
культури, проте зберігає свою слушність, на відміну від 
функціоналістичного погляду на мистецтво, саме там, де від- 
мовляються від функціоналізму. Але техніка конститутивна 
для мистецтва, бо в ній виявляється, що кожен художній 
твір — це виріб людських рук, і те, що є художнього в ньому, 
стає продуктом людини. Треба розрізняти техніку і зміст; ідео
логічне — це абстракція, яка виділяє надтехнічне з того, що 
начебто є просто технікою, немов у видатних художніх творах 
техніка і зміст не продукують взаємно одне одного. Номіналі
стичний прорив Шекспіра до смертної й безкінечно багатої в 
собі індивідуальності (як змісту) — це ще й функція антитекто- 
нічної, квазіепічної послідовності коротких сцен тією мірою, 
якою ця епізодична техніка перебуває під контролем змісту; це 
метафізичне сприйняття, що розриває значеннєдайний поря
док давніх єдностей. У священницьких словах “провідна дум
ка” діалектичні відносини змісту і техніки реїфіковані до прос
тої дихотомії. Техніка має вирішальне значення для пізнання 
мистецтва, тільки вона веде рефлексію в глиб художніх творів; 
щоправда, веде тільки того, хто розмовляє їхньою мовою. 
Оскільки зміст — це не щось виготовлене, техніка не характе
ризує мистецтва загалом, проте лише з її конкретності можна 
екстраполювати зміст. Техніка — це здатний бути визначеним 
образ загадки художніх творів, водночас раціональний і по
збавлений концепцій. Техніка дає змогу висловлювати су
дження в зоні, де немає суджень. Звичайно, технічні питання 
художніх творів стають безкінечно складними, і їх не можна 
розв’язати якоюсь однією фразою. Але в принципі їх можна 
розв’язати іманентно. Техніка як міра “логіки” художніх тво
рів — це ще й міра відмови від неї. Хірургічне видалення техні
ки, щоправда, сподобалося б вульгарній вдачі, але було б фа
льшивим. Адже техніка художнього твору конституйована 
його проблемою, апорійним завданням, яке твір об’єктивно 
ставить перед собою. Тільки ця проблема дає змогу з’ясувати, 
якою є техніка художнього твору, і відповісти на запитання, 
достатня вона чи ні, бо так само і навпаки: об’єктивну пробле
му художнього твору треба висновувати з його технічної ком
плекції. Якщо жоден художній твір не можна зрозуміти без ро
зуміння його техніки, то так само й техніку не можна зрозумі
ти, не розуміючи художнього твору. Як не брати до уваги спе
цифікації конкретного художнього твору, ступінь універсаль
ності або монадологічності техніки варіюється історично,
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проте навіть у перетворені на кумири епохи, коли стиль був 
обов’язковий, техніка мала дбати про те, щоб стиль не пану
вав абстрактно в художньому творі, а входив у діалектику йо
го індивідуалізації. Те, якою мірою техніка має більше значен
ня, ніж цього хотілося б ірраціоналізму, що чужий мистецтву, 
найочевидніше в тому, що свідомості (припустивши її здат
ність до художнього сприйняття взагалі) мистецтво розкрива
ється тим багатше, що глибше вона проникає в технічну ком
плекцію художніх творів. Розуміння зростає разом із розумін
ням технічної фактури художніх творів. Те, що свідомість уби
ває, — просто вигадки; згубна тільки фальшива свідомість. 
Metier відразу робить мистецтво сумірним свідомості, бо зде
більшого ремесла можна навчитися. Те, що вкрай не подоба
ється майстрові в роботі його учня, становить першу модель 
браку metier,; поправки — модель самого metier. Ці моделі до- 
художні тією мірою, якою повторюють наперед визначені взі
рці і правила, і ступають крок уперед, коли застосовані техніч
ні засоби починають порівнювати з твором, який прагнуть ви
готовити. На примітивному рівні навчання, далі якого навряд 
чи посувається звичайне вивчення композиції, вчитель бачить 
ґандж у паралельних квінтах і пропонує замість них краще го
лосоведения; але якщо він не педант, то покаже учневі, що па
ралельні квінти, як-от у Дебюсі, — легітимний художній засіб 
для сподіваного впливу і що за межами тональності ця заборо
на взагалі втрачає свій сенс. Metier зрештою позбувається сво
єї тимчасової, обмеженої форми. Досвідчене око, дивлячись 
на партитуру чи малюнок, одразу з’ясовує, майже міметично, 
до будь-якого аналізу, чи має objet dart, об’єкт мистецтва, 
metier і чи він живить свій рівень форми. Але цього не досить. 
Необхідний звіт про metier художнього твору, — те metier, що 
спершу постає як дух, як аура твору, становлячи незвичайний 
контраст з уявленнями дилетанта про мистецьке вміння. Цей 
аурний елемент, що начебто парадоксально пов’язаний із 
metier, — це спогад про руку, що ніжно, майже пестливо обво
дила контури художнього твору і, артикулюючи їх, водночас 
пом’якшувала їх. Такі відносини аури та metier з’ясовує аналіз, 
що знову-таки занурений у metier. На відміну від синтезної фу
нкції художніх творів, яку знають усі, аналітичний елемент, 
хоч як дивно, занедбаний. Його місце — на протилежному по
люсі від синтезу, тобто він зосереджений на економії елемен
тів, з яких складається художній твір, проте не меншою мірою, 
ніж синтез, він об’єктивно притаманний художньому твору. 
Диригент, аналізуючи твір, щоб адекватно виконати його, а не
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просто вдавати виконання, повторює передумову можливості 
самого твору. Аналіз дає ключ до якоїсь вищої концепції 
metier,і скажімо, в музиці треба з’ясувати, чи “потік” певного 
музичного твору задуманий як окремі такти чи як фрази, що 
йдуть над ними й переступають їх, або чи імпульси йдуть далі і 
зберігаються, замість слабнути при нагромадженні. Ця зміна 
уявлення про техніку забезпечує справжню gradus ad Par
nassian, сходинку до Парнасу, але це стає цілком очевидним 
тільки в естетичній казуїстиці. Коли Альбан Берґ відповів не
гативно на наївне запитання, чи не слід захоплюватися Штра
усом принаймні за його техніку, він мав на увазі довільність 
методу Штрауса, що ретельно вираховував цілу низку впли
вів, не бачачи, що з суто музичного погляду один елемент ви
пливає з іншого або з’являється на його вимогу. Така технічна 
критика високотехнічних творів вочевидь нехтує концепцію, 
яка утверджує принцип несподіванки як фундаментальний і 
вбачає свою єдність в ірраціональному усуванні того, що тра
диція обов’язковості стилю називає логікою та єдністю. Мож
на закинути, що така концепція техніки не зважає на іманент
ність художнього твору й має зовнішнє походження, породже
на зокрема ідеалом школи, що, як-от школа Шенберґа, анах- 
роністично дотримується постулату про розвиток варіацій, 
цього пережитку традиційної музичної логіки, щоб мобілізу
вати його супроти тієї традиції. Але цей критичний закид не 
стосується справді художніх питань. Берґова критика Штрау- 
сового metier цілком слушна, бо той, хто відкидає логіку, не
спроможний до того опрацювання твору, що служить цьому 
metier, якому був зобов’язаний і Штраус. Щоправда, вже в Бе- 
рліоза розриви і стрибки imprevu, непередбаченого, були спри
чинені зумисне, а водночас вони однаково перешкоджали хо
дові музичного потоку, і той хід був замінений жестом, що 
тільки вдавав цей хід. Отака наскрізь темпорально-динамічно 
організована музика, як Штраусова, несумісна з композицій
ним методом, який не організовує узгоджено темпоральної 
послідовності. Мета і засіб суперечать одне одному. Але цю 
суперечність годі згладити, не відступивши від засобу, бо вона 
поширюється й на мету, на уславлення випадковості, яке під
носять як вільне життя те, що є не чим іншим, як анархією то
варного виробництва і брутальністю тих, хто порядкує ним. У 
погляді на пряму, незалежну від змісту лінію прогресу худож
ньої техніки причаїлася хибна концепція неперервності; рухи, 
пов’язані з визволенням техніки, мають здатність бути вразли
вими до неправдивості змісту. Про те, як техніка і зміст, усупе
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реч загальнопоширеній думці, визначають одне одного, свід
чать слова Бетховена, мовляв, чимало ефектів, які загалом 
приписують природженому генієві композитора, насправді 
виникли тільки завдяки вправному застосуванню скорочено
го сьомого акорду; твереза гідність такої оцінки засуджує геть 
усі балачки про творчість; тільки Бетховенова об’єктивність 
уперше віддала належне як естетичній ілюзії, так і безілюзій- 
ності. Сприйняття невідповідності між технікою — інтенцією 
художнього твору, надто його експресивно-міметичним вимі
ром — і його правдивим змістом інколи провокує бунти проти 
техніки. Унезалежнення коштом своєї мети ендогенне щодо 
концепції техніки, тож техніка має пусту схильність ставати 
самодостатньою метою. Реакцією на це є фовізм у малярстві; 
аналогічною реакцією в музиці стала Шенберґова вільна ато
нальність, протиставлена оркестровому блискові новонімець- 
кої школи. В статті “Проблема навчання мистецтву”1 Шен- 
берґ, що більше, ніж будь-який музикант тієї доби, наголошу
вав на неперервному навчанні, недвозначно напав на сліпу ві
ру в усемогутність техніки. Реїфікована техніка іноді поро
джує корективи, що межують із “дикістю”, варварством, тим, 
що технічно примітивне й вороже мистецтву. Те, що справді 
можна назвати модерним мистецтвом, було породжене цим 
примітивним імпульсом, що, не можучи приборкати себе, зно
ву повсюди перероджується в техніку. Але він аж ніяк не був 
регресивним. Техніка — це не достаток засобів, а нагромадже
на спроможність пристосуватися до того, чого об’єктивно ви
магає сам художній твір. Утвердженню такого уявлення про 
техніку інколи набагато більше сприяє зменшення кількості 
засобів, ніж їхнє нагромадження, що поглинає художній твір. 
Шенберґова ощадна композиція для фортепіано, op. 11, з усі
єю Грандіозною безпорадністю її новацій технічно перевершує 
оркестрацію Штраусового твору “Heldenleben” (“Життя ге
роя”), в якому, фактично, можна сприймати вухом лиш окремі 
фрагменти партитури, бо тут засоби вже неадекватні навіть 
своїй найбезпосереднішій меті — акустичній появі уявленого. 
Можна навіть запитати, чи друга техніка зрілого Шенберґа — 
додекафонічна система — не поступається тому, що завдяки 
актові скасування було досягнене в першій техніці — атональ
ності. Але навіть унезалежнення техніки, що втягує цю техніку 
в її діалектику, — не просто рутинне гріхопадіння, яким воно

1 Пор.: Arnold Schonberg. Probleme des Kunstunterrichts // Musikalisches 
Taschenbuch, 1911,2. Jg. — Wien, 1911.
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видається чистій потребі експресії. Завдяки побратимству зі 
змістом техніка має і цілком легітимне своє власне життя. Ми
стецтво, змінюючись, здебільшого потребує тих елементів, від 
яких давніше мусило відмовитись. Цей процес аж ніяк не пояс
нює й не виправдовує того, що донині всі революціонери в ми
стецтві ставали реакціонерами, проте зв’язок між цими явища
ми безперечно існує. Заборони, навіть заборони пишної пов
ноти та складності, мають свій регресивний аспект, і це, ма
буть, не остання причина, чому заборони зрештою слабнуть, 
хоч і як вони можуть бути пронизані відмовою. Це становить 
один з вимірів процесу об’єктивації. Коли десь через десять 
років після другої світової війни композитори наситились по- 
ствеберновим пуантилізмом, разючим прикладом якого є твір 
Буле “Marteau sans maitre” (“Молот без господаря”), процес 
повторився, цього разу як критика ідеології будь-якого абсо
лютно нового початку — з чистої дошки. А за сорок років до 
того перехід Пікасо від “Demoiselles d ’Avignon” (“Авіньйонсь
ких дівчат”) до синтетичного кубізму мав, напевне, споріднене 
значення. В появі та занепаді технічних алергій виявляється те 
саме історичне сприйняття, що й у змісті, і саме в цьому зміст 
пов’язаний із технікою. Ідея доцільності, що становила в Кан
та зв’язок між мистецтвом і внутрішнім світом природи, найті
сніше пов’язана з технікою. Техніка — це те, завдяки чому ху
дожні твори організуються як доцільні, і то способом, у якому 
відмовлено просто сутньому; тільки завдяки техніці вони ста
ють доцільними. Наполягання на техніці в мистецтві відчужує 
філістерів своєю тверезістю: адже тут стає занадто очевидним 
походження мистецтва від прозаїчної практики, якої жахаєть
ся мистецтво. Ніде мистецтво не робить себе таким винним в 
ілюзорності, як у неминуче технічному аспекті своїх чарів, бо 
тільки завдяки техніці — засобові своєї кристалізації — мис
тецтво дистанціюється від прозаїчності. Техніка дбає про те, 
щоб художній твір був більше ніж агломератом фактично да
ного, і це більше становить зміст мистецтва.

У мові мистецтва такі слова, як техніка, metier, ремесло — 
синоніми. Це вказує на той анахронічний аспект ремесла, який 
не уник уваги з боку меланхолії Вал ері. Цей аспект додає до іс
нування мистецтва щось ідилічне за доби, коли ніщо правдиве 
вже не може бути невинним. Але там, де незалежне мистецтво 
серйозно хоче абсорбувати індустріальні процеси, вони лиша
ються зовні від нього. Можливість масової репродукції аж ні
як не стала, таким чином, його іманентним законом форми, як 
хотілося б припустити цьому ототожненню з агресором. На
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віть у кіно під дією соціально-економічного тиску індустріаль
ні та естетично-ремісничі елементи розходяться в різні боки. 
Радикальна індустріалізація мистецтва, його незменшуване 
пристосовування до досягнених технічних стандартів зіткну
лося з тим, що в мистецтві опирається інтеграції. Якщо техніка 
спрямована до індустріалізації як точки свого зникнення, то з 
погляду естетики це відбувається коштом іманентного опра
цювання художнього твору, тобто й коштом самої техніки. Це 
вливає в мистецтво архаїчний елемент, що компрометує його. 
Фанатична любов цілих поколінь молоді до джазу неусвідом- 
лено протестує проти цього й водночас засвідчує імпліцитну 
суперечність, бо продукція, що пристосувалася до індустрії чи 
принаймні поводиться так, немов пристосувалася, безпорад
но кульгає — з огляду на свою естетичну комплекцію — поза
ду художніх, композиторських виробничих сил. Очевидна в 
різноманітних засобах масової інформації нинішня тенденція 
маніпулювати випадком становить, напевне, ще й спробу уни
кнути старомодних і немов зайвих ремісничих методів у мис
тецтві, не передаючи мистецтво функціональній раціонально
сті масової продукції. До питання про мистецтво за технологі
чної доби, — питання не менш неминучого, ніж підозрілого з 
огляду на старанність, із якою його підносять як соціально на
ївну прикмету доби, — можна підступити тільки через мірку
вання про відносини художніх творів із доцільністю. Щоправ
да, художні твори визначені технікою як щось доцільне в собі. 
Але terminus ad quern, кінцева мета, художніх творів міститься 
в них самих, а не десь зовні, й тому техніка їхньої іманентної 
доцільності лишається “без мети”, тоді як сама техніка постій
но має за свій взірець зовнішньоестетичну техніку. Парадокса
льний вислів Канта виражає антиномні відносини, хоч цей ан- 
тиноміст не робить їх експліцитними: завдяки своїй технізації, 
що неминуче пов’язує їх із функціональними формами, худож
ні твори починають суперечити своїй недоцільності. В декора
тивно-ужитковому мистецтві продукти, немов із метою змен
шити опір повітря, набувають обтічних форм, хоча стільці на
вряд чи зіткнуться з таким опором. Але декоративно-ужитко
ве мистецтво — це засторога, яку пророк дає мистецтву. Не
минуче притаманний мистецтву раціональний елемент, що зо
середжується в його техніці, діє проти мистецтва. Причина по
лягає не в тому, що раціональне вбиває неусвідомлене — цю 
субстанцію мистецтва — або щось інше, бо тільки техніка да
ла мистецтву змогу сприйняти неусвідомлене. Але саме вна
слідок своєї абсолютної незалежності раціональний, чисто



опрацьований художній твір скасовує свою відміну від емпі
рично сутнього; не наслідуючи свою протилежність — то
вар, — художній твір уподібнюється до нього. Художній твір 
уже не можна було б відрізнити від цілковито функціональних 
творів, — хіба що тим, що він не має жодної мети, і це, звичай
но, свідчить не на його користь. Тотальність внутрішньоесте- 
тичної доцільності розвивається в проблему доцільності мис
тецтва за межами його царини, і на цю проблему воно не має 
відповіді. Існує твердження, що високотехнічний художній 
твір зазнає невдачі, а той художній твір, що стримує свою тех
ніку, непослідовний. Якщо техніка — квінтесенція мови мис
тецтва, вона водночас ліквідує цю мову, і така її функція неми
нуча. Отже, в мистецтві, як і в будь-яких інших сферах, не мож
на фетишизувати уявлення про технічні виробничі сили. Бо 
інакше мистецтво стане відображенням тієї технократії, що є 
формою панування, соціально замаскованого ілюзією раціо
нальності. Технічні виробничі сили самі по собі нічого не вар
ті, а набувають свого значення лиш у відносинах зі своєю ме
тою в художньому творі, зрештою, у відносинах із правдивим 
змістом написаного, скомпонованого, намальованого. А втім, 
така доцільність художніх засобів у мистецтві не очевидна. 
Мета часто ховається в технології, але технологія не прирів
нює себе безпосередньо до мети. Техніка інструментації, що 
виникла на початку XIX ст. і швидко розвинулась, мала, без
перечно, прикмети Сен-Симонової технократії. Як ця інтегра
ція творів в усіх їхніх вимірах була пов’язана з метою, стало 
очевидним тільки на пізніших стадіях розвитку, і на той час 
оркестрова техніка знову якісно змінилася. Тісна пов’язаність 
у мистецтві мети й технічних засобів застерігає нас від катего
ричних суджень про quid pro quo мистецтва. А проте невідомо, 
чи пристосування до позаестетичної техніки справді означає 
прогрес із погляду самої естетики. Навряд чи таке можна стве
рджувати про “Symphonie fantastique” (“Фантастичну симфо
нію”), цей додаток до перших всесвітніх виставок, у порівнян
ні з тогочасними пізніми роботами Бетховена. Відтоді поча
лась ерозія суб’єктивного опосередкування (в Берліоза — як 
брак власне композиційного опрацювання), яка майже зав
жди супроводить технізацію й завдала шкоди музичним тво
рам; технологічний художній твір аж ніяк не a priori послідов
ніший за той, що як реакція на індустріалізацію звертається 
всередину, часто наміряючись відтворити ефект “наслідку без 
причини”. У міркуваннях про мистецтво за доби, яку журналі
сти назвали технологічною і на якій позначились як суспільні
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виробничі відносини, так і рівень розвитку виробничих сил, 
визначених тими відносинами, слушна не так відповідність 
мистецтва розвиткові техніки, як трансформація конститутив
них способів сприйняття, седиментованих у художніх творах. 
Питання пов’язане з естетичним світом образності: доіндуст- 
ріальна образність має відійти без вороття. Твердження, з яко
го Бен’ямін почав свої міркування про сюрреалізм: “Нема вже 
права мріяти про блакитну квітку”1, — розкривають саму суть 
проблеми. Мистецтво — це мімезис образного світу, а водно
час його просвітництво через форми контролю. Але образний 
світ, що є наскрізь історичним, зазнав поразки від вигадки про 
образний світ, що стирає відносини, за яких живуть люди. Ви
користання доступних технічних засобів відповідно до крити
чної свідомості мистецтва аж ніяк не пропонує розв’язку про
блеми, чи можливе взагалі і як саме можливе мистецтво, що, 
як уявляє собі неосвічена безневинність, було б адекватним су
часному світові; цей розв’язок може полягати лише в автенти
чності певної форми сприйняття, що не претендує на жодну 
безпосередність, яку воно втратило. Безпосередність естетич
ного ставлення — це лише безпосередні відносини з універса
льно опосередкованим. Те, що сьогодні в лісі будь-який ту
рист, якщо він не запланував відвідати найглухіші ліси, чує 
над головою гуркіт реактивних двигунів, не тільки руйнує об’
єктивність природи як, наприклад, об’єкта поетичних оспіву
вань. Від цього зазнає шкоди міметичний імпульс. Пейзажна 
лірика анахроністична не тільки як тема: зник її правдивий 
зміст. Це може допомогти з’ясувати анорганічний аспект по
езії Бекета та Целана. Ця поезія не прихильна ні до природи, ні 
до промисловості; саме інтеграція промисловості веде до по
етизації, що була вже аспектом імпресіонізму, і дає свою лепту 
на примирення з позбавленим миру світом. Мистецтво як пе- 
редбачувальна форма реакції вже більше не може — якщо й 
могло колись — привласнювати собі ні неторкнуту природу, 
ні промисловість, що палить її своїм подихом; неможливість і 
того, й того становить, напевне, прихований закон естетичної 
нерепрезентативності. Образи постіндустріального світу — це 
образи трупів; вони прагнуть запобігти атомній війні, заборо
нивши її, так само як сорок років тому сюрреалізм намагався 
врятувати Париж образами корів, що пасуться на вулицях, — 
тих самих корів, що на їхню честь жителі розбомбленого Бер
ліна перейменували Kurfurstendamm (“Проспект курфюрста”)

і W alter Benjamin. S chriften , ibid. —  B d. I. —  S. 42 1 .



296 Теодор Адорно

на Kiihdamm (“Коров’ячий проспект”). На всю художню техні
ку у відносинах із її метою падає тінь ірраціональності — про
тилежності того, за що естетичний ірраціоналізм критикує 
техніку, і ця тінь є прокляттям техніки. Проте елемент універ
сальності можна вилучити з техніки не більшою мірою, ніж з 
усієї номіналістичної тенденції розвитку взагалі. Кубізм та 
композиція з дванадцяти тонів, пов’язаних лише між собою, 
згідно зі своєю ідеєю, є універсальними процедурами за доби 
заперечення естетичної універсальності. Напруга між об’єкти- 
ваційною технікою і міметичною сутністю художніх творів 
спадає в намаганнях урятувати мимобіжне, ефемерне, минуще 
у формі, що опирається реїфікації, а проте споріднена з нею, 
будучи перманентною. Напевне, тільки в цих Сизіфових зу
силлях специфікується концепція художньоїтехніки, і цей про
цес близький до tour deforce. Саме на цьому зосереджується те
орія Валері — раціональна теорія естетичної ірраціональнос
ті. А втім, імпульс мистецтва — об’єктивувати минуще, а не 
постійне— може бути притаманний усій його історії. Геґель 
недобачив цього і тому недобачив серед діалектики темпора
льного ядра правдивого змісту мистецтва. Суб’єктивація мис
тецтва протягом XIX ст., що водночас розкувала його техніч
ні виробничі сили, не пожертвувала об’єктивною ідеєю мисте
цтва, а, отемпоралізувавши його, змоделювала його набагато 
виразніше, ніж спромагалася будь-яка чиста виразність класи
цизму. І справді, найвища справедливість щодо міметичного 
імпульсу стала найбільшою несправедливістю, бо перманент
ність, об’єктивація зрештою заперечують міметичний ім
пульс. Але провину за це слід шукати в самій ідеї мистецтва, а 
не в його начебто занепаді.

Естетичний номіналізм — це процес, що відбувається у фо
рмі і зрештою стає формою, і навіть тут опосередковані зага
льне та окреме. Номіналістичні заборони наперед даної фор
ми мають як приписи канонічний характер. Критика форм по
в’язана з критикою їхньої формальної адекватності. Прототи- 
пною в цьому аспекті є різниця між закритими та відкритими 
формами, характерна для будь-якої теорії форми. Відкриті фо
рми — це ті універсальні жанрові категорії, які шукають комп
ромісу з номіналістичною критикою універсальності. Ця кри
тика спирається на досвід, що та єдність універсального та 
окремого, на яку претендують художні твори, в принципі за
знає провалу. Жодне наперед дане універсальне не приймає 
без протестів окремого, яке не випливає з жанру. Увічнена уні
версальність форм стає несумісною з власним значенням фор-
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ми, і обіцянка чогось круглого, всеохопного, врівноваженого 
не виконується. Адже це обіцянка, дана тому, що гетерогенне 
формам, що, напевне, ніколи не терпітиме тотожності з ними, 
форми, які тріщать після того, як минула їхня мить, не відда
ють належного самій формі. Форма, реїфікована супроти сво
го іншого, перестає бути формою. Чуття форми в Баха, що в 
багатьох аспектах протистояв буржуазному номіналізмові, 
полягає не в повазі до традиційних форм, а в тому, що він три
мав їх у русі, або, якщо висловитися точніше, не давав їм за
стигнути; Бах був номіналістом на основі чуття форми. Не ві
льний від злоби штамп вихваляє роман за дар форми, але по
кликається не на те, що роман успішно маніпулює формами, а 
на спроможність цього роману забезпечувати лабільність 
форм щодо сформованого, на податливість цьому сформова
ному на основі чуттєвої симпатії замість простого приборкан
ня його. Чуття форм дає змогу збагнути їхню проблематику, 
скажімо, те, що початок і кінець музичної фрази, збалансова
на композиція картини, сценічні ритуали, як-от смерть або ве
сілля героя, марні внаслідок сваволі: сформоване не вшановує 
форму формування. Але якщо зречення ритуалу в ідеї відкри
того жанру — який сам по собі часто є, наче рондо, традицій
но достатнім — вільне від неправди необхідності, ідея жанру 
стає ще беззахиснішою перед контролем із боку випадковості. 
Номіналістичний художній твір має стати художнім твором, 
організуючись знизу вгору, а не внаслідок нагромадження в 
собі принципів організації. Але жоден художній твір, сліпо по
лишений сам собі, не має тієї сили організації, яка б визначила 
йому обов’язкові межі; наснаження твору такою силою було б 
насправді фетишизмом. Нестримний естетичний номіналізм 
ліквідує, як-от філософська критика — Аристотеля, всі форми 
як залишок якогось духовного буття-в-собі. Він закінчується у 
буквальній фактичності, а вона непримиренна з мистецтвом. 
На прикладі митця такого неперевершеного рівня форми, як 
Моцарт, можна було б показати, як близько його найсміливі- 
ші, а отже, й найавтентичніші формальні структури підступа
ють до номіналістичного розпаду. Характер художніх творів 
як виробів людських рук годі примирити з постулатом чисто
го віддавання на волю матеріалу. Оскільки художні твори — 
щось виготовлене, вони вбирають у себе той елемент організа
ції, “режисури”, що є нестерпним для номіналістичної чутли
вості. Історична апорія естетичного номіналізму сягає кульмі
нації в недостатності відкритих форм, за разючий приклад 
якої правлять труднощі, з якими зіткнувся Брехт, прагнучи на
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писати переконливі кінцівки своїх п’єс. А загалом якісний 
стрибок у загальній тенденції до відкритих форм н$ можна 
проігнорувати. Давні відкриті форми спиралися на традиційні 
форми, які вони модифікували, проте зберігали від них не про
сто зовнішній контур. Класична віденська соната була динамі
чною, проте закритою формою, і ця закритість була непев
ною; рондо з зумисною нескутістю чергування рефренів і куп
летів вочевидь було відкритою формою. А втім, у волокнах 
компонованого ця різниця була не така вже суттєва. Від Бет
ховена до Малера сонатне рондо використовували дуже ши
роко, замінивши частину сонати, де був розвиток, на рондо, і, 
таким чином, грайливість відкритої форми була збалансована 
обов’язковістю закритої форми. Це могло статися тому, що 
сама форма рондо ніколи буквально не віддавалася випадко
вості, а тільки, згідно з духом номіналістичної доби та на згад
ку про набагато давніший дух канону — чергування між хо
ром та солістом, — пристосувалася до вимоги браку обмежень 
у визначеній формі. Рондо краще дається дешевій стандарти
зації, ніж соната, яка динамічно розвивається й динаміка якої, 
попри її закритість, не піддається типізації. Чуття форми, що в 
рондо принаймні створює ілюзію випадковості, вимагає Гара
нтій, щоб не розірвати жанр. Попередні форми в Баха, як-от 
presto його італійського концерту, були гнучкіші, не такі за
стиглі, більше комплексно опрацьовані, ніж Моцартові рон
до, належні до пізнішої стадії номіналізму. Якісний поворот 
стався тоді, коли замість оксиморону відкритої форми з’яви
лася нова процедура, що, незважаючи на жанри, дотримува
лася номіналістичної заповіді; хоч як парадоксально, резуль
татом стала ще більша закритість, ніж закритість примирли
вого попередника; номіналістичний потяг до автентичності 
опирався грайливим формам як нащадкам феодальних роз
ваг. Серйозність у Бетховена буржуазна. Випадковість поши
рюється й на характер форми. Зрештою, випадковість — фун
кція дедалі більшої структуризації. Це пояснює начебто маргі
нальні явища, як-от тимчасове скорочення обсягу музичних 
композицій, а також мініатюрний формат найкращих творів 
Клее. Резиґнація перед лицем часу і простору дає місце кризі 
номіналістичної форми аж до пункту цілковитої байдужості. 
Action painting, 1 ’art informelle, алеаторні твори, можуть довести 
елемент резиґнації до крайнощів: естетичний суб’єкт звільня
ється від тягаря обов’язку формувати протиставлений йому 
випадковий матеріал, упоратись із яким він давно вже втратив 
надію, й пересуває відповідальність за організацію на сам той
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випадковий матеріал. Але виграш тут сумнівний. Закономір
ність форми, начебто дистильована з випадкового та гетеро
генного, й сама лишається гетерогенною й необов’язковою 
для художніх творів; її буквальність чужа мистецтву. Статис
тика стала втіхою за брак традиційної форми. Ця ситуація міс
тить у собі самій образ своєї критики. Номіналістичні художні 
твори завжди потребують втручання керівної руки, яку вони 
задля свого принципу приховують. Украй об’єктивна критика 
ілюзії містить якийсь ілюзорний елемент, мабуть, так само не
минучий, як і естетична ілюзія всіх художніх творів. У худож
ніх творах, породжених випадковістю, часто відчувається не
обхідність немов підпорядкувати ці твори стилізаційним про
цедурам добору. Corriger la fortune, виправляйте долю, — ось 
де присуд номіналістичних художніх творів. їхня fortune — це 
не власне доля, а радше фатальні чари, з яких художні твори 
прагнуть витягти себе за волосся, відколи за античної доби 
мистецтво подало позов на міф. У музиці Бетховена, що не ме
нше, ніж Геґелева філософія, була вражена номіналістичним 
мотивом, неперевершене те, що втручання, постульоване про
блематикою форми, пронизане незалежністю, свободою су
б’єкта, що йде до самоусвідомлення. На основі змісту він легі
тимував те, що з погляду самих художніх творів, цілком поли
шених своїй самостійності, могло видатися насильством. Жо
ден художній твір, що відхиляє від себе випадкове, згідно з за
коном своєї форми, не заслуговує своєї назви. Бо форма, від
повідно до власної концепції, — це форма чогось, і це щось не 
повинно ставати простою тавтологією форми. Проте необхід
ність цих відносин форми з її іншим підточує форму; форма не 
може стояти супроти гетерогенного як та чистота, якою вона 
як форма хоче бути не менше, ніж потребує гетерогенного. 
Іманентність форми в гетерогенному має свої межі. А проте іс
торія всього буржуазного мистецтва була можлива лише як 
намагання якщо не розв’язати антиномію номіналізму, то 
принаймні оформити її, врятувати форму від її заперечення. В 
цьому історія нового мистецтва не просто аналогічна історії 
філософії, а є цією історією. Те, що Геґель назвав розгортан
ням істини, було цим розгортанням як у мистецтві, так і у фі
лософії.

Потреба спричинити об’єктивацію номіналістичного еле
менту, якій цей елемент водночас опирається, породжує прин
цип конструкції. Конструкція — це форма художніх творів, 
що вже не накинута їм готовою і не постає безпосередньо з 
них, а породжується в їхній рефлексії через суб’єктивний ро-
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зум. Із погляду історії уявлення про конструкцію походить із 
математики, а в умоглядній філософії Шелінґа цю концедцію 
вперше вжито у сфері субстанційного, де вона правила за спі
льний знаменник дифузно випадкового і потреби у формі. 
Концепція конструкції в мистецтві дуже близька до цього Ше- 
лінґового варіанта. Оскільки мистецтво вже не може поклада
тися на жодну об’єктивність універсалій, а проте, згідно з вла- 
сною концепцією, є об’єктивацією імпульсів, об’єктивація 
стає функціоналізованою. Номіналізм, розбивши покрив фор
ми, перетворив мистецтво наplein air, відкрите повітря, задов
го до того, як цей пленер став неметафоричною програмою. 
Мислення і мистецтво стали динамізовані. Навряд чи не має 
слушності таке широке узагальнення, що номіналістичне мис
тецтво має шанс об’єктивації тільки в іманентному становлен
ні, в процесуальному характері кожного художнього твору. 
Але динамічна об’єктивація, визначення художнього твору як 
такого, що існує в собі, пов’язана зі статичним елементом. У 
конструкції динаміка цілковито перетворюється на статику: 
конструйований художній твір стоїть непорушно. Таким чи
ном, прогрес номіналізму сягає власних меж. У літературі про
тотипом динамізації була інтриґа, в музиці — розробка. В 
Гайднових розробках ревне клопотання, неясне саме собі й не 
маючи жодної мети, стало об’єктивною основою визначення 
того, що сприймали як експресію суб’єктивного гумору. Інди
відуальна активність мотивів, які дотримуються кожен свого 
інтересу й вірять запевненню — своєрідному залишкові онто
логії, — що саме цим вони служать гармонії цілого, непомиль
но нагадує запопадливу, лукаву та обмежену поведінку інтри
ганів, цих нащадків недоумків; їхня недоумкуватість пронизує 
навіть емфатичні художні твори динамічного класицизму, так 
само як триває в капіталізмі. Естетична функція таких засобів 
полягала в тому, щоб динамічно, через становлення підтвер
дити процес, початий якимсь сингулярним елементом: заснов
ки, безпосередньо постульовані художнім твором, справди
лись як результат. Є певні хитрощі нерозуму, які позбавляють 
інтриганів їхньої обмеженості, і підтвердженням цього проце
су є схильний до тиранії індивід. Реприза, що напрочуд довго 
жила в музиці, такою самою мірою втілює підтвердження і — 
як повторення власне неповторного — обмеженість. Інтрига 
та розробка — це не тільки суб’єктивна діяльність, темпораль- 
не становлення для себе. Не меншою мірою вони репрезенту
ють у художніх творах розкуте, сліпе життя, що пожирає саме 
себе. Супроти нього художні твори вже не правлять за бастіон.
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Кожна інтриґа в буквальному й переносному розуміннях про
голошує: “Ось яка ситуація, ось як воно виходить”. У зобра
женні таких “comment c ’est” художні твори, які ні про що не 
здогадуються, стають пронизані своїм іншим, своєю власною 
сутністю, рухом до об’єктивації, вмотивованим отим гетеро
генним іншим. Це можливо, бо інтриґа та розвиток, ці суб’єк
тивні художні засоби, трансплантовані до художнього твору, 
набувають у ньому тієї якості суб’єктивної об’єктивації, яку 
мають у реальності, де вони дорікають суспільній праці та її 
обмеженості — її потенційній надмірності. Ця надмірність — і 
справді точка, де збігаються мистецтво й реальне суспільне ви
робництво. Якою мірою драма, цей схожий на сонату продукт 
буржуазної доби, “опрацьована”, тобто розкладена на най
менші мотиви і об’єктивована завдяки їхньому динамічному 
синтезові, такою самою мірою, і то до найсублімованіших еле
ментів, у ній відлунює товарне виробництво. Зв’язок цих тех
нічно-художніх процедур і матеріальних процесів, сформова
них у процесі індустріалізації, ще не з’ясований, проте вкрай 
разючий. Разом з інтригою та розвитком товарне виробницт
во ввійшло в художні твори не тільки немов якесь гетерогенне 
життя, а і як їхній власний закон: номінативні художні твори, 
самі того не знавши, стали tableaux economiques, економічними 
картинами. Оце і є історико-філософським джерелом нового 
гумору. Життя, звичайно, репродукується через зовнішнє то
варне виробництво. Це засіб до певної мети. Але він підпоряд
ковує собі всі цілі, аж поки зрештою сам стає метою, і то спра
вді абсурдною. В мистецтві це повторюється в тому, що інтри
ги, сюжети, дії, а в кримінальних романах розбещеність і зло
чини поглинають усю цікавість. Натомість розв’язки, до яких 
вони ведуть, опускаються до рівня шаблонів. Таким чином, 
реальне промислове виробництво, яке завжди здійснюють для 
чогось, починає суперечити своєму визначенню і стає безглуз
дим у собі і сміховинним для митця. Гайдн, один з найвидатні- 
ших композиторів, формуванням своїх фіналів довів марність 
динаміки, якою вони об’єктивовані, і зробив це способом, що 
став взірцевим для художніх творів; саме тут міститься й те, 
що цілком слушно можна назвати гумором у Бетховена. Але 
що більшою мірою інтриґа та динаміка стають самодостат
ньою метою, — інтриґа вже досягла рівня сюжетного божевіл
ля в “Liaisons dangereuses” (“Небезпечних зв’язках”) Шодерло 
де Лакло, — то комічніші стають вони в мистецтві, то біль
шою мірою афект, суб’єктивно пов’язаний із тією динамікою, 
стає люттю з приводу втраченої копійчини — елементом бай
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дужості в індивідуалізації. Динамічний принцип, із допомо
гою якого мистецтво давно й наполегливо сподівалося досяг
ти гомеостазу між загальним і одиничним, був відкинутий. 
Крім того, чуття форми позбавило його чарів, відчувши його 
непотрібність. Таке сприйняття можна простежити з середини 
XIX ст. Бодлер, апологет форми не меншою мірою, ніж поет 
vie moderne, сучасного життя, висловив це у присвяті вірша ifLe 
spleen de Paris” (“Паризький сплін”), написавши, що може зу
пинитися, коли йому заманеться, і так само й читач, “бо я не 
пов’язую його свавільну волю з незліченними нитками яко
гось непотрібного сюжету”1. Те, що номіналістичне мистецт
во організовувало з допомогою становлення, тепер затаврова
не як зайве, тільки-но був з’ясований намір його функції, і це 
дратує. В цьому реченні капітулює головний представник ес
тетики Part pour Part: його degout, огида, поширюється на ди
намічний принцип, що породжує художній твір як певне бут- 
тя-в-собі. Відтоді закон усього мистецтва став його антизако- 
ном. Для буржуазного номіналістичного художнього твору 
пріоритет статичної форми застарів, і так само застаріла есте
тична динаміка відповідно до думки, яку спершу сформулю
вав Кюрнберґер, хоча вона бринить у кожному вірші, кожно
му рядку Бодлера: життя більше не існує. Такий стан не зміни
вся й за ситуації, в якій опинилося сучасне мистецтво. Проце
суальний характер мистецтва перехопила критика ілюзії, і то 
не просто як критика естетичної універсальності, а і як крити
ка прогресу серед реальної завжди-те-самості. Процес став за
маскований як повторення, і тепер мистецтво змушене саме се
бе соромитись. У модерному мистецтві зашифрований посту
лат мистецтва, що вже не прихильне до поділу на статику і ди
наміку. Байдужий до панівних штампів розвитку, Бекет вба
чав своє завдання в тому, щоб у якомусь нескінченно малому 
просторі рухатись до точки, позбавленої вимірів. Цей естетич
ний принцип конструкції, як і принцип '7/ faux continuer ”, ви
ходить за межі статики й водночас виходить за межі динаміки, 
бо є принципом тупцяння на місці, усвідомлення марності ди
наміки. У згоді з цим уся конструктивістська техніка мистецт
ва рухається до статики. Мета динаміки завжди-те-самості — 
тільки лихо, і Бекетова творчість дивиться йому у вічі. Свідо
мість трактує обмеженість безмежного, самодостатнього про
гресу як ілюзію абсолютного суб’єкта, а суспільна праця есте

1 Charles Baudelaire. Le spleen de Paris. Lyrische Prosa, iibertr. von de Roser. —  
Munchen u. EBlingen, 1960. —  S. 5.
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тично глузує з буржуазного пафосу, тільки-но стає справді до
сяжною надмірність праці. Динаміку художніх творів зупиняє 
як надія на скасування праці, так і загроза холодної смерті; і 
надія, і загроза об’єктивно реєструються в динаміці, що незда
тна зробити самостійний вибір. Очевидний у ній потенціал 
свободи водночас заперечений соціальним устроєм, і тому не є 
субстанційним і в мистецтві. Саме звідси походить амбівален
тність естетичної конструкції. Конструкція також спромага
ється кодифікувати зречення ослабленого суб’єкта і зробити 
абсолютне відчуження єдиною турботою мистецтва, що ко
лись прагнуло протилежного, і так само спроможна передба
чити образ примиреного стану, розміщеного понад статикою і 
динамікою. Чимало взаємозв’язків із технократією дають під
стави підозрювати, що принцип конструкції лишається есте
тично покірним керованому світові, проте може скінчитись 
якоюсь іще невідомою естетичною формою, чия раціональна 
організація вказуватиме на скасування всіх категорій керуван
ня разом з їхніми рефлексами в мистецтві.

До визволення суб’єкта мистецтво, безперечно, в певному 
розумінні було безпосередніше соціальним, ніж згодом. Його 
самостійність, дедалі більша незалежність від суспільства бу
ли функцією буржуазного усвідомлення свободи, що й саме 
було пов’язане з соціальною структурою. Мистецтво стояло в 
опозиції до соціального панування та його mores, звичаїв, і до 
появи цього усвідомлення, але, щоправда, в-собі, а не для-се- 
бе. Окремі конфлікти між мистецтвом і суспільством трапля
лися, відколи Платон у своїй “Державі” засудив мистецтво, 
проте ніхто не уявляв собі ідеї радикально опозиційного мис
тецтва, а соціальний контроль діяв набагато безпосередніше, 
ніж за буржуазної доби до виникнення тоталітарних держав. З 
іншого боку, буржуазія інтегрувала мистецтво набагато по
вніше, ніж будь-яке попереднє суспільство. Під тиском дедалі 
сильнішого номіналізму завжди наявний, але латентний соціа
льний характер мистецтва ставав щораз очевиднішим, і в ро
мані цей соціальний характер виявляється набагато рельєфні
ше, ніж в украй стилізованій та дистанційованій куртуазній 
поезії. Наплив сприйнять, уже не втиснутих в апріорні жанри, 
необхідність конституювати форму з цих сприйнять, тобто 
знизу, — ось що є “реалістичним” у суто естетичному розумін
ні, незалежно від будь-якого змісту. Вже не сублімовані напе
ред принципом стилізації, відносини змісту і суспільства, з
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якого він походить, спершу стали значно менше заломленими, 
і то не тільки в самій літературі. Навіть так звані нюкчі жанри 
теж дистанціювалися від суспільства, — навіть там, де вони, як 
і аттична комедія, зробили своєю темою буржуазні відносини 
та події повсякденного життя; втеча на нейтральну смугу — 
аж ніяк не один з Аристофанових вибриків, а суттєвий елемент 
форми. Якщо в одному аспекті мистецтво як продукт соціаль
ної роботи духу завжди є fait social, соціальним фактом, у про
цесі обуржуазнення цей соціальний характер мистецтва стає 
очевиднішим. Об’єктом буржуазного мистецтва є відносини 
художніх творів як чогось виробленого з емпіричним суспільс
твом, і на початку такого розвитку стоїть Дон Кіхот. Але мис
тецтво соціальне не тільки внаслідок способу свого виготов
лення, в якому щоразу зосереджується діалектика виробничих 
сил і виробничих відносин, і не просто завдяки соціальному 
походженню свого тематичного матеріалу. Мистецтво радше 
стає соціальним унаслідок своєї опозиції до суспільства, і таку 
позицію воно займає тільки як незалежне мистецтво. Криста- 
лізуючись у собі як щось унікальне замість відповідати наяв
ним соціальним нормам і мати кваліфікацію “суспільно кори
сного”, мистецтво критикує суспільство самим своїм існуван
ням, за що пуритани всіх різновидів і засуджують його. Немає 
нічого чистого, нічого структурованого відповідно до власно
го іманентного закону, що не критикувало б імпліцитно, не 
викривало б приниження, спричиненого ситуацією, яка розви
вається в напрямі тотального суспільства обміну, де геть усе 
існує тільки для інших. Асоціальність мистецтва — це рішуче 
заперечення певного суспільства. Щоправда, внаслідок своєї 
відмови від суспільства, яка еквівалентна сублімації завдяки 
законові форми, незалежне мистецтво стає знаряддям ідеоло
гії: це мистецтво дистанціюється від суспільства, перед яким 
воно здригається, але й не набридає йому. Проте це більше, 
ніж ідеологія: суспільство — не просто негативність, яку засу
джує естетичний закон форми, а й, навіть у своїй найсумнівні
шій формі, квінтесенція самопродукованого та самовідтворю- 
ваного людського життя. Мистецтво вже не може позбутися 
цього елементу, так само як і критики, — доти, доки соціаль
ний процес розкриється як процес самознищення, й мистецт
ву, як позбавленому суджень, не під силу відокремити ці обид
ва елементи інтенційно. Чиста виробнича сила, як і естетична 
виробнича сила, тільки-но визволившись від гетерономного 
контролю, об’єктивно становить контробраз розкутих сил, а 
водночас і взірець згубної егоїстичної діяльності. Мистецтво
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підтримує своє життя тільки завдяки своїй силі соціального 
опору; не реїфікувавшись, воно було б товаром. Внесок мисте
цтва до суспільства — не комунікація з ним, а щось украй опо
середковане: опір, у якому внаслідок внутрішньоестетичного 
розвитку відтворюється соціальний розвиток, хоча його й не 
наслідують. Ризикуючи самовідчуженням, радикальний мо
дерн зберігає іманентність мистецтва, допускаючи суспільст
во лиш у затемнених формах, як-от у сновиддях, із якими зав
жди порівнювали художні твори. Ніщо соціальне в мистецтві 
не є безпосередньо соціальним, навіть там, де мистецтво праг
не цього. Нещодавно навіть соціально заанґажований Брехт, 
щоб надати своїй політичній позиції художньої експресії, був 
змушений дистанціюватися саме від тієї соціальної реальнос
ті, на яку спрямовані його п’єси. Він потребував єзуїтських ма
хінацій, аби, як писав він сам, так замаскувати соціалістичний 
реалізм, щоб той уник інквізиції. Музика зраджує все мистецт
во. В музиці суспільство, його рухи та суперечності постають 
лиш у формі тіней, щоправда, промовляючи з неї, але однак 
потребуючи ототожнення, — і так само в решті мистецтв. 
Тільки там, де мистецтво, здається, копіює суспільство, мисте
цтво постає як “неначе”. Хоч і з протилежних міркувань, Бре- 
хтів Китай у п’єсі “Добра людина з Сичуані” не менш стилізо
ваний, ніж Шілерова Месина в “Месинській нареченій”. Усі 
моральні судження про характери в романах і п’єсах нічого не 
означали, навіть коли об’єктом цих суджень цілком слушно 
були емпіричні прообрази; дискусії про те, чи може позитив
ний герой мати негативні риси, такі самі безглузді, якими вони 
видаються кожному, хто далекий від цієї сфери. Форма діє не
мов магніт, який так упорядковує елементи емпіричного світу, 
що відчужує їх від їхнього позаестетичного існування, і тільки 
завдяки цьому відчуженню вони опановують свою позаесте- 
тичну сутність. І навпаки, експлуатуючи ці елементи, індустрія 
культури у своїй практиці дедалі успішніше поєднує рабське 
схиляння перед емпіричними деталями, нерозривну ілюзію 
фотографічної точності з ідеологічними маніпуляціями. Соці
альне в мистецтві — це його іманентний рух проти суспільст
ва, а не його очевидна позиція. Його історичний жест відкидає 
емпіричну реальність, частину якої художні твори однаково 
становлять як речі. Тією мірою, якою можна передбачити со
ціальну функцію художніх творів, — це їхня нефункціональ- 
ність. Завдяки своїй відміні від зачарованої реальності, худож
ні твори негативно втілюють стан, у якому те, що стало на своє 
правильне місце, є їхнім власним. їхні чари — розчарування.
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їхня соціальна сутність потребує двоїстої рефлексії про їхнє 
буття-для-себе та їхні відносини з суспільством. Двоїстий ха
рактер художніх творів стає очевидним в усіх їхніх виявах: во
ни самі себе нюансують і самі собі суперечать. Соціально про
гресивна критика цілком слушно звинуватила програму Van 
pour Van, так часто пов’язану з політичною реакцією, у фети
шизації чистих, самодостатніх художніх творів. Слушне в цьо
му звинуваченні те, що художні твори, продукти суспільної 
праці, які підпорядковані своєму законові форми або проду
кують його, закриваються від того, чим є вони самі. Саме цією 
мірою кожен художній твір можна звинуватити у фальшивій 
свідомості й приписати ідеології. З погляду форми художні 
твори, незалежно від того, що вони кажуть, є ідеологією, бо а 
priori постулюють духовне як незалежне від умов його матері
ального виробництва, а отже, як щось істотно вище, яке стоїть 
понад прадавньою провиною поділу на фізичну й розумову 
працю. Те, що піднесене завдяки цій провині, водночас прини
жене нею. Ось чому художні твори з правдивим змістом не ви
черпуються концепцією мистецтва, і на це вказали такі теоре
тики Van pour Vart, як Валері. Але провина фетишизму не дис
кваліфікує художні твори, бо провина взагалі не дискваліфі
кує сповнене провини: адже в універсальному, соціально опо
середкованому світі ніщо не стоїть зовні його вузла провини. 
Однак фетишний характер — це передумова правдивого зміс
ту художніх творів, що становить їхню соціальну істину. 
Принцип буття-для-іншого, начебто протилежний фетишиз
мові, — це принцип обміну, а в ньому панування замасковане. 
Тільки непідпорядковане цьому принципові править за те, що 
вільне від панування; тільки безвартісне може правити за піду- 
палу споживчу вартість. Художні твори — це повноважні 
представники речей, що вже не спотворені обміном, вигодою і 
фальшивими потребами деґрадованого людства. За умов то
тальної ілюзії властива мистецтву ілюзія буття-в-собі — маска 
істини. Сарказм Маркса з приводу жалюгідної платні, яку діс
тав Мілтон за свій “Утрачений рай”, що не виявився на ринку 
суспільно корисною працею1, є — як викриття суспільно кори
сної праці — найсильнішим захистом мистецтва від його бур
жуазної функціоналізації, увічненої в недіалектичному суспі
льному осуді мистецтва. Визволене суспільство буде по той 
бік ірраціональності своїх faux frais, поточних витрат, і по той

1 Пор.: Karl Marx und Friedrich Engels. Werke, Bd. 26, I. Teil. —  Berlin, 
1965. —  S. 377 {Marx. Theorien iiber den Mehrwert, I. Teil; Beilagen).
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бік користі, пов’язаної з метою й засобами раціональності. Це 
зашифроване в мистецтві і є джерелом його соціальної вибу
ховості. Хоча магічні фетиші становлять частину історичного 
коріння мистецтва, фетишний елемент і досі домішується до 
художніх творів, — елемент, що виходить за межі товарного 
фетишизму. Художні твори не можуть ні відкинути, ні запере
чити цього; навіть у соціальному аспекті емфатичний елемент 
ілюзії в художніх творах є як коректива органоном істини. Ху
дожні твори, які не наполягають так фетишно на своїй послі
довності, неначе вони — абсолют, яким вони не можуть бути, 
безвартісні з самого початку, але дальше існування мистецтва 
стає непевним, тільки-но воно усвідомлює свій фетишизм, і — 
з середини XIX ст. — уперто наполягають на ньому. Мистецт
во не може обстоювати своє засліплення, стверджуючи, що без 
нього воно не існувало б. Це заводить мистецтво в апорію. 
Усе, що бодай трохи виходить за її межі, — це погляд на раціо
нальність ірраціональності мистецтва. Художні твори, які 
прагнуть позбутися фетишизму завдяки реальній і вкрай сум
нівній політичній заанґажованості, раз по раз заплутуються 
соціально у фальшивій свідомості внаслідок неминучого і ма
рно вихвалюваного спрощення. В короткозорій практиці, до 
якої вони сліпо приєднуються, їхня власна сліпота триває далі.

Об’єктивація мистецтва, яку суспільство зі своєї зовнішньої 
перспективи приймає за фетишизм, сама по собі соціальна як 
продукт поділу праці. Ось чому відносин мистецтва і суспільс
тва не слід шукати передусім у сфері рецепції. Ці відносини пе
редують рецепції й містяться у сфері виробництва. Соціальне 
дешифрування мистецтва має орієнтуватися на виробництво, 
а не задовольнятися вивченням і класифікацією впливів, що з 
соціальних причин часто цілковито відрізняються від худож
ніх творів та їхнього об’єктивного соціального змісту. З пра
давніх часів реакції людей на художній твір були вкрай опосе
редковані й не покликалися безпосередньо на об’єкт, а нині 
вони опосередковані соціально. Дослідження соціального 
впливу ніколи не підходить до розуміння, що в мистецтві є со
ціальним, і аж ніяк не може диктувати мистецтву норми, хоч і 
схильне визначати їх під впливом позитивістського духу. Гете- 
рономія, якої вимагає від мистецтва нормативна інтерпрета
ція феноменів, властива теорії рецепції, — це ідеологічні кай
дани, які перевершують усе ідеологічне, що може бути прита
манним фетишизації мистецтва. Мистецтво і суспільство збі
гаються у змісті [Gehalt] художнього твору, а не в чомусь зовні
шньому щодо нього. Це твердження застосовне й до історії
20*
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мистецтва. Колективізація індивіда відбувається коштом сус
пільних виробничих сил. В історію мистецтва реальна історія 
повертається завдяки життю виробничих сил, які походять із 
реальної історії й відокремлюються від неї. На це спирається 
властиве мистецтву нагадування про минуще. Мистецтво збе
рігає і осучаснює минуще, змінюючи його, і це є соціальним 
поясненням його темпорального ядра. Усуваючись від прак
тики, мистецтво стає схемою соціальної практики: кожен ав
тентичний художній твір внутрішньо революційний. Тимча- 
сом, як суспільство завдяки тотожності сил та відносин прони
кає в мистецтво і зникає в ньому, мистецтво, навіть найпере- 
довіше, навпаки, містить у собі тенденцію до соціалізації, до 
соціальної інтеграції. Але всупереч штампові, що вихвалює 
прогрес, ця інтеграція не дає благословення справедливості у 
формі запізнілого підтвердження. Набагато частіше рецепція 
відкидає те, що становить у творі рішуче заперечення суспільс
тва. За доби своєї появи художні твори здебільшого критичні, 
згодом стають нейтралізовані, і то, не останньою чергою, вна
слідок зміни соціальних відносин. Нейтралізація — це соціа
льна ціна естетичної незалежності. Але коли художні твори 
стають поховані в пантеоні культурних товарів, при цьому за
знають шкоди й вони, їхній правдивий зміст. У керованому 
світі нейтралізація універсальна. Сюрреалізм колись повстав 
проти фетишизації мистецтва як окрема сфера, але як мистецт
во, яким він усе-таки був, опинився випханим за межі чистої 
форми протесту. Художники, для яких, на відміну від Андре 
Масона, якість peinture не мала великого значення, пішли на 
певний компроміс між скандалом і суспільною рецепцією. Зре
штою Сальвадор Далі став провідним художником суспільст
ва, Ласло або Ван Донґеном покоління, яке лестило собі дум
кою, ніби воно sophisticated, мудроване, на основі непевного 
відчуття кризи, яка стабілізувалася на кілька десятиріч. Саме 
на це й спиралося фальшиве посмертне життя сюрреалізму. 
Модерним течіям, у яких зміст [Inhalt], приголомшливо вдер
шись,, руйнує закон форми, судилось примиритися зі світом, 
що гостинно приймає несублімований матеріал, тільки-но бу
ло видалене жало. За доби тотальної нейтралізації фальшиве 
примирення, звичайно, проклало собі шлях і до сфери радика
льно абстрактного малярства, нерепрезентативне мистецтво 
годиться для прикрашання стін нової заможної верстви. Неві
домо, чи зменшується внаслідок цього іманентна якість худо
жніх творів; запал, із яким реакціонери наголошують на такій 
небезпеці, суперечить її реальності. Було б справді ідеалістич
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ним — локалізувати відносини мистецтва і суспільства тільки 
як соціально опосередковані в проблемах соціальної структу
ри. Двоїстий характер мистецтва — його незалежність і буття 
fait social — завжди виявляється у відчутній взаємозалежності 
та конфліктах обох сфер. Часто трапляються безпосередні со
ціально-економічні втручання в художнє виробництво, і су
часним прикладом такого втручання є довготермінові конт
ракти між художниками та продавцями художніх творів, — 
продавцями, які сприяють появі так званих творів із “печаттю 
особистості”, а коли сказати відвертіше, — трюкам. Те, що ні
мецький експресіонізм свого часу так швидко зник, могло ма
ти свої художні підстави в конфлікті між ідеєю художнього 
твору, яка була його метою, і специфічною ідеєю абсолютного 
крику. Експресіоністичні художні твори не можуть мати ціл
ковитого успіху, не зрадивши себе. Важливу роль зіграло й те, 
що цей жанр став політично застарілим, коли його революцій
ний порив не реалізувався, а Радянський Союз став пересліду
вати радикальне мистецтво. Не слід приховувати й того, що 
автори тоді не визнаного художнього напряму, — визнання 
прийшло років через сорок—п’ятдесят, — були змушені заро
бляти на прожиття і, як кажуть в Америці, to go commercial, ко
мерціалізуватись, і це можна продемонструвати на прикладі 
більшості німецьких письменників-експресіоністів, що пере
жили першу світову війну. З погляду соціології на прикладі 
експресіоністів можна було пересвідчитись у приматі буржуа
зної концепції професії над чистою потребою експресії, що, 
хоча наївно та розбавлено, надихала експресіоністів. У буржу
азному суспільстві художники, як і всі, хто причетний до інте
лектуальної творчості, змушені не збавляти темпу, тільки-но 
назвавшись митцями. Відставні експресіоністи не з такою вже 
неохотою обирали собі теми, які обіцяли ринковий успіх. Брак 
будь-якої іманентної необхідності продукції, поєднаний з од
ночасним економічним тиском виробляти далі, виявляється у 
виробі як його об’єктивна незначущість.

Серед опосередкувань мистецтва і суспільства тематичний, 
відкритий або прихований розгляд соціальних питань є най- 
поверховішим і найоманливішим. Твердження, мовляв, скуль
птура шахтаря з соціального погляду a priori каже більше, ніж 
скульптура без пролетарського героя, нині лунає тільки там, 
де мистецтво використовують, коли висловитися мовою на
родних демократій, для “формування поглядів” і воно підпо
рядковане емпіричним цілям, здебільшого зростанню рівня 
виробництва. Ідеалізований шахтар Еміля Меньєра разом із
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його реалізмом узгоджуються з тією буржуазною ідеологією, 
яка давала собі раду з тоді ще помітним пролетаріатом, засвід
чуючи, що й він належить до прекрасного людства й має шля
хетну натуру. Навіть неприкрашений натуралізм часто збли
жується з деформованим буржуазним характером — пригніче
ною, коли висловитися психоаналітичною мовою, анальною 
втіхою. Натуралізм живиться злиднями і розпадом, які він ви
криває: Золя, як і письменники Blut-und-Boden, крові і ґрунту, 
уславлював родючість і вдавався до антисемітських кліше. На 
тематичному рівні, в мові звинувачень аж ніяк не можна роз
межувати агресивність і конформізм. Настанова, вкладена у 
вуста аґітпропівського хору безробітних, мовляв, їхній спів 
має бути огидним, у 1930-х роках ще могла правити за доказ 
коректності політичних поглядів, хоча навряд чи коли засвід
чувала передову свідомість, але завжди було невідомо, чи ху
дожня позиція нарікання й грубої техніки справді викривала 
їх у реальності чи ототожнювалася з ними. Реальне викриття 
цілком може бути тим, чого недобачила соціальна естетика, 
яка вірить у теми, — властивістю форми. Соціально важливе в 
художніх творах — це зміст [Inhalt], що промовляє з їхньої фо
рмальної структури. Кафка, в чиїх творах монополістичний 
капіталізм показується тільки здалеку, кодифікує в покидьках 
керованого світу те, що стається з людьми за умов тотальних 
соціальних чарів, набагато точніше й сильніше, ніж будь-який 
роман про корумповані промислові трести. Теза, що форма — 
осереддя соціального змісту [Gehalt], у Кафки конкретизується 
в мові. На її об’єктивність і на притаманній Кляйстові елеме
нти не раз звертали увагу, і читачі, які можуть дорівнятися до 
Кафки, добачили суперечність між цією об’єктивністю і подія
ми, що стали далекими внаслідок уявного характеру такої тве
резої розповіді. Але цей контраст стає продуктивним не тільки 
тому, що майже реалістичний опис загрозливо наближає до 
нас неможливе. Водночас надто художня, як для соціально за- 
анґажованих вух, критика реалістичних рис Кафчиних форм 
мала й свій соціальний аспект. Завдяки багатьом цим рисам 
Кафка зробив прийнятним ідеал порядку — якомога прості
шого життя і якомога скромнішої діяльності, — ідеал, який 
сам по собі є маскою соціальної репресивності. Мовні засоби 
“світу такого, як він є”, — це знаряддя, завдяки якому соціаль
ні чари стали естетичним з’явищем. Кафка розважливо стере
жеться називати його, немов інакше будуть розбиті чари, не
здоланна всюдисутність яких визначає простір Кафчиних тво
рів і які, будучи їхнім апріорі, не можуть стати тематичними.
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Мова Кафки — це органон тієї конфігурації позитивізму й мі
фу, що тільки нині стала цілком очевидною соціально. Реїфі- 
кована свідомість, що припускає й підтверджує неминучість і 
незмінюваність сутнього, є — як спадщина давніх чарів — но
вою формою міфу завжди-те-самості. Кафчин епічний стиль є 
у своєму архаїзмі мімезисом реїфікації. Тимчасом, як твори 
Кафки змушені зректися будь-яких претензій трансцендувати 
міф, він робить соціальне плетиво ілюзії пізнаваним у міфі че
рез ж — через мову. У творах Кафки абсурдність така очевид
на, якою вона стала в суспільстві. Соціально німі ті вироби, 
що виконують свій обов’язок, вивергаючи з себе tel quel, та
кий, як є, соціальний матеріал, який вони трактують, і вважа
ючи цей обмін речовин із другою природою за славу мистецт
ва як соціального відображення. Художній суб’єкт сам по собі 
соціальний, а не приватний. Він аж ніяк не стає соціальним за
вдяки примусовій колективізації або доборові тем. За доби ре
пресивної колективізації мистецтво має силу опиратися згур
тованій більшості, і цей опір став критерієм твору та його со
ціальної правди — в самотньому й неприкритому виробнику 
мистецтва, а втім, не відкидаючи при цьому й колективних 
форм виробництва, як-от композиторських майстерень, які 
проектував Шенберґ. Художник, завжди ставлячись почасти 
негативно до своєї безпосередності при виробництві своїх тво
рів, неусвідомлено кориться соціально універсальному: під 
час кожної успішно реалізованої поправки через плече худож
ника заглядає ще не реалізований колективний суб’єкт. Кате
горії художньої об’єктивності поєднані з соціальним визво
ленням там, де твір на основі власного пориву звільняється від 
соціальних умовностей та контролю. Але художні твори не 
можуть при цьому задовольнитися якоюсь непевною та абст
рактною універсальністю, як-от універсальність класицизму, 
їхньою передумовою є розколотість, а отже, конкретний істо
ричний стан того, що гетерогенне їм. їхня соціальна правда 
залежить від їхньої відкритості тому змістові. Цей зміст стає 
їхньою темою, відповідно до якої вони формують себе, тією 
мірою, якою їхній закон форми не згладжує розкол, а, вимага
ючи, щоб він був сформований, радше робить його своєю 
справою. Хоч яка глибока і ще більшою мірою невідома 
участь науки в розвитку художніх виробничих сил і хоч як гли
боко якраз завдяки методам, запозиченим у науки, суспільст
во проникає в мистецтво, художня продукція аж ніяк не стає 
через це науковою, навіть у творах інтегрального конструкти
візму. В мистецтві всі наукові відкриття втрачають свій буква-
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льний характер, і в цьому можна пересвідчитися на прикладі 
зміни оптичних законів перспективи в малярстві та зміни при
родних співвідношень обертонів у музиці. Коли налякане тех
нікою мистецтво намагається зберегти свою крихітну терито
рію, оголошуючи про своє перетворення в науку, воно просто 
не розуміє місця науки в емпіричній реальності. З другого бо
ку, естетичний принцип як щось священне не можна протиста
вити науці, як хотілося б цього ірраціоналізмові. Мистецт
во — аж ніяк не довільний культурний додаток до науки, бо 
перебуває з нею у критичній напрузі. Те, що, скажімо, закида
ють сучасним гуманітарним наукам, — властиву їм іманентну 
неадекватність, що виявляється в бракові духу, — майже зав
жди є водночас і браком естетичного чуття. Адже недурно 
утверджена наука несамовито вимагає дати їй спокій для ро
боти, коли в її сферу втручається те, що вона приписує мистец
тву; якщо людина вміє писати, це робить її підозрілою з погля
ду науки. Грубість мислення — це його нездатність диференці
ювати в межах обраної теми, а диференційованість — це й ес
тетична категорія, і категорія пізнання. Науку і мистецтво не 
слід поєднувати, але категорії, слушні в кожній із цих сфер, не 
є абсолютно різними. Конформістська свідомість віддає пере
вагу протилежному, з одного боку, нездатна розрізнити ці 
сфери, а з другого — неприхильна до погляду, що в нетотож
них сферах діють тотожні сили. Це твердження слушне й тоді, 
коли йдеться про мораль. Брутальність до речей — це потен
ційно й брутальне ставлення до людей. Сире, це суб’єктивне 
ядро зла, a priori заперечене мистецтвом, для якого є немину
чим ідеал абсолютної сформованості, і саме це, а не проголо
шення моральних тез чи прагнення мати певний моральний 
вплив становить участь мистецтва в моралі й пов’язує його з 
суспільством, гідним людини.

Соціальна боротьба й класові відносини вкарбовані в стру
ктуру художніх творів, а політичні позиції, з якими пов’язані 
художні твори, є щодо них епіфеноменами, які здебільшого 
перешкоджають опрацюванню художніх творів і, зрештою, їх
ньому соціальному правдивому змісту. Політичні переконан
ня мало що означають. Можна сперечатись, якою мірою атти
чна трагедія, навіть Еврипідова, брала участь у великих соціа
льних конфліктах доби, але провідна тенденція трагічної фор
ми, на відміну від її міфічної теми, — розбивання чарів долі й 
народження суб’єктивності, — свідчать як про соціальне виз
волення від феодально-родинних зв’язків, так і про антаго
нізм, як-от у зіткненні міфічного закону й суб’єктивності, між
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визначеним долею пануванням і людством, що прокидалося 
до зрілості. Те, що історико-філософська тенденція, як і той 
антагонізм, стали апріорі форми, а не просто тематичним ма
теріалом, надало трагедії її соціальної субстанційності: суспі
льство постає в ній тим автентичніше, що меншою мірою воно 
є об’єктом інтенції. Справжня партійність, що не меншою мі
рою є чеснотою художніх творів, ніж чеснотою людей, чаїться 
в глибинах, де соціальні антиномії стають діалектикою фор
ми: художник, здійснюючи синтез твору, допомагає їм загово
рити, роблячи свою роль соціальною, й навіть Лукач на схилі 
віку був змушений дійти до таких міркувань. Таким чином, 
формування, артикулюючи безслівні та німі суперечності, на
буває внаслідок цього рис практики, що не є просто втечею від 
реальної практики; формування як спосіб поведінки задоволь
няє концепцію самого мистецтва. Формування — різновид 
практики і не повинно вибачатися за те, що не діє безпосеред
ньо; навіть захотівши, воно не змогло б цього зробити; полі
тичний вплив навіть так званого заанґажованого мистецтва 
вкрай непевний. Суспільна позиція художника може відіграти 
роль у боротьбі з конформістською свідомістю, але в реально
му розвитку художніх творів вона не бере участі. Про правди
вий зміст творів Моцарта нам нічого не скажуть ті мерзенні 
погляди, які він висловив у зв’язку зі смертю Вольтера. Що
правда, тієї доби, коли з’явилися художні твори, не можна абс
трагуватися від їхніх інтенцій; якби хто оцінював Брехта на ос
нові лише його художніх заслуг, він зрозумів би Брехта не бі
льше, ніж той, хто судив би про значення цього письменника 
на основі його тез. Іманентність суспільства в художньому 
творі — це, по суті, соціальні відносини мистецтва, а не імане
нтність мистецтва в суспільстві. Оскільки соціальний зміст ми
стецтва міститься не зовні їхнього principium individuationis, а 
притаманний індивідуалізації, що й сама є соціальною, соціа
льна сутність мистецтва прихована, і її можна збагнути тільки 
при інтерпретації художніх творів.

Але навіть у тих художніх творах, які наскрізь ідеологічні, 
правдивий зміст спромагається заявити про себе. Ідеологія як 
соціально необхідна ілюзія завдяки цій необхідності завжди є 
ще й спотвореним образом істини. Естетика відображує соціа
льну критику ідеологічного в художніх творах, замість просто 
повторювати її, і це править за межу, яка відокремлює соціаль
ну свідомість естетики від філістерства. Штифтер подає взі
рець правдивого змісту художнього твору, що наскрізь ідео
логічний у своїх інтенціях. Ідеологічні не тільки консерватив
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но-реставраційний добір тематичного матеріалу і fabula docei, 
а й об’єктивістська поведінка форми, що припускає мікрологі- 
чно тендітний емпіричний світ, сповнене значення правильне 
життя, яке надається до оповіді. Ось чому Штифтер став куми
ром ретроспективно шляхетної буржуазії. Проте верстви його 
доробку, які свого часу надали йому напівезотеричної популя
рності, осипались. Але це ще не останнє слово про Штифтера, 
бо примиреність і примирливість, надто в його пізніх творах, 
перебільшені. Об’єктивність застигає, стаючи маскою, вича- 
руване життя — захисним ритуалом. Крізь ексцентричність 
пересічного пробивається замовчане й заперечене страждання 
відчуженого суб’єкта і непримиреність життя. Світло, яке ося
ває зрілу прозу Штифтера, бліде і тьмяне, неначе воно алергій- 
не до щастя барв; воно немов редуковане до графіки внаслідок 
відкидання всього, що заважає й непокоїть у соціальній реаль
ності, що не менш несумісна з настроями письменника, ніж з 
епічним апріорі, яке він судомно перехопив у Ґете. Те, що, всу
переч волі його прози, просіюється крізь невідповідність її фо
рми вже капіталістичному суспільству, посилює її експресію. 
Ідеологічне перебільшення опосередковано надає його тво
рам неідеологічного правдивого змісту, переваги над усією лі
тературою, яка втішає, ревно створюючи пасторальний зати
шок, а отже, надає тієї автентичної якості, що нею захоплюва
вся Ніцше. Зрештою, Штифтер — це приклад, якою малою мі
рою поетична інтенція, навіть те значення, яке безпосередньо 
втілене й репрезентоване в художньому творі, дорівнює його 
об’єктивному змістові; щоправда, в його творах зміст є запе
реченням значення, але цього змісту не було б, якби значення 
не становило інтенцію художнього твору й не ставало потім 
трансцендованим власною комплекцією твору. Утверджува- 
льність стає шифром розпачу, і чиста негативність змісту міс
тить, як у Штифтера, ґран утверджувальності. Сяйво, що йде 
сьогодні від художніх творів, які накладають табу на будь-яку 
утверджувальність, є появою утверджувального ineffabile, не
вимовного, виникненням того, що не існує, неначе воно існує. 
Його претензія на існування гасне в естетичній ілюзії, нато
мість те, що не існує, пообіцяне вже своєю появою. Констеля
ція сутнього і того, що не існує, становить утопічний образ ми
стецтва. Змушене до абсолютної негативності, мистецтво за
вдяки саме цій негативності не є абсолютно негативним. Худо
жні твори аж ніяк не набувають цього внутрішньо антиномно- 
го утверджувального елементу внаслідок свого ставлення до 
сутнього, тобто до суспільства, бо він сам іманентно розвива
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ється в них, занурюючи їх у сутінки. Жодна краса не може нині 
уникнути запитання, чи вона справді гарна, а чи підступно на
бута статичною утверджувальністю. Антипатія до декоратив
но-ужиткового мистецтва опосередковано є нечистим сумлін
ням мистецтва взагалі, яке відчувається при звучанні кожного 
акорду, сприйнятті кожної барви. Для соціальної критики ми
стецтва нема потреби дізнаватися про це нечисте сумління зо
вні, бо його засвідчують внутрішньоестетичні формації. Деда
лі більша витонченість естетичної чутливості асимптотично 
наближається до соціально вмотивованої роздратованості 
мистецтвом. Відносини ідеології та правди в мистецтві не такі, 
щоб їх можна було відокремити одна від одної, неначе біблій
них овець і цапів. Мистецтво не може мати їх поодинці, і така 
реципрокність немов запрошує до ідеологічних надуживань 
мистецтва, а також спонукає остаточно покласти йому край, 
створивши так званий пустельний стиль. Тут тільки один крок 
від утопії самототожності художніх творів до пахощів небес
них троянд, що їх мистецтво, як, за словами Шілера, жінки, 
розкидає в звичайному житті. Що безсоромніше суспільство 
перетворюється в тотальність, у якій воно геть усьому, отже, й 
мистецтву, приписує своє місце, то більше поляризується мис
тецтво на ідеологію та протест, і ця поляризація навряд чи йде 
йому на користь. Абсолютний протест обмежує мистецтво й 
переходить до його raison d'etre, ідеологія засушує його до збі
дненої та авторитарної копії реальності.

У культурі, що воскресла після катастрофи, мистецтво — 
незалежно від його змісту та наповненості [Inhalt unci Gehalt] — 
самим своїм існуванням цілком набуло ідеологічного аспекту. 
В своїй диспропорції до жахіття, що сталось і загрожує, мисте
цтво приречене на цинізм; навіть прямо зіткнувшись із жахіт
тям, воно відвертається від нього. Об’єктивація мистецтва зу
мовлює його нечутливість до реальності. Внаслідок цього ми
стецтво деградує до спільника того самого варварства, в яке 
воно впадає не меншою мірою, коли зрікається об’єктивації й 
безпосередньо потурає йому, нехай навіть у формі полемічної 
заанґажованості. Нині кожен художній твір, навіть радикаль
ний, має свій консервативний аспект, і його існування допома
гає зміцнити сфери духу та культури, чиє реальне безсилля і 
спільність із принципом зла стають вкрай очевидними. Але 
цей консервативний елемент, що, всупереч тенденції до соціа
льної інтеграції, сильніший в авангардних художніх творах, 
ніж у поміркованих, вартий не тільки своєї загибелі. Лише ті
єю мірою, якою дух, у своїй найпроґресивнішій постаті, вижи
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ває і зберігається, взагалі можливий опір всевладному пану
ванню суспільної тотальності. Людство, якому передовий дух 
не передасть того, що воно намірилося ліквідувати, загрузне у 
варварстві, якому має запобігти розумний устрій суспільства. 
Мистецтво — навіть як щось толероване в керованому світі — 
втілює те, що не дається керуванню, те, що його пригнічує то
тальне керування. Тирани нової Греції знали, чому вони забо
ронили п’єси Бекета, в яких нема жодного слова про політику. 
Асоціальність стала соціальною легітимацією мистецтва. Зад
ля примирення автентичні художні твори мусять стерти в па
м’яті будь-які сліди примирення. Одначе єдність, якої не мо
жуть уникнути навіть дисоціативні художні твори, не буває 
без сліду давнього примирення. Художні твори a priori винні 
перед суспільством, і кожен художній твір, що заслуговує своєї 
назви, прагне спокутувати свою провину. Можливість вижити 
для них полягає в тому, щоб їхнє прагнення синтезу набуло 
форми непримиреності. Без цього синтезу, що протиставить 
незалежний художній твір реальності, не було б нічого зовніш
нього щодо чарів реальності; принцип відокремлення духу, 
що поширює чари навколо себе, — це ще й принцип, що роз
биває ці чари, визначаючи їх.

У своєму крайньому вияві номіналістична тенденція мистец
тва скасувати всі наперед дані категорії порядку має свої соціа
льні наслідки, і це стає очевидним у ворогів модерного мистецт
ва — аж до Еміля Штайґера. їхня симпатія до того, що вони на
зивають провідним взірцем, — це їхня безпосередня симпатія 
до соціального, а надто сексуального гноблення. Пов’язаність 
соціально реакційних позицій із ненавистю до художнього мо
дерну, виявлена завдяки аналізу слухняного характеру, задоку
ментована і старою, і новою фашистською пропагандою й під
тверджена емпіричними соціальними дослідженнями. Обурен
ня, спрямоване проти начебто нищення священних культурних 
надбань, що їх внаслідок саме цієї причини вже не сприймають 
як такі, є прикриттям реальних руйнівних бажань того, хто обу
рюється. Будь-яка свідомість, що хотіла б бачити світ іншим, 
завжди видається хаотичною панівній свідомості, бо ж відхиля
ється від скам’янілої реальності. Як правило, ті, хто найдужче 
лютує проти анархії нового мистецтва, яка здебільшого навряд 
чи притаманна йому, переконують себе в тому, що вважають за 
натуру свого ворога, на основі грубих помилок на найпрості
шому рівні інформації, — і що ж їм можна сказати взагалі, коли 
вони не хочуть спершу сприйняти те, що вже наперед постано
вили відхилити? Провина за це почасти, безперечно, припадає
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на поділ праці. Нефахівець не краще розуміє найновіший роз
виток ядерної фізики, ніж далека від мистецтва людина може 
збагнути вкрай складну нову музику чи малярство. Та коли з 
незрозумілістю фізики погоджуються, вважаючи, що в принци
пі кожна людина може пересвідчитись у її раціональності, збаг
нувши й найостанніші фізичні теорії, незрозумілість модерного 
мистецтва таврують як шизоїдну сваволю, дарма що сприйнят
тя може не меншою мірою опанувати естетичну незрозумілість, 
ніж езотеричність науки. Тільки завдяки послідовному поділові 
праці мистецтво взагалі спромагається реалізувати свою люд
ську універсальність; усе інше — це фальшива свідомість. Якіс
ні художні твори, цілком сформовані в собі, об’єктивно менш 
хаотичні, ніж незліченні художні твори з упорядкованими, на
силу стуленими фасадами, тоді як їхня внутрішня структура 
розпадається. Але цим мало хто переймається. Буржуазний ха
рактер, усупереч своєму найкращому судженню, має глибоку 
схильність чіплятися за погане; основною рисою ідеології є те, 
що в неї ніколи цілком не вірять, і вона простує від самозневаги 
до самознищення. Напівосвічена свідомість наполягає на сло
вах: “Мені це подобається”, цинічно-збентежено глузуючи з то
го, що культурну халтуру продукують навмисне, щоб дурити 
споживача: як розривка на дозвіллі, мистецтво має бути затиш
ним і необов’язковим; люди купуються на те ошуканство, бо 
потай відчувають, що принцип їхнього власного здорового ре
алізму — рівновартісне ошуканство. В межах такої фальшивої 
й водночас ворожої мистецтву свідомості в буржуазному суспі
льстві розвивається фіктивний елемент мистецтва — його ілю
зорність; mundus vult decipi, світ прагне бути ошуканим, — ось 
категоричний імператив художнього споживання. Саме тому 
кожне начебто наївне художнє сприйняття позначене гниллю, й 
саме цією мірою воно ненаївне. Панівна свідомість об’єктивно 
рухається до цього зашкарублого стану, бо усуспільнене зму
шене зректися уявлення про зрілість, навіть про естетичну зрі
лість, що його постулює порядок, за який воно чіпляється за 
всяку ціну, немов за свою власність. Критичне уявлення про су
спільство, притаманне (його нема потреби додавати) автентич
ним художнім творам, несумісне з тим, що суспільство змушене 
думати про себе, щоб і далі бути таким, яким воно є; панівна 
свідомість не може визволитися від своєї ідеології, не завдавши 
шкоди самозбереженню суспільства. Саме це надає соціально
го значення начебто побічним естетичним суперечкам.

Суспільство, що “постає” в художніх творах із полемічною 
істиною, а також ідеологічно, спричиняє історико-філософсь-
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ку містифікацію. Міркування надто легко можуть потрапити 
під вплив уявлення про встановлену світовим духом гармонію 
між суспільством і художніми творами. Але теорія не повинна 
капітулювати перед відносинами суспільства й художніх тво
рів. Процес, що відбувається в художніх творах і застигає в 
них, слід розуміти як той самий соціальний процес, у який за
нурені художні твори; за словами Ляйбніца, вони репрезенту
ють цей процес безвіконно. Елементи художнього твору набу
вають своєї конфігурації цілого згідно з іманентними закона
ми, пов’язаними з законами суспільства, зовнішнього щодо 
них. Суспільні виробничі сили, так само як і виробничі відно
сини, повертаються в художні твори як прості форми, позбав
лені своєї фактичності, бо художня праця — це суспільна пра
ця; крім того, твори завжди є продуктами цієї праці. Виробни
чі сили в художніх творах відрізняються від суспільних вироб
ничих сил не в собі, а завдяки своєму конститутивному дис- 
танціюванню від реального суспільства. В художніх творах 
навряд чи можна щось зробити чи виготовити, що не мало б 
свого прообразу, хоч у якій латентній формі, в суспільному ви
робництві. Саме на цю спорідненість спирається зобов’язува- 
льна сила художніх творів за межами сфери їхньої іманентнос
ті. Якщо художні твори — таки справді абсолютні товари, бу
дучи суспільними продуктами, що відкинули будь-яку ілюзію 
існування для суспільства (ілюзію, за яку за інших обставин су
домно чіпляються товари), то визначальні виробничі відноси
ни — товарна форма — входять у художні твори, так само як і 
суспільні виробничі сили та антагонізм між виробничими си
лами та виробничими відносинами. Абсолютний товар був би 
вільний від ідеології, притаманної товарній формі, яка претен
дує, ніби існує для-іншого, хоча, — яка іронія! — є звичайним 
для-себе: існує для тих, хто керує. Таке перетворення ідеології 
в істину — це, по суті, перетворення естетичного змісту, а не 
безпосередня зміна ставлення мистецтва до суспільства. На
віть абсолютний товар підлягає продажеві і став “природною 
монополією”. Художні твори, як колись горщики й статуетки, 
пропонують для продажу на ринку, і цей продаж — не надужи
вання художніх творів, а простий наслідок їхньої участі у ви
робничих відносинах. Зовсім неідеологічне мистецтво, напев
не, неможливе взагалі. Простої антитези до емпіричної реаль
ності не досить, щоб вони стали неідеологічними, і Сартр1 слу-

1 Jean-Paul Sartre. Was ist Literatur? Ein Essay, tibertr. von H. G. Brenner. —  
Hamburg, 1958. — S. 20.
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ціно наголошував, що принцип Van pour Van, який у Франції 
переважав із часів Бодлера, тоді як у Німеччині переважав ес
тетичний ідеал мистецтва як інституту морального примусу, 
буржуазія сприйняла як засіб нейтралізації мистецтва з такою 
самою охотою, з якою в Німеччині засвоїли мистецтво як при
чепуреного союзника соціального контролю та порядку. Те, 
що становить ідеологію в принципі Van pour Vart, зосереджу
ється не в енергійній антитезі мистецтва до емпіричного світу, 
а в абстрактності й легкості цієї антитези. Щоправда, ідея кра
си, яку обстоює принцип Van pour Vart, принаймні в тій формі, 
в якій вона розвивалася після Бодлера, аж ніяк не належала до 
сфери формального класицизму, але однаково відкинула як 
перешкоду будь-який зміст [Inhalt], що не підпорядковував
ся — ще до впливу закону форми, тобто якраз антихудож
ньо — якомусь догматичному канонові краси; саме в такому 
дусі Ґеорґе в листі до Гофмансталя дорікав йому, що той у 
“Смерті Тиціана” дозволив художникові померти від чуми1. 
Концепція краси, властива принципу Vart pour Vart, стала на
прочуд порожньою й водночас опинилась у полоні тематич
ного матеріалу, стала своєрідним заходом юґендстилю, роз
крившись в Ібсенових словах про виноградне листя у волоссі й 
про смерть серед краси. Краса неспроможна сама себе визна
чити й може бути визначеною тільки через своє інше, й подіб
на до повітряного корінця, що заплутується в долі штучного 
орнаменту. Таке уявлення про красу обмежене, бо краса опи
няється в безпосередній антитезі до суспільства, відкинутого 
як огидне, замість — як у Бодлера та Рембо — екстрагувати 
цю антитезу зі змісту [Inhalt] (у випадку Бодлера — з образів 
Парижа) й піддати її випробуванню: тільки завдяки цьому ди
станція стає втручанням рішучого заперечення. Саме автаркія 
неоромантичної та символічної краси, її цурання тих соціаль
них елементів, у яких форма стає тільки формою, посприяли її 
швидкому перетворенню у щось придатне для споживання. 
Ця краса вводить в оману щодо світу товарів, відсуваючи його 
вбік, і саме це кваліфікує її як товар. її латентна товарна форма 
внутрішньохудожньо зробила художні твори Van pour Vart 
приреченими стати кітчем, який вони нині висміюють. Можна 
було б показати, як у творах Рембо невимушено уживаються 
гостра опозиція до суспільства і примирливість, подібна до за
милування Рільке запахом старих скринь і піснями з кабаре;

1 Пор.: Briefwechsel zwischen George und Hofmannsthal, hg. von R. Boehringer, 
2. Aufl. — Miinchen u. Dusseldorf, 1953. — S. 42.
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зрештою, перемогу одержала примирливість, і принцип Van 
pour Van уже ніщо не могло порятувати. Саме з цієї причини 
ситуація мистецтва з соціального погляду нині апорійна. Як
що мистецтво зрікається своєї незалежності, то піддається екс
плуатації з боку наявного суспільства; якщо мистецтво ли
шається тільки для-себе, то однаково піддається інтеграції як 
одна безневинна сфера серед інших. У цій апорії виявляється 
тотальність суспільства, яка поглинає все, що трапиться. Те, 
що художні твори зрікаються комунікації, — необхідна, та аж 
ніяк не достатня умова їхньої неідеологічної сутності. Голо
вним критерієм є сила експресії, завдяки напрузі якої художні 
твори стають промовисті своїм безслівним жестом. В експресії 
художні твори розкриваються як рани суспільства; експре
сія — соціальний фермент незалежної форми художніх творів. 
За головне свідчення тут править картина Пікасо “Ґерніка”, 
що, вкрай несумісна з приписаним реалізмом, саме завдяки 
своїй нелюдській конструкції набуває експресії, яка загострює 
її до соціального протесту по той бік усяких споглядальних не
порозумінь. Соціально критичними зонами художніх творів є 
ті зони, де вони завдають болю, де в їхній експресії виявляєть
ся неправда соціальної ситуації. Власне, саме на це й реаґує 
лють мистецтва.

Художні твори спромагаються засвоїти свій гетерономний 
елемент, свою пов’язаність із суспільством, бо й самі завжди є 
чимсь соціальним. Проте незалежність мистецтва, насилу ви
борена в суспільства, дарма що й сама має соціальне похо
дження, має змогу перетворитись у гетерономію, бо все нове 
слабше за нагромаджену завжди-те-самість і ладне регресува
ти туди, звідки з’явилося. “Ми”, інкапсульоване в об’єктивації 
художніх творів, не є радикально іншим від зовнішнього 
“Ми”, хоч як часто воно є залишком реального минулого 
“Ми”. Ось чому колективне звертання — не просто прабать
ківський гріх художніх творів, а радше щось зумовлене їхнім 
законом форми. Видатна грецька філософія приписувала есте
тичному впливові набагато більше значення, ніж давав підста
ви сподіватися його об’єктивний зміст, не просто внаслідок 
своєї перейнятості політикою. Відколи мистецтво потрапило 
до сфери теоретичних міркувань, ці міркування відчували спо- 
кусу — підносячись над мистецтвом — опускатися нижче від 
мистецтва й віддавати його на поталу відносинам сили. Те, що 
сьогодні називають ситуаціюванням художнього твору, зму
шене вийти за межі сфери естетики; дешевий суверенітет, що 
приписує мистецтву його соціальне становище, має тенден
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цію, відкинувши іманентність форми як пусте й наївне само- 
ошуканство, трактувати художній твір так, неначе він — не 
що інше, як лише те, на що його прирікає властива йому соціа
льна оцінка. Добрі та погані оцінки, які Платон давав мистец
тву згідно з тим, чи відповідає воно військовим чеснотам спі
льноти, яку він переплутав з утопією, його тоталітарна злоба 
проти реального або вигаданого ненавистю декадансу, його 
огида до брехні поетів, що є не чим іншим, як ілюзорністю ми
стецтва, яке Платон закликав підтримувати наявний поря
док, — усе це заплямовує уявлення про мистецтво тієї самої 
миті, коли про нього вперше беруться міркувати. Чистка афе- 
ктів в Аристотелевій “Поетиці”, хоч уже не так відверто при
знається у своїй відданості панівним інтересам, теж підтримує 
їх, бо Аристотелів ідеал сублімації доручає мистецтву — за
мість задовольняти живі інстинкти та потреби конкретної пу
бліки — створювати естетичну ілюзію як ерзац цього задово
лення: катарсис — це чистка, спрямована проти афектів і по
в’язана з репресіями. Аристотелів катарсис застарів як части
на міфології мистецтва і є неадекватним реальному впливу ми
стецтва. Натомість завдяки одуховленню художні твори реа
лізували в собі те, що греки проектували на їхній зовнішній 
вплив: вони — на судовому процесі між законом форми і тема
тичним змістом — є своїм власним катарсисом. Сублімація, 
навіть естетична, безперечно, бере участь у цивілізаційному 
прогресі, а також у внутрішньохудожньому прогресі, але теж 
має свій ідеологічний аспект: мистецтво як ерзацне задоволен
ня завдяки своїй неправдивості позбавляє сублімацію гіднос
ті, якої вимагав для неї ввесь класицизм, що під захистом Ари- 
стотелевого авторитету проіснував понад дві тисячі років. 
Учення про катарсис, по суті, вже приписує мистецтву прин
цип, який, зрештою, привласнила собі й тепер керує ним індус
трія культури. Покажчиком цієї неправдивості є обґрунтова
ний сумнів у тому, чи був узагалі коли-небудь благословенний 
Аристотелів вплив: адже ерзацне задоволення цілком могло 
породити пригнічені інстинкти. Навіть категорія нового, що в 
художньому творі репрезентує те, чого ще не було, і те, завдя
ки чому художній твір трансцендує дане, має позначку зав- 
жди-те-самості під щоразу новою оболонкою. Донині скута 
свідомість, напевне, ще ніколи не опановувала нового наспра
вді: свідомість лише мріє про нове, але не спромагається ви
мріяти його. Якби визволення мистецтва було можливим тіль
ки через визнання товарного характеру, завдяки якому мисте
цтво набуває ілюзії свого буття-в-собі, тоді в процесі дальшо- 
21 -  2-509
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го розвитку цей товарний характер випадає з художніх творів, 
і цьому великою мірою посприяв юґендстиль із його ідеологі
єю запровадження мистецтва в життя, а також із сенсаційною 
популярністю Вайлда, д’Аннунціо та Метерлінка, що була 
прелюдією до індустрії культури. Дедалі більша суб’єктивна 
диференціація, зростання й поширення сфери естетичних по
дразників зробили ці подразники маніпульованими, і їх тепер 
можна продукувати для ринку культури. Настроювання мис
тецтва на найминущіші індивідуальні реакції, пов’язане з реї- 
фікацією цих реакцій, та дедалі більша подібність мистецтва 
до суб’єктивно фізичного дистанціюють мистецтво — в пере
важній масі художньої продукції — від його об’єктивності й 
водночас пропонують його публіці, й саме цією мірою гасло 
Vart pour Гап є прикриттям своєї протилежності. В обуренні 
декадансом слушне тільки те, що суб’єктивна диференціація 
має аспект слабкості Я, який притаманний і станові духу спо
живачів індустрії культури і який вона знає як експлуатувати. 
Кітч — це не просто, як хотілося б уявляти тим, хто вірить в 
освічену культуру, покидьок мистецтва, породжений унаслі
док невірного пристосування до ворога, — він просто зачаївся 
в мистецтві, чекаючи щоразу нових нагод вискочити назовні. 
Хоча кітч, неначе чортеня, уникає будь-якої дефініції, навіть 
історичної, його найпритаманнішими рисами є вигадування 
почуттів, яких нема, а водночас і нейтралізація цих почуттів. 
Кітч пародіює катарсис. Щоправда, амбіційне мистецтво теж 
удається до таких вигадок, і документація реально наявних 
почуттів, відтворення фізичного сирового матеріалу чужі йо
му. Марно намагатись абстрактно визначити межу між есте
тичною вигадкою і емоційним мародерством кітчу. Кітч — це 
отрута, домішана до всякого мистецтва; видалити її з себе — 
одне з розпачливих намагань мистецтва сьогодення. Катего
рія вульгарного доповнює виготовлені й розпродані почуття, 
й сама вульгарність — це вияв кожного продажного почуття. 
Визначити, що вульгарне в художніх творах, так само важко, 
як і відповісти на запитання Ервіна Раца, як мистецтво, чий 
апріорний жест протестує проти вульгарності, все-таки спро
магається інтегрувати її. Лиш у спотвореній формі вульгарне 
репрезентує плебейське, від якого дистанціюється так зване 
високе мистецтво. Коли мистецтво, не моргнувши-оком, до
зволяє плебейським елементам стати своїм джерелом натхнен
ня, воно набуває певної ваги, що є протилежністю вульгарно
го. Мистецтво стає вульгарним через поблажливість — там, де 
воно, надто через гумор, апелює до деформованої свідомості й
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підтверджує її. Мистецтво узгоджується з пануванням, якщо в 
тому, що панування зробило з мас і для чого муштрувало ма
си, можна звинуватити бажання самих мас. Мистецтво пова
жає маси, репрезентуючись їм як те, чим вони можуть бути, за
мість пристосовуватися до них у їхньому впослідженому стані. 
З соціального погляду вульгарне в мистецтві — це суб’єктивне 
ототожнення з об’єктивно відтвореним приниженням. Замість 
того, що відібране в мас, ці маси, реагуючи, озлоблено тішать
ся тим, що створене зреченням та узурпувало місце зреченого. 
Самоочевидна й соціальна леґітимність низького мистецтва 
та розваг — це ідеологія; саме ця очевидність свідчить про 
всюдисутність репресій. За взірець естетичної вульгарності 
править дитина, яка на рекламі, відкушуючи шматок шокола
ду, напівзаплющує очі, немов чинить щось гріховне. У вульга
рному знову повертається згнічене, маючи на собі сліди згні- 
чення; вульґарне — це якраз суб’єктивний вияв невдачі тієї 
сублімації, яку мистецтво надміру підносить як катарсис і при
писує собі як заслугу, відчуваючи, як мало донині щастило 
сублімації, як, зрештою, й усій культурі. За доби тотального 
керування культура вже не потребує передусім принижувати 
створених нею варварів; їй досить, що своїми ритуалами вона 
зміцнила варварство, суб’єктивно седиментоване протягом 
століть. Те, про що завжди нагадує мистецтво, вже не існує, і 
це породжує лють, і ця лють переходить на образ тієї зниклої 
іншості й загиджує його. Архетипами вульгарного, що прибо
ркало, інколи вигадливо, мистецтво визвольної буржуазії, — в 
образах її клоунів, служників і papagenos, — стали усміхнені 
рекламні красуні, в похвалі яких на честь тієї або тієї марки зу
бної пасти об’єдналися плакати всіх країн, і ті, хто знає, що їх 
ошукує такий надмір жіночого блиску, чорнять ті надто сліпу
чі зуби і у святій невинності роблять правду видимою понад 
блиском культури. Принаймні таку опозицію вульгарне вже 
усвідомило. Оскільки естетична вульгарність недіалектично 
повторює інваріанти соціального приниження, вона не має іс
торії, і графіті святкують її споконвічне повернення. Жодної 
теми вже не можна заборонити в мистецтві як вульгарну; вуль
гарність — це відносини з матеріалом і з тими, кому призначе
не звертання. Тим часом експансія вульгарного до тотальності 
поглинула все, що колись претендувало на шляхетність і під
несеність, і це одна з причин ліквідації трагічного. Трагічне 
скінчилося в розв’язках другого акту будапештських оперет. 
Нині слід відкидати все, що має назву легкого мистецтва, але 
це твердження не менш слушне і про шляхетне — абстрактну
21*
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антитезу реїфікації й водночас її здобич. Із Бодлерових часів 
шляхетне залюбки поєднується з політичною реакцією, цемов 
джерелом вульгарності є демократія як така, квантитативна 
категорія мас, а не гноблення, збережене й за демократичного 
режиму. Вірності шляхетному в мистецтві слід дотримуватися 
тією мірою, якою воно відкидає власну провину, своє спільни
цтво з привілеями. Єдиним притулком шляхетного є тепер 
тільки непомильна сила опору в процесі формування. Шляхе
тне стає сумнівним і теж вульгарним тоді, коли підносить себе, 
бо донині не було нічого шляхетного. Відколи Гельдерлін на
писав, що вже нічим святим не можна скористатися1, шляхет
не стало здобиччю суперечності, — тієї самої суперечності, яку 
може усвідомити юнак, що, маючи політичні симпатії, читає 
соціалістичну газету й водночас відчуває неприязнь до мови й 
переконань, до підводного ідеологічного потоку однієї куль
тури для всіх. А те, що власне обстоює така газета, — це не по
тенціал визволеного народу, а радше народ як додаток до кла
сового суспільства, статично уявлений світ виборців, із яким 
треба рахуватись.

За контрконцепцію естетичного ставлення править, безпе
речно, концепція філістерського, що часто переходить у вуль
гарне, проте відрізняється від нього своєю байдужістю чи не
навистю, тоді як вульґарне пожадливо облизує губи. Причет
на з соціального погляду до провини тих, хто претендує на ес
тетичну шляхетність, філістерська зневага безпосередньо ста
вить розумову працю вище від фізичної праці. Те, що мистецт
во від цього трохи виграє, стає для самоусвідомлення мистец
тва і для тих, хто реагує естетично, чимсь кращим-у-собі. Цей 
ідеологічний елемент мистецтва потребує перманентної само- 
корекції. Мистецтво здатне здійснювати її, бо — як заперечен
ня практичного життя — й само є практикою, щоправда, аж 
ніяк не на підставі своєї генези — виготовлення, якого потре
бує кожен виріб людських рук. Об’єктивовані художні твори, 
оскільки їхній зміст динамічний і не лишається самототож- 
ним, знову стають способами практичної поведінки й повер
таються до реальності. Саме цим пов’язані мистецтво і теорія. 
Мистецтво повторює практику в собі, модифікує її і, якщо хо
чете, нейтралізує, і, таким чином, займає певну позицію щодо 
реальності. Симфонічна мова Бетховена, яка у своєму найпо- 
таємнішому хімізмі є як буржуазним процесом виробництва, 
так і експресією одвічного лиха, запровадженого тим проце

1 Пор.: Holderlin. Ibid. — Bd. 2. — S. 230 (“Einst hab ich die Muse gefraft”).
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сом, завдяки жесту трагічної утверджувальності стає водночас 
fait social: усе таке, яким має й повинно бути, а отже, добре. 
Водночас ця музика належить до революційного процесу бур
жуазного визволення й передбачає його апологетику. Що гли
бше дешифровані художні твори, то менш абсолютною стає 
їхня антитеза до практики: навіть художні твори стають чимсь 
іншим, ніж були спершу, чимсь іншим, ніж їхня основа, — вла
сне, та антитеза до практики, — й засвідчують опосередкуван
ня тієї антитези. Художні твори водночас і менші, й більші за 
практику. Менші, бо, як раз і назавжди кодифікував Толстой у 
“Кройцеровій сонаті”, відступають перед тим, що слід зроби
ти, можливо, навіть пригнічують його, хоча здатні на це мен
шою мірою, ніж припускає аскетичне ренегатство Толстого, 
їхній правдивий зміст не можна відокремити від концепції 
людства. Попри будь-яке опосередкування, всупереч будь- 
якій негативності, художні твори — це образи зміненого людс
тва й не можуть заспокоїтись у собі ніяким абстрагуванням від 
тієї зміни. Мистецтво більше за практику, бо своїм відвертан
ням від практики викриває водночас обмежену неправду 
практичного життя. Безпосередня практика не хоче нічого 
знати про це доти, доки практична організація світу ще не до
сягла успіху. Критика, до якої a priori вдається мистецтво, — 
це критика діяльності як криптограми панування. Відповідно 
до самої своєї форми, практика схиляється до того, що, дотри
муючись власної логіки, вона мала б скасувати; насильство 
іманентне їй і зберігається в її сублімаціях, тоді як художні тво
ри, навіть найаґресивніші, обстоюють ненасильство. Художні 
твори — постійне звинувачення тієї практичної метушні й тих 
практичних індивідів, за якими причаївся варварський апетит 
усього роду, що доти не є людським, доки дозволяє йому пану
вати над собою і приєднується до того панування. Діалектичні 
відносини мистецтва і практики — це діалектичні відносини 
його соціального впливу. Те, що художні твори втручаються 
політично, — сумнівне; якщо таке й стається, здебільшого це 
втручання периферійне щодо твору; якщо художні твори пра
гнуть його, то, звичайно, опускаються нижче своєї концепції. 
Справжній соціальний вплив художніх творів украй опосеред
кований і є причетністю до духу, що своїми глибинними про
цесами сприяє соціальним змінам і зосереджується в художніх 
творах; такої причетності вони досягають тільки завдяки сво
їй об’єктивації. Вплив художніх творів — це спогад, який вони 
пробуджують самим своїм існуванням, а не репрезентація ла
тентної практики, яка відповідає явно вираженій, бо їхня неза
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лежність далеко відступила від такої безпосередності. Якщо 
історичне походження художніх творів вказує на каузальні 
контексти, ці контексти не зникають безслідно в них; прЬцес, 
який здійснює в собі кожен художній твір, впливає на суспільс
тво як модель можливої практики, в якій конституюється 
щось на кшталт колективного суб’єкта. Хоч як мало в мистец
тві означає зовнішній вплив і хоч яка важлива в мистецтві фо
рма, притаманна йому форма однаково чинить певний вплив. 
Саме тому критичний аналіз впливу художніх творів дуже ба
гато каже про те, що вони заховали в собі в своїй реїфіковано- 
сті; їхній ідеологічний вплив можна продемонструвати на при
кладі музики Вагнера. Тож фальшиві не соціальні міркування 
про художні твори та їхній внутрішній хімізм, а запроваджене 
зверху абстрактне підпорядкування художніх творів соціаль
ним відносинам, байдуже до напруги між каузальним вузлом і 
змістом художнього твору. А втім, як глибоко художні твори 
втручаються в практику, визначають не тільки вони, ай  — на
багато більшою мірою — історичні обставини. Комедії Бома
рше, звісно, не були політично заанґажовані в стилі Брехта 
або Сартра, проте мали насправді певний політичний вплив, 
бо їхній відчутний зміст [Inhalt] узгоджувався з соціальним ру
хом, що тішився, побачивши, як йому лестять у них. Суспіль
ний вплив мистецтва — це очевидний парадокс, і то немов 
вторинного походження: те, що приписують його спонтаннос
ті, залежить від загальних соціальних тенденцій. Натомість 
твори Брехта, що, починаючи зі “Святої Йогани”, прагнув 
спровокувати суспільні зміни, були, напевне, соціально безси
лі, і кмітливий Брехт навряд чи помилявся в цьому. Його 
вплив можна схарактеризувати англійським висловом preach
ing to the saved, доливання води в море. Брехтів театр був відчу
женням, яке мало спонукати глядача мислити. Брехтів посту
лат обміркованого ставлення збігався, хоч як дивно, з об’єкти
вно визнаним принципом: видатні незалежні художні твори 
сподіваються, що глядач, слухач або читач будуть адекватні 
їм. Але дидактичний стиль Брехта нетерпимий до неоднознач
ності, яка породжує мислення: це авторитарність. Вона могла 
бути реакцією Брехта на те, що, як відчував він, його дидакти
чні твори не мали впливу; як віртуоз маніпулятивної техніки, 
він прагнув породити цей вплив силоміць, так само як колись 
хотів організувати свій прихід до слави. А проте, й не остан
ньою чергою завдяки Брехту, самоусвідомлення художніх 
творів зростає як елемент політичної практики, і, таким чи
ном, вони набувають сили, всупереч своїй ідеологічній засліп-
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леності. Практицизм Брехта став естетичною формантою йо
го творів, і цей практицизм годі вилучити з їхнього правдиво
го змісту — з того, що дистанціюється від їхнього каузального 
контексту. Найперша причина браку суспільного впливу в ху
дожніх творах сьогодення, — якщо вони не поступилися ціл
ком грубій пропаганді, — полягає в тому, що твори, аби про
тистояти всемогутній системі комунікацій, змушені позбува
тися всіх комунікативних засобів, що, можливо, зробили б їх 
доступними для публіки. Художні твори здійснюють принай
мні певний практичний вплив, не читаючи казань, а навряд чи 
відчутно змінюючи свідомість: адже агітаторські ефекти й так 
дуже швидко розвіюються, — напевне, тому, що навіть худож
ні твори агітаційного типу сприймають у загальній категорії 
ірраціональності; їхній принцип, якого вони не можуть позбу
тися, зупиняє безпосередній практичний імпульс. Естетичне 
виховання виводить за межі доестетичної контамінації мисте
цтва і реальності. Дистанціювання, що є результатом такого 
виховання, не тільки розкриває об’єктивний характер худож
ніх творів. Воно впливає й на суб’єктивну поведінку, уриває 
примітивні ототожнення й виводить реципієнта як емпірико- 
психологічну постать за межі сфери діяльності на догоду його 
відносинам із художнім твором. Мистецтво суб’єктивно вима
гає відмови від дій, і саме це мав на увазі Брехт у своїй критиці 
емпатичної естетики. Але ця відмова практична тією мірою, 
якою визначає індивіда, що сприймає мистецтво й виходить за 
свої межі, як £(oov ttoXit ik o v , політична істота, так само як саме 
мистецтво об’єктивно є практикою як виховання свідомості, 
але таким воно стає, тільки переставши проповідувати. Той, 
хто займає об’єктивну позицію щодо художнього твору, на
вряд чи дозволить, щоб цей твір захоплював його, як передба
чає концепція безпосереднього звертання. Це було б несуміс
ним з пізнавальною позицією, яка відповідає коґнітивному ха
рактерові художніх творів. Об’єктивній потребі зміни свідо
мості, що може перейти у зміну реальності, художні твори від
повідають зневагою до панівних потреб, властивою мистецт
ву тенденцією по-іншому освітлювати знайоме. Тільки-но ху
дожні твори сподіваються досягнути впливу, на брак якого 
вони страждають, пристосуванням до наявних потреб, як по
збавляють людей саме того, що вони, — серйозно потрактува- 
вши жарґон потреб і обернувши його проти себе, — можуть їм 
дати. Естетичні потреби досить непевні та неартикульовані, і 
практика індустрії культури змінила тут не так уже багато, як 
намагалася вдати і як їй легко приписували. Культура зазнала
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невдачі, і це зумовлює, що, власне, немає суб’єктивних культу
рних потреб, незалежних від пропозиції та механізмів розподі
лу. Сама потреба в мистецтві — це здебільшого ідеологія, й 
життя було б можливим і без мистецтва — не тільки об’єктив
но, а й у психологічній сфері споживачів, що їх за змінених об
ставин життя дуже легко схилити до зміни вподобань тією мі
рою, якою ці вподобання йдуть лінією найменшого опору. В 
суспільстві, яке відучило людей думати про щось вище від них 
самих, усе, що трансцендує просте відтворення їхнього життя 
та речей, без яких, як навіяли їм, вони не можуть обійтися, 
просто зайве. В найнедавнішому бунті проти мистецтва прав
диве те, що перед лицем абсурдно збільшуваної нестачі приро
дних ресурсів, поширення й самовідтворення варварства, зав
жди наявної загрози тотальної катастрофи феномени, не по
в’язані з підтримкою життя, набирають сміховинного аспекту. 
Хоча митці можуть бути байдужі до культурного механізму, 
що й так усе поглинає й нічого, навіть більш-менш добре, не 
відкидає, цей механізм однаково позначає все, що процвітає в 
ньому, якимсь елементом своєї об’єктивної байдужості. Те, що 
Маркс, певною мірою ще невинно, називав культурними по
требами в концепції загального культурного рівня суспільст
ва, мало свою діалектику в тому, що тим часом культуру вша
нували більшою честю, зрікшись її й не беручи участі в її свя
тах, хіба що до того примусять силоміць. Естетичні мотиви не 
менш критичні до культурних потреб, ніж реальні мотиви. 
Ідея художніх творів хоче урвати одвічне чергування потреби 
та її задоволення, а не коїти злочин проти незадоволених по
треб, даючи їм ерзацне задоволення. Кожна естетична й соціо
логічна теорія потреб послуговується тим, що має характерну 
старомодну назву естетичного переживання. Недостатність 
естетичного переживання, тобто живого художнього сприй
няття, якби таке й справді існувало, можна добачити в самій 
його конституції. Гіпотеза про наявність естетичного пережи
вання спирається на припущення про еквівалентність між змі
стом переживання — або, як висловитись приблизно, емоцій
ною експресією художніх творів — і суб’єктивним переживан
ням реципієнта. Слухач, так би мовити, має збуджуватись, ко
ли музика поводиться збуджено, тимчасом, як він, тією мірою, 
якою розуміє що-небудь, повинен — що настирливіше жести
кулює художній твір — емоційно ставати дедалі байдужішим. 
Наука навряд чи може вигадати щось чужіше мистецтву, ніж 
ті експерименти, під час яких уявляють, ніби естетичне вра
ження і естетичне переживання можна виміряти ударами
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пульсу. Джерело будь-якої такої еквівалентності каламутне. 
Те, що начебто слід переживати в художньому творі, — згідно 
з популярними уявленнями, почуття автора, — лише частко
вий елемент художніх творів і, звичайно, не вирішальний. Ху
дожні твори — не протоколи чуттєвих потягів, слухачі вкрай 
не люблять таких протоколів, і їх якнайменшою мірою можна 
“знову пережити”; ці потяги радше радикально модифіковані 
незалежним вузлом художнього твору. Взаємодію конструк
тивних та міметично експресивних елементів у мистецтві тео
рія переживань просто згнітила або перекрутила, бо тієї гіпо
тетичної еквівалентності немає, і вона лиш абстрагує один з 
часткових елементів. Цей аспект, усунений з естетичного вуз
ла твору і знову пересаджений до емпіричного світу, вдруге 
стає іншим того, чим він, хай там як, є в художньому творі. 
Враження, спричинене видатними художніми творами, не ви
користовують для пробудження власних, згнічених за інших 
обставин емоцій. Це враження — радше мить, коли реципієнт 
забуває про себе і зникає в художньому творі: це мить приго
ломшеності. Реципієнт не відчуває землі під ногами: можли
вість істини, втілена в естетичному образі, стає відчутною. Та
ка — в найповнішому значенні цього слова — безпосередність 
відносин із художнім твором є функцією опосередкування, 
пронизливого і всеохопного сприйняття, що миттю набирає 
форми й потребує для цього всієї свідомості, а не якихось ізо
льованих подразників та реакцій. Сприйняття мистецтва як 
сприйняття його правди чи неправди — це більше ніж суб’єк
тивне переживання: це прорив об’єктивності в суб’єктивну сві
домість. Завдяки цьому прориву сприйняття стає опосередко
ваним саме там, де суб’єктивна реакція найінтенсивніша. В Бе
тховена чимало ситуацій — це seems afaire, незакінчені сцени, 
можливо, навіть із ґанджем інсценізації. Поява в “Дев’ятій 
симфонії” репризи, що є результатом симфонічного процесу, 
вшановує її початковий вступ. Реприза гримить, немов приго
ломшливі слова: “Отак воно”. Реакцією може бути приголом
шеність, забарвлена страхом перед пригніченням; своєю утве- 
рджувальністю музика каже ще й правду про неправду. Не ви
словлюючи суджень, художні твори немов пальцем показують 
на свій зміст, хоч унаслідок цього він не стає дискурсивним. 
Спонтанна реакція реципієнта — це мімезис безпосередності 
цього жесту. Проте художні твори аж ніяк не вичерпуються 
ним. Позиція, якої цей музичний пасаж, колись інтегрований, 
Досягає завдяки цьому жесту, підлягає критиці, яка запитує, 
чи спроможність буття таким, а не іншим, — на образ якого
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спрямовані такі миті в мистецтві, — є покажчиком його прав
ди. Повне сприйняття, що закінчується судженням про позба
влений суджень художній твір, вимагає постанови, а отже, пе
вної концепції. Переживання — тільки елемент такого сприй
няття, й до того ж хибний, бо схильний до навіювань. Такі ху
дожні твори, як “Дев’ята симфонія”, використовують навію
вання: сила, якої вони досягають завдяки своїй структурі, стає 
силою їхнього впливу. В розвитку музики після Бетховена су
гестивна сила художніх творів, спершу запозичена в суспільст
ва, відбивається на суспільство, стаючи агітаційною та ідеоло
гічною. Приголомшеність, гостро протиставлена звичайному 
уявленню про переживання, не забезпечує ніякого конкретно
го задоволення для Я й не подібна до втіхи. Це радше нагаду
вання про ліквідацію Я, що внаслідок приголомшеності усві
домлює свою обмеженість та скінченність. Це сприйняття су
перечить ослабленню Я, яким маніпулює індустрія культури. 
Індустрії культури ідея приголомшеності видається пустою 
дурницею, і саме в цьому, напевне, полягають найглибші при
чини деестетизації мистецтва. Я, щоб бодай на мить визирну
ти з тієї в’язниці, якою є воно само, потребує не розпорошен
ня, а щонайбільшої напруги, і це вберігає приголомшеність, 
цю, зрештою, мимовільну поведінку, від регресії. Кант в “Ес
тетиці піднесеного” слушно репрезентував силу суб’єкта як пе
редумову піднесеного. Щоправда, ліквідацію Я перед лицем 
мистецтва слід розуміти не буквальніше, ніж саме мистецтво. 
Та, оскільки те, що називають естетичними переживаннями, є 
як переживання психологічно реальним, навряд чи було б мо
жливо зрозуміти їх, якби і їм надати ілюзорності мистецтва. 
Переживання — це не “неначе”. Хоча зникнення Я в мить при
голомшеності не реальне, запаморочення, яке з’являється при 
цьому, несумісне з художнім сприйняттям. На кілька митей Я 
усвідомлює реальну можливість відкинути своє самозбере
ження, хоч аж ніяк не спромагається реалізувати цю можли
вість. Ілюзію становить не естетична приголомшеність, а її 
ставлення до об’єктивності: у своїй безпосередності приголо
мшеність відчуває ту потенційну можливість так, неначе вона 
реалізована. Я опиняється в полоні неметафоричної свідомос
ті, що розбиває естетичну ілюзію, і така ситуація сама по собі 
не остаточна, а теж ілюзія. Для суб’єкта це перетворює мисте
цтво в те, чим воно є в собі, — в історичний голос пригніченої 
природи, критичний, зрештою, до принципу Я, цього внутрі
шнього агента репресії. Суб’єктивне сприйняття, спрямоване 
проти Я, — це елемент об’єктивної істини мистецтва. Нато
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мість той, хто переживає художні твори, пов’язуючи їх із со
бою, не переживає їх; те, що вважають за переживання, — це 
тицьнутий у руки культурний суроґат. Навіть про цей сурогат 
поширені надто прості уявлення. Продукти індустрії культу
ри, плиткіші й стандартизованіші, ніж може коли-небудь бути 
їхній шанувальник, можуть водночас перешкоджати тому 
ототожненню, що є їхньою метою. Запитання, якої шкоди ін
дустрія культури завдає людям, мабуть, надто наївне, бо її 
вплив набагато розмитіший, ніж припускає форма запитання. 
Порожній час, виповнений порожнечею, навіть не продукує 
фальшивої свідомості, а тільки з допомогою зусилля лишає 
все таким, яким воно є.

Елемент об’єктивної практики, притаманний мистецтву, 
стає суб’єктивною інтенцією там, де внаслідок об’єктивної те
нденції суспільства і критичної рефлексії мистецтва його анти
теза до суспільства стає непримиренною. Поширена назва цієї 
суб’єктивної інтенції — заанґажованість. Заанґажованість — 
вищий ступінь рефлексії, ніж тенденція, бо це не просто нама
гання поліпшити незадовільну ситуацію, хоча заанґажоване 
надто легко симпатизує ідеї розв’язку проблем із допомогою 
відповідних їм заходів; заанґажованість спрямована на зміну 
передумов ситуацій, а не просто на пусті пропозиції, і саме ці
єю мірою вона схиляється до естетичної категорії сутності. 
Полемічна самоусвідомленість мистецтва зумовлює його оду- 
ховлення; що чутливіше мистецтво до чуттєвої безпосереднос
ті, з якою його давніше ототожнювали, то критичніше воно до 
грубої реальності, що як продовження природних станів ре
продукує себе через суспільство в щораз ширшій формі. Кри
тична рефлексивна тенденція одуховлення не тільки формаль
но загострює відносини мистецтва з його тематичним матері
алом. Розрив Геґеля з сенсуалістичною естетикою вподобань 
був частиною як одуховлення художнього твору, так і акцен
туації на його тематичному матеріалі. Завдяки одуховленню 
художній твір стає в собі тим, що колись сліпо вважали за його 
вплив на інший дух. Уявлення про заанґажованість не слід ро
зуміти надто буквально. Коли заанґажованість стає нормою 
цензури, в її ставленні до художніх творів повторюється той 
елемент соціального контролю, ДО ЯКОГО ВОНИ СТОЯТЬ В ОПОЗИ
ЦІЇ ще до всякої контрольованої заанґажованості. Але це аж ні
як не означає відкидання, згідно з примхами естетики вподо
бань, таких категорій, як категорія тенденції, і навіть її незгра
бних похідних. Те, що вони реєструють, стає їхнім легітимним 
тематичним матеріалом у фазі, коли вони вмотивовані не чим



іншим, як тугою і бажанням, щоб світ став іншим, ніж він є. 
Але це аж ніяк не звільняє художні твори від дії закону форми; 
навіть духовний зміст зостається матеріалом, і художні твори 
споживають його й тоді, коли їхня самоусвідомленість гадає, 
ніби цей тематичний матеріал є сутністю. Брехт не навчав ні
чого, чого б не можна було зрозуміти незалежно від його п’єс і 
набагато точніше через теорію або чого б уже не знали знайо
мі з його творчістю глядачі: того, що багатії живуть краще за 
злидарів, що світ несправедливий, що гноблення зберігається, 
попри формальну рівність, що об’єктивне зло перетворює 
приватну доброту на її протилежність, що, — напевне, сумнів
на мудрість, — доброта потребує маски зла. Але сентенційна 
несамовитість, з якою Брехт перетворює отакі аж ніяк не рося
но свіжі думки в сценічні жести, надає його творам властивого 
їм тону; дидактичність веде його до драматургічних новацій, 
що відкидають відмерлий театр психології та інтриги. В його 
п’єсах тези виконують зовсім інші функції, ніж ті, що мав на 
увазі їхній зміст. Вони стають конститутивними, роблять дра
му антиілюзійною, сприяють розпаду єдності вузла значення. 
Саме це, а не заанґажованість, становить їхню якість, але ця 
якість невіддільна від заанґажованості, стає її міметичним еле
ментом. Брехтова заанґажованість немов спричиняє художнім 
творам те, до чого вони історично тяжіють і самі: підкопує їх. 
В заанґажованості, як часто трапляється, завдяки дедалі біль
шому контролю та практичності розкривається те, що було 
закритим у мистецтві. Тим, чим художні твори були в-собі, во
ни стають тепер для-себе. Іманентність художніх творів, їхня 
квазіапріорна дистанція від емпіричного світу, була б нереаль
ною без перспективи світу, зміненого самоусвідомленою 
практикою. Шекспір у “Ромео і Джульєті” не пропаґував ко
хання без родинної опіки, але без туги за станом, коли кохання 
вже не буде спотворене й засуджене патріархальною чи будь- 
якою іншою владою, присутність обох закоханих, що розчи
нились одне в одному, не мала б тієї принадності — безслівної, 
безобразної утопічності, — над якою поки що були безвладни
ми століття; табу, яке забороняє пізнання будь-якої реальної 
утопії, поширюється й на художні твори. Практика — це не 
вплив художніх творів; вона інкапсульована в їхньому прав
дивому змісті. Саме таким чином заанґажованість спромага
ється стати естетичною продуктивною силою. Загалом обу
рення тенденційністю і обурення заанґажованістю однаково 
підпорядковані. Ідеологічне завдання підтримувати чистоту 
культури кориться бажанню, щоб у фетишизованій культурі, а
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отже, й у реальному житті все лишалося по-старому. Таке обу
рення має багато спільного з обуренням, спрямованим із про
тилежної позиції й стандартизованим у фразі про вежу зі сло
нової кості, з якої має вийти мистецтво за доби, що ревно про
голошує себе добою масових комунікацій. За спільний зна
менник тут править провідна думка, і, хоча Брехт, дослухаю
чись до свого смаку, уникав цього словосполучення, сама ця 
ідея аж ніяк не була чужою позитивістові, який причаївся в 
ньому. Ці обидві позиції вкрай самосуперечливі. “Дон Кіхот” 
міг служити якійсь конкретній та ні з чим не пов’язаній тенден
ції — скасуванню лицарського роману, традиція якого тягла
ся з феодальної доби до буржуазної. Завдяки цій скромній тен
денції “Дон Кіхот” став зразковим художнім твором. Антаго
нізм літературних жанрів, у якому зародився твір Сервантеса, 
перетворився в його руках на антагонізм історичної доби — 
на, зрештою, метафізичний, автентичний вияв кризи іманент
ного значення у світі, позбавленому чарів. Нетенденційні ху
дожні твори, як-от “Страждання молодого Вертера”, великою 
мірою посприяли емансипації буржуазної свідомості в Німеч
чині. Ґете, зобразивши зіткнення суспільства з почуттями 
юнака, який, з’ясувавши, що його не кохають, наклав на себе 
руки, завзято протестував проти зашкарублої дрібнобуржуаз- 
ності, навіть не називаючи її. А втім, те спільне, що мають оби
дві головні цензурні позиції буржуазної свідомості, — худож
ній твір не повинен хотіти змінити світ і повинен бути тут раз і 
назавжди, — є plaidoyer, промовою, на захист статус-кво; те 
спільне захищає примиреність художнього твору зі світом, а 
промова пильнує, щоб були підтримані санкціоновані форми 
громадської свідомості. У відмові від статус-кво нині збіга
ються заанґажоване й герметичне мистецтво. Втручання забо
ронене реїфікованою свідомістю, бо воно вдруге реїфікує вже 
реїфікований художній твір; реїфікованій свідомості об’єкти
вація художнього твору супроти суспільства видається соціа
льною нейтралізацією цього твору. Спрямований назовні ас
пект художніх творів стає фальсифікованим як їхня сутність, 
незважаючи на процес їхнього формування чи, зрештою, їхній 
правдивий зміст. А тим часом жоден художній твір не може 
бути соціально правдивим, не будучи правдивим сам по собі, і 
так само й навпаки: соціально фальшива свідомість не може 
стати чимсь естетично автентичним. Соціальний та іманент
ний аспекти художніх творів не збігаються, але й не розходять
ся цілковито, як хотілося б і фетишизмові культури, і практи
цизмові. Те, завдяки чому правдивий зміст художніх творів,



спираючись на їхню естетичну комплекцію, вказує за межі цієї 
комплекції, забезпечує творам їхнє соціальне значення. Така 
двоїстість — аж ніяк не загальна умова, що панує абстрактно 
над усією сферою мистецтва, а становить життєвий елемент 
мистецтва і вкарбована в кожен художній твір. Мистецтво 
стає соціальним через своє в-собі і стає в-собі завдяки суспіль
ним виробничим силам, що діють у ньому. Діалектика соціа
льного і в-собі художнього твору — це діалектика його влас
ної конституції тією мірою, якою він не терпить нічого внутрі
шнього, що не виявилося б назовні, нічого зовнішнього, що не 
було б носієм внутрішнього — правдивого змісту.

Двоїстість художніх творів — як незалежних структур і со
ціальних феноменів — породжує осциляцію критеріїв: незале
жні художні твори провокують звинувачення в соціальній 
байдужості і, зрештою, в злочинній реакційності; натомість 
твори, що реалізують соціально однозначні, дискурсивні су
дження, заперечують таким чином мистецтво, а водночас і са
мі себе. Іманентна критика, напевне, може пробитися крізь ці 
альтернативи. Стефан Ґеорґе, безперечно, заслужив докір у 
соціальній реакційності задовго до того, як написав афоризми 
своєї потаємної Німеччини, так само як і поезія для злидарів 
кінця вісімдесятих—початку дев’яностих років, скажімо, вір
ші Арно Гольца, заслуговує критики за грубу неестетичність. 
Але цим обом типам творів слід протиставити їхню власну 
концепцію. Власноруч інсценізовані аристократичні манери 
Ґеорґе суперечать самоочевидній вищості, яку вони постулю
ють, і тому не мають успіху як художні; рядок: “І нам бракує не 
букету мира”1 викликає сміх, так само як і вірш про одного пі- 
зньоримського імператора, що, звелівши вбити свого брата, 
зграбно підбирає складки своєї пурпурової тоґи1 2. Насильство 
соціальної позиції Ґеорґе — результат невдалого ототожнен
ня — виявляється в його ліриці насильними актами мови, що 
сплямовують чистоту самодостатніх художніх творів, які пра
гнув створити Ґеорґе. В запрограмованому естетизмі фальши
ва соціальна свідомість стала гострим тоном, що викриває йо
го неправду. Не іґноруючи різницю в якості між Ґеорґе, що, 
попри все, був видатним ліричним поетом, і пересічними нату
ралістами, слід звернути увагу й на те, що вони мають спільно
го: соціально-критичний зміст їхніх п’єс та віршів майже зав
жди поверховий і набагато відстає від характерних для їхньої

1 Stefan George. Werke, ibid.— Bd. I. — S. 14 (“Neulandische Liebesmahie II”).
2 Пор.: Там само. — С. 50 (“О mutter meiner mutter und Erlauchte”).
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доби здобутків соціальної теорії, якою вони навряд чи цікави
лися по-справжньому. Щоб довести це твердження, досить та
кого вірша Арно Гольца, як “Соціальні аристократи”, цієї па
родії на політичне лицемірство. Оскільки художньо вони звер
таються до суспільства словами, то почуваються зобов’язани
ми вульгарному ідеалізмові, скажімо, в образі робітника, що 
мріє про щось вище, хоч яким воно може бути, і що внаслідок 
примхи долі — свого класового походження — не може його 
досягнути. Питання про легітимацію його суто буржуазного 
ідеалу — піднестися — знехтуване. Натуралізм, завдяки таким 
своїм новаціям, як відмова від традиційних категорій форми, 
трохи замкненого, самодостатнього розгортання сюжету, а 
подекуди, як-от у Золя, навіть емпіричного плину часу, наба
гато прогресивніший, ніж його концепція. Нещадний, немов 
аконцептуальний виклад емпіричних деталей у “Ventre de 
Paris ” (“Череві Парижа”) зруйнував звичну поверхневу послі
довність роману, і то способом, що скидався на пізнішу, мона- 
дологічно-асоціативну форму роману. Через те натуралізм ре
гресував, окрім хіба випадків, коли наважувався на крайнощі. 
Йти за інтенціями — суперечить його принципові. Але нату
ралістичні п’єси рясніють місцями, намір яких очевидний: лю
ди мають говорити як їм заманеться, проте, дотримуючись 
сценічних вказівок автора, говорять так, як не говоритиме ні
хто. В реалістичному театрі вже є непослідовність, яка полягає 
в тому, що люди, ще не розкривши рота, дуже точно знають, 
що вони збираються сказати. Напевне, реалістична п’єса не 
може організуватися відповідно до своєї концепції і стає а 
contre сайг, всупереч власній волі, дадаїстською; внаслідок не
минучого мінімуму стилізації реалізм визнає свою неможли
вість і фактично скасовує себе. Зазнавши впливу індустрії 
культури, він став ошуканством мас. Причина духовно одно
стайного відкидання Зудермана, напевне, полягає в тому, що 
його ходовий товар розкриває те, що талановитіші від нього 
натуралісти приховують: маніпулятивний, фіктивний аспект 
кожного жесту, який претендує, що тут нема жодного слова 
вигадки, тоді як вигадка повиває кожне слово, промовлене зі 
сцени, незважаючи на його опір. Ці продукти — апріорі куль
турні товари — легко спокусити стати наївним та утверджува- 
льним образом культури. Навіть естетично немає двох типів 
істини. З драматургії Бекета можна дізнатись, як суперечливі 
вимоги можуть взаємопоєднуватись, не стаючи кепським ком
промісом між начебто доброю формою і належним соціаль
ним змістом. Асоціативна логіка Бекета, коли одне речення
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тягне за собою інше речення або відповідь, так само як у музи
ці певна тема зумовлює своє продовження або свій контраст, 
відкидає будь-яке наслідування емпіричної логіки. Результа
том є те, що емпірично суттєве — в прихованій формі — інкор
пороване відповідно до свого точного історичного значення 
та інтегроване до ігрового характеру твору. Твір виражає об’
єктивний стан як свідомості, так і реальності, що визначає ту 
свідомість. Негативність суб’єкта як істинну форму об’єктив
ності можна зобразити лиш у радикально суб’єктивній формі, 
а не припускаючи якусь начебто вищу об’єктивність. Здитині
лі й криваві блазні, які кривляються й на яких розпався Бекетів 
суб’єкт, — це історична правда про суб’єкт, а здитинілим є со
ціалістичний реалізм. У п’єсі “Чекаючи Ґодо” відносини пану
вання і служіння разом з їхньою старечою божевільною фор
мою є тематичними у фазі, коли контроль над роботою інших 
людей триває, тим часом як людство вже не потребує цієї ро
боти для свого самозбереження. Цей мотив, справді один з 
найсуттєвіших законів сучасного суспільства, розкрито далі в 
“Ендшпілі”. В обох творах Бекетова техніка жбурляє його на 
периферію: розділ Гегеля перетворюється на анекдоти, яким 
соціально-критичні функції не менш властиві, ніж драматургі
чні. В “Ендшпілі” телуричну часткову катастрофу, найкрива- 
віший із Бекетових блазенських жартів, припущено як темати
чно, так і формально; вона розбила складовий елемент мисте
цтва — його генезу. Мистецтво емігрувало на позицію, що да
вно перестала бути позицією, бо нема вже більше позицій, з 
яких можна було б назвати або, вживши слово, яке в даному 
контексті остаточно викриває свою сміховинність, сформува
ти катастрофу. “Ендшпіль” — це п’єса і не про атомну бомбу, і 
не позбавлена змісту; рішуче заперечення її змісту стає її фор
мальним принципом і запереченням змісту взагалі. Бекетова 
творчість дає страшну відповідь мистецтву, що своєю вихід
ною точкою, своїм дистанціюванням від практики перед ли
цем смертельної загрози стає ідеологією внаслідок невинності 
самої своєї форми, і то незалежно від будь-якого змісту. Саме 
цим можна пояснити наплив комічного в емфатичні художні 
твори. Він має і свій соціальний аспект. Оскільки ці твори не
мов із заплющеними очима породжують рух тільки з власних 
глибин, їхній рух перетворюється на тупцяння на місці й де
кларує себе таким, так само як непоступлива поважність худо
жнього твору декларує себе як несерйозність, як гру. Мистецт
во може бути примиреним зі своїм власним існуванням тільки 
тим, що виставляє свою ілюзорність, свою внутрішню порож-
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нечу. Нині його найобов’язковішим критерієм є те, що, непри- 
мирене з будь-яким реалістичним обманом, воно, відповідно 
до своєї комплекції, не терпить у собі нічого невинного. В 
будь-якому мистецтві, яке ще можливе, соціальна критика має 
підніматися до рівня форми, до стирання всякого очевидного 
соціального змісту.

Із дедалі більшою організованістю всіх сфер культури, зро
стає бажання теоретично, а також і практично приписати мис
тецтву його місце в суспільстві, і саме це становить мету незлі
ченних конференцій round table, за круглим столом, і симпозіу
мів. Тільки-но мистецтво було визнане як соціальний факт, со
ціологічне визначення контексту мистецтва стало почуватися 
немов вищим від мистецтва й порядкує ним. Припущення час
то полягає в тому, що об’єктивність позбавленого вартостей 
позитивістського пізнання вища від начебто суто суб’єктив
них естетичних позицій. Такі намагання й самі потребують со
ціальної критики. Вони мовчки прагнуть примату керування й 
керованого світу, всупереч навіть* тому, що не хоче бути по
глинутим тотальною соціалізацією або принаймні опирається 
їй. Суверенітет топографічного ока, яке локалізує феномени, 
щоб дослідити їхню функцію та їхнє право на існування, — це 
просто узурпація. Цей суверенітет нехтує діалектику естетич
ної якості і функціонального суспільства. Акцент a priori, як 
визначено наперед конформізмом, припадає якщо не на ідео
логічний вплив, то принаймні на споживчий характер мистец
тва, відкидаючи все те, що сьогодні править за об’єкт соціаль
ної рефлексії про мистецтво. Оскільки поширення технічних 
адміністративних процедур поєдналося з науковим апаратом 
досліджень, воно звертається до тих інтелектуалів, котрі, хоч і 
відчувають якісь нові суспільні потреби, не відчувають жод
них потреб нового мистецтва. їхня ментальнісь — це менталь
ність уявної соціологічної доповіді, яка повинна мати назву 
“Роль телебачення в пристосуванні Європи до країн, які роз
виваються”. Соціальна рефлексія про мистецтво не може зро
бити жодного внеску в такому дусі, — хіба^що зробить його 
тематичним і, отже, опиратиметься йому. Й тоді, як і тепер, 
слушні слова Штоєрмана, мовляв, що більше зроблено для 
культури, то більшим злом це обертається для неї.

Для сучасної свідомості, а надто для молоді, що бере участь 
в акціях протесту, іманентні труднощі мистецтва — не мен
шою мірою, ніж його соціальна ізоляція, — стали звинувачен
ням мистецтва. Це прикмета історичної ситуації, й ті, хто пра
гне скасувати мистецтво, будуть останніми, хто признається в 
22 -  2-509
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цьому. Авангардистські перешкоди естетично авангардним 
заходам — такі ж химерні, як і віра, що вони революційні і що 
революція — це форма краси: несприйняття мистецтва стоїть 
не над, а під культурою, а заанґажованість — це просторе що 
інше, як брак таланту або зосередження, ослаблення енергії, 
їхні найнедавніші, мабуть, ще за фашизму практиковані трю
ки знову підносять слабкість Я, нездатність до сублімації й ви
нагороджують лінії найменшого опору моральними заохо
ченнями. Кажуть, мовляв, доба мистецтва минулася, тепер 
надходить пора реалізувати його правдивий зміст, який безу
мовно ототожнюють із соціальним змістом мистецтва, і такий 
вердикт — тоталітарний. Те, що нині претендує, ніби воно 
просто вичитане з матеріалу, і внаслідок своєї тупості справді 
становить найпереконливішу причину засуджувати мистецт
во, насправді чинить насильство над матеріалом. Тієї миті, ко
ли мистецтво заборонене й вирішено, що його вже не має бу
ти, воно серед керованого світу знову здобуває своє право на 
існування, заперечення якоуо теж скидається на якийсь адміні
стративний акт. Той, хто хоче скасувати мистецтво, плекає 
ілюзію, ніби можна здійснити вирішальну зміну. Утрируваний 
реалізм нереалістичний. Поява кожного автентичного худож
нього твору суперечить pronunciamento, що такі твори вже не 
можуть з’явитися. Скасування мистецтва в напівварварсько- 
му суспільстві, що скочується до цілковитого варварства, стає 
соціальним партнером варварства. Прихильники скасування 
мистецтва, дарма що завжди розводяться про конкретне, засу
джують абстрактно та сумарно, вони сліпі до точних і нероз
в’язаних завдань і невикористаних можливостей, пригнічених 
найнедавнішими естетичними акціями, — скажімо, завдань і 
можливостей справді вільної музики, що пронизує свободу су
б’єкта, а не полишена подібній до речі, відчуженій випадково
сті. Але тут немає суперечки про те, чи необхідне мистецтво. 
Це питання поставлене фальшиво, бо необхідність мистецт
ва, — якщо вона взагалі може бути там, де йдеться про царст
во свободи, — це його ненеобхідність. Оцінка мистецтва мі
рою необхідності потай зміцнює принцип обміну, філістерсь
ку перейнятість тим, що можна отримати за нього. Вердикт, 
мовляв, мистецтва далі вже не буде, — це шанобливе спогля
дання якогось уявленого стану, — сам по собі є буржуазним 
залежаним товаром, наморщеним, занепокоєним чолом: “Ку
ди це нас може завести?” Але саме таку телеологію й відкидає 
мистецтво тією мірою, якою є повноважним представником 
у-собі, якого ще не існує. З історико-філософського ПОГЛЯДУ»
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що менше художні твори відповідають концепції свого щабля 
розвитку, то більше вони мають значення. Запитання “Що да
лі?” — це замаскована форма соціального контролю. Немало 
сучасних художніх творів можна охарактеризувати як анар
хію, що немов сама зумовлює висновок. Смертний вирок, ого
лошений мистецтву, що й сам написаний на тих творах, які хо
тіли б замінити мистецтво, скидається на вердикт, що його 
оголосила чирвова королева Льюїса Керола: “O ff with their 
heads!”, “Зітніть їм голови!” Після таких зітнень звукам попу, в 
яких відлунює popular music, знову приростає голова. Мистец
тво має боятися всього, крім нігілізму імпотенції. Внаслідок 
своїх соціальних проскрипцій мистецтво деградує саме до то
го fait social, роль якого воно відмовляється брати. Марксист
ську теорію ідеології, двозначну саму по собі, фальсифікують 
як тотальну теорію ідеології мангаймівського стилю і сліпо 
переносять на мистецтво. Якщо ідеологія — це соціально фа
льшива свідомість, із цього аж ніяк не випливає, що всяка сві
домість ідеологічна. Останні квартети Бетховена тільки той зі
пхнув у потойбічний світ застарілої ілюзії, хто не знає й не ро
зуміє їх. Те, чи мистецтво ще можливе сьогодні, не можна ви
значити згори, на основі ступеня розвитку суспільних вироб
ничих відносин. Питання радше залежить від рівня розвитку 
виробничих сил. Воно охоплює те, що можливе, але ще не реа
лізоване, — мистецтво, яке не дає позитивістській ідеології те
роризувати себе. Не менш легітимно, ніж була легітимною 
критика з боку Герберта Маркузе утверджувального характе
ру культури, сформульовано вимогу вивчення індивідуально
го художнього твору, бо інакше він стане якоюсь спрямова
ною проти культури спілкою, не кращою за будь-який товар 
культури. Несамовита критика культури не радикальна. Як
що утверджувальність справді становить елемент мистецтва, 
вона не більш абсолютно фальшива, ніж абсолютно фальши
ва сама культура, зазнавши поразки. Культура стримує вар
варство, тобто найгірше; вона не тільки пригнічує природу, а 
й зберігає її завдяки пригніченню, і це відлунює в запозичено
му в рільництва уявленні про культуру. Життя увічнене завдяки 
культурі— разом із перспективою пристойного життя, і відлун
ня цього увічнення відчувається в автентичних художніх тво
рах. Утверджувальність аж ніяк не створює німба навколо ста
тус-кво; симпатизуючи всьому сутньому, вона бореться зі смер
тю — метою всякого панування. Сумніватися в цьому можна 
тільки коштом віри, що й сама смерть — це надія.
22*
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Двоїстий характер мистецтва — як того, що відокремилося 
від емпіричної реальності, а отже, й від функціонального кон
тексту суспільства, а водночас і як частини емпіричйої реаль
ності та функціонального контексту суспільства, — безпосере
дньо виявляється в естетичних феноменах, що є як естетични
ми, так і fails sociaux. Вони потребують подвійного спостере
ження, яке можна постулювати як щось ціле не більшою мі
рою, ніж естетичну незалежність і мистецтво — як щось соціа
льне. Цей двоїстий характер стає фізіоґномічно очевидним, 
коли — байдуже, зумисне чи ні — слухати чи бачити мистецт
во ззовні, а проте мистецтво завжди потребує такого зовніш
нього погляду для захисту від фетишизації своєї незалежності. 
Музику — чи то її виконують у кафе, чи то, як часто в Америці, 
транслюють завдяки телефонічним пристроям для гостей у ре
сторанах — можна перетворити в щось зовсім інше, і тоді га
мір розмов, бряжчання посуду і взагалі будь-що стають її час
тиною. Музика чекає неуважливості слухача, щоб виконати 
свою функцію, і то навряд чи менше, ніж у стані своєї незалеж
ності сподівається його уваги. Попурі, композиції інколи бу
вають виготовлені з окремих частин художніх творів, але за
вдяки монтажу ці частини докорінно змінюються. Такі функ
ції музики, як зігрівання людей або заглушування тиші, пере
творюють музику в те, що позначають як настрій, у заперечен
ня (що набуло товарного характеру) нудьги, породженої сіря
тиною товарного світу. Сфера розваг, віддавна інтегрована у 
виробництво, засвідчує панування цього елементу культури 
над рештою виявів культури. Ці елементи антагоністичні. Під
порядкування незалежних художніх творів елементові соціа
льної функції, який закопаний у кожному художньому творі і з 
якого протягом тривалого процесу виникло мистецтво, завдає 
мистецтву удару в найвразливіше місце. Але клієнт у кафе, що, 
раптом вражений музикою, починає напружено слухати її, мо
же й справді відчути свою чужість реальності, а решті людей 
видаватиметься смішним. У цьому антагонізмі постають фун
даментальні відносини мистецтва і суспільства. Сприйняття 
мистецтва ззовні руйнує його континуум, так само як попурі 
зумисне руйнує його в матеріалі. Коли слухати оркестрові тво
ри Бетховена в коридорах концертних залів, від них лишаєть
ся не більше, ніж удари литавр, і навіть у партитурі вони ре
презентують авторитарний жест, який художній твір запози
чив у суспільства, щоб сублімувати його в розробці компози
ції. Адже обидві характерні риси мистецтва аж ніяк не цілко
вито байдужі одна до одної. Якщо автентичний музичний твір
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заблукає в соціальній сфері фонової музики, він несподівано 
спромагається трансцендувати цю сферу чистотою, яку запля- 
мовує ужиткова функція. З іншого боку, годі приховати похо
дження автентичних художніх творів, як-от тих ударів литавр 
у Бетховена, від гетерономних соціальних функцій; те, що дра
тувало Ріхарда Ваґнера в Моцарта як залишки дивертисмен
ту, відтоді загострилось у soupqon, підозру, навіть проти тих 
художніх творів, які доброхіть відмовилися служити розва
гам. Після доби естетичної незалежності становище митця в 
суспільстві, тією мірою, якою це має значення для масової ре
цепції, має тенденцію повернутись у гетерономність. Якщо до 
Французької революції митці були лакеями, після неї вони 
стали майстрами розваг. Індустрія культури називає своїх 
crack, першокласних, виконавців на ім’я, так само як старші 
офіціанти та перукарі по-дружньому називають jet set, обра
них клієнтів. Скасування різниці між художником як естетич
ним суб’єктом і художником як емпіричною постаттю водно
час свідчить про скасування дистанції художнього твору від 
емпіричного світу, проте мистецтво внаслідок цього не повер
тається в царство свободи, якого не існує. Ця створена з допо
могою ошуканства близькість до емпіричного світу збільшує 
прибутки. З позиції самого мистецтва його двоїстий характер 
чіпляється до кожного художнього твору як тавро його нечес
ного походження, так само як суспільство трактувало колись 
митців як нечесних людей. Але це походження — ще й осеред
дя міметичної сутності мистецтва. Ця нечесність, що супере
чить гідності, на яку претендує незалежність мистецтва, й бун
дючиться, маючи нечисте сумління внаслідок своєї участі в су
спільстві, робить йому честь як глум із чесності суспільно-ко
рисної праці.

Протягом останніх сорока — п’ятдесяти років завжди мін
ливі відносини соціальної практики і мистецтва цілком могли 
радикально змінитися. Під час першої світової війни й до Ста
ліна художня і політична прогресивна думка йшли в парі, і 
той, хто виріс тієї пори, a priori вважав мистецтво за те, чим во
но історично ніколи не було, — за апріорно ліве з погляду по
літики. Відтоді Жданов та Ульбріхт не тільки скували художні 
виробничі сили диктатом соціалістичного реалізму, а й зруй
нували їх; із соціального погляду естетична регресія, в якій во
ни завинили, вочевидь становить дрібнобуржуазну фіксацію. 
Натомість протягом десятиріч після другої світової війни та 
поділу світу на два політичні блоки панівні кола на Заході під
писали мирну угоду (що підлягає скасуванню) з радикальним
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мистецтвом: розвиток абстрактного малярства фінансувала 
важка німецька промисловість, а у Франції міністром культу
ри в кабінеті де Ґоля був Андре Мальро. Авангардні доктри
ни, якщо сприймати їхню опозицію до communis opinio, гро
мадської думки, досить абстрактно і якщо й самі вони певною 
мірою лишалися поміркованими, інколи могли піддаватись 
елітарній переінтерпретації, і це засвідчують такі прізвища, як 
Паунд та Еліот. Бен’ямін ще у футуризмі добачив фашистські 
схильності1, походження яких можна простежити аж до де
яких периферійних рис Бодлерового модерну. Одначе у своїх 
пізніших творах Бен’ямін дистанціювався від естетичного ава
нгарду там, де він не дотримувався вказівок комуністичної 
партії, і тут, мабуть, певну роль відіграла ненависть Брехта до 
інтелектуалів Тиі. Елітарну ізоляцію прогресивного мистецтва 
слід приписувати не так самому мистецтву, як суспільству; не- 
усвідомлені стандарти мас — це ті самі стандарти, яких потре
бують для свого збереження відносини, що в них інтегровані 
маси, а тиск гетерономного життя змушує їх розпорошувати
ся, перешкоджає концентрації сильного Я, яке вимагає чогось 
нешаблонного. Це живить озлоблення: озлобленість мас до 
того, в чому їм відмовлено внаслідок існування привілеїв на 
освіту, і — з часів Стріндберґа й Шенберґа — озлобленість ес
тетично прогресивного до мас. Глибока прірва між естетични
ми trouvailles, знахідками, і політичними поглядами, що вияв
ляються в змісті та інтенціях художніх творів, дуже шкодить 
художній послідовності. Соціальні інтерпретації давньої літе
ратури на основі її змісту мають непевну вартість. Інтерпрета
ція грецьких міфів, скажімо, інтерпретація Віко міфу про Кад- 
ма була геніальною. Натомість Брехтів намір звести Шекспі- 
рові п’єси до ідеї класової боротьби навряд чи міг завести дуже 
далеко, і при цьому нехтувалося найістотніше в п’єсах, окрім 
хіба тих, де класова боротьба була безпосередньою темою. Це 
аж ніяк не твердження, мовляв, суттєве — соціально байдуже, 
а з суто людських позицій — позачасне, бо стверджувати таке 
було б дурницею. Але соціальний елемент опосередкований 
об’єктивним формальним настроєм п’єс — тим, що Лукач на
звав їхньою “перспективою”. Соціальними в Шекспіра є такі 
категорії, як індивід і пристрасть, такі риси, як буржуазна кон
кретність Калібана, а також легковажні венеціанські купці, 
концепція напівматріархального світу в “Макбеті” та “Королі 
Лірі”, абсолютна огида до влади в “Антонії і Клеопатрі”, а та-

1 Пор.: Walter Benjamin. Schriften, ibid. — Bd. I. — S. 395 seq.
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кож жест зречення Просперо. Натомість конфлікти патриціїв 
та плебеїв, узяті з римської історії, — це просто культурні то
вари. В Шекспіра що буквальніше розуміти марксистську те
зу, ніби вся історія — це історія класової боротьби, то сумнів
нішою вона видається. Класова боротьба об’єктивно припус
кає високий ступінь соціальної інтеграції та диференціації, а 
суб’єктивно вимагає класової свідомості, зародки якої з’яви
лися тільки в буржуазному суспільстві. Немає нічого нового в 
тому, що сам клас — соціальне підпорядкування атомів зага
льній концепції, що виражає як їхні конститутивні, так і гете
рономні відносини, — за своєю структурою є буржуазною ре
альністю. Соціальні антагонізми існують із давніх-давен, але 
соціальною боротьбою стають лише принагідно: там, де поча
ла формуватися пов’язана з буржуазним суспільством класова 
економіка. Тому інтерпретація всього історичного як класової 
боротьби трохи відгонить анахронічним air, духом, як і взага
лі вся модель ліберального підприємницького капіталізму, на 
основі якої Маркс вибудовував свої конструкції та екстрапо
ляції. Звісно, соціальні антагонізми всюди проблискують у 
Шекспірових п’єсах, але виявляються через індивідів, а колек
тивно тільки в масових сценах, що йдуть за такими штампами, 
як, скажімо, навіюваність натовпу. З соціальної перспективи 
справді стає очевидним, що Шекспір не міг бути Беконом. 
Ранньобуржуазний діалектичний драматург дивився на 
theatrum mundi, світовий театр, із перспективи не прогресу, а 
жертв цього прогресу. Відокремлення цих колізій, завдяки як 
соціальній, так і естетичній зрілості, було обтяжене заборона
ми з боку соціальної структури. Якщо в мистецтві формальні 
характеристики не можна беззастережно інтерпретувати з по
гляду політики, все формальне в мистецтві однаково має ви
яви у змісті, які сягають аж до політики. В емансипації форми, 
якої прагне все справді нове мистецтво, зашифроване перед
усім визволення суспільства, бо форма, цей естетичний вузол 
усього одиничного, репрезентує в художньому творі соціальні 
відносини, і тому визволена форма огидна сутньому. Це під
тверджує й психоаналіз. Згідно з психоаналізом, усе мистецт
во — як заперечення принципу реальності — протестує проти 
батьківського образу й саме цією мірою революційне. Це об’
єктивно зумовлює участь у політиці неполітичного. Доки со
ціальна структура ще не злютувалася так, щоб сама форма 
стала підривним протестом, доти відносини художніх творів із 
даною соціальною реальністю були не дуже напружені. Не ка
пітулюючи цілком перед тією реальністю, мистецтво могло



привласнити собі соціальні елементи без зайвих церемоній, і 
далі вочевидь скидалося на суспільство, й комунікувалося з 
ним. Нині соціально-критичний елемент художніх -Творів став 
опозицією проти емпіричної реальності як такої, тоді як сама 
реальність стала своєю подвоєною ідеологією, квінтесенцією 
панування. А чи стане мистецтво соціально байдужим, пус
тою грою і декорацією суспільної метушні, залежить від того, 
якою мірою його конструкції та монтажі — це водночас і де
монтаж, що приймає й одразу руйнує елементи реальності, а 
потім вільно формує їх у щось інше. Те, чи спромагається мис
тецтво, трансцендуючи емпіричну реальність, конкретизувати 
свої відносини з трансцендованим, становить єдність естетич
них та соціальних критеріїв мистецтва, і саме це є своєрідною 
прерогативою мистецтва. Тоді б мистецтво, не піддаючись 
впливу політичних активістів і не висловлюючи того, що їм до 
вподоби, не мало б жодних сумнівів, чого воно хоче. Пікасо й 
Сартр, не боячись суперечності, вибрали політику, яка засу
джувала те, що вони обстоювали естетично, і тільки тому тер
піла їх, що їхні прізвища мали пропагандистську вартість. їхня 
позиція імпонує, бо ту суперечність, що має об’єктивні підста
ви, вони не розв’язали суб’єктивно, однозначно визнавши 
якусь одну тезу або її протилежність. Критика їхньої позиції 
слушна тільки як критика політики, яку вони обстоювали. Чва
нькувате твердження, ніби вони краяли власну плоть, непере
конливе. Серед апорій нинішньої доби не останнє місце посідає 
така: не є слушною жодна думка, яка не шкодить інтересам, ба 
навіть об’єктивним інтересам тих, хто дотримується її.

Нині дуже послідовно використовують термінологію фор
малізму та соціалістичного реалізму, щоб розрізняти незалеж
ну і соціальну сутність мистецтва. Завдяки цій термінології ке
рований світ використовує для своїх цілей і об’єктивну діалек
тику, причаєну в подвійному характері кожного художнього 
твору: відокремлює овець від цапів. Ця дихотомія фальшива, 
бо репрезентує обидва динамічно пов’язані елементи як прості 
альтернативи. Індивідуальний художник начебто має вибира
ти. Завдяки соціальному генеральному плану, що завжди ле
жить напохваті, дороговкази завжди скеровують художника в 
антиформалістичному напрямі; інші художники вкрай обме
жені визначеною поділом праці вузькою спеціалізацією і, мо
жливо, навіть плекають наївні буржуазні ілюзії. Дбайлива лю
бов, із якою апаратчики виводять непокірних митців з ізоля
ції, цілком узгоджується з убивством Меєрхольда. Насправді 
абстрактного протиставлення формалістичного й неформалі-
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стичного мистецтва дотримуватися не можна, якщо мистецт
во хоче бути чимсь більшим, ніж відкритим або прихованим 
pep talk, запальними промовами. Десь під час першої світової 
війни або трохи згодом модерне малярство поляризувалося на 
кубізм і сюрреалізм. Але сам кубізм повстав своїм змістом 
проти буржуазного уявлення про нерозривну чисту іманент
ність художніх творів. Натомість такі видатні сюрреалісти, як 
Макс Ернст і Андре Масон, що відмовились іти на поступки 
ринку і спершу протестували проти сфери самого мистецтва, 
згодом дедалі більше наближались до формальних принципів, 
а Масон великою мірою зрікався репрезентативності, — що 
більше ідея шоку, який швидко розподілявсь у тематичному 
матеріалі, перетворювалась на техніку малярства. Якщо звич
ний світ має бути викритий спалахом світла як ілюзія, то те
леологічно вже був ступлений крок до нерепрезентативності. 
Конструктивізм, офіційний антагоніст реалізму, завдяки своїй 
антиілюзійній мові мав глибший зв’язок з історичним пере
творенням реальності, ніж реалізм, що давно вже покритий 
романтичним лаком: адже його принцип — удаване прими
рення з об’єктом, — став поступово романтичним. З погляду 
змісту імпульси конструктивізму були імпульсами завжди 
проблематичної адекватності мистецтва світові, позбавлено
му чарів, якої вже не можна було досягти з допомогою звичай
них реалістичних методів, не вдаючись до академізму. Те, що 
сьогодні називає себе informell, загалом стає естетичним, тіль
ки артикулюючись як форма, бо інакше воно було б не чим ін
шим, як документом. У таких взірцевих митців доби, як Шен
берг, Клее, Пікасо, експресивний міметичний елемент і конс
труктивний елемент мають однакову інтенсивність, і то не то
му, що вони шукали якусь поганеньку середню точку між ци
ми елементами, а завдяки крайнощам, проте кожен з цих еле
ментів наснажений змістом, виражає негативність страждань, 
а конструкція — це спроба протистояти стражданням відчу
ження, долаючи їх на обрії не зменшеної, а отже, вже не наси
льної раціональності. Як у мисленні, так і в мистецтві форма і 
зміст окремі тією мірою, якою вони взаємоопосередковані. 
Концепції прогресу та реакції навряд чи застосовні в мистецт
ві, поки згоджуватися на абстрактну дихотомію форми і зміс
ту. Ця дихотомія повторюється в утверджувальності та контр- 
утверджувальності. Дехто називає митців реакційними, бо во
ни начебто обстоюють соціально реакційні тези або самою 
формою своїх творів нібито допомагають політичній реакції 
якимсь проголошеним, але незбагненним способом; інші на-
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зивають їх реакціонерами тому, що вони опускаються нижче 
рівня художніх продуктивних сил. Але зміст [Gehalt] видатних 
художніх творів може відхилятися від поглядів їхніх авторів. 
Цілком очевидно, що Стріндберґ репресивно поставив із ніг 
на голову буржуазно-визвольні інтенції Ібсена. З іншого боку, 
його формальні новації, відмова від драматичного реалізму й 
реконструкція сновидного досвіду об’єктивно критичні. Вони 
набагато автентичніше засвідчують перехід суспільства до жа
хіття, ніж найсміливіші звинувачення Горького. Саме цією мі
рою вони є й соціально прогресивними, зародком самоусвідо
млення тієї катастрофи, до якої готувалося буржуазне індиві
дуалістичне суспільство: в ньому абсолютно індивідуальне 
стало такою примарою, як у “Примарній сонаті”. Контрапун
ктом до цього є найвидатніші твори натуралізму: непом’якше- 
ний жах першого акту п’єси Гауптмана “Вшестя Ганеле” спри
чиняє перетворення точної репродукції на несамовиту експре
сію. Соціальна критика реалізму, відродженого політичним 
декретом, має значення лише тоді, коли не капітулює перед 
принципом Vartpour Гап. Соціально неправдиве в цьому про
тесті проти суспільства стає історично очевидним. Ретельно 
дібрані слова, скажімо, в Барбе Д’Оревільї зблідли до старо
модної наївності, що личить мистецькому раю останньою чер
гою; сатанізм, як помітив ще Олдос Гакслі, став комічним. 
Зло, якого Бодлерові та Ніцше бракувало в ліберальному 
XIX ст., було для них не більше, ніж маскою потягів, уже віль
них від вікторіанського згнічення, а в XX ст. уже як продукт 
згнічених потягів зло прорвалося крізь цивілізаційні бар’єри з 
такою жорстокістю, проти якої Бодлерові страшні прокляття 
видавалися самою невинністю, що Гротескно контрастує зі 
своїм пафосом. Бодлер, попри всю незмірну вищість, був про
вісником юґендстилю. Неправда юґендстшпо була прикра
шанням життя без його зміни; сама краса стала, таким чином, 
пустою і, як будь-яке абстрактне заперечення, піддалася інте
грації з запереченим. Фантасмагорія естетичного світу, якому 
не заважають жодні цілі, стала алібі для субестетичного світу.

Про філософію і взагалі теоретичне мислення можна сказа
ти, що вони страждають від ідеалістичного упередження тією 
мірою, якою користуються самими концепціями; лише через 
них філософія розглядає те, з чим вони пов’язані, а без них — 
ніколи. Її сизіфова праця полягає у відображенні, а отже, де є 
змога, й корекції неправди та провини, що їх вона бере на себе. 
Філософія не може вклеїти в текст свій онтичний субстрат і, 
говорячи про нього, вже робить його тим, від чого хоче визво
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литись. Модерне мистецтво реєструє невдоволення цим, від
коли Пікасо став порушувати єдність своїх картин клаптями 
газет, і саме від цього походить увесь монтаж. Естетика віддає 
належне соціальному елементові тим, що він не імітований 
(адже імітація зробила б його придатним для мистецтва), а ра
дше впорснутий у мистецтво актом саботажу. Саме мистецтво 
дає вибухнути неправді своєї чистої іманентності, так само як 
емпіричні руїни, позбавлені свого контексту, піддаються іма
нентному принципу конструкції. Мистецтво, вочевидь і доб
ровільно поступаючись грубому матеріалові, хоче надолужи
ти шкоду, якої дух — як думка, так і мистецтво — завдав 
своєму іншому, на яке він покликається і яке прагне зробити 
красномовним. Це є визначуваним значенням позбавленого 
значення, чужого інтенціям елементу модерного мистецтва, 
що охоплює і гібридизацію мистецтв, і happenings, хепенінґи. 
Під цим слід розуміти не так фарисейсько-кар’єристський ви
рок традиційному мистецтву, як спробу навіть заперечення 
мистецтва поглинути його власною силою. Дещо в традицій
ному мистецтві соціально вже неможливе, однак це не призво
дить до втрати всієї правди. Замість цього традиційне мистец
тво опускається на історичну геологічну верству, яка живій 
свідомості доступна лише через заперечення, але без якої не 
було б ніякого мистецтва, — верству німого покликання на те, 
що гарне, але при цьому немає гострого розмежування між 
природою і художнім твором. Цей елемент суперечить дезінте- 
ґраційному елементові, в який перетворилася правда мистецт
ва, проте живе й далі, бо, як формотворча сила, визнає насильс
тво того, чим він вимірює себе. Саме завдяки цій ідеї мистецтво 
споріднене з миром. Без перспективи миру мистецтво було б не 
менш неправдивим, ніж унаслідок передбаченого примирення. 
Краса в мистецтві — це ілюзія справді мирного. Це те, до чого 
прихиляється навіть згнічене насильство форми в своєму поєд
нанні ворожих і по-різному зорієнтованих елементів.

Висновування естетичного реалізму з філософського мате
ріалізму фальшиве. Звичайно, як форма пізнання, мистецтво 
зумовлює пізнання реальності, але немає жодної реальності, 
що не була б соціальною. Таким чином, правдивий зміст і со
ціальний зміст опосередковані, хоча пізнавальний характер 
мистецтва, його правдивий зміст трансцендує пізнання реаль
ності як сутнього. Мистецтво стає соціальним пізнанням, зро
зумівши сутність, а не розводячись про неї, не ілюструючи її й 
не імітуючи її якимсь способом. Епістемологічну критику іде
алізму, що забезпечує об’єктові елемент пріоритетності, не мо-
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жна просто переносити на мистецтво. Об’єкт у мистецтві і об’
єкт в емпіричній реальності — зовсім різні. Об’єкт у мистецт
ві — це виготовлений мистецтвом художній твір, що як міс
тить у собі елементи емпіричної реальності, так і викривлює та 
усуває їх, реконструюючи їх згідно з власним законом худож
нього твору. Тільки завдяки такій трансформації, а не через і 
так уже неодмінно фальшувальну фотографію мистецтво від
дає належне емпіричній реальності, є образом її прихованої 
сутності і заслуженого трепету перед нею як перед чимсь стра
хітливим. Примат об’єкта утверджений естетично тільки в ха
рактері мистецтва як неусвідомленої історіографії, нагадуван
ня про переможене, згнічене і, напевне, можливе. Примат об’
єкта як потенційна свобода того, що є, від панування виявля
ється в мистецтві як його свобода від об’єктів. Якщо мистецт
во має збагнути свій зміст [Gehalt] у своєму іншому, це інше не 
можна приписувати мистецтву, бо воно припадає йому лиш у 
його іманентному вузлі. Мистецтво заперечує негативність 
примату об’єкта, заперечує своє непримирене й гетерономне, 
якому воно дає змогу проступити навіть крізь ілюзію прими
рення в художніх творах.

Prima vista, на перший погляд, одному аргументові діалек
тичного матеріалізму аж ніяк не бракує переконливої сили. 
Позиція радикального модернізму, стверджує аргумент, — це 
позиція соліпсизму, монади, що вперто відгородилася від ін- 
терсуб’єктивності. Реїфікований поділ праці став шаленством. 
Це глузування з людства, що сподівається реалізації. Але й 
сам соліпсизм, як показала матеріалістична критика й давно 
вже довела видатна філософія, — ілюзорний, це засліплення 
безпосередності для-себе, що ідеологічно відмовляється допу
стити власне опосередкування. Звісно, правда, що теорія, про
зирнувши універсальне соціальне опосередкування, концепту
ально трансцендувала соліпсизм. Але мистецтво, цей мімезис, 
доведений до самоусвідомлення, однаково пов’язане з пори
вом, з безпосередністю сприйняття, бо інакше його було б годі 
відрізнити від науки і, в найкращому разі, воно було б своєрід
ним авансом тій науці, а здебільшого — лише соціальним ре
портажем. Колективні способи виробництва невеличкими 
групами сьогодні вже можна уявити, а в деяких засобах масо
вої інформації їх навіть вимагають; осереддям сприйняття в 
усіх наявних суспільствах є монади. Оскільки індивідуаліза
ція, а також пов’язані з нею страждання — соціальний закон, 
суспільство можна сприйняти лиш індивідуально. Основа у 
вигляді безпосереднього колективного суб’єкта була б нещи
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рою і засудила б художній твір до неправди, забравши єдину 
можливість сприйняття, що нині відкрита для нього. Якщо на 
основі свого теоретичного мислення мистецтво орієнтується 
корективно, відповідно до своєї опосередкованості й намага
ється уникнути монадного характеру, визнаного за соціальну 
ілюзію, теоретична істина зостається зовні від нього і стає не
правдою: художній твір гетерономно жертвує своєю іманент
ною визначеністю. Згідно з критичною теорією, саме усвідом
лення суспільства аж ніяк не виводить, у будь-якому реально
му розумінні цього слова, за межі соціально накинутої об’єк
тивної структури, так само як, звичайно, й художній твір, що, 
відповідно до своїх передумов, і сам є фрагментом соціальної 
реальності. Властивості, що її діалектичний матеріалізм анти
матеріалістично приписує художньому творові й вимагає від 
нього, цей твір набуває хіба що там, де у своїй об’єктивно на
кинутій монадологічно замкненій структурі він розвиває свою 
ситуацію так далеко, що вона стає критикою цієї ситуації. 
Справжня межа між мистецтвом та іншим пізнанням може по
лягати в тому, що пізнання здатне думати про те, що виходить 
за його межі, без самозречення, тоді як усі свої варті уваги та 
пам’яті вироби мистецтво наповнює, спираючись на ту істори
чну позицію, на якій воно опинилось. Для художньої форми 
реакції суттєве значення має живлення з боку історично мож
ливого для неї. Саме в цьому аспекті й слід розуміти термін 
субстанційність у мистецтві. Якщо мистецтво задля теоретич
но вищої соціальної правди хоче більшого, ніж сприйняття, 
яке досяжне для нього і яке воно може формувати, це сприй
няття стає гіршим, і об’єктивна істина, яку мистецтво бере собі 
за критерій, занапащається, стаючи вигадкою, яка залатує 
розрив між суб’єктом і об’єктом. Удаваний реалізм — це таке 
фальшиве примирення суб’єкта і об’єкта, що найутопічніші 
фантазії про майбутнє мистецтва не спромагаються уявити со
бі мистецтво, яке знову буде реалістичним, не віддавшись не
свободі. Інше мистецтва полягає в його іманентності тому, 
що, як і суб’єкт, іманентність мистецтва соціально опосеред
кована в собі. Свій латентний соціальний зміст мистецтво має 
зробити красномовним: заглибитись у себе, щоб вийти за свої 
межі. Воно здійснює критику соліпсизму завдяки силі екстері
оризації у своїй власній техніці як техніці об’єктивації. Завдя
ки своїй формі мистецтво трансцендує голий і ув’язнений су
б’єкт; те, що прагне зумисне приховати його ув’язненість, стає 
інфантильним і робить зі своєї гетерономії етично-соціальне 
досягнення. Тут можна заперечити, що й народні демократії



найрізноманітніших типів ще досі сповнені антагонізмів, і то
му навіть за їхньої влади можна стати тільки на відчужену по
зицію, проте від реалізованого гуманізму можна було б споді
ватися, що він, на щастя, вже не потребуватиме модерну і зно
ву цілком задовольниться традиційним мистецтвом, хоча таке 
припущення насправді не дуже й відрізняється від доктрини 
переможного індивідуалізму. Коли висловитись прямо, в ос
нові цього припущення лежить філістерський штамп, мовляв, 
модерне мистецтво стало не менш огидним, ніж світ, у якому 
воно виникло, тож світ заслужив його, інакше не може й бути, 
але, звичайно, така ситуація не триватиме вічно. Насправді 
тут нема чого перемагати, й саме це слово — index falsi, показ
ник брехні. Годі заперечити, що антагоністична ситуація, яку 
молодий Маркс назвав відчуженням і самовідчуженням, була 
аж ніяк не найслабшим чинником при побудові нового мисте
цтва. Але модерн не був ні копією, ні репродукцією цієї ситуа
ції. Внаслідок свого викриття й переведення в образ ця ситуа
ція стала своїм іншим і такою вільною, якою ця ситуація ніко
ли не дозволяє бути живому. Якщо сьогодні мистецтво стало 
ідеологічним додатком до незамиреного світу, то цілком мож
ливо, що в замиреному суспільстві мистецтво минувшини зно
ву почне розвиватися, але якби нове мистецтво знову поверну
лося б до тиші й порядку, до утверджувальної відображуваль- 
ності й гармонії, це було б жертвою свободи. Годі навіть уяви
ти собі форму мистецтва в зміненому суспільстві. Порівнюю
чи з мистецтвом минувшини й нинішнім мистецтвом, воно бу
де чимсь іншим, але було б краще, щоб якогось чудового дня 
мистецтво зникло взагалі, ніж забуло про страждання, яке ста
новить його експресію і в якому полягає субстанція форми. Це 
страждання — людський зміст, що його фальшує несвобода, 
перетворюючи в позитивність. Якщо, згідно з бажаннями, 
майбутнє мистецтво знову стане позитивним, зросте підозра, 
що в реальності й далі існує негативність; ця підозра є завжди, 
реґрес загрожує ненастанно, і свободою, що все-таки була б 
свободою від принципу володіння, не можна володіти. Але 
чим би тоді було мистецтво як історіографія, струсивши з себе 
спогади нагромаджених страждань?
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Paralipomena

Естетика висуває до філософії претензії за те, що академічна си
стема звела естетику до рівня простої галузі. Естетика вимагає 
від філософії саме того, чого філософія й не зробила: щоб вона 
вилучала феномени з їхнього чистого існування й доводила їх 
до саморефлексії; це була б рефлексія про те, що скам’яніло в 
науках, а не якась окрема наука по той бік від них. Таким чи
ном, естетика поступається тому, чого її об’єкт, як і будь-який 
об’єкт, безпосередньо шукає. Кожен художній твір, щоб бути 
цілком сприйнятим, потребує міркувань, а отже, й філософії, 
що є не чим іншим, як міркуваннями, які не піддаються жодним 
обмеженням. Розуміння і критика — це те саме; здатність розу
міти, усвідомлення того, що розуміють, як чогось духовного — 
це не що інше, як здатність розрізняти в об’єкті правдиве і фаль
шиве, хоч якою мірою таке диференціювання мусить відхиля
тися від процедур звичайної логіки. В емфатичному аспекті ми
стецтво — це пізнання, проте не пізнання об’єктів. Тільки той 
розуміє художній твір, хто розуміє його як складний вузол істи
ни, а це неминуче зумовлює відносини художнього твору з не
правдою — його власною і тією, яка зовні від нього; будь-яке 
інше судження про художні твори буде довільним. Тому худож
ні твори вимагають адекватного ставлення до себе. Художні 
твори постулюють те, що колись було метою філософії мистец
тва, яка у своїй традиційній формі вже не досягає її, коли зважи
ти як на сучасну свідомість, так і на сучасні художні твори.

Естетика, позбавлена вартостей, — дурниця. Зрозуміти худож
ні твори, як, зрештою, добре знав Брехт, означає усвідомити 
елемент їхньої логічності та його протилежність, а також їхні 
розлами та їхнє значення. Ніхто не зрозуміє Ваґнерового “Мей- 
стерзінґера”, якщо не помітить того викритого Ніцше елементу 
нарцисично вдаваної позитивності, тобто елементу неправди. 
Відокремлення розуміння від вартості — це науковий захід; без 
вартостей нічого не можна зрозуміти естетично, і навпаки. В 
мистецтві говорити про вартість доречніше, ніж у будь-якій ін-
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шій сфері. Кожен художній твір запитує, наче мім: “Я чудовий, 
хіба не так?” — і відповіддю на це є оцінювальне ставлення.

Якщо спроба естетики нині обов’язково припускає критику її 
загальних принципів і норм, то й сама ця спроба неодмінно 
має бути обмежена засобом універсального мислення. Естети
ка аж ніяк не повинна усувати цю суперечність. Естетика має 
визнати та відобразити її, корячись теоретичній потребі, яку 
категорично мистецтво реєструє за доби своєї рефлексії. Не
обхідність такої універсальності аж ніяк не легітимує якогось 
реального вчення про естетичні інваріанти. В обов’язково уні
версальних визначеннях сконцентрувалися результати істори
чного процесу — те, що (якщо трохи змінити слова Аристоте
ля) було мистецтвом. Універсальні визначення мистецтва — 
це те, у що розвинулось мистецтво. Історична ситуація, геть 
утративши будь-який raison d'etre мистецтва, повертається в 
минуле, шукаючи концепції мистецтва, що ретроспективно 
набуває певної єдності. Ця єдність не абстрактна, а радше роз
гортання мистецтва згідно з його власною концепцією. Отже, 
всюди теорія мистецтва припускає його конкретний аналіз, і 
то не як доказ чи приклад, а як його передумову. Бен’ямін, що 
з погляду філософії довів занурення в конкретний художній 
твір до краю, в своїй теорії репродукції сам відчув спонуку 
здійснити історичний поворот до універсального мислення1.

Вимогу, щоб естетика була рефлексією художнього сприйнят
тя, не відкидаючи рішуче свого теоретичного характеру, з по
гляду методології можна найповніше задовольнити, інкорпо
рувавши розвиток концепції до традиційних категорій і зітк
нувши їх із художнім сприйняттям. При цьому не можна побу
дувати жодного континууму між обома полюсами. Засіб теорії 
абстрактний, і це годі приховати використанням ілюстратив
них прикладів. Крім того, інколи цілком може проскочити іск
ра — як-от у Геґелевій “Феноменології духу” — між конкрет
ністю духовного сприйняття і засобом універсальної концеп
ції, і то таким чином, що конкретне — вже не ілюстрація, а са
ма річ, навколо якої обертаються абстрактні міркування, але 
якій не можна знайти назву. Для цього про естетику слід мір
кувати й на основі виробничого аспекту, що охоплює об’єкти
вні проблеми і вимоги, репрезентовані самими продуктами. 
Примат виробничої сфери в художніх творах — це пріоритет

1 Пор.: Walter Benjamin. Schriften, ibid. — Bd. I. — S. 366 seq.
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їхньої сутності як продуктів суспільної праці, на відміну від 
випадковості їхнього суб’єктивного виготовлення. Проте від
носин із традиційними категоріями годі уникнути, бо тільки 
рефлексія цих категорій дає змогу відкрити теорію художньо
му сприйняттю. У зміні категорій, що її виражає і здійснює та
ка рефлексія, історичне сприйняття проникає в теорію. Завдя
ки історичній діалектиці, яку думка визволяє в традиційних 
категоріях, ці категорії втрачають свою сумнівну абстракт
ність, але не жертвуючи універсальним, що притаманне мис
ленню: естетика спрямована на конкретну універсальність. 
Найвигадливіший аналіз окремих художніх творів — це ще не 
естетика; це їхня неадекватність, так само як і їхня вищість від 
того, що називають мистецтвознавством. Реальне художнє 
сприйняття легітимує покликання на традиційні категорії, бо 
ці категорії не зникли в сучасних художніх творах, а поверта
ються в своєму запереченні. Сприйняття закінчується естети
кою: вона робить послідовним та усвідомленим те, що в худо
жніх творах переплутане й непослідовне і що недостатньою 
мірою властиве окремому художньому творові. Саме в цьому 
аспекті навіть неідеалістична естетика оперує “ідеями”.

Якісна різниця між мистецтвом і наукою полягає не просто у ви
користанні науки як інструмента для пізнання мистецтва. Кате
горії, що їх використовує наука, перебувають у таких дивних від
носинах із внутрішньохудожніми категоріями, що проекція ху
дожніх категорій на наукові уявлення неминуче стирає те, що го
дилося пояснити. Дедалі більша причетність технології до худо
жніх творів не повинна спонукати нас підпорядкувати їх тому 
типові розуму, що продукує технологію й далі існує в ній.

Від античної доби збереглось уявлення про художній твір як 
щось об’єктивне, опосередковане суб’єктивністю. Бо інакше 
мистецтво і справді було б довільною в собі, байдужою для ін
ших і, можливо, історично застарілою розвагою. Воно б зво
дилося до рівня ерзацного продукту суспільства, енергію яко
го вже не споживає заробляння на прожиток і в якому, проте, 
обмежене безпосереднє задоволення інстинктів. Мистецтво 
опирається цьому як затятий протест проти того позитивізму, 
Що хотів би підпорядкувати його універсальному для-іншого. 
Мистецтво, втягнене в соціальну мережу ілюзії, не може бути 
тим, проти чого воно протестує, але його існування несумісне 
з силою, що хоче принизити і зламати його. Те, що промовляє
23 -  2-509
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з видатних художніх творів, суперечить претензіям суб’єктив
ного розуму на тотальність. Його неправда виявляється в об’
єктивності художніх творів. Відокремлене від своєї іманентної 
претензії на об’єктивність, мистецтво було б не чим іншим, як 
більш-менш організованою системою подразників, що зумов
люють рефлекси, які мистецтво аутично й догматично припи
суватиме тій системі, а не тим, на кого воно діє. Внаслідок цьо
го зникне різниця між художніми творами і суто чуттєвими 
якостями, мистецтво стане чимсь емпіричним, або, коли ви
словитися по-американському, a battery o f tests, сукупністю те
стів, тож адекватним засобом реєстрації мистецтва був би 
програмний аналіз або дослідження пересічних групових реа
кцій на художні твори і жанри, а проте, мабуть, із поваги до 
визнаних галузей культури, позитивізм, здається, рідко дохо
дить до таких крайнощів, які є логічним наслідком його влас
ного методу. Якщо як теорія пізнання позитивізм заперечує 
будь-яке об’єктивне значення кожної думки, що не зводиться 
до протокольних речень, і приписує її до мистецтва, він а 
limine, з порога, заперечує мистецтво, хоч і не признається в 
цьому, і сприймає мистецтво не серйозніше, ніж утомлений бі
знесмен, що вдається до нього як до масажу; якби мистецтво 
відповідало позитивістським критеріям, позитивізм був би 
трансцендентним суб’єктом мистецтва. Концепція мистецтва, 
якої прагне позитивізм, збігається з концепцією мистецтва ін
дустрії культури, яка справді організовує свої продукти як сис
тему подразників, що її суб’єктивна теорія проекцій підсовує 
замість мистецтва. Геґелів аргумент проти суб’єктивної есте
тики, основаної на враженнях реципієнта, спирався на її дові
льність. Але це ще не все. Індустрія культури з допомогою се- 
редньостатистичних даних визначає суб’єктивний елемент 
впливу й робить його універсальним законом. Він стає об’єк
тивним духом. Але це аж ніяк не ослаблює Геґелевої критики. 
Адже універсальність сучасного стилю — це негативна безпо
середність, ліквідація будь-яких претензій на істину з боку ху
дожнього твору, а також перманентний обман реципієнта 
внаслідок імпліцитного запевнення, що тільки задля його вла
сного добра в нього просто відбирають гроші, забезпечені йо
му сконцентрованою економічною могутністю. Усе це якраз і 
спрямовує естетику — а також соціологію, тією мірою, якою 
вона виконує для суб’єктивної естетики додаткову функцію як 
соціологія начебто комунікацій, — на об’єктивність худож
нього твору. У своїх практичних дослідженнях позитивістсько 
настроєні вчені, що працюють, скажімо, з тестом Мюрея, від



ТЕОРІЯ ЕСТЕТИКИ 355

кидають будь-який аналіз об’єктивно експресивного змісту 
тестових образів, які, на їхню думку, надто залежать від спо
стерігача, щоб мати значення для науки; зрештою, вони зму
шені дотримуватися такого підходу й до тих художніх творів, 
які, на відміну від тестових образів, не спрямовані на реципієн
та, а виставляють перед ним свою об’єктивність. Із простими 
запевненнями, мовляв, художні твори — аж ніяк не сума по
дразників, позитивізмові було б так само легко впоратись, як 
із будь-якою апологетикою. Крім того, він може покінчити з 
художніми творами як раціоналізацією і проекцією, що добрі 
лише на те, щоб створити собі соціальний статус, змодельова- 
ний за характером ставлення до мистецтва мільйонів філісте
рів від культури. Або, виявивши радикалізм, позитивізм може 
дискваліфікувати об’єктивність мистецтва як пережиток ані
мізму, що, як і будь-який пережиток, має поступитися просвіт
ництву. Той, хто не дасть виторгувати в себе сприйняття об’
єктивності й відмовляється відступити владу над мистецтвом 
тим, хто чужий мистецтву, повинен діяти іманентно, прив’язу
ватися до суб’єктивних форм реакції, простим відображенням 
яких — у позитивістському людському розумі — є мистецтво 
та його зміст. У позитивістському погляді має слушність трю
їзм, що без сприйняття мистецтва ми б нічого не знали про 
нього і не могли б говорити про нього. Але це сприйняття міс
тить різницю, яку нехтує позитивізм; коли висловитися гост
ро, вона полягає в тому, чи використовують якийсь шляґер, у 
якому нема чого розуміти, як екран для найрізноманітніших 
психологічних проекцій, чи, може, художній твір розуміють, 
підпорядковуючись його власній дисципліні. Те, що філософ
ська естетика вважає в мистецтві за визвольне, або, коли ско
ристатися її мовою, за те, що трансцендує простір і час, було 
самозапереченням спостерігача, що, по суті, розчиняється в 
художньому творі. Цього вимагають художні твори, і таке 
розчиняння — index veri etfalsi, показник правди і фальші, тих 
творів; тільки той, хто підпорядковується об’єктивним крите
ріям мистецтва, розуміє його; той, хто не переймається ни
ми, — просто споживач. А проте суб’єктивний елемент під
тримує адекватні відносини з мистецтвом: що дужче намаган
ня взяти участь у реалізації художнього твору і його структур
ної динаміки, що більше спостереження вкладає суб’єкт у ху
дожній твір, то успішніше цей суб’єкт, забувши про себе, усві
домлює об’єктивність твору; навіть у рецепції твору суб’єкти
вність опосередковує об’єктивність. Не тільки в піднесеному, 
як зазначав Кант, а в усьому гарному суб’єкт усвідомлює свою
23*
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нікчемність і досягає понад нею того, що є іншим. Учення Ка
нта про піднесене хибне лише тим, що протилежність тієї нік
чемності він тлумачить як реальну нескінченність і знову при
писує її збагненному суб’єктові. Страждання перед лицем кра
си — це туга за тим, що відгороджене від суб’єкта суб’єктив
ною перешкодою, але суб’єкт, однак, знає про нього, що воно 
правдивіше, ніж він сам. Сприйняття, яке без насильства було 
б вільним від перешкоди, виникає тоді, коли суб’єкт здається 
на ласку естетичного закону форми. Спостерігач укладає уго
ду з художнім твором, щоб той заговорив. Той, хто наполягає, 
начебто він щось “має” від художнього твору, по-філістерсь- 
кому переносить відносини володіння в те, що вкрай далеке 
від них; він поширює поведінку неперервного самозбереження 
й підпорядковує красу інтересові, що його, як слушно заува
жив Кант, краса трансцендує. А те, що без суб’єкта немає ні
якої краси і краса стає в-собі лише завдяки своєму для-іншо- 
го, — це наслідок того, що суб’єкт сам себе постулює. Оскіль
ки таке самопостулювання спотворює красу, вона потребує 
суб’єкта, щоб він згадав її в образі. Вечірня журба — це не на
стрій того, хто відчуває її, але вона повиває тільки того, хто 
так диференціював сам себе, став суб’єктом такою великою 
мірою, що вже не сліпий до неї. Тільки сильний і розвинений 
суб’єкт, продукт усього опанування природи та його неспра
ведливості, має силу й для того, щоб відступити від об’єкта і 
скасувати своє самопостулювання. Але суб’єкт естетичного 
суб’єктивізму слабкий, “outer directed”, “керований ззовні”. 
Переоцінка суб’єктивного елементу художніх творів і брак 
зв’язку з художнім твором — еквіваленти. Суб’єкт стає сутніс
тю художнього твору тільки тоді, коли виступає йому навпро
ти відчужено, зовнішньо і надолужує цю відчуженість тим, що 
ставить себе на місце художнього твору. А втім, об’єктивність 
художнього твору не дається пізнанню повністю та адекватно 
і аж ніяк не є безперечною в художніх творах; різниця між тим, 
чого вимагає проблема, поставлена художнім твором, і роз
в’язком цієї проблеми стирається об його об’єктивність. Ця рі
зниця — аж ніяк не фактичні обставини, а ідеал, до якого спря
мовані як художній твір, так і його пізнання. Естетична об’єк
тивність не безпосередня, і того, хто вважає, ніби тримає її в 
руках, вона заводить на манівці. Бувши безпосередньою, вона 
б збігалася з чуттєвими феноменами мистецтва і пригнічувала 
б його духовний елемент, який, проте, недостатній і для себе, і 
для інших. Естетика означає ще й вивчення умов та опосеред
кувань об’єктивності мистецтва. Аргументація Геґеля проти
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Кантового суб’єктивного обґрунтування естетики дається йо
му дуже легко: вона без опору проникає в об’єкт (що для нього 
a priori є духом) або в його категорії, які в Геґеля ще збігаються 
з уявленнями про жанри. Разом із крахом абсолютності духу 
відбувається й крах абсолютності духу художніх творів. Ось 
чому естетиці так важко не капітулювати перед позитивізмом і 
не згинути в ньому. Але демонтаж метафізики духу не виганяє 
з мистецтва дух: духовний елемент мистецтва посилюється й 
конкретизується, тільки-но з’ясовується, що не все в ньому має 
бути духом; а втім, цього не мав на увазі навіть Геґель. Якщо 
метафізика духу брала собі за модель мистецтво, то після кра
ху цієї метафізики дух мистецтва немов відродився. Неадеква
тність суб’єктивно-позитивістських теоретичних поглядів на 
мистецтво слід доводити в ньому самому, а не висновувати їх 
із філософії духу. Естетичні норми, які начебто мають відпові
дати інваріантним формам реакції суб’єкта, що сприймає, ем
пірично недійсні, так само як і спрямована проти нової музики 
теза академічної психології, мовляв, вухо нездатне сприймати 
дуже складні тональні феномени, що далеко відхиляються від 
природних відносин обертонів; безперечно, є індивіди, які 
спромагаються їх чути, і немає жодних причин, чому б їх не 
могли сприймати всі; обмеження тут не трансцендентне, а со
ціальне, належне до другої природи. Якщо емпірично зорієн
тована естетика використовує середні величини як норми, не- 
усвідомлено вона миттю стає на бік соціального конформізму. 
Те, що така естетика класифікує як приємне або прикре, — це, 
зрештою, аж ніяк не щось чуттєве за своєю природою, а те, що 
вже наперед сформоване всім суспільством, те, що воно санк
ціонує та цензурує, і проти цього завжди протестує художня 
продукція. Суб’єктивні реакції, як-от огида до зализаності, ця 
рушійна сила нового мистецтва, — це опір гетерономному 
традиційному соціальному устроєві, опір, що перейшов до 
сфери естетичної чутливості. А загалом гіпотетичну основу 
мистецтва зумовлюють суб’єктивні форми реакції і процеду
ри; навіть випадковістю вподобань керує латентний примус, 
хоч і не завжди примус із боку твору; байдужа до твору суб’єк
тивна форма реакції позаестетична. Натомість будь-який су
б’єктивний елемент художнього твору вмотивований самим 
твором. Чутливість митця — це, по суті, здатність дослухати
ся до твору, здатність бачити його очима самого твору. Що бі
льшою мірою естетика, відповідно з Геґелевим постулатом, 
конструюється на основі руху самого твору, то об’єктивні
шою вона стає, то менше вона плутає суб’єктивно об
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ґрунтовані сумнівні інваріанти з об’єктивністю. Заслуга Кроче 
полягає в тому, що він, дотримуючись духу діалектики, відки
нув будь-який критерій, зовнішній щодо твору, а Геґелеві зро
бити те саме заважав класицизм. У своїй “Естетиці” він розі
рвав діалектику, так само як і в політичній теорії у своїй “Фі
лософії права”. Тільки на основі сприйняття радикально номі
налістичного нового мистецтва Геґелева естетика реалізуєть
ся повною мірою, і тут відступив навіть Кроче.

Естетичний позитивізм, що замінив теоретичне розшифруван
ня художніх творів реєстрацією враження від них, має, хай там 
як, свій елемент істини в тому, що зрікся фетишизації художніх 
творів, яка й сама становить частину індустрії культури та ес
тетичного занепаду. Позитивізм нагадує нам про діалектич
ний елемент: жоден художній твір не є чистим. Для багатьох 
естетичних форм, як-от опера, вплив виконував конститутив
ну роль; якщо внутрішній розвиток жанру примушує його зре
ктися впливу, цей жанр стає, по суті, неможливим. Хто прос
тодушно вважає художній твір за чисте в-собі, що його, однак, 
і треба сприймати як таке, стає наївною жертвою самопосту- 
лювання художнього твору і приймає ілюзію за вищу реаль
ність, сліпий до конститутивного елементу мистецтва. Пози
тивізм — це нечисте сумління мистецтва, яке нагадує мистецт
ву, що воно не є безпосередньою правдою.

Хоча теза про проективний характер мистецтва ігнорує його 
об’єктивність — його якість та правдивий зміст — і перебуває 
по цей бік емфатичної концепції мистецтва, вона має значення 
як вияв певної історичної тенденції. Те, що вона по-філістерсь- 
кому заподіює художнім творам, відповідає позитивістській 
карикатурі на просвітництво, на нескутий суб’єктивний ро
зум. Соціальна вищість розуму проникає в художні твори. Цю 
тенденцію, яка хотіла б зробити художні твори неможливими 
внаслідок деестетизації їх, годі зупинити, наполягаючи, що 
мистецтво має існувати: адже на жодних скрижалях цього не 
записано. Логічним висновком з теорії мистецтва як суб’єкти
вної проекції є заперечення мистецтва, бо інакше теорія проек
ції була б ганебно нейтралізована відповідно до схеми індуст
рії культури. Але позитивістська свідомість, будучи фальши
вою свідомістю, має свої труднощі: вона потребує мистецтва 
як простору, в який можна випхати все те, чому бракує місця в 
її задушливій вузькій сфері. Крім того, позитивізм, вірячи у
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фактично дане, мусить якось змиритися з мистецтвом уже 
тільки тому, що воно існує. Позитивісти намагаються виплу
татися з цієї дилеми, трактуючи мистецтво не серйозніше, ніж 
tired businessman, утомлений бізнесмен. Це дає їм змогу бути 
толерантними до художніх творів, які, відповідно до власти
вого позитивістам мислення, вже не існують.

Як мало художні твори зводяться до своєї генези і якою вели
кою мірою філологічний метод через те недостатній для них, 
можна продемонструвати з усією очевидністю. Шиканедер не 
мав потреби мріяти про Бахофена. Шиканедерове лібрето до 
“Чарівної флейти” контамінує найрізноманітніші джерела, 
проте не узгоджує їх між собою. Але об’єктивно твір розкри
ває конфлікт між матріархатом і патріархатом, між місячним і 
сонячним принципами. Це й пояснює тривкість тексту, що йо
го педантичні розумаки давно вже викривали як нікчемний. 
Лібрето займає проміжний простір між банальністю і глибо
кою, незмірною мудрістю, але його вберегло від банальності 
те, що колоратурна партія Королеви Ночі не репрезентує жод
ного “лихого принципу”.

Естетичне сприйняття кристалізується в окремому художньому 
творі. А проте жодне естетичне сприйняття не є ізольованим, 
незалежним від неперервності сприймальної свідомості. Мит
тєве і атомістичне не менше суперечить естетичному сприйнят
тю, ніж будь-якому іншому сприйняттю: у відносинах із худож
німи творами як монадами має брати участь застояна сила то
го, що сконструйоване в естетичній свідомості за межами окре
мого художнього твору. Саме в цьому сенсі має значення уяв
лення про “розуміння мистецтва”. Неперервність естетичного 
сприйняття забарвлена всіма іншими сприйняттями і всіма 
знаннями того, хто сприймає, хоча, звичайно, підтверджується 
й корегується лиш у зіткненні з феноменом.

В інтелектуальній рефлексії вподобанню, яке вважає, що має 
здатність судити, цілком може видатись, ніби aRenard” 
(“Лис”) Стравінського набагато переконливіше трактує ро
ман Ведекінда “Лулу”, ніж музика Берґа. Музикант знає, на
скільки музика Берґа вища від творчості Стравинського, і то
му жертвує задля неї суверенітетом естетичної позиції, і саме з 
таких конфліктів народжується художнє сприйняття.
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Чуття, пробуджені художнім твором, реальні, і саме тому поза- 
естетичні. Контрастуючи з цими почуттями, пізнавальна пози
ція, спрямована проти суб’єкта, що спостерігає, куди справед
ливіша до естетичного феномена, проте не плутає його з емпі
ричним існуванням спостерігача. Але те, що художній твір — 
не тільки естетичний, а й надестетичний і підестетичний, те, що 
він породжує емпіричні верстви, має характер речі, становить 
fait social і зрештою збігається з метаестетичним в ідеї істини, зу
мовлює критику хімічно чистого ставлення до мистецтва. Суб’
єкт, що сприймає, від якого дистанціюється естетичне сприй
няття, повертається в це сприйняття як трансестетичний суб’
єкт. Естетичний трепет знову наближає суб’єкт, що був дистан- 
ціювався. Хоча художні твори розкриваються спостереженню, 
вони водночас вводять в оману спостерігача, тримаючи його 
на відстані як простого глядача; йому розкривається правда ху
дожнього твору як така, що має бути і його вчасною правдою. 
Мить такого переходу — найвище в мистецтві. Вона рятує су
б’єктивність і навіть суб’єктивну естетику завдяки запереченню 
суб’єктивності. Суб’єкт, якого мистецтво привело в трепет, 
здійснює реальні сприйняття, проте внаслідок погляду на худо
жній твір як художній твір, у цих сприйняттях розбивається 
консолідація суб’єкта до власної суб’єктивності й розкриваєть
ся обмеженість його самопостулювання. Якщо своє справжнє 
щастя в художніх творах суб’єкт знаходить у мить трепету, це 
щастя, протиставлене суб’єктові, і в такому разі знаряддям су
б’єкта є сльози, які висловлюють ще й жалобу з приводу його 
власної смертності. Кант відчував щось таке у своїй естетиці 
піднесеного, яке він вилучив із мистецтва.

Позбавлене наївності ставлення до мистецтва — рефлексія — 
насправді вимагає наївності в іншому аспекті: естетична свідо
мість не дозволяє, щоб її сприйняття регулювало те, що схвале
не культурою, а зберігає силу спонтанного реагування навіть на 
найаванґардніші художні школи. Хоч якою великою мірою ін
дивідуальна, а також художня свідомість опосередкована суспі
льством, панівним об’єктивним духом, вона однаково зоста
ється геометричною точкою саморефлексії цього духу й поши
рює його. Наївне ставлення до мистецтва — це джерело засліп
лення, але той, кому зовсім бракує наївності, — це справді об
межена людина, яка перебуває в полоні того, що їй накинуто.



Ізми слід боронити як гасла, як свідчення універсальних станів 
рефлексії, а також, оскільки вони формують художні школи, 
як спадкоємців того, що колись здійснювала традиція. Саме 
це збуджує лють дихотомічної буржуазної свідомості. Хоча 
вона наполягає на тому, щоб усе планувати і всього прагнути, 
під її контролем мистецтво, як і кохання, має бути суто спон
танним, довільним, неусвідомленим. З історико-філософсько- 
го погляду в цьому їй відмовлено. Табу на гасла — реакційне.

Уявлення про нове — це спадщина того, що давніше хотіло 
висловити індивідуалістичне уявлення про оригінальність, і 
йому тим часом опираються ті, хто не хоче нового, хто викри
ває нове як неориґінальне, а всі прогресивні форми — як без
формність.

Якщо нещодавні художні течії вибрали за свій принцип мон
таж, підшкірно всі художні твори віддавна мають щось у собі 
від цього принципу, і це твердження можна було б докладно 
довести на прикладі плутаної техніки [Puzzletecfmik], характер
ної для видатної музики віденського класицизму, яка, проте, 
дуже точно відповідала ідеалові органічного розвитку, прита
манному тогочасній філософії.

Твердження, що структура історії була викривлена внаслідок 
partipris задля реальних або начебто видатних подій, слушне й 
тоді, коли йдеться про історію мистецтва. Історія, звичайно, 
завжди кристалізується у якісно новому, але слід подумати й 
про антитезу: нове, ця раптова поява якості, діалектичне пере
творення, — це ще й ніщо. Це позбавляє переконливості міф 
про художню творчість. Художник здійснює мінімальний пе
рехід, а не максимальне creatio ex nihilo. Диференціалом ново
го є місце продуктивності. Завдяки безкінечно малому, що має 
вирішальне значення, індивідуальний художник виявляє себе



як виконавець колективної об’єктивності духу, на відміну від 
якої, його власна роль зникає, і такий стан імпліцитно засвід
чувало уявлення про генія як про рецептивного й пасивного, а 
це вже відкривало перспективу на те в художніх творах, вна
слідок чого вони більші за своє первісне визначення, більші, 
ніж просто щось виготовлене. їхнє прагнення бути саме таки
ми, а не іншими, спрямоване проти цього характеру виготов- 
леності, доводячи його аж до краю; суверенний митець хотів 
би знищити зарозумілість творчості. Саме тут можна знайти 
крихітку правди у вірі, що все завжди можливе. Клавіатура ко
жного піаніно містить усю “Апасіонату”, композитор має 
тільки видобути її звідти, а для цього вочевидь уже потрібен 
Бетховен.

Попри всю огиду до того, що в модерні називають застарілим, 
ситуація мистецтва, коли зважити на юґендстиль, аж ніяк не 
змінилася так радикально, як було б до вподоби тій огиді. Це 
може пояснити як огиду до самого юґендстилю, так і немину
щу актуальність творів, які, дарма що не належать до юґенд
стилю, можна приписати йому, як-от твір Шенберґа “Pierrot”, 
а також багато творів Метерлінка і Стріндберґа. Юґендстиль 
був першою колективною спробою виділити з мистецтва зна
чення, якого йому бракує, і невдача цієї спроби взірцево хара
ктеризує сучасну апорію мистецтва. Ця спроба вибухнула в 
експресіонізмі; функціоналізм і його еквіваленти в неужитко- 
вому мистецтві були її абстрактним запереченням. Ключем до 
сучасного антимистецтва з Бекетом на чолі може бути ідея 
конкретизації цього заперечення, вичитування естетично зна
ченнєвого з радикального заперечення метафізичного значен
ня. Естетичний принцип форми завдяки синтезові оформлено
го сам по собі є постулюванням значення навіть там, де зміст 
відкидає значення. Саме цією мірою мистецтво, байдуже, що 
воно стверджує й чого прагне, лишається теологією; його пре
тензія на істину і його спорідненість із неправдою — це те са
ме. Така ситуація виникає зокрема в юґендстилі. Ситуація ся
гає кульмінації в питанні, чи після занепаду теології й без тео
логії мистецтво взагалі ще можливе. Коли, як, скажімо, в Геґе- 
ля, що перший висловив історико-філософські сумніви в такій 
можливості, необхідність мистецтва існує й далі, мистецтво 
зберігає певний характер пророцтва; лишається двозначним, 
чи можливість мистецтва — це справжнє свідчення того, що
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збереглось увічненим від теології, а чи відображення увічне
них чарів.

Юґендстиль, як і засвідчує його назва, — це декларація перма
нентного дозрівання: утопія, що відкидає свою нездійснен
ність.

Ненависть до нового породжена певним принципом буржуаз
ної онтології, який вона замовчує: минуще має бути минущим, 
а смерті має належати останнє слово.

Принцип сенсації завжди пов’язаний із прагненням здійснити 
епатаж буржуазії і пристосувався до буржуазного механізму 
перетворення всього на гроші.

Хоч як певно, що концепція нового пов’язана зі згубними со
ціальними рисами, надто з принципом nouveaute на ринку, від 
неї з часів Бодлера, Мане і “Тристана” неможливо й відмови
тися; спроби позбутися її, попри її начебто випадковість і дові
льність, тільки посилили ту випадковість і довільність.

Загрозлива категорія нового завжди випромінює поваб сво
боди, сильніший за її згнічувальні, нівеляційні, інколи стери
льні аспекти.

Категорія нового як абстрактне заперечення категорії перма
нентного збігається з цією перманентністю; інваріантність но
вого — його слабкість.

Модерн постає історично як щось якісно нове, як відміна від 
вичерпаних, позбавлених енергії зразків, і тому він — не чисто 
темпоральний, і це принаймні допомагає пояснити, чому, з од
ного боку, він набирає інваріантних рис, які йому охоче заки
дають критики, а з другого — чому його не можна скасувати 
як застарілий. У модерні поєдналося внутрішньоестетичне й 
соціальне. Що дужче мистецтво змушене опиратися стандар
тизованому життю, яке йому накидає структура панування, то 
більше воно нагадує про хаос: забутий хаос стає нещастям. 
Саме це пояснює брехливість балачок про начебто духовний 
страх модерного мистецтва; ці балачки заглушують страх сві-
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ту, від якого борониться мистецтво. Страх перед певною фор
мою реакції, що не терпить нічого нового, має цілющий вплив 
як сором за нікчемність офіційної культури. Ті, хто любить по
плескати язиком, мовляв, мистецтво не повинно забувати лю
дей, або перед творами, які видаються їм чужими, запитують, 
у чому полягає їхня провідна думка, будуть змушені неохоче, а 
то й без щирої переконаності пожертвувати своїми любими 
звичками; сором, проте, може започаткувати процес, спрямо
ваний іззовні всередину, процес, що зрештою не дає змоги за
ляканому й далі мекати разом з усіма.

Неможливо розглядати естетичну концепцію нового окремо 
від індустріальних процесів, які дедалі більшою мірою доміну
ють у суспільному матеріальному виробництві, а питання про 
те, чи, як, здається, вважає Бен’ямін1, вони опосередковані за
вдяки виставлянню художніх творів, лишається відкритим. А 
втім, промислові техніки, повторення тотожних ритмів і по
вторюване виробництво тотожного за певним зразком міс
тять водночас і принцип, який суперечить новому. Цей прин
цип утверджується в антиномії естетично нового.

1 Пор.: Walter Benjamin. Schriften, ibid. — Bd. I. —  S. 375 seq.



Немає нічого просто огидного, ніщо огидне не може стати га
рним завдяки своїй функції, і так само немає нічого просто га
рного; тривіальна річ, що найгарніший захід сонця, найврод- 
ливіша дівчина, точно відображені, можуть стати огидними. 
А проте елемент безпосередності як у гарному, так і в огидно
му не так легко притлумити: жоден закоханий, спроможний 
сприймати різницю, — а це становить умову кохання, — не 
дасть загинути вроді коханої. Гарне і огидне не треба ні гіпо
стазувати, ні релятизувати; їхні відносини розкриваються по
етапно, і при цьому справді досить часто одне стає заперечен
ням другого. Краса історично є в собі як те, що виривається на 
волю.

Краса багатьох міст засвідчує, як мало емпірично творча 
суб’єктивність та її єдність збігаються з конститутивним есте
тичним суб’єктом, — власне, об’єктивною естетичною якістю. 
Перуджа й Ассизі виявляють найвищий ступінь форми та вза- 
ємоузгодженості, хоча цього, напевне, ніхто не прагнув і не пе
редбачав, проте не слід недооцінювати участі планування на
віть у тому, що як другу природу вважають органічним. Цьо
му враженню сприяють лагідні схили гір, червонуваті гірські 
породи, тобто позаестетичне, що як матеріал людської праці 
саме є одним з детермінантів форми. При цьому діє як суб’єкт 
ще й історична неперервність, по суті, об’єктивний дух, що 
піддається керуванню з боку тієї детермінанти, не вимагаючи, 
щоб окремий архітектор усвідомлював її. Цей історичний 
суб’єкт краси великою мірою спрямовує й працю окремого ху
дожника. Хоча краса таких міст видається результатом суто 
зовнішніх чинників, вона має внутрішнє джерело. Іманентна 
історичність стає з’явищем, а разом з нею розгортається есте
тична правда.
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Ототожнення мистецтва з красою неадекватне, а не просто 
надто формальне. В тому, чим стало мистецтво, категорія кра
си становить лиш один елемент, і саме той елемент, який, крім 
того, зазнав найглибших змін: внаслідок поглинання огидно
го, категорія краси змінилася в собі, хоч естетика не спромог
лась обійтися без неї. Поглинувши огидне, краса лишилася до
сить сильною, щоб поширитися коштом своєї протилежності.

Геґель був першим, хто запротестував проти естетичного сен
тименталізму, що хотів би добачити зміст художнього твору 
не в ньому самому, а в тому враженні, яке він справляє. Піз
ньою формою цього сентименталізму стала концепція на
строю, що має своє власне історичне значення. Добре чи пога
но, але Геґелеву естетику ніщо не характеризує так досконало, 
як її непримиренність з елементом настрою або настроєності 
художнього твору. Геґель наполягає, як і в усій своїй філосо
фії, на несхитності концепції. Це посилює радше об’єктивність 
художнього твору, ніж його вплив або його суто чуттєвий фа
сад. Прогрес, якого досяг таким чином Геґель, оплачено кош
том певної чужості мистецтву, об’єктивність — коштом реїфі- 
кації, надміру матеріальності. Цей проґрес загрожує відсунути 
естетику у сферу дохудожнього, до конкретної поведінки бур
жуа, що в картині чи п’єсі хоче бачити певний сталий зміст, 
який він може схопити й за який зможе триматися. Діалектика 
мистецтва в Геґеля обмежується жанрами та їхньою історією й 
не запроваджена досить радикально в теорію окремого худо
жнього твору. Те, що природна краса не дається визначенню 
через дух, спонукає Геґеля просто знецінити в мистецтві все те, 
що не є духом qua, через, інтенцію. Корелятом інтенції є реїфі- 
кація. Корелятом абсолютного виготовлення завжди є виго
товлене як фіксований об’єкт. Геґель хибно вважає, ніби нере- 
човий аспект мистецтва, пов’язаний із самою концепцією мис
тецтва, протиставлений емпіричному світові речей. Те, що не 
має речового характеру в мистецтві, він у полемічному запалі 
приписує природній красі як її незручну невизначеність. Але 
саме в цьому елементі природна краса володіє чимсь, без чого 
художній твір знову повертається до неестетичної простої фа
ктичності. Ті, хто, сприймаючи природу, не спромагаються ві
докремити її від об’єктів, на які треба діяти, — ця різниця й 
становить естетичне, — нездатні й до художнього сприйняття. 
Геґелеву думку, мовляв, художня краса — це наслідок запере
чення природної краси, а отже, й походить від природної кра
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си, годилося б змінити так, щоб акт, який узагалі породжує ус
відомлення чогось гарного, відбувався в безпосередньому 
сприйнятті, хіба що він і так має постулювати те, що конститу
ює. Концепція художньої краси пов’язана з природною кра
сою: обидві прагнуть відновити природу, відмовившись від її 
простої безпосередності. Тут слід згадати про Бен’ямінову 
концепцію аури: “Подану вище концепцію аури, застосовану 
до історичних об’єктів, можна проілюструвати на прикладі 
концепції аури природних об’єктів. Ауру природних об’єктів 
ми визначаємо як унікальний феномен відстані, хоч якою бли
зькою вона може бути. Спочивати пополудні й дивитись на 
гірські хребти на обрії або на гілку, в затінку якої сидить спо
стерігач, — саме це й означає вдихати ауру цих гір, цієї гіл
ки”1. Те, що тут називають аурою, знайоме художньому 
сприйняттю під назвою атмосфери художнього твору — того, 
завдяки чому взаємозв’язок елементів художнього твору вка
зує на щось поза цими елементами, а кожен окремий елемент 
вказує на щось поза собою. Саме ця складова частина мистец
тва, яку лише викривлено відтворює такий екзистенційно-он- 
тологічний термін, як “настроєність”, є в художньому творі 
тим, що уникає характеру речі, фактичної реальності, тим, що 
при кожній спробі схарактеризувати атмосферу художнього 
твору є тільки побіжним та минущим, однак — а це за часів 
Геґеля навряд чи можна було б собі уявити — дається об’єкти
вації у формі художньої техніки. Отже, причина, чому аурний 
елемент не заслуговує тієї Геґелевої заборони, полягає в тому, 
що куди наполегливіший аналіз може довести: цей елемент — 
об’єктивне визначення художнього твору. Художній твір вка
зує на щось поза собою, і цей аспект твору не належить до йо
го концепції: його можна вичитати з конкретної конфігурації 
кожного художнього твору. Навіть там, де художні твори — 
наслідуючи процес, який започаткував Бодлер, — позбавля
ють себе будь-якого атмосферного елементу, він зберігається 
в них як заперечений елемент, якого цураються. Саме цей аур
ний елемент має свій прообраз у природі, і цим елементом ху
дожній твір набагато глибше пов’язаний із природою, ніж 
будь-якою фактичною подібністю до природи. Сприймати ау
ру природи так, як вимагає Бен’ямін у своєму прикладі конце
пції аури, означає усвідомити в природі те, що, по суті, робить 
художній твір художнім твором. Якраз це і є тим об’єктивним 
значенням, до якого не може дорівнятися жодна суб’єктивна

1 Walter Benjamin. Schriften, ibid. —  Bd. I. — S. 372 seq.
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інтенція. Художній твір розплющує очі під поглядом спостері
гача, емфатично кажучи щось об’єктивне, і можливість такої 
об’єктивації, яка не просто спроектована з боку спостерігача, 
має свій взірець у тому виразі меланхолії або спокою, який мо
жна знайти в природі, коли не дивитися на неї як на об’єкт дії. 
Дистанціювання, на якому так наголошує Бен’ямін у своїй 
концепції аури, є рудиментарною моделлю дистанціювання 
природних об’єктів — як потенційних засобів — від практич
них цілей. Межа між художнім і дохудожнім сприйняттям — 
це якраз межа між пануванням механізму ототожнення та ін- 
нерваціями об’єктивної мови об’єктів. Класичним прикладом 
філістера є читач, який визначає своє ставлення до художньо
го твору тим, що може ототожнити себе з його героями* і так 
само фальшиве ототожнення з безпосередньою емпіричною 
постаттю свідчить про абсолютну нечутливість до мистецтва. 
Це безпосереднє ототожнення скасовує дистанцію, а водночас 
ізолює споживання аури як “щось вище”. Щоправда, навіть 
автентичне ставлення до художнього твору вимагає певного 
акту ототожнення: треба увійти в твір, взяти в ньому участь, 
або, як казав Бен’ямін, “вдихнути його ауру”. Але засобом 
цього ставлення є те, що Геґель назвав свободою щодо 
об’єкта: спостерігач повинен не тільки спроектувати на худо
жній твір те, що відбувається в його душі, щоб знайти в творі 
свою підтвердженість, піднесеність і задоволення, а й навпа
ки — повинен віддатися художньому творові, ототожнитися з 
ним, немов самому виконати цей твір. Іншими словами, він 
повинен підкоритися дисципліні художнього твору, а не вима
гати, щоб художній твір дав йому щось. Естетичне ставлення, 
яке уникає цього, лишається, таким чином, сліпим до того, що 
в художньому творі є більшим за фактичність випадку, й засві
дчує свою єдність із проекційним ставленням, отією terre а 
terre, практичністю, що характерна для всієї сучасної доби й 
деестетизує художні твори. Корелятом до цього є те, що худо
жні твори стають, з одного боку, речами серед інших речей, а з 
другого — резервуаром для психології спостерігача. Отже, 
концепція настрою, що так суперечить суті Геґелевої об’єктив
ної естетики, є, таким чином, недостатньою, бо саме те, що Ге- 
ґель називає в художньому творі істиною, настрій перетворює 
на її протилежність, у те, що є суто суб’єктивним, — у способи 
реакції спостерігача, — і репрезентує їх у самому художньому 
творі відповідно до моделі цієї суб’єктивності.
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Настрій у художньому творі колись означав те, в чому вплив і 
внутрішня конституція твору утворювали каламутну суміш, 
яка виходила за межі своїх окремих елементів. У подобі підне
сеності настрій передавав художній твір емпіричному світові. 
Хоч одним з обмежень Геґелевої естетики була її сліпота до та
кого елементу, як настрій, саме в цьому полягала й перевага 
його естетики, бо вона уникнула сутінок між естетичним та 
емпіричним суб’єктами.

Перед лицем природи дух усвідомлює не так свою вищість, як 
гадав Кант, як свою власну природну сутність. Це мить, коли 
піднесене зворушує суб’єкта до сліз. Нагадування про приро
ду кладе край бундючності його самопостулювання. “Ллють
ся сльози, я знову на землі!” Разом з цим Я духовно виходить зі 
свого ув’язнення в собі. Щось від свободи висвітлює те, що фі
лософія, злочинно помиляючись, приписує її протилежнос
ті — самоуславленню суб’єкта. Чари, що їх суб’єкт накладає 
на природу, полонять і його самого: свобода прокидається, 
усвідомлюючи свою подібність до природи. Оскільки краса не 
підпорядковується природній причинності, яку суб’єкт наки
дає феноменам, її сферою є сфера можливої свободи.

Не більшою мірою, ніж у будь-якій іншій соціальній сфері, по
діл праці в мистецтві становить очевидне гріхопадіння. Там, 
де мистецтво відображує соціальний примус, до якого воно 
припряжене, й розкриває таким чином перспективу прими
рення, воно є одуховленням, але це одуховлення припускає 
поділ на фізичну й на розумову працю. Тільки завдяки одухов- 
ленню, а не внаслідок затятої природності художні твори про
ривають мережу панування над природою й формують себе, 
взоруючись на природу: тільки зсередини можна вийти назов
ні. Адже інакше мистецтво було б інфантильним. Навіть у ду
хові зберігається щось від міметичного імпульсу — та секуля
ризована мана, те, що зворушує нас. У

У багатьох творах вікторіанської доби, і то не тільки в Англії, 
сила сексуальності та пов’язаної з нею чуттєвості стає очевид
ною тільки завдяки її замовчуванню, і це можна довести на 
прикладі багатьох романів Теодора Шторма. В молодого 
Брамса, чий геній досі навряд чи був оцінений як слід, є паса
жі, сповнені такої чарівливої ніжності, яку звичайно можуть 
виразити лише ті, хто її позбавлений. Але і в цьому аспекті
24 -  2-509
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ототожнення експресії і суб’єктивності становить надмірне 
спрощення. Суб’єктивно виражене не потребує ототожнення з 
суб’єктом, що виражає. У великій кількості випадків виражене 
є саме тим, чим не є суб’єкт, що виражає; суб’єктивно всяка 
експресія опосередкована тугою.

Чуттєва привабливість, подеколи зазнаючи покарань із боку 
аскетичного авторитаризму, історично стала безпосередньо 
антагоністичною до мистецтва; милозвуччя, гармонія барв і 
пригладженість стали кітчем і торговельними марками індуст
рії культури. Чуттєвий поваб мистецтва легітимний тільки 
там, де він, як у “Дулу” Берґа чи в творчості Андре Масона, є 
носієм або функцією змісту, а не самодостатньою метою. Тру
днощі нового мистецтва полягають у тому, як поєднати вимо
гу внутрішньої послідовності, що неодмінно запроваджує в 
художній твір певні елементи, які розкриваються як пригла
дженість, із протестом проти кулінарного елементу. Інколи 
художній твір вимагає кулінарії, проте, хоч як парадоксально, 
естетична чутливість опирається цьому.

Визначення мистецтва як чогось духовного не просто запере
чує чуттєвий елемент. Але й погляд, аж ніяк не огидний тради
ційній естетиці, мовляв, естетичним можна вважати тільки те, 
що реалізоване в чуттєвому матеріалі, дуже неглибокий. Те, що 
можна було приписувати найвидатнішим художнім творам як 
метафізичну силу, протягом тисячоліть сплавилося з елементом 
чуттєвого задоволення, якому завжди чинило опір незалежне 
формування. Тільки завдяки цьому елементові мистецтво спро
моглося неперервно репрезентувати образ блаженства. Дбай
лива материнська рука, що гладить голову, дає чуттєве задово
лення. Доведене до краю духовне перетворюється у фізичне. У 
своїй partispris до чуттєвого з’явища традиційна естетика відчу
ває відтоді щось втрачене, але сприймає його надто безпосеред
ньо. Без гармонійного милозвуччя струнного квартету пасаж 
ре-бемолъ мажор повільної частини твору Бетховена, op. 59, 
№ 1, не мав би сили втіхи: обіцянка, що зміст буде реальним, 
яка й перетворює цей зміст на правдивий зміст, пов’язана з чут
тєвим. Саме в цьому мистецтво не менш реалістичне, ніж уся 
метафізична істина. Те, що сьогодні цей елемент підлягає забо
роні, безперечно зумовлює справжню кризу мистецтва. Без спо
гаду про цей елемент мистецтво існувало б не більшою мірою, 
ніж якби цілком віддалося чуттєвості.
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Художні твори — це речі, які мають тенденцію відкидати свій 
характер речі. А проте естетичне в художньому творі не ле
жить на речі так, щоб на якійсь міцній основі міг сформувати
ся його дух. Для художніх творів необхідно, щоб завдяки влас
тивій їм конституції їхня речова структура робила з них те, що 
не є річчю; їхній характер речі — це засіб їхньої власної транс- 
ценденції. Обидва елементи взаємоопосередковані: дух худо
жніх творів конституюється в їхній речовості, а їхня речовість, 
існування твору, зароджується в їхньому духові.

В аспекті форми художні твори є річчю тією мірою, якою 
об’єктивація, що їй вони віддаються, нагадує якесь буття-в-со- 
бі, що міститься в собі й саме себе визначає, і це має свою мо
дель в емпіричному світі речей, і то завдяки їхній єдності через 
дух, що здійснює синтез; художні твори стають духовними 
тільки внаслідок своєї реїфікації; їхні духовний та речовий еле
менти зливаються докупи, а їхній дух, завдяки якому вони 
трансцендують себе, — це водночас і їхня згуба. Цю згубу во
ни завжди містять у собі, й неминуча рефлексія розкриває її.

Речовому характеру мистецтва поставлено вузькі межі. Надто 
в темпоральних мистецтвах, попри об’єктивацію їхніх текстів, 
зберігається неречовий аспект у миттєвості їхньої появи. Те, 
що музичний твір або п’єса записані, містить у собі супереч
ність, яку естетична чутливість може спостерегти в тому, що 
слова акторів на сцені так часто звучать фальшиво, бо вони 
змушені говорити щось, наче воно спало їм на гадку спонтан
но, тимчасом, як ті слова накидає їм текст. Але об’єктивацію 
нотних партитур і драматичних текстів годі закликати назад, 
до імпровізації.

Криза мистецтва, що нині досягла точки, коли під загрозою 
опинилася сама його можливість, однаковою мірою вражає 
обидва полюси мистецтва: його значення, а разом з ним і духо
вний зміст, і його експресію, а отже, й міметичний елемент. Ці 
обидва аспекти взаємозалежні: немає експресії без значення, 
без засобу одуховлення, і немає значення без міметичного еле
менту, тобто без того мовного характеру мистецтва, що сього
дні, здається, відмирає.



Естетична дистанція від природи — це рух до природи, і в цьо
му ідеалізм не помилявся. Мета природи, на яку зорієнтоване 
силове поле мистецтва, змушує мистецтво до ілюзії, змушує 
його приховувати в собі те, що належить до зовнішнього світу 
речей.

Бен’ямінові слова, мовляв, парадокс художнього твору поля
гає в тому, що він з’являється1, аж ніяк не такі загадкові, якими 
можуть видатись. І справді, кожен художній твір — оксимо
рон. Його власна реальність для нього нереальна, байдужа до 
того, чим він, по суті, є, а водночас — це його необхідна перед
умова; в контексті реальності він тим більше стає нереальним, 
химерним. Вороги мистецтва віддавна помічали це набагато 
краще, ніж ті його апологети, які марно намагалися заперечи
ти конститутивний парадокс мистецтва. Безсила та естетика, 
яка намагається розв’язати конститутивну суперечність, а не 
визначити мистецтво на її основі. Реальність і нереальність ху
дожніх творів не накладаються як окремі верстви, а однако
вою мірою пронизують геть усе в них. Художній твір реальний 
і самодостатній як художній твір тільки тією мірою, якою є не
реальним і відрізняється від емпіричного світу, частиною яко
го він, проте, лишається. Але його нереальність — його визна
чення як духу — існує тільки тією мірою, якою він став реаль
ним; у художньому творі нічого не беруть до уваги, чого не бу
ло б там у своїй індивідуалізованій формі. В естетичній ілюзії 
художній твір займає певну позицію щодо реальності, яку він 
заперечує, стаючи реальністю sni generis. Мистецтво протес
тує проти реальності своєю об’єктивацією.

Інтерпретатор, хоч де він зануриться у свій текст, завжди зітк
неться з безмежною сукупністю вимог, які він повинен викона

1 Пор.: Walter Benjamin. Schnften, ibid. — Bd. I. —  S. 549: “Парадокс усього, 
що обґрунтовано можна назвати гарним, полягає в тому, що воно 
з’являється”.
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ти, хоча не можна виконати жодної з них, не зашкодивши при 
цьому виконанню іншої; він зіткнеться з несумісністю того, 
чого художні твори прагнуть самі по собі, й того, чого вони 
прагнуть від нього; компроміс, який з’являється в результаті, 
шкодить творові байдужістю нерішучості. Цілком адекватна 
інтерпретація — це химера. Не останньою чергою саме це на
дає ідеальному читанню пріоритет перед виконанням: адже 
читання — і в цьому його можна порівняти з лихозвісним уні
версальним трикутником Лока — як чуттєво-нечуттєве спо
глядання толерантно ставиться до співіснування суперечнос
тей. Парадокс художнього твору стає очевидним у cenacle, то
вариських, балачках серед гурту шанувальників, коли митець, 
увагу якого майже наївно привертають до якогось особливого 
завдання або труднощів, притаманних творові, що над ним 
він працює, відповідає зарозумілим відчайдушним сміхом: 
“Якраз у цьому й полягає вся штука!” Він дорікає тим, хто ні
чого не знає про конститутивну неможливість, за якої йому 
доводиться працювати, і нарікає на апріорну марність своїх 
зусиль. Те, що він, однак, намагається, — це чеснота всіх вір
туозів, попри всю любов до виставлянь і гонитву за ефектами. 
Віртуозність не повинна обмежуватися відтворенням твору, а 
має цілком увійти в його фактуру, і до цього віртуозність спо
нукає її сублімація. Віртуозність виявляє парадоксальну сут
ність мистецтва — можливість неможливого. Віртуози — му
ченики художніх творів, і в багатьох їхніх здобутках — від до
сягнень балерин до успіхів колоратурних сопрано — є щось 
садистське, седиментуються сліди тортур, необхідних для ви
конання твору. Недарма назва “артист” спільна і для цирко
вих виконавців, і для тих, хто відчуває найбільшу відразу до 
ефекту, хто обстоює сміливі погляди на мистецтво, щоб задо
вольнити його чисту концепцію. Якщо логічність художніх 
творів — це завжди їхній ворог, то абсурд становив противагу 
логічності навіть у традиційному мистецтві ще задовго до то
го, як став певною філософською програмою, і це доводить, 
що в мистецтві абсолютна логічність переходить у протест 
проти цієї логічності. Автентичні художні твори не мають під 
собою жодного рядна, яке вберегло б їх у їхньому падінні.

Якщо в художньому творі процес розвитку об’єктивований і 
досягає рівноваги, то саме цим ця об’єктивація заперечує про
цес розвитку і зводить його до якогось “неначе”; ось, мабуть, 
чому в обозі сучасного бунту мистецтва проти ілюзії відкину-
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то форми естетичної об’єктивації і зроблено спробу замінити 
просто вдаваний процес розвитку безпосереднім, імпровіза
ційним процесом становлення, дарма що, з іншого боку, сила 
мистецтва, отже, його динамічний елемент, не може  ̂існувати 
без такої фіксації, тобто й без властивої йому ілюзії.

Тривалість минущого, цей елемент мистецтва, що водночас 
увічнює міметичну спадщину, — це одна з категорій, датова
них доісторичною добою. На думку багатьох авторів, сам об
раз — ще до будь-яких виявів диференціації змісту — є фено
меном відродження. Фробеніус повідомляє про піґмеїв, що 
“на сході сонця малюють тварину”, “щоб, убивши її згодом, 
наступного ранку воскресити її в певному вищому розумінні, 
ритуально змастивши зображення кров’ю і шерстю... Отже, 
зображення тварин репрезентують їхнє безсмертя та апофеоз, 
немов підносячи їх на небо, як правічні зірки”1. Проте, здаєть
ся, саме в давній історії досягнення тривалості супроводилось 
усвідомленням її марності, а може, таку тривалість — у дусі бі
блійної заборони на різьблені образи — взагалі сприймали за 
провину перед живим. А на думку Вальтера Реша, для архаїч
ного періоду був характерний “явно виражений страх перед 
зображенням людей”1 2. Із цього цілком можна виснувати, що 
давні некопіювальні естетичні образи вже були профільтрова
ні крізь заборону створювати образи, крізь табу, тож навіть 
антимагічний елемент мистецтва має магічне походження. 
Про це свідчать не менш давні “ритуальні спотворення обра
зів”: “зображення повинно мати принаймні сліди знищення, 
щоб звір уже не “блукав довкола”3. Це табу породжене стра
хом перед небіжчиками, який спонукав бальзамувати їх, щоб 
таким чином немов зберігати їм життя. Багатьох задовольняє 
думка, що ідея естетичної тривалості сформувалась на основі 
муміфікації. На таку можливість вказують Шпайзерові дослі
дження дерев’яних фігурок на Нових Гебридах4, і про ці дослі
дження повідомляє Краузе: “Від муміфікованих постатей роз
виток іде до точного відтворення тіла у фігурно-черепних ста
туях, а від черепів на палях — до статуеток із дерева й дерево

1 Цит.: Eric Holm. Felskunst іш Sudlichen Afrika // Kunst der Welt. Die Stein- 
zeit. — Baden-Baden, 1960. — S. 197 seq.

2 Walhter F. E. Resch. Gedanken zur stilistischen Gliederung der Tierdarstellungen 
in der nordafrikanischen Felsbildkunst // Paideuma, Mitteiiungen zur Kulturkunde, Bd. 
XI, 1965.

3 Holm. Ibid. — S. 198.
4 Пор.: Felix Speiser. Ethnographische Materialien aus den Neuen Hebriden und 

den Banks-Inseln. —  Berlin, 1923.
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видної папороті”1. Шпайзер трактує цю зміну як “перехід від 
збереження та симуляції фізичної присутності мертвих до сим
волічної вказівки на їхню присутність, а отже, й перехід до ста
туї у справжньому розумінні цього слова”1 2. Цей перехід ціл
ком може бути неолітичним відокремленням матеріалу від фо
рми, народженням “значення”. Однією з моделей мистецтва 
цілком міг бути труп у його зачарованій, нетлінній формі. В 
такому разі реїфікація колись живого датується ще прадавнім 
періодом, так само як і бунт проти смерті як магічна, пов’яза
на з природою практика.

Відмиранню ілюзії в мистецтві відповідає невситимий ілюзіо
нізм індустрії культури, крайню форму якого Гакслі констру
ював у “feelies " “Чудового нового світу”; алергія до ілюзії ста
новить контрапункт до комерційної всевладності ілюзії. Елі
мінація ілюзії становить протилежність вульгарного уявлення 
про реалізм, бо саме це уявлення в індустрії культури компле
ментарне до ілюзії.

З виникненням саморефлексивного розколу між суб’єктом і 
об’єктом на початку новітньої доби буржуазна реальність, по
при обмеження, накладені її незбагненністю, завжди зберігає 
для суб’єкта сліди нереальності, ілюзорності, так само як у фі
лософії реальність стала мережею суб’єктивних визначень. 
Що дратливіша така ілюзорність, то затятіше свідомість при
ховує реальність реального. Натомість мистецтво постулює 
себе як ілюзія набагато емфатичніше, ніж у попередні періоди, 
коли воно ще не так гостро відрізнялося від опису та репорта
жу. Саме цією мірою мистецтво саботує фальшиву претензію 
на реальність світу, де панує суб’єкт, — світу товарів. Саме в 
цьому кристалізується правдивий зміст мистецтва, увиразню
ючи реальність завдяки самопостулюванню ілюзії. Таким чи
ном, ілюзія заслуговує істини.

Ніцше вимагав “антиметафізичної, зате артистичної” філосо
фії3. Це була б суміш Бодлерового спліну з юґендстилем і пев-

1 Fritz Krause. Maske und Ahnenfigur. Das Motiv der Hiille und das Prinzip der 
Form // Kulturanthropologie, hg. Von W. E. Miihlmann und E. W. Muller. —  Koln u. 
Berlin, 1966. — S. 228.

2 Speiser. Ibid. — S. 390.
3 Пор.: Friedrich Nietzsche. Werke in drei Banden, hg. Von K. Schlechta, 

Bd. 3. —  Miinchen, 1956. —  S. 481: “Якийсь антиметафізичний світогляд, — ба 
навіть артистичний”.



ною абсурдністю, немов мистецтво корилося б емфатичній ви
мозі цих слів, якби не було Геґелевим розгортанням істини й 
фрагментом тієї метафізики, яку засуджував Ніцше. Немає ні
чого антихудожнішого за суворий позитивізм, і Ніцше це доб
ре усвідомлював. Те, що він сформулював цю суперечність, не 
розвинувши її, цілком узгоджується з Бодлеровим культом 
брехні і повітряним, химерним уявленням про красу в Ібсена. 
Ніцше, цей найпослідовніший прихильник просвітництва, не 
помилявся в тому, що внаслідок самої лише послідовності зни
кають мотивація і значення просвітництва. Замість самореф- 
лексії просвітництва він раз у раз вдавався до актів насильства 
у сфері мислення. Вони наголошували на тому, що сама істи
на, ідея якої породжує просвітництво, не позбавлена ілюзії, 
яку просвітництво однаково хоче знищити задля істини, і з 
цим елементом істини мистецтво солідарне.
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Мистецтво спрямоване до істини, не будучи істиною безпосе
редньо, і саме цією мірою істина становить його зміст. Завдя
ки своєму ставленню до істини мистецтво є пізнанням; мистец
тво саме пізнає істину, коли вона постає в ньому. Але мистецт
во — це не дискурсивне пізнання, і його істина не є відобра
женням об’єкта.

Естетичний релятивізм, що стинає плечима, теж є фрагмен
том реїфікованої свідомості; це не так меланхолійний скеп
сис із приводу власної неспроможності, як озлобленість 
проти претензії мистецтва на істину, — претензії, що сама 
легітимувала ту велич художніх творів, без фетишизації якої 
релятивісти не мали б що обговорювати. їхня поведінка реї- 
фікована як поведінка, що накинута ззовні, зорієнтована на 
споживання і не сприяє розвиткові художніх творів, у якому 
питання про їхню істину стає вирішальним. Релятивізм — 
це байдужа до твору, відколота саморефлексія ізольованого 
суб’єкта. Навіть естетично він навряд чи коли міркував сер
йозно: адже саме серйозність йому нестерпна. Той, хто про 
якийсь експонований новаторський твір каже, що про нього 
взагалі не можна судити, уявляє собі, ніби його нерозуміння 
справді знищує незрозумілий твір. Те, що люди невпинно 
встряють в естетичні суперечки, водночас лишаючись бай
дужими до позиції, яку вони займають щодо естетики, куди 
переконливіше спростовує релятивізм, ніж будь-які спрямо
вані проти нього філософські аргументи: ідея естетичної 
правди утверджується, незважаючи на свою проблематику, 
і в цьому полягає її право. Але за найміцнішу опору критики 
естетичного релятивізму править вирішальність технічних 
питань. Автоматично викликана відповідь, мовляв, техніка 
спроможна до категоричних суджень, тоді як саме мистецт
во і його зміст — ні, догматично відокремлює мистецтво від 
техніки. Хоч яке слушне твердження, що художні твори —
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це щось більше, ніж квінтесенція їхніх процедур, які можна 
узагальнити словом “техніка”, не менш певне й те, що вони 
мають об’єктивний зміст тільки тією мірою, якою він постає 
в них, а це стається тільки завдяки квінтесенції їхньої техні
ки. Її логіка — це шлях до естетичної правди. Звичайно, від 
завчених у школі естетичних принципів до естетичного су
дження не тягнеться жоден континуум, але навіть перерв- 
ність цього шляху кориться необхідності: найвищі питання 
правди художнього твору можна сформулювати в категорі
ях його внутрішньої послідовності1. Там, де це неможливо, 
думка сягає однієї з меж людської обмеженості по той бік 
смакових суджень.

Іманентна послідовність художніх творів і їхня метаестетич- 
на правда збігаються в правдивому змісті художнього тво
ру. Цей зміст упав би просто з небес, немов Ляйбніцова на
перед визначена гармонія, що потребувала трансцендент
ного творця, якби розвиток іманентної послідовності худо
жніх творів не служив правді, тому образові певного в-собі, 
яким вони самі не можуть стати. Якщо художні твори праг
нуть якоїсь об’єктивної істини, вона опосередкована їм че
рез здійснення їхньої власної закономірності. Що більшою 
мірою художні твори реалізують себе, то краще вони реалі
зують свою істину, і це є та нитка Аріадни, з допомогою якої 
вони намацують шлях у своїй внутрішній пітьмі. Та це аж ні
як не самообман, бо автаркія художніх творів породжена 
тим, чим не є вони самі. Праісторія художніх творів — це 
вступ категорій реальності в їхню ілюзію. Проте категорії 
просуваються далі в незалежність художніх творів не тільки 
згідно з законами цієї ілюзії, бо зберігають спрямувальні 
константи, отримані з зовнішнього світу. І ось яке питання 
ставлять художні твори: як правда реальності може стати їх
ньою власною правдою? Каноном цієї трансформації є не
правда. Чиста екзистенція художніх творів критикує екзис
тенцію духу, що лише засновує своє інше. Соціально непра
вдиве, сповнене ґанджів, ідеологічне передається структурі 
художніх творів як сповнене ґанджів, невизначене, недоста
тнє. Адже спосіб, яким реаґують самі художні твори, їхнє

1 Уся праця “У пошуках Вагнера” (Ibid.) не має жодної іншої мети, як 
опосередкувати критику правдивого змісту Ваґнерових композицій із їхньою 
технологічною структурою та її крихкістю.



ТЕОРІЯ ЕСТЕТИКИ 379

об’єктивне “ставлення до об’єктивності” й далі лишається 
ставленням до реальності1.

Художній твір є собою і водночас завжди чимсь іншим, ніж со
бою. Така іншість може завести на манівці, бо конститутив
ний метаестетичний елемент одразу випаровується, тільки-но 
його відокремити від естетики та уявити собі, ніби ізольовано 
тримаєш його в руках.

Нещодавня історична тенденція знову наголошувати на худо
жньому творі, не беручи до уваги суб’єкта, принаймні його ви
яву в художньому творі, ще далі підкопує відміну художніх 
творів від реально сутнього, попри суб’єктивне походження 
цієї тенденції. Художні твори дедалі більшою мірою набува
ють якогось існування другого порядку, яке не має вікон, щоб 
добачити людське в цих творах. Суб’єктивність зникає в худо
жніх творах як інструмент їхньої об’єктивації. Суб’єктивна 
уява, що її, як завжди, потребують художні твори, стає поміт
ною як поворот об’єктивного на суб’єкт і як необхідність всу
переч усьому зберегти демаркаційну лінію навколо художньо
го твору. Уява — це спроможність зробити те. Уява формує 
те, що спочиває в собі, а не вигадує довільно форми, деталі, 
фабули. Правду художніх творів не можна уявити інакше, ніж 
як те, що в суб’єктивно уявленому в-собі стає помітним транс- 
суб’єктивне. Опосередкування цього транссуб’єктивного і є 
художнім твором.

Опосередкування між змістом художніх творів та їхньою ком
позицією — це суб’єктивне опосередкування, яке полягає не 
тільки в праці й зусиллях об’єктивації. Те, що виходить за межі 
суб’єктивної інтенції й не віддається її довільності, має кореля-

1 Праця “У пошуках Вагнера” (Ibid.) присвячена спробі продемонстру
вати опосередкування метаестетичного і художнього в творчості видатного 
митця. В багатьох своїх аспектах це дослідження й далі надміру психологічно 
зорієнтоване на митця, проте його наміром була матеріальна естетика, що в 
соціальному та сутнісному аспектах надавала б голос незалежним, а надто 
формальним категоріям мистецтва. В книжці йдеться про об’єктивні опосе
редкування, що конституюють правдивий зміст художнього твору, а не про 
генезу твору чи аналогії. Її наміром був розвиток філософської естетики, а не 
соціології пізнання. Те, що дратувало Ніцше у Ваґнера, — бундючність, 
патетичність, утверджувальність, схильність переконувати, очевидні навіть у 
найменшому елементі композиторової техніки, — становить єдність із со
ціальною ідеологією, яку оприлюднюють тексти. Сартрові слова, мовляв, не 
можна написати доброго роману з позицій антисемітизму (nop.: Jean-Paul 
Sartre. Ibid. — S. 41), цілком слушно відображують цю ситуацію.



тивну об’єктивність у суб’єкті — в його сприйняттях, тією мі
рою, якою вони перебувають за межами усвідомленої волі. Як 
їхня седиментація, художні твори — безобразні образи, і ті 
сприйняття глузують із репрезентативного вщображёння. їх
ня іннервація та реєстрація — це суб’єктивний шлях до прав
дивого змісту. Єдиною адекватною концепцією реалізму, якої 
сьогодні справді не може уникнути жодне мистецтво, була б 
несхитна вірність тим сприйняттям. Ведучи досить глибоко, 
вони доходять до історичних констеляцій поза фасадами як 
реальності, так і психології. Інтерпретація традиційної філо
софії повинна викопувати сприйняття, які мотивують перед
усім категоріальний апарат і дедуктивні послідовності, і так 
само й інтерпретація художніх творів іде до цього суб’єктивно 
сприйнятого ядра сприймань, що виходить за межі суб’єкта; 
інтерпретація, таким чином, кориться збігові філософії і мис
тецтва у правдивому змісті. Художні твори в собі сповіщають 
саме його, по той бік свого значення, але він формується, поки 
художні твори записують у своїй конфігурації історичні 
сприйняття, а це можливо не інакше, як тільки через суб’єкт: 
правдивий зміст — це не якесь абстрактне в-собі. Правда ви
датних творів, що мають фальшиву свідомість, полягає в жес
ті, яким вони вказують, що такий стан свідомості для них не
минучий, а не в тому, що вони безпосередньо володіють теоре
тичною істиною як своїм змістом, хоча чисте зображення фа
льшивої свідомості неминуче здійснює перехід до справжньої 
свідомості.

Твердження, що метафізичний зміст повільної частини Бетхо- 
веного квартету ор. 59, № 1, не може не бути правдивим, поро
джує заперечення, що в ньому правдива тільки туга, але ця ту
га знесилено переходить у ніщо. Якщо сказати у відповідь, що 
в тому пасажі ре-бемолъ мажор аж ніяк не висловлено туги, це 
твердження матиме апологетичний призвук і спровокує запе
речення, мовляв, саме тому, що видається, ніби він правдивий, 
цей твір є результатом туги, і мистецтво взагалі — не що інше, 
як теж такий результат. Але цей аргумент можна відкинути на 
тій основі, що він походить з арсеналу вульгарного суб’єктив
ного розуму. Автоматичне rediictio ad hominem, зведення до 
людини, надто гладеньке й легке, щоб правити за адекватне 
пояснення того, що постає об’єктивно. Ці прості заходи не 
важко репрезентувати як позбавлену ілюзій глибину, бо вони 
мають на своєму боці послідовне заперечення, тоді як капіту
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ляція перед злом зумовлює ототожнення з ним. Адже запере
чення глухе до феномена. Сила цього Бетховенового паса
жу — це якраз його дистанція від суб’єкта, і саме це накладає 
на музичні такти відбиток істини. Саме на цю дистанцію намі
рялося вказувати те, що в мистецтві колись називали словом, 
яке тепер годі врятувати, — словом “справжній”, — хоча його 
вживав ще Ніцше.

Дух художніх творів — це не їхнє значення і не їхня інтенція, а 
їхній правдивий зміст. Цей правдивий зміст можна схаракте
ризувати як правду, що розкривається в них. Друга тема ада
жіо Бетховенової сонатире мінор, ор. ЗІ, № 2, — не просто га
рна мелодія, — бо є, звичайно, розвиненіші, визначеніші й на
віть оригінальніші мелодії, — і не мелодія, яка вирізняється 
своєю абсолютною експресивністю. А проте вступ цієї теми 
належить до наймогутнішого в Бетховеновій музиці і його мо
жна назвати духом цієї музики — сподіванням, що, маючи ха
рактер автентичності, вона як естетичне з’явище водночас ви
ходить за межі естетичної ілюзії. А те, що виходить за межі 
ілюзії з’явлюваного, — це естетичний правдивий зміст, те в 
ілюзії, що не є ілюзією. Правдивий зміст — не більшою мірою 
фактична реальність художнього твору, факт поряд з іншими 
фактами, ніж, навпаки, є незалежним від свого з’явища. Пер
ший тематичний комплекс цієї частини, що вже має надзви
чайну, промовисту красу, — це майстерно виготовлена мозаї
ка контрастних, мотиваційно взаємопов’язаних форм, дарма 
що часто далеких за регістром. Атмосфера цього тематичного 
комплексу, яку раніше назвали б настроєм, чекає, як, звичай
но, будь-який настрій, на якусь подію, що стає подією тільки 
на тлі цього настрою. Далі йде тема фа мажор із висхідним 
тридцятидвонотним жестом. Супроти дифузного й темного 
попереднього пасажу супровідна мелодія дисканту, характер
на для другої теми, набуває свого подвійного характеру вод
ночас і примирення, і обіцянки. Те, що трансцендує, ніколи не 
позбавлене того, що воно трансцендує. Правдивий зміст опо
середкований через конфігурацію, а не зовні від неї, але він не 
іманентний конфігурації та її елементам. Це, напевне, й крис
талізувалось як ідея будь-якого естетичного опосередкування. 
Це те в художніх творах, завдяки чому вони беруть участь у 
своєму правдивому змісті. Шлях опосередкування може конс
труюватись у структурі художніх творів, у їхній техніці. Пі
знання його веде до об’єктивності самого твору, що немов ґа-
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рантована послідовністю його конфігурації. Ця об’єктивність 
може бути, зрештою, не чим іншим, як правдивим змістом. Ес
тетиці припадає завдання визначити топографію цих елемен
тів. В автентичному художньому творі опановане, що знахо
дить свій вияв завдяки панівному принципові, становить кон
трапункт до опанування чогось природного або матеріалу. Ці 
діалектичні відносини породжують правдивий зміст художніх 
творів.

Дух художніх творів — це їхня об’єктивована міметична пове
дінка: він протиставлений мімезису і є водночас формою міме- 
зису в мистецтві.

Наслідування як естетичну категорію не можна ні просто від
кинути, ні просто сприйняти. Мистецтво об’єктивує міметич- 
ний імпульс. Воно твердо дотримується його і водночас по
збавляє цей імпульс його безпосередності й заперечує його. З 
такої діалектики об’єктивації наслідування реальності висно
вує фатальні наслідки. Об’єктивована реальність — це коре
лят об’єктивованого мімезису. Реакція на не-Я стає насліду
ванням не-Я. Сам мімезис підлягає об’єктивації, марно споді
ваючись закрити розрив між об’єктивованою свідомістю і 
об’єктом. Прагнучи стати подібним до об’єктивованого іншо
го, художній твір стає неподібним до нього. Але тільки завдя
ки своєму самовідчуженню через наслідування суб’єкт так змі
цнюється, що стає здатним струсити з себе чари наслідування. 
Те, в чому художні твори протягом тисячоліть усвідомлювали 
себе як образи чогось, розкривається через історію — їхню 
критику — як неістотне для них. Без Пруста не було б Джойса, 
а Пруста не було б без Флобера, на якого дивився Пруст. Че
рез наслідування, а не відгородившись від нього, мистецтво 
досягає своєї незалежності; в наслідуванні мистецтво здобуває 
засоби своєї свободи.

Мистецтво — це відтворення об’єкта не більшою мірою, ніж 
пізнання цього об’єкта, бо інакше воно б занапастило себе, 
ставши тією дуплікацією, яку так суворо критикував Гусерль у 
сфері дискурсивного пізнання. Мистецтво радше тягнеться до 
реальності, відсахуючись, тільки-но доторкнувшись до неї. 
Його письмена — прикмети цього руху. їхня констеляція в ху
дожньому творі — це криптограма історичної сутності реаль
ності, а не її копія. Така поведінка пов’язана з міметичною по
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ведінкою. Навіть художні твори, що постають як відображен
ня реальності, є такими тільки периферійно; реагуючи на реа
льність, вони стають другою реальністю, суб’єктивною рефле
ксією, незалежно від того, віддавався митець рефлексіям чи ні. 
Тільки той художній твір, що робить себе позбавленим обра
зів у-собі, [досягає сутності, а це справді потребує розвиненого 
естетичного опанування природи]1.

Якби мало слушність твердження, ніби митець не знає, що та
ке художній твір, це збіглося б із доконечною необхідністю ре
флексії в сучасному мистецтві; його навряд чи можна уявити 
якось інакше, ніж через свідомість митця. Таке незнання часто 
і справді стає ґанджем у творах видатних митців, надто в тих 
культурних сферах, де мистецтво й досі певною мірою має 
своє місце; незнання, скажімо, як брак смаку, стає іманентним 
ґанджем. Але за точку індиферентності між незнанням і необ
хідною рефлексією править техніка. Техніка не тільки умож
ливлює будь-яку рефлексію, а й вимагає її, проте не руйнує 
плідної пітьми художніх творів унаслідок звертання до підпо- 
рядкувальної концепції.

Загадковість художніх творів — це трепет як спогад, а не як 
жива присутність.

Мистецтво минувшини ані збігається зі своїми культовими 
елементами, ані стоїть у простій опозиції до них. Воно відо
кремилось від культових об’єктів завдяки стрибку, в якому 
культовий елемент водночас і змінився, і зберігся, і ця структу
ра відтворюється дедалі ширше на кожному щаблі своєї істо
рії. Кожне мистецтво містить елементи, які загрожують його 
насилу вибореній і незміцнілій концепції: епос ризикує пере
творитись у зародкову історіографію, трагедія — в наслідко- 
вий образ судового процесу, найабстрактніший художній 
твір — в орнаментальний взірець, а реалістичний роман — у 
протосоціологію або репортаж.

Загадковість художніх творів тісно пов’язана з історією. За
вдяки історії вони стали колись загадками й стають завдяки їй

1 Фрагмент у квадратних дужках закреслено в рукописі, проте якогось 
іншого варіанта кінця цього речення немає. — Ред. пім. вид.
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і тепер, і навпаки: лиш історія, що надає їм авторитету, вбері
гає їх від прикрого питання про їхній raison d ’etre.

!

Художні твори стають архаїчними за доби, коли вони замов
кають. Та коли вони вже не промовляють, говорить сама їхня 
мовчанка.

Не все передове мистецтво має на собі сліди страшного; най
виразніші вони там, де урвалися ще не всі зв’язки peinture з 
об’єктом, де урвалися ще не всі зв’язки дисонансу зі здійсне
ним і запереченим консонансом: шоки Пікасо були породжені 
принципом деформації. Багатьом абстрактним і конструкти
вістським художнім творам бракує цих шоків; відкритим ли
шається питання, чи в цих творах виявляється сила ще не здій
сненої, позбавленої страху реальності, чи — і на користь цьо
го є чимало свідчень — гармонія абстрактних творів оманли
ва, так само як і суспільна ейфорія в перші десятиріччя після 
європейської катастрофи; навіть естетично така гармонія, 
здається, занепадає.

Проблема перспективи, що колись була вирішальним чинни
ком у розвитку малярства, може знову виникнути в ньому, але 
вже звільнена від зображальності. Годилося б запитати, чи у 
візуальній сфері можна собі уявити якесь абсолютно нерепре- 
зентативне мистецтво; чи все, що з’являється, навіть бувши 
зведеним до мінімуму, має в собі сліди світу об’єктів; усі такі 
міркування виявляються неправдивими, тільки-но їх почина
ють використовувати задля якоїсь реставрації. Пізнання має 
свої об’єктивні межі в тому, що навряд чи хто-небудь, пізнаю
чи, спромагається подолати спокусу екстраполювати майбут
нє на основі своєї ситуації. Але табу на інваріанти — це ще й 
табу, яке перешкоджає таким екстраполяціям. Майбутнє так 
само годі реально змалювати, як неможливо й сконструювати 
інваріанти; естетика зосередилась у постулатах миті.

Тією самою мірою, якою годі визначити, що таке художній 
твір, естетика нездатна зректися потреби виробити таке ви
значення, якщо не хоче завинити тим, що не дотримала своїх 
обіцянок. Художні твори — це образи, які нічого не відобра
жують, і тому твори позбавлені образів; вони є сутністю як з’я- 
вище. Художні твори не задовольняють вимог Платонових
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архетипів, так само як і копій, надто вимоги вічності, бо є на
скрізь історичними. Дохудожня поведінка, яка найближче під
ступає до мистецтва й веде до нього, — це поведінка, яка змі
нює сприйняття у сприйняття образів, або, як висловився 
К’єркеґор, моя здобич— це образи. Художні твори— це 
об’єктивація образів, об’єктивація мімезису; схеми сприйнят
тя, які ототожнюють із собою суб’єкт, що сприймає.

Форми так званих низьких мистецтв, як-от, скажімо, цирко
вих вистав, коли у фіналі всі слони стають на задні ноги, тоді 
як на тулубі кожного у Граційній позі застигла незворушна ба
лерина, — це безінтенційні прообрази того, що історія філосо
фії дешифрує в мистецтві; з тих зневажених форм можна чима
ло довідатись про таємниці мистецтва, про те, що теперішній 
розвиток мистецтва приховує так добре, неначе мистецтво ні
коли не було інакшим.



Краса — це вихід того, що об’єктивувалося, в царині засобів і 
цілей, із цієї царини.

Ідея необ’єктивованої, а отже, неадекватно даної в інтенціях 
об’єктивності зринає як в естетичній доцільності, так і в доці
льності мистецтва. Але мистецтво починає володіти цією іде
єю тільки через суб’єкт, через ту раціональність, від якої похо
дить доцільність. Мистецтво — це поляризація: його іскра по
єднує самовідчужену, занурену в себе суб’єктивність із тим, що 
не організоване раціональністю; пробиває бар’єр між суб’єк
том і тим, що філософія колись називала в-собі. Мистецтво не
сумірне з проміжною цариною між полюсами— цариною 
constituta, законів.

Кантова доцільність без мети — це принцип, що вийшов з ем
піричної реальності, царини цілей самозбереження в далеку 
від неї царину, що була колись священною. З погляду діалек
тики, доцільність художніх творів — це немов критика прак
тичного постулювання цілей. Доцільність стає на бік пригні
ченої природи, якій вона завдячує ідею іншої доцільності, ніж 
доцільність, визначена людиною; ця ідея, щоправда, занепала 
внаслідок розвитку природознавства. Мистецтво — це поря
тунок природи, або безпосередності, через заперечення їх, 
тобто цілковите опосередкування. Завдяки необмеженому па
нуванню над своїм матеріалом мистецтво уподібнюється до 
того, що вільне від панування, і саме це й криється в Кантовім 
оксимороні.

Мистецтво, наслідковий образ панування людини над приро
дою, водночас заперечує це панування через рефлексію і при
хиляється до природи. Суб’єктивно конституйована тоталь
ність художніх творів не лишається тотальністю, накинутою 
іншому, а завдяки своїй дистанції від іншого стає уявним від
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творенням іншого. Естетично нейтралізоване, опанування 
природи зрікається свого насильства. В подобі відновлення 
пошкодженого іншого в його власній формі мистецтво стає 
моделлю непошкодженого. Естетична тотальність — це анти
теза неправдивого цілого. Якщо мистецтво, як сказав колись 
Валері, хоче завдячувати тільки собі, це тому, що воно прагне 
стати алегорією якогось у-собі, неопанованого й неушкодже- 
ного. Мистецтво — це дух, що внаслідок конституції свого 
власного царства заперечує себе.

Опанування природи — аж ніяк не випадкова риса мистецтва, 
аж ніяк не гріхопадіння внаслідок подальшого амальгамуван
ня з цивілізаційним процесом, і про це свідчить принаймні те, 
що магічні практики аборигенних народів недиференційовано 
містять у собі елемент опанування природи. “Глибокий вплив 
образів тварин можна пояснити просто тим, що образ, завдя
ки своїм характерним особливостям, здійснює той самий пси
хологічний вплив, що й сам об’єкт, тож людина, зазнавши 
психологічних змін, гадає, ніби на неї вплинули чари. З іншого 
боку, з того, що нерухомий образ цілком відданий її владі, во
на висновує думку, ніби зображену тварину можна зловити й 
подолати, і, таким чином, образ постає перед нею як засіб вла
ди над твариною”1. Магія — це зародкова форма того кауза
льного мислення, що згодом ліквідовує магію.

Мистецтво — це міметична поведінка, що задля своєї об’єкти
вації вдається до найпередовішої раціональності з метою опа
нувати свій матеріал і процедури. Ця суперечність — відпо
відь мистецтва на суперечність самого ratio. Якщо мета цього 
ratio — не конче раціональне в собі здійснення чогось (скажі
мо, щастя — ворог раціональності й мети, хоч і потребує її як 
засобу), мистецтво перетворює цю ірраціональну мету на 
предмет своїх піклувань. При цьому мистецтво послуговуєть
ся необмеженою раціональністю своїх технічних процедур, які 
в начебто “технічному світі” обмежені виробничими відноси
нами, а отже, лишаються ірраціональними. За доби технології 
мистецтво сумнівне там, де видає універсальне опосередку
вання за соціальні відносини.

1 Katessa Schlosser. Der Signalismus in der Kunst der Naturvolker. Biologisch- 
psychologische Gesetzlichkeiten in den Abweichungen von der Norm des Vorbildes. —  
Kiel, 1952. — S. 14.
25*



Мета раціональності художніх творів — опір емпіричному іс
нуванню: раціональне формування художніх творів означає, 
по суті, їхнє послідовне опрацювання в собі. Саме цим вони 
становлять контраст із зовнішнім щодо них світом rhtio, яке 
опановує природу й від якого походить естетичне ratio, і ста
ють творами для-себе. Опозиція художніх творів до пануван
ня — це мімезис панування. Художні твори мусять уподібни
тися до поведінки панування, щоб виробити щось якісно від
мінне від світу панування. Навіть іманентно полемічне став
лення художніх творів до сутнього засвоює принцип, що ле
жить в основі сутнього, а отже, й зводить його до статусу про
сто сутнього; естетична раціональність прагне надолужити 
шкоду, заподіяну природоопанувальною раціональністю.

Заборона елементу свавільного панування в мистецтві спря
мована не проти панування, а на спокуту панування за те, що 
суб’єкт ставить контроль над собою і своїм іншим на службу 
нетотожному.

Категорія формування, навряд чи спроможна бути самостій
ною, покликається на структуру художнього твору. Але що 
менше порядкували художнім твором, то вища його якість і бі
льша сформованість. Формування означає неформування.
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Саме інтегрально конструйовані художні твори модерну най
виразніше висвітлюють хибність логічності та формальної 
іманентності; щоб задовольнити свою концепцію, вони зму
шені одурити її, і це добре засвідчують записи в щоденниках 
Клее. Одне з завдань митця, який справді хоче дійти до краю, 
полягає в тому, щоб водночас і реалізувати логіку “йти аж до 
кінця”, — такий композитор, як Ріхард Штраус, був у цьому 
аспекті напрочуд нечутливим, — і урвати цю логіку, прибрати 
її, щоб усунути її механічний аспект, її прикру передбачува
ність. Вимога уподібнитися до художнього твору — це вимога 
втрутитись у нього так, щоб він не став пекельною машиною. 
Напевне, жести втручання, якими Бетховен, немов здійснюю
чи волевияв, починав останні частини своїх розробок, — ран
ні свідчення такого сприйняття. Плідна мить художнього тво
ру за інших обставин стає згубною для себе.

Різницю між естетичною і дискурсивною логічністю можна 
продемонструвати на прикладі поезії Ґеорґа Тракля. Послідо
вність образів у вірші “Verklartes Herbst” (“Перетворена 
осінь”) — “Як гарно картина змінює картину” — не стано
вить, звичайно, вузла значення відповідно до процедур логіки 
й каузальності, які панують в царині висловлювань, надто в 
царині екзистенційних суджень, усупереч Траклевому “є”, що 
його поет обрав як парадокс, бо це “є” має означати, що є те, 
чого нема. Попри ілюзію низки асоціацій, поетична структура 
твору Тракля — не просто довільна послідовність цих асоціа
цій. Непрямо й неявно відіграють свою роль і логічні катего
рії, як-от, скажімо, в музикальних висхідних або низхідних 
кривих окремих елементів, у розподілі світла й пітьми, у відно
синах таких частин, як початок, розвиток, кінець. Образні еле
менти беруть участь у таких формальних категоріях, проте ле
гітимовані тільки завдяки тим відносинам, що організують ві
рші й підносять їх над випадковістю простих асоціацій. Есте
тична форма має свою раціональність навіть у поетичних асо
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ціаціях. У ній, коли одна мить немов тягне за собою наступну, 
є певна частка тієї суворості, якої в логіці та музиці безпосере
дньо вимагає висновок або закінчення. І справді, в одному ли
сті, критикуючи набридливого наслідувача, Тракль заговорив 
про естетичні засоби, які він набув, і жодному з тих засобів не 
бракує елементу логічності.

Естетика форми і естетика змісту [Inhalt]. Іронія криється в 
тому, що в суперечці між цими двома естетиками естетика змі
сту бере гору, бо зміст твору і зміст мистецтва загалом — його 
мета — не формальні, а конкретні. Але цей зміст стає конкрет
ним тільки завдяки естетичній формі. Якщо форма має бути 
центральною в естетиці, естетика набуває свого змісту, робля
чи форми вимовними.

Досягнення формальної естетики годі просто відкинути. Хоч 
як мало вона віддає належне незменшеному естетичному 
сприйняттю, це сприйняття годі уявити без таких формальних 
елементів, як математичні пропорції і симетрія, а також таких 
динамічних формальних категорій, як напруга і розслаблення. 
Без функцій, що їх виконують ці категорії, видатні твори ми
нувшини були б незрозумілими, і водночас ці елементи не мо
жна гіпостазувати як естетичні критерії. Вони завжди були 
тільки елементами, невіддільними від розмаїтих елементів змі
сту; самі по собі вони ніколи не мали безпосередньої вартості, 
набуваючи її лиш у відносинах із сформованим. Вони є взірця
ми діалектики. Вони модифікуються відповідно до сформова
ного, а з радикалізацією модерну стали цілком трансформова
ні запереченням; їхній вплив непрямий, бо їх тепер уникають і 
скасовують, і прототипом тут, як зазначив Валері, стало став
лення митців, починаючи з Мане, до традиційних правил ху
дожньої композиції. Вплив цих правил відчувається в бунті де
яких художніх творів проти їхнього диктату. Така категорія, 
як категорія пропорцій художнього твору, набуває значення 
лише тією мірою, якою охоплює ще й відмову від пропорцій, 
отже, свою власну динаміку. Завдяки такій діалектиці форма
льні категорії під час усього розвитку модерну утвердились на 
ще вищих щаблях: квінтесенцією дисонансу стала гармонія, а 
квінтесенцією динамічної напруги — рівновага. Таке годі бу
ло б уявити, якби самі формальні категорії не були насичені 
змістом. Формальний принцип, згідно з яким художні твори 
мають бути й напругою, і розслабленням, реєструє антагоніс
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тичний зміст естетичного сприйняття, — сприйняття непри- 
миреної реальності, яка, проте, прагне примирення. Навіть 
статичні формальні категорії, як-от категорія золотого пере
тину, — це застиглий зміст, тобто зміст самого примирення; в 
художніх творах гармонія віддавна щось важить тільки як ре
зультат чогось, а коли вона просто постульована або прого
лошена, це вже ідеологія, якою зрештою стає й новонабутий 
гомеостаз. Навпаки, і це немов a priori мистецтва, ввесь мате
ріал у мистецтві розвивається завдяки процесові формування, 
що згодом був абстрагований як формальні категорії. А ці ка
тегорії змінилися своєю чергою через відносини зі своїм мате
ріалом. Формування означає адекватне завершення такої 
трансформації, і це може іманентно пояснювати концепцію ді
алектики в мистецтві.

Формальний аналіз художніх творів і того, що можна назвати 
формою в художньому творі, має значення лиш у відносинах із 
конкретним матеріалом твору. Конструкція найбездоганні- 
ших діагоналей, осей і зникущих ліній на картині, найефектив
ніша економія мотивів у музичній композиції лишаються бай
дужими, поки вони не розвинені конкретно саме з цієї картини 
або цієї композиції. Жодне інше застосування концепції конс
трукції до мистецтва було б нелеґітимним, бо інакше ця конс
трукція неминуче стане фетишем. Чимало аналізів містять усе, 
окрім причини, чому якусь картину або музичний твір назва
но гарними або звідки взагалі походить їхнє право на існуван
ня. Такі аналітичні процедури фактично підлягають критиці 
за естетичний формалізм. Хоча загалом не досить просто на
полягати на взаємності форми та змісту, бо цю взаємність тре
ба радше докладно довести, формальні елементи, всякчас по- 
кликаючись на зміст, зберігають свою тенденцію перетворю
ватися на зміст. Вульгарний матеріалізм і не меншою мірою 
вульгарний класицизм доходять згоди в хибному погляді, ніби 
існує якась чиста форма. Офіційна доктрина матеріалізму не
добачає діалектики навіть у фетишному характері мистецтва. 
Саме там, де форма видається звільненою від будь-якого напе
ред даного їй змісту, самі форми набувають своєї власної екс
пресії та змісту. Сюрреалізм діяв так у багатьох своїх творах, а 
Клее — в усіх: змісти, седиментовані у формах, прокидаються, 
старіючи. Таке сталося с юґендстилем у руках сюрреалізму, 
що полемічно відокремився від нього. Естетично solus ipse, ІН
ДИВІД, починає усвідомлювати світ, що є його власним і що ізо-



лював його як solus ipse тієї самої миті, коли він відкинув умов
ності світу.

j
Концепція напруги звільняється від підозри у формалізмі тим, 
що, вказуючи на дисонантні сприйняття або антиномні відно
сини художнього твору, називає якраз елемент “форми”, у 
якому форма набуває свого змісту завдяки відносинам зі своїм 
іншим. Унаслідок своєї внутрішньої напруги художній твір 
визначений як силове поле навіть у мить спокою своєї об’єкти
вації. Художній твір — це водночас і квінтесенція відносин на
пруги, і спроба розв’язати їх.

Усупереч математичним теоріям гармонії, слід іманентно 
стверджувати, що естетичні феномени не піддаються матема
тизації. В мистецтві однакове — не однакове, і це стало очеви
дним у музиці. Повторення аналогічних пасажів однакової до
вжини не виконує того, що обіцяє абстрактна концепція гар
монії: повторення дратує, а не задовольняє, або, коли висло
витись не так суб’єктивно, воно надто довге для форми; Мен
дельсон, напевне, один з перших композиторів, що діяли на 
основі такого сприйняття, вплив якого виявлявся й далі аж до 
самокритики представників серійної музики з приводу механі
чних відповідників. Така самокритика стає дедалі інтенсивні- 
шою зі зростанням динамізації мистецтва і появою soupgon, пі
дозри, до всієї тотожності, що не стала нетотожністю. Надто 
сміливою може видатись гіпотеза, ніби загальновідома відмі
на “художнього прагнення” візуальних мистецтв бароко від 
“художнього прагнення” Ренесансу теж була породжена та
ким сприйняттям. Усі відносини, які видаються природними, 
а отже, абстрактно-інваріантними, підлягають, тільки-но 
ввійшовши у сферу мистецтва, необхідним модифікаціям, щоб 
мати здатність функціонувати як естетичні засоби, і найразю- 
чішим прикладом цього є модифікація природної низки обер
тонів темперованим настроюванням. Здебільшого цю модифі
кацію приписують суб’єктивному елементові, якому видаєть
ся нестерпною застиглість накинутого йому гетерономного 
матеріального порядку. Але ця можлива інтерпретація ли
шається надто далекою від історії. Всюди мистецтво тільки 
згодом вдалося до так званих природних матеріалів і відно
син, повставши проти непослідовного й неймовірного тради
ціоналізму, і цей бунт був буржуазним. Математизація і кван- 
тифікація художніх матеріалів та немов виснуваних із них тех-
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нічних процедур — це й справді досягнення визволеного суб’
єкта, “рефлексії”, яка потім повстає проти свого визволення. 
Примітивні процедури не мають у собі нічого подібного до 
цього. Те, що вважано в мистецтві за природну даність і за 
природний закон, — аж ніяк не первісно дане, а продукт внут- 
рішньоестетичного розвитку, щось опосередковане. Така 
природа в мистецтві — це не природа, якої воно прагне; це 
природа, спроектована на мистецтво природничими науками, 
щоб компенсувати йому втрату наперед даних структур. У ху
дожньому імпресіонізмі вражає модерність фізіологічно 
сприйманих квазіприродних елементів. Тому друга рефлексія 
вимагає критики всіх реїфікованих природних елементів; як 
вони виникнули, так і відійдуть. Після другої світової війни 
свідомість, — плекаючи ілюзію мати змогу почати все спочат
ку, не здійснивши трансформації суспільства, — цупко трима
лася начебто первісних феноменів; вони були не менш ідеоло
гічними, ніж сорок нових німецьких марок на кожного грома
дянина, з допомогою яких економіка мала бути відбудована з 
нульового рівня. Суцільне вирубування — це характерна мас
ка сутнього; те, що відрізняється, не приховує свого історич
ного виміру. Сказане вище аж ніяк не означає, ніби в мистецт
ві немає жодних математичних відносин, але їх можна зрозу
міти лиш у відносинах з історично конкретною конфігураці
єю, їх не можна гіпостазувати.

Концепція гомеостазу, рівноваги напруг, що утверджується 
лиш у тотальності художнього твору, напевне, пов’язана з ті
єю миттю, коли художній твір вочевидь унезалежнюється; це 
та мить, коли гомеостаз, якщо й не утверджується безпосеред
ньо, стає принаймні помітним. Тінь, яка при цьому падає на 
концепцію гомеостазу, відповідає кризі уявлення про гомео
стаз у сучасному мистецтві. Саме в тому пункті, де художній 
твір володіє сам собою, сам себе усвідомлює, стає “ послідов
ним”, він уже не послідовний, бо успішно досягнена незалеж
ність стверджує його реїфікацію й позбавляє його характеру 
відкритості, що є аспектом його власної ідеї. За героїчної доби 
експресіонізму такі художники, як Кандинський, дуже близь
ко підступали до цих міркувань, скажімо, в спостереженні, що 
художник, який вважає, ніби знайшов свій стиль, утратив йо
го. Але ця ситуація не така суб’єктивно психологічна, як гада
ли тієї доби, а породжена антиномією самого мистецтва. Від
критість, якої воно прагне, і замкненість — “доверше



394 Теодор А дорно

ність”, — завдяки якій воно підступає до ідеалу свого бут- 
тя-в-собі, нічим не затьмареного, буття-в-собі, що є репрезен
тантом відкритості, несумісні.

/

Художній твір — це рівнодійна сил, і один з елементів цього 
стану полягає в тому, що в ньому не лишається нічого мертво
го, необробленого, неоформленого; чутливість до цього еле
менту — один з вирішальних аспектів будь-якої критики; від 
нього залежить і якість будь-якого художнього твору, тоді як 
там, де культурно-філософські міркування вільно ширяють 
понад художніми творами, цей елемент відмирає. Перший по
гляд, що ковзає по партитурі, інстинкт, що перед картиною 
формулює судження про її гідність, керуються усвідомленням 
ступеня сформованості твору, чутливістю до того, що є сирим, 
і це сире досить часто збігається з тим, що накидають худож
нім творам умовності і що філістерство, де тільки можна, при
писує їхній транссуб’єктивності. Навіть там, де художні твори 
відсувають принцип своєї сформованості й відкриваються си
рому, вони й цим відображують постулат сформованості. 
Справді цілком сформовані ті художні твори, в яких формува
льна рука найделікатніше відчуває свій матеріал, і цю ідею взі
рцево втілює французька традиція. В добрій музиці жоден 
такт не є зайвим, не становить пустого звуку, жоден не є ізо
льованим у межах своєї музичної фрази, так само як не лунає 
жоден інструментальний звук, що не був би, як кажуть музика
нти, “чутим”, видобутим суб’єктивною чутливістю зі специфі
чного характеру інструмента, якому довірено пасаж. Інстру
ментальна комбінація якогось музичного комплексу має бути 
цілком чутою; об’єктивна слабкість давньої музики полягала 
в тому, що вона або не здійснювала цього опосередкування, 
або здійснювала тільки як виняток. Феодальна діалектика па
на і слуги знайшла собі притулок у тих художніх творах, сама 
екзистенція яких має щось феодальне.

Давній і дурнуватий рядок із якогось шлягеру з кабаре — 
“Любов така еротична” — провокує варіант, що й мистецтву 
властиве щось естетичне, і цю фразу слід сприймати серйозно 
як нагадування про те, що було згнічене при споживанні мис
тецтва. Якість, про яку тут ідеться, розкривається передусім в 
актах читання, зокрема читання музичних партитур; ця 
якість — слід, який лишає естетичне формування в усьому 
сформованому, не чинячи насильства над ним; це примирли



ТЕОРІЯ ЕСТЕТИКИ 395

вий елемент культури в мистецтві, характерний для нього на
віть під час найбурхливіших протестів. Він притаманний сло
ву metier, і тому його не можна перекласти просто словом “ре
месло”. Доречність цього елементу, здається, збільшилась 
протягом історії модерну; попри найвищий рівень форми, го
ворити про творчість Баха на основі metier було б певним ана
хронізмом; навіть про творчість Моцарта й Шуберта, і, звіс
но, Брукнера говорити так не зовсім годиться, зате цілком мо
жна тоді, коли йдеться про Брамса, Ваґнера й навіть Шопена. 
Нині ця якість — differentia specifica, характерна особливість, 
мистецтва, на відміну від агресивного філістерства, і стано
вить критерій майстерності. Ніщо не повинно лишитися си
рим, навіть найпростіше повинне мати цивілізаційні сліди. Ці 
сліди — аромат мистецтва в художньому творі.

Навіть концепція орнаментальності, проти якої повстає об’єк
тивність, має свою діалектику. Сказати, що бароко декоратив
не, ще не означає сказати все про бароко. Бароко — deco- 
razione assoluta, абсолютна декорація, немов воно визволилось 
від будь-якої мети, навіть від театральної, й розвинуло свій 
власний закон форми. Воно вже нічого не прикрашає, а проте 
є не чим іншим, як прикрасою, і тому стає жертвою критики за 
декоративність. Закид барочним творам найвищої гідності, 
мовляв, це гіпсотворчість, не має слушності: податливий мате
ріал цілковито задовольняє формальне апріорі абсолютної де
корації. Завдяки прогресивній сублімації в цих творах theatrwn 
mundi, великий світовий театр, перетворився на theatrum dei, 
чуттєвий світ став виставою для богів.

Якщо ремісничий буржуазний розум сподівався міцності від 
речей, що їх, усупереч часові, можна буде успадкувати, ця ідея 
міцності згодом перейшла і в послідовне опрацювання objets 
d ’art. Ніщо навколо мистецтва не повинно лишитись у сирому 
вигляді, й саме це посилює відгородженість художніх творів 
від емпіричної дійсності. Ідея міцності пов’язана з ідеєю захис
ту художніх творів від їхньої минущості. Хоч як парадоксаль
но, естетичні буржуазні чесноти, як-от чеснота міцності, пере
йшли в антибуржуазне авангардне мистецтво. У

У такій очевидній та універсально слушній вимозі, як вимога 
виразності, артикуляції кожного елементу художнього твору, 
можна добачити, як кожен інваріант естетики мотивує власну
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діалектику. Друга, художня логіка спромагається переверши
ти першу логіку, — логіку відмінного. Художні твори високої 
якості здатні задля вимоги якнайтіснішого зв’язку відносин 
знехтувати виразність і наблизитися до інших комплекбів, що, 
з огляду на вимогу виразності, мають дуже відрізнятися. Ідея 
багатьох художніх творів, які прагнуть реалізувати сприйнят
тя непевності, якраз і вимагає, щоб межі їхніх елементів були 
стертими. Але в таких художніх творах непевне має бути вира
зним, “побудованим”. Автентичні художні твори, які відкида
ють вимогу виразності, водночас постулюють її імпліцитно, 
щоб заперечити її; істотне значення для них має не брак вираз
ності сам по собі, а заперечена виразність, бо інакше вони бу
дуть просто дилетантські.



У мистецтві підтверджуються слова Геґеля, що сова Мінерви 
починає літати у вечірніх сутінках. Поки існування та функції 
художніх творів у суспільстві були безперечними й панував 
своєрідний консенсус між самовпевненістю суспільства і міс
цем художніх творів у ньому, не поставало запитання про есте
тичне значення: адже видавалось очевидним, що воно дане на
перед. Естетичні категорії вперше стали об’єктом філософсь
ких рефлексій тоді, коли мистецтво, якщо вдатися до слів Геґе- 
ля, перестало бути субстанційним, перестало бути безпосеред
ньо присутнім і безперечним.

Криза значення в мистецтві, іманентно спровокована невпин
ним динамізмом номіналізму, пов’язана з позаестетичним 
сприйняттям, бо внутрішньоестетичний вузол, що становить 
значення, відображує значеннєвість сутнього і плин світових 
подій як невиразне, а отже, й тим могутніше апріорі художніх 
творів.

Вузол художнього твору як його іманентне життя — це копія 
емпіричного життя, на яке падає відображення художнього 
твору, відображення значення. Але завдяки цьому концепція 
вузла значення стає діалектичною. Процес, що іманентно зво
дить художній твір до його концепції, не кидаючи погляду на 
універсальне, розкривається теоретично в історії мистецтва 
після того, як сам вузол значення, а отже, і його традиційна 
концепція захитались.

В естетиці, як і в інших сферах, раціоналізація засобів немину
че зумовлює їхню фетишизацію. Що безпосередніше порядку
ють засобами, то сильніша їхня об’єктивна тенденція стати са
модостатньою метою. Саме це стало фатальним для більшості 
недавніх виявів розвитку мистецтва, а не відкидання якихось 
антропологічних інваріантів або сентиментально оплакана



398 Теодор А дорно

втрата наївності. Замість мети, тобто художніх творів, поста
ють їхні можливості; порожні схеми художніх творів заступа
ють ці твори, — отже, самі художні твори стають чимсь байду
жим. Зі зміцненням суб’єктивного розуму в мистецтві йі схеми 
стають суб’єктивними, тобто довільними, виробленими неза
лежно від художніх творів. Як часто засвідчують самі назви 
художніх творів, застосовані засоби стають такою самою са
модостатньою метою, як і застосовані матеріали. Саме це є 
фальшивим в утраті значення. Як у самій концепції значення 
слід розрізняти ̂ правдиве і фальшиве, то є ще й фальшивий 
крах значення. Його показником є утверджувальність, услав
лення сутнього в культі чистих матеріалів і чистої майстернос
ті, причому і те, і те фальшиво відокремлене.

Заблокованість позитивності сьогодні означає вердикт пози
тивності минулого, але не тузі, що зародилася в ній.

Естетичний блиск — не просто утверджувальна ідеологія, а 
ще й відблиск життя, вільного від примусу: кидаючи виклик 
загибелі, він бачить біля себе надію. Блиск — це не тільки де
шеві трюки індустрії культури. Що вища якість художнього 
твору, то блискучіший він, і найразючіше це виявляється тоді, 
коли сірі твори модерну затьмарюють розмаїття барв голівуд- 
ського техноколору.

Вірш Меріке про покинуту дівчину вкрай сумний, бо цей сум 
далеко виходить за межі самої теми. Рядки: “Зненацька я збаг
нула, / Невірний хлопче мій, / Що ніч уже минула /І снився ти 
мені”1, — неприховано висловлюють страшне переживання: 
перехід від уже відчутої нетривкості сновидної втіхи до відвер
того розпачу. А проте в цьому вірші є й утверджувальний еле
мент. Попри справжність почуттів, цей елемент міститься у 
формі, хоча ця форма своїм строфічним розміром борониться 
від потішань із боку безперечної симетрії. Заспокійлива вигад
ка народної пісні дає дівчині змогу говорити як одній серед ба
гатьох, і традиційна естетика вихваляла б вірш за його типо
вість. Відтоді втрачено латентний простір самотності, ситуа
цію, коли суспільство пошепки втішає того, що самотній, як 
на світанку. Коли сльози висихають, ця втіха стає нечутною.

1 EduardМдгіке. Ibid. — S. 703.



ТЕОРІЯ ЕСТЕТИКИ 399

Художні твори — не просто речі як складові частини цілого, 
що охоплює їх. Вони специфічно беруть участь у реїфікації, бо 
їхня об’єктивація змодельована за об’єктивацією речей, зовні
шніх щодо них; якщо взагалі де-небудь, то саме в цьому аспек
ті, а не наслідуючи якусь конкретну реальність, художні твори 
є копіями. Концепція класичності, якої не можна цілком звес
ти до ідеології культури, застосовна до тих художніх творів, 
що досягли успіху в такій об’єктивації тією мірою, якою є най- 
реїфікованішими. Об’єктивований художній твір, зрікаючись 
своєї динаміки, стає в опозицію до своєї власної концепції. То
му естетична об’єктивація — це завжди фетишизм і провокує 
перманентний бунт. На думку Валері, кожен художній твір не 
може уникнути ідеалу своєї класичності, й так само кожен ав
тентичний художній твір повинен боротися з ним, і саме в цій 
антиномії не останньою чергою полягає життя мистецтва. 
Внаслідок примусу до об’єктивації художні твори мають тен
денцію кам’яніти, і це скам’яніння іманентне принципові їх
ньої довершеності. Художні твори, прагнучи лишатись у собі 
як певне буття-в-собі, відгороджуються, проте тільки завдяки 
своїй відкритості виходять за межі просто сутнього. Оскільки 
процес, яким є художні твори, відмирає під час їхньої об’єкти
вації, ввесь класицизм наближає математичні відносини. Про
ти класичності художніх творів повстає не просто суб’єкт, що 
почувається пригнобленим, а претензія на істину художніх 
творів, із якою зіткнувся ідеал класичності. Традиціоналіза- 
ція — не зовнішня щодо об’єктивації художніх творів і не про
дукт їхнього розпаду. Традиціоналізація причаїлась у них; 
усеохопна обов’язковість, якої досягають художні твори сво
єю об’єктивацією, уподібнює їх до віддавна панівної універса
льності. Класичний ідеал безшлакової довершеності не менш 
ілюзорний, ніж прагнення чистої, неопанованої безпосередно
сті. Класичним творам бракує переконливості, і не лише тому, 
що античні взірці надто далекі для наслідування; всемогутній 
принцип стилізації несумісний з імпульсами, з допомогою 
яких класицизм претендує на єдність: досягнена безперечність 
будь-якого класицизму має характер чогось здобутого хитро
щами. Пізня творчість Бетховена засвідчує бунт одного з най- 
могутніших митців класицизму проти обману, властивого са
мому принципові його роботи. Ритм періодичних повернень 
романтичних і класичних течій у мистецтві, тією мірою, якою 
справді можна розрізнити ці хвилі в історії мистецтва, засвід
чує антиномний характер самого мистецтва, що найочевидні
ше виявляється у відносинах його метафізичної претензії під
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нестися над часом із його минущістю як звичайного виробу 
людських рук. Художні твори стають релятивними тому, що 
мають утверджувати себе як абсолютні. Цілком об’єктивовані 
художні твори перетворилися б на речі, що існують абсолют
но в собі, й перестали б бути художніми творами. Якби худож
ній твір став, як припускає ідеалізм, природою, він був би ска
сований. Із часів Платона буржуазна свідомість дурила себе, 
мовляв, об’єктивні антиномії можна опанувати, обравши се
редній шлях між ними, тим часом, як цей середній шлях прихо
вував антиномію й був розірваний нею. Художній твір, згідно 
зі своєю концепцією, такий самий непевний, як і класицизм. 
Якісний стрибок, завдяки якому мистецтво наблизилось до 
меж своєї німоти, полягає в реалізації його антиномії.

Валері так обточив концепцію класичності, що, поширивши її 
на Бодлера, назвав вдалі романтичні художні твори класични
ми1. Таке розтягування ідеї класичності призвело до її розри
ву. Модерне мистецтво помітило це понад сорок років тому. 
Неокласицизм можна адекватно зрозуміти лиш у його став
ленні до цього стану як до катастрофи. Таке ставлення стає 
безпосередньо очевидним у сюрреалізмі, що скинув образи 
класичності з Платонових небес. У картинах Макса Ернста 
вони блукають як привиди серед бюргерів кінця XIX ст., для 
яких вони були нейтралізовані як простий культурний товар і 
справді стали примарами. Там, де художні течії, що темпора- 
льно збіглися з Пікасо та рештою, хто не ввійшов до groupe, 
обрали своєю темою античність, з погляду естетики це приве
ло до пекла, як із погляду теології — і в християнстві. Живий 
образ класичності, втілений у повсякденному прозаїчному 
житті, що мало свою довгу передісторію, позбавив цю класич- 
ність чарів. Давніше репрезентована мов якась атемпоральна 
форма, класичність нині набуває певного історичного стату
су, — статусу буржуазної ідеї, позбавленої сили і зведеної до 
своїх контурів. її форма — деформація. Роздуті інтерпретації 
неокласицизму, як-от теза Кокто про ordre apres le desordre, 
лад після неладу, а також, ще через кілька десятиліть, інтер
претація сюрреалізму як романтичного визволення від фанта
зій та асоціацій, сфальшували феномени аж до невинності: 
йдучи за По, вони подають страх миті розчарування як зача
рування. Те, що ця мить не має бути увічнена, прирікає послі
довників цих течій або до реставрації, або до безсилого ритуа

1 Пор.: Paul Valery. (Euvres. —  Bd. 2, Ibid. — S. 565 seq.
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лу революційних жестів. Бодлер мав слушність: емфатичний 
модерн не процвітає на Єлисейських Полях по той бік товару, 
а зміцнюється внаслідок сприйняття товару, тоді як сама кла- 
сичність стала тим часом товаром, репрезентативним мальо- 
видлом. Зневага Брехта до культурної спадщини, яку її охоро
нці зберігають у формі гіпсових статуй, зародилась у тому са
мому контексті; згодом у його мислення таки прокралось пев
не позитивне уявлення про класичність, так само як і в естети
ку Стравинського, якого Брехт висміював як інтелектуала 7ш, 
і це було не менш неминучим, ніж промовистим, засвідчуючи 
консолідацію Радянського Союзу в тоталітарну державу. Ге- 
ґелеве ставлення до класичності було не менш амбівалентним, 
ніж ставлення його філософії до альтернативи онтології і ди
наміки. Він уславлював еллінське мистецтво як вічне й непере- 
вершене і вважав, що класичні художні твори були переверше
ні тими, які він називав романтичними. Історія, чий вердикт 
саме він і санкціонував, вирішила не на користь інваріантнос
ті. Підозра Геґеля про застарівання мистецтва була, напевне, 
забарвлена передчуттям такого розвитку. Коли суворо дотри
муватися Геґелевої теорії, класицизм, разом із його новочас- 
ною сублімованою формою, цілком заслужив свою долю. Іма
нентна критика— її найвеличнішим взірцем, присвяченим 
найвеличнішому об’єктові, є Бен’ямінове дослідження “Вибір
кової спорідненості” — простежує крихкість канонічних ху
дожніх творів аж до їхнього правдивого змісту; повний потен
ціал такої критики ще треба добачити й розвинути. Мистецт
во, проте, ніколи не дотримувалось твердо ідеалу класичності; 
для цього йому годилося бути суворішим до себе, ніж звичай
но, а коли воно й було таким суворим, то коїло насильство над 
собою й цим шкодило собі. Свобода мистецтва супроти Dir а 
necessitas фактичного несумісна з класичністю як довершеною 
одностайністю, що не меншою мірою запозичена в примусу 
неминучості, як і протиставлена йому завдяки своїй прозорій 
чистоті. Summiim ins sinnma ininria, найвищий закон — найви
ща несправедливість, — це естетичний принцип. Що послідо
вніше мистецтво дотримується логіки класичності і стає sni 
generis реальністю, то затятіше зраджує неперехідність межі 
між собою та емпіричною реальністю. Є певна слушність у мі
ркуванні, що мистецтво у відносинах між тим, на що воно пре
тендує, і тим, чим воно є, стає тим проблематичнішим, що си
льніше, об’єктивніше і, якщо хочете, класичніше воно пово
диться, проте мистецтву анітрохи не зарадить, якщо воно ро
бить легшим своє життя.
26 -  2-509



Бен’ямін критикував застосування до мистецтва категорії не
обхідності1, надто з огляду на істориків культури, від яких час
то можна почути, нібито той чи той художній твір був необхід
ний для розвитку мистецтва. Фактично концепція необхіднос
ті виконує підпорядковану апологетичну функцію — утвер
дження, що без певних давніх творів, які, крім давності, нема 
за що хвалити, розвиток мистецтва не пішов би далі.

Інше мистецтва історично притаманне його власній концепції 
і щомиті загрожує розчавити його, так само як були знищені 
нью-йоркські неоґотичні церкви та середньовічний центр міс
та Реґенсбурґ, коли вони стали перешкодою для вуличного ру
ху. Мистецтво — аж ніяк не цілком обмежена сфера, а миттєва 
й нестійка рівновага, яку можна порівняти з динамічною рів
новагою Я і Воно у сфері психіки. Погані художні твори ста
ють поганими тільки тому, що об’єктивно висувають претен
зію на те, щоб бути мистецтвом, а суб’єктивно спростовують 
її, як-от, скажімо, Куртс-Малер в одному славетному листі. 
Критики, що доводять, які погані ці твори, як-от романи Кур- 
тс-Малера, однаково вшановують їх як художні твори. Вони є 
художніми творами і водночас не є ними.

Якщо з плином літ твори, вироблені не як мистецтво або виро
блені ще до періоду незалежності мистецтва, спромоглися ста
ти мистецтвом, таке, можливо, станеться і з тими художніми 
творами, що нині сумніваються у своєму статусі мистецтва. 
Це, щоправда, стається не тому, що вони начебто становлять 
якийсь попередній етап розвитку чогось доброго. Радше тут, 
як-от, скажімо, в сюрреалізмі, проступають специфічні естети
чні якості, що були заперечені певною ворожою мистецтву по
ведінкою, яка ніколи не досягла своєї мети й не стала політич
ною силою, і саме такими є криві розвитку видатних сюрреалі

1 Пор.: Walter Benjamin. Ursprung des deutschen Trauerspiels, ibid. —  S. 38 seq.
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стів, наприклад, Андре Масона. Так само й те, що колись було 
мистецтвом, може припинити бути мистецтвом. Здатність 
традиційного мистецтва занапащатися діє в зворотному по
рядку. Незліченні картини та скульптури були змінені у своїй 
внутрішній сутності до ремісничих виробів внаслідок того, що 
мали нащадків. Той, хто надумає 1970 р. малювати як кубісти, 
виготовить плакати, придатні для реклами, але при цьому й 
оригінали не будуть захищені від розпродажу.

Традицію можна було б урятувати, тільки відокремивши її від 
чарів внутрішньої суті. Видатні художні твори минувшини ні
коли не були тотожні своїй внутрішній суті; здебільшого вони 
розривали її, виводячи назовні. Власне, кожен художній твір 
як зовнішнє з’явище — це критика внутрішньої суті, а отже, й 
заперечення ідеології тієї внутрішньої суті, яку традиція при
рівнює до скарбниці суб’єктивних спогадів.

Інтерпретація мистецтва на основі його походження сумнівна 
протягом усього діапазону від простих біографічних дослі
джень культурно-історичних впливів до онтологічної субліма
ції концепцій походження. Водночас походження не є радика
льно зовнішнім щодо твору. Імпліцитною рисою художніх 
творів є те, що вони — вироби людських рук. Конфігурації ко
жного художнього твору звертаються до контексту, з якого 
він походить. У кожному творі його подібність до контексту 
свого походження вирізняється на тлі того, чим він став. Така 
антитетичність суттєва для змісту художнього твору. Іманент
на динаміка твору кристалізує динаміку, зовнішню щодо ньо
го, і то завдяки його апорійному характерові. Там, де художні 
твори незалежно від своїх індивідуальних обдаровань і всупе
реч їм нездатні досягнути своєї монадологічної єдності, вони 
коряться реальному історичному тискові, що в них самих стає 
силою, яка руйнує їх. Це не остання з причин, чому художній 
твір адекватно можна сприйняти лише як процес. Якщо окре
мий художній твір — це силове поле, динамічна конфігурація 
його елементів, то не меншою мірою таке твердження слушне 
й про мистецтва загалом. Через те мистецтво можна визначи
ти тільки на основі його елементів, тобто опосередковано, а не 
все зразу. Один з цих елементів — це те, чим художні твори ко
нтрастують із тим, що не є мистецтвом; їхнє ставлення до 
об’єктивності змінюється.

2б *



Історична тенденція сягає глибоко в естетичні критерії. Вона 
вирішує, наприклад, чи є хтось маньеристом. Саме в цьому 
Сен-Санс звинувачував Дебюсі. Часто нове з’являється як 
своєрідний маньєризм, і тільки знаючи історичну тенденцію, 
можна з’ясувати, чи є це нове чимсь більшим за маньєризм. 
Але й тенденція — не арбітр. У тенденції змішуються справ
жня і фальшива соціальні свідомості, а сам твір відкритий для 
критики. З цієї причини процес між тенденцією і маньєризмом 
ніколи не закінчений і вимагає невпинної ревізії; маньєризм — 
це ще й протест проти історичної тенденції, коли ця тенденція 
викриває випадкове й довільне в маньєризмі як торговельні 
марки твору.

Пруст, а після нього Канвайлер стверджували, що малярство 
змінило спосіб бачення, а з ним і об’єкти. Хоч яким автентич
ним може бути це сприйняття, воно, напевне, сформульоване 
занадто ідеалістично. Тут можна припустити і зворотне: самі 
об’єкти змінились історично, естетична чутливість пристосу
валася до цієї зміни, а згодом малярство розкрило шифри цієї 
трансформації. Кубізм можна було б інтерпретувати як спосіб 
реакції на певну стадію раціоналізації соціального світу, що 
піддала його геометричному плануванню; як спробу репрезе
нтувати сприйняттю стан, що суперечить сприйняттю, так са
мо як на попередній і ще не цілком спланованій стадії індустрі
алізації це намагався зробити імпресіонізм. На відміну від ім
пресіонізму, якісно новим у кубізмі було ось що: імпресіонізм 
завдяки своїй власній динаміці заходився будити й рятувати 
застигле життя в товарному світі, натомість кубізм розчарува
вся в такій можливості і прийняв гетерономну геометризацію 
світу як свій новий закон, свій порядок і, таким чином, сам 
став Гарантом об’єктивності естетичного сприйняття. В істо
ричному аспекті кубізм передчував щось реальне, повітряні 
знімки розбомблених міст часів другої світової війни. Завдяки 
кубізмові мистецтво вперше усвідомило, що життя не живе. 
Кубізм був не вільний від ідеології: раціоналізований порядок 
він поставив на місце того, що вже не піддавалося сприйнят
тю, а отже, підтвердив його. Це, напевне, спонукало Пікасо і 
Брака вийти за межі кубізму, хоча їхні пізні роботи аж ніяк не 
були вищі від нього.

Ставлення художніх творів до історії варіюється історично. 
Ось як висловився Лукач в одному інтерв’ю з приводу новії-
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ньої літератури, надто Бекета: ви просто зачекайте років де
сять— п’ятнадцять і почуєте, що тоді скажуть люди. Таким чи
ном, він став на позицію патерналістського далекоглядного 
бізнесмена, що хоче пригасити ентузіазм свого сина: імпліцит- 
но він вимагає для мистецтва тривкості, а зрештою — катего
рії володіння. І все-таки художні твори не байдужі до сумнів
ного присуду історії. Інколи якість історично утверджуєтеся 
всупереч саме тим художнім творам, що лише плавають на 
хвилях духу часу. Зрідка трапляється, щоб художні твори на
були великої слави, якої вони зовсім не заслужили. Такий роз
виток легітимної слави збігається з розгортанням внутрішньої 
закономірності тих художніх творів через інтерпретацію, ко
ментарі та критику. Цю якість вони не завдячують безпосеред
ньо communis opinio, загальній думці, і найменшою мірою тій 
громадській думці, яка є наслідком маніпуляцій із боку індуст
рії культури й має сумнівний зв’язок із художнім твором. Те, 
що років через п’ятнадцять судження якогось антиінтелектуа- 
льного журналіста або музиколога про давні справжні твори 
має бути значущішим, ніж розуміння твору в мить його по
яви, — ганебний забобон.

Подальше життя художніх творів, їхня рецепція як аспект їх
ньої власної історії відбувається між недаванням-себе-зрозу- 
міти і прагненням-бути-зрозумілими; ця напруга і становить 
атмосферу мистецтва.

Чимало ранніх творів нової музики, починаючи з середнього 
періоду творчості Шенберга і творів Веберна, мають характер 
недоторканності, затятості, що відштовхує слухача силою 
об’єктивації тих творів, яка стає самодостатнім життям; ви
знання пріоритету таких творів майже завжди не віддає їм на
лежного.



Філософська конструкція недвозначного пріоритету цілого 
над частиною мистецтву не менш чужа, ніж епістемологічно 
неприйнятна. У видатних художніх творах деталі аж ніяк не 
зникають безслідно в тотальності. Звичайно, унезалежнення 
деталей, тільки-но вони байдужіють до вузла художнього тво
ру і зводять його до підпорядкувальної схеми, супроводить ре
гресія твору у сферу дохудожнього. Але від схематичності ху
дожні твори відрізняються продуктивно лише завдяки елемен
ту незалежності своїх деталей, і тому кожен автентичний худо
жній твір — рівнодійна доцентрових і відцентрових сил. Той, 
хто, слухаючи музику, шукає гарних місць, — дилетант, а той, 
хто нездатен сприйняти гарних пасажів, варіацій сили винахі
дливості й фактури, — глухий. Аж до недавнього періоду роз
витку мистецтва диференціація між інтенсивним і вторинним 
у межах цілого становила визнаний художній засіб, а ціле зі 
свого боку вимагає заперечення цілого частковим цілим. Як
що нині така можливість зникає, це не тільки тріумф форму
вання, що кожної миті прагне бути майже в центрі, не ослаб
люючись, а свідчить і про згубний потенціал скорочення засо
бів артикуляції. Мистецтво не може радикально відокреми
тись від миті дотику до нього, від зачарування як миті підне
сення, бо інакше загубиться в індиферентному. Ця мить, хоч 
якою великою мірою вона є функцією цілого, є, по суті, част
кова. Ціле ніколи не пропонує себе естетичному сприйняттю в 
тій безпосередності, без якої це сприйняття взагалі не консти
туюється. Естетичний аскетизм, спрямований проти деталей і 
атомістичної поведінки реципієнта, містить у собі певний еле
мент зречення й загрожує позбавити мистецтво самого його 
ферменту.

Те, що самостійні деталі мають істотне значення для цілого, 
підтверджує огидність естетично конкретних деталей, що ма
ють на собі сліди планової визначеності згори, а насправді —■ 
несамостійності. Коли Шілер у п’єсі “Табір Валенштайна” ри
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мував слова “Поц Бліц” із словами “Ґустель фон Блазевіц”, то 
перевершив абстрактність наймертвотнішого класицизму, і 
саме цей аспект робить такі п’єси, як “Валенштайн”, нестерп
ними.

Нині деталі в художніх творах мають тенденцію розчинятись у 
цілому внаслідок інтеграції, проте не під тиском панування, а 
тому, що самі тягнуться до своєї загибелі. Деталям надає ca
chet, значення, й відрізняє їх від індиферентного те, завдяки чо
му вони хочуть вийти за свої межі, іманентна передумова їх
нього синтезу. Інтеграцію деталей уможливлює їхнє пориван
ня до смерті. Властиві деталям дисоціативність та готовність 
об’єднатися не протиставлені радикально одна одній і станов
лять їхній динамічний потенціал. Деталь неминуче релятивізу- 
ється як просто постульована, а отже, недостатня. Дезінтегра
ція чигає в глибинах інтеграції і прозирає крізь неї. Але ціле, 
що більше поглинувши деталей, дедалі більше й саме стає не
мов деталлю, елементом серед інших елементів, чимсь одинич
ним. Прагнення з боку деталі своєї загибелі стає вимогою ці
лого, і то саме тому, що ціле стирає деталі. Якби деталі справді 
зникали в цілому, якби ціле стало естетичною одиничністю, 
його раціональність утратила б свою раціональність, яка була 
не чим іншим, як відносинами окремих частин до цілого, до 
мети, що визначає їх як засоби. Якщо синтез — уже не синтез 
чогось, він обертається в ніщо. Порожнеча технічно інтегра
льного витвору — це симптом його дезінтеграції через тавто
логічну індиферентність. У пітьмі довершенно неспонтанного 
твору позбавлене функцій функціонування перетворює цей 
елемент тьмяності на згубу, яку завжди містить у собі мистецт
во як свою міметичну спадщину. Це твердження можна про
ілюструвати на прикладі музичної категорії натхнення. Шен
берг, Берґ і навіть Веберн відмовилися пожертвувати ним; 
Кренек і Штоєрман критикували його. Конструктивізм, влас
не, вже не лишає місця для натхнення, цієї незапланованої ми- 
мовільності. Натхнення Шенберґа, що, як він стверджував, ле
жало в основі і його додекафонічних композицій, завдячує 
тільки межам, установленим конструктивістськими процеду
рами, — межам, що їх решта приписували бракові послідов
ності. Та якщо цілком скасувати елемент натхнення, якщо 
композиторам не вільно черпати натхнення з цілих форм і во
ни мають бути визначені наперед матеріалом, результат утра
тить свою об’єктивну цікавість і замовкне. На цьому тлі ціл-
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ком імовірна вимога віднови натхнення засвідчує власне без
силля: в мистецтві навряд чи можна постулювати й запрогра
мувати протидію програмуванню. Композитори, що з огиди 
до абстрактності своєї інтеґральності запрагли натхнення, ви
разного формування частин, наділених певними характерис
тиками, стали об’єктом звинувачень у ретроспективності, не
мов у їхніх творах друга естетична рефлексія зі страху перед 
фатальністю раціоналізації просто відкинула примус раціона
лізації на основі суб’єктивної постанови. Нав’язливо варіатив
на ситуація в творах Кафки, — хоч би що робила людина, во
на хибить, — стала ситуацією самого мистецтва. Той, хто не
похитно відкидає натхнення, приречений на індиферентність, 
але якщо натхнення повертають, воно блідне, стаючи тінню, 
майже вигадкою. Ще в автентичних творах Шенберґа, як-от 
“Pierrot Інпаіге”, натхнення стало напрочуд неавтентичним, 
надламаним, скороченим до своєрідного мінімального існу
вання. Отже, питання про значення деталей у нових художніх 
творах таке доречне тому, що саме в тотальності цих творів, у 
цій сублімації організованого суспільства, те суспільство вті
люється в деталях; суспільство — це субстрат, що сублімує ес
тетичну форму. Окремі деталі художніх творів поводяться так, 
немов індивіди в суспільстві, інтереси яких великою мірою су
перечать суспільству, тож вони — не тільки fails sociaux, а й са
ме суспільство, воно відтворює їх, і вони відтворюють його, 
утверджуючись, таким чином, супроти нього. Мистецтво — 
це вияв соціальної діалектики універсального та одиничного, 
опосередкованої суб’єктивним духом. Мистецтво виходить за 
межі цієї діалектики завдяки тому, що не просто реалізує її, а 
відображує через форму. Коли висловитись образно, мистецт
во, існуючи у формі одиничних творів, надолужує увічнену не
справедливість, з якою суспільство трактує індивідів. Але та
кому надолуженню перешкоджає те, що мистецтво, по суті, 
здатне виконати лише те, що спромагається видобути як конк
ретну можливість із суспільства, в якому існує це мистецтво. 
Сучасне суспільство взагалі далеке від будь-якої структурної 
зміни, що віддала б належне індивідам і таким чином розвіяла 
б чари індивідуалізації.

Про діалектику конструкції та експресії. Те, що ці обидва еле
менти діалектично переходять один в одного, — один з прин
ципів нового мистецтва, твори якого вже не повинні станови
ти щось середнє між конструкцією та експресією, а мають на
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магатись іти до крайнощів, щоб у них і через них можна було 
знайти еквівалент того, що давня естетика називала синтезом. 
Це великою мірою сприяє квалітативному визначенню модер
ного мистецтва. Замість плюралізму можливостей, що існував 
аж до порога нового мистецтва й надзвичайно виріс протягом 
XIX ст., з’явилась поляризація. В художній поляризації вияв
ляється поляризація, якої потребує суспільство1. Там, де орга
нізація необхідна для формування матеріальних обставин 
життя й залежних від них людських відносин, дуже мало орга
нізації, бо вкрай багато відступлено анархічній приватній сфе
рі. Мистецтво має досить широкий простір гри, де можна роз
вивати моделі планування, яких не потерпіли б суспільні виро
бничі відносини. З іншого боку, ірраціональне керування сві
том зросло аж до ліквідації завжди непевного існування оди
ничного. Там, де ще збереглося, воно вже править за якусь іде
ологію, комплементарну до всемогутності універсального. Ін
дивідуальний інтерес, що опирається цьому універсальному, 
збігається з інтересом універсальної, реалізованої раціональ
ності. Раціональність стане раціональною, коли вже не при
гнічуватиме індивіда, в розвитку якого раціональність має 
своє право на існування. Проте визволення індивіда може ма
ти успіх лише тією мірою, якою він розуміє універсальне, від 
якого залежать усі індивіди. Навіть у соціальному аспекті ро
зумного порядку суспільного устрою можна досягти лише то
ді, коли на другому краї — в свідомості індивіда — утвердить
ся опір проти надміру складної, а водночас і недостатньої ор
ганізації. Якщо індивідуальна сфера в певному розумінні від
стає від організованого світу, організація, проте, однаково 
має існувати задля індивіда. Ірраціональність організації все- 
таки лишає індивідам певний ступінь свободи. їхнє відставан
ня стає притулком для того, що пішло б далі щораз сильнішо
го панування. Така динаміка несвоєчасності естетично надає 
забороненій табу експресії право на опір, що б’є по цілому са
ме там, де воно неправдиве. Попри свою ідеологічну перекру
ченість, поділ на суспільне та приватне і в мистецтві даний та
ким способом, що мистецтво спромагається змінити тільки те, 
Що має певний зв’язок із даністю цього поділу. Те, що в соціа
льній реальності було б безсилою втіхою, у сфері естетики має 
набагато конкретніші шанси як повноважний представник.

1 Пор.: Theodor W. Adorno. Individuum und Organisation. Einleitungsvortrag 
zum Darmstadter Gesprach, 1953 // Individuum und Organisation, hg. von F. Neu- 
mark. —  Darmstadt, 1954. —  S. 21 seq.



Художні твори не можуть не утверджувати в собі далі приро- 
доопанувальний розум — завдяки елементові єдності, що ор
ганізує ціле. Але внаслідок відмови від реального панування 
цей принцип певним способом повертається, — принцип, що 
й сам метафоричний, і тому його навряд чи можна схаракте
ризувати якось інакше, ніж метафорично: уже як тінь, обтя
тий. Розум у художніх творах — це розум як жест: художні 
твори синтезують як розум, але не з допомогою концепцій, су
джень та висновків, — ці форми, якщо вони й з’являються, є в 
мистецтві лише підпорядкованим засобом, — а завдяки тому, 
що діється в художніх творах. їхня синтетична функція імане
нтна, це єдність їх самих, а не безпосередній зв’язок із чимсь 
зовнішнім, даним чи визначеним тим або тим способом; вона 
спрямована на розпорошений, аконцептуальний, квазіфра- 
ґментарний матеріал, яким переймаються художні твори у 
своєму внутрішньому просторі. Завдяки цій рецепції, а також 
модифікації синтезаційного розуму художні твори беруть 
участь у діалектиці просвітництва. Та навіть у своїй естетично 
нейтралізованій формі природоопанувальний розум містить у 
собі щось від динаміки, яка колись була притаманна його зов
нішній формі. Хоч як він відокремлений від цієї динаміки, то
тожність принципу розуму забезпечує зовнішній і внутрішній 
розвиток, подібний до зовнішньої діалектики: безвіконні, ху
дожні твори беруть участь у цивілізації. Те, чим художні твори 
відрізняються від дифузного, збігається з досягненнями розу
му як принципу реальності. В художніх творах принцип реаль
ності не менш активний, ніж його протилежність. Мистецтво 
здійснює корекцію принципу самозбережного розуму, але не 
просто стає в опозицію до нього, бо корекцію розуму здійснює 
розум, іманентний самим художнім творам. Хоча єдність ху
дожніх творів походить від насильства, яке розум коїть над ре
чами, ця єдність водночас здійснює в художніх творах прими
рення їхніх елементів.

Навряд чи можна заперечити, що Моцарт становить прото
тип рівноваги між формою і сформованим, як чимсь побіжним 
та відцентровим. Але ця рівновага лише тому така автентична 
в нього, що тематичні та мотивні клітини його музики, мона
ди, з яких вона складається, — хоч якою великою мірою вони 
замислені з огляду на контраст, чітку різницю, — намагають
ся розпорошитись, дарма що тактовна рука з’єднує їх докупи. 
Брак насильства в музиці Моцарта спирається на те, що в ме
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жах тієї рівноваги він не дає захиріти якісній самобутності де
талей, і те, що його цілком слушно можна назвати генієм фор
ми, — це не самоочевидне в його творчості майстерне воло
діння формами, а здатність застосовувати їх без елементу па
нування, використовувати для несилуваного зв’язку дифузно
го. Форма у Моцарта — це рівновага відцентрових сил, а не 
їхнє підпорядкування. Найдовершеніше ця риса проступає у 
великих оперних формах, наприклад, фіналі другої дії “Фіга
ро”, форма якого ані скомпонована, ані синтезована, бо, — на 
відміну від інструментальної музики, їй не конче покликатися 
на схеми, виправдані синтезом того, що вони підпорядкову
ють, — є чистою конфігурацією сполучених частин, характер 
яких породжений мінливою драматургійною ситуацією. Такі 
твори, і не меншою мірою чимало з найсміливіших інструмен
тальних фрагментів Моцарта, як-от, скажімо, в кількох конце
ртах для скрипки, мають не менш сильну тенденцію, дарма що 
не таку очевидну, до дезінтеграції, ніж останні квартети Бетхо
вена. Моцартова класичність тільки тому вільна від звинува
чень у класицизмі, що міститься на Грані дезінтеграції, яка в пі
зньому доробку Бетховена, що значною мірою є доробком 
суб’єктивного синтезу, була перевершена критикою цього си
нтезу. Дезінтеграція — це істина інтегрального мистецтва.

Моцарт, на якого, здається, може покликатись як на свого за
сновника гармонійна естетика, височить понад її нормами за
вдяки тому, що саме по собі, коли вдатися до теперішньої тер
мінології, становить формальний вимір: своїй здатності поєд
нувати непоєднуване, віддаючи належне тому, чого вимага
ють як своїх передумов дивергентні музичні особливості, не 
розчиняючи їх у якомусь обов’язковому континуумі. В цьому 
аспекті Моцарт — один з композиторів віденського класициз
му, що найдалі відступає від утвердженого ідеалу класичності 
й досягає завдяки цьому вищого ідеалу, який можна назвати 
автентичністю. Це той елемент, завдяки якому навіть у музиці, 
попри її нерепрезентативність, можна розрізнити формалізм 
як порожню гру і формалізм, що йому годі знайти якусь кращу 
назву, як глибоко сумнівний формалізм.

Закон форми художнього твору полягає в тому, що всі його 
елементи та їхня єдність мають бути організовані відповідно 
До їхнього власного специфічного характеру.
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Оскільки художні твори — не єдність розмаїття, а єдність оди
ничного і множини, вони не збігаються зі з’явлюваним світом 
феноменів.

Єдність — це ілюзія, так само як ілюзію художніх творів кон
статую є їхня єдність.

Монадологічний характер художніх творів сформований не 
без провини монадологічної страхітливості суспільства, але 
тільки завдяки йому художні твори набувають тієї об’єктив
ності, що трансцендує соліпсизм.



Мистецтво не має універсальних законів, проте на кожній ста
дії його розвитку існують об’єктивні обов’язкові табу. Ці табу 
випромінюються з канонічних художніх творів. Саме їхнє іс
нування визначає те, що віднині вже неможливе.

Поки форми дані в певній безпосередності, художні твори мо
жуть бути конкретизовані в їхніх межах, і їхню конкретність, 
скориставшись термінологією Геґеля, можна було б назвати 
субстанційністю форм. Що більшою мірою під час тотального 
номіналістичного руху ця субстанційність — із погляду кри
тики — занапащається, то тяжчими кайданами стає вона для 
конкретного художнього твору, немов її існування триває й 
далі. Те, що колись було об’єктивованою виробничою силою, 
перетворюється на естетичні виробничі відносини і збігається 
з виробничими силами. Форми, завдяки яким художні твори 
намагаються стати художніми творами, й самі потребують не
залежного виробництва. Така потреба відразу й загрожує їм: 
зосередження на формах як засобах естетичної об’єктивності 
дистанціює їх від того, що треба об’єктивувати. Саме тому 
сьогочасні моделі, уявлення про можливості художніх творів 
так часто відсувають у затінок самі твори. В заміні мети засо
бами виявляється як загальносуспільний рух, так і криза худо
жніх творів. Неминуча рефлексія тяжіє до скасування відобра
женого. Існує певна змова між рефлексією, тією мірою, якою 
вона не відображує думкою себе, і просто постульованою фо
рмою, індиферентною до сформованого. Найвимогливіші фо
рмальні принципи самі по собі нічого не варті, коли автентич
ні художні твори, задля яких і визначено ці принципи, не спро
магаються матеріалізуватись, і в цій простій антиномії досяг 
своєї кульмінації естетичний номіналізм сьогодення.

Поки жанри були даним, нове процвітало в межах жанрів. 
Згодом нове дедалі більшою мірою пересувалося на самі жан-
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ри, бо їх дуже мало. Видатні митці відповідали на номіналісти
чну ситуацію не так новими творами, як моделями їхньої мож
ливості, новими типами, і це ще більше підточувало традицій
ні категорії художнього твору.

Проблематика стилю разюче проступає у високо стилізова
ній сфері раннього модернізму, як-от у “Pelleas” (“Пеллеас і 
Мелізанда”) Дебюсі. Без будь-яких поступок, із взірцевою чи
стотою ця лірична драма йде за своїм principium stilisationis, 
принципом стилізації. Непослідовності, що виникають унас
лідок цього, — аж ніяк не провина того недокрів’я, яке крити
кують ті, хто вже нездатний іти за принципом стилізації твору. 
Добре відома й монотонність твору, яка всім впадає у вічі. Су
ворість зречення твору перешкоджає утворенню контрас
тів — адже вони дешеві й банальні — або зводить їх до натя
ків. Це шкодить артикуляції, членуванню форми на підпоряд
ковані структури, що їх так потребує художній твір, найвищий 
критерій якого — єдність форми; тут стилізація іґнорує те, що 
єдність стилю може бути тільки єдністю розмаїття. Непере
рвне виспівування псалмів, надто вокальна лінія, потребують 
того, що давня музична термінологія називала Abgesang, заве
ршальною фазою: спасіння, виконаності, дальшого руху. Же
ртвування цією фазою задля пригадуваного минулого, до яко
го еони відстані, спричиняє розрив твору, немов пообіцяне не 
було виконане. Смак — уже як тотальність — протестує про
ти драматичного жесту музики, і водночас цей твір ніяк не мо
же обійтися без сцени. Довершеність твору призводить і до 
збіднення технічних засобів, невпинна гомофонія стає вбо
гою, а оркестрування, хоч і полягає у використанні тонових 
барв, — дедалі сірішим. Такі труднощі стилізації вказують на 
проблеми відносин мистецтва і культури. Будь-яка класифіка- 
торська схема, що підпорядковує мистецтво культурі як одну з 
її галузей, неадекватна. 'Pelleas” — це, безперечно, культура 
без будь-яких намагань зректися її. Це узгоджується з безмов
ною міфічною герметичністю сюжету, яка саме через це нехтує 
те, чого прагне сюжет. Художні твори вимагають трансценде- 
нції культури, щоб задовольнити її вимоги, і це одна з могут
ніх мотивацій радикального модерну.

Арнольд Ґелен одним своїм зауваженням пролив світло на діа
лектику універсального та одиничного. Йдучи за Конрадом 
Лоренцом, він інтерпретує специфічні естетичні форми, — фо
рми природної краси, — а також форми орнаменту як “полег-
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шувальні засоби”, — засоби, які мають давати полегкість лю
дям, що зазнають надмірної кількості подразнень. За Лорен- 
дом, загальною особливістю всіх полегшувальних засобів є їх
ня неймовірність, поєднана з простотою. Ґелен переніс цю 
ідею в мистецтво, припустивши, що “наша втіха від чистих 
звуків” (“спектральних тонів”) та їхніх повних акордів... — це 
точна аналогія (у сфері акустики) з полегшувальним ефектом 
“неймовірності”1. “Фантазія художника невичерпна в “стилі
зації” природних форм, тобто в їхньому симетричному та 
спрощеному розміщенні задля оптимальної реалізації полег
шувального ефекту неймовірності”1 2. Якщо таке спрощення 
справді конституює те, що специфічно можна було б назвати 
формою, то завдяки своєму зв’язку з неймовірністю абстракт
ний елемент одразу перетвориться на протилежність універса
льності, отже, на елемент партикуляризації. Уявленню про 
одиничне, від якого залежить мистецтво, — і найочевидніше в 
разі оповідання, що має тенденцію бути розповіддю про якісь 
одиничні, а не повсякденні події, — властива та сама неймові
рність, що проступає в начебто універсальному, в геометрич
но чистих формах орнаменту і стилізації. Неймовірне — як ес
тетична секуляризація мани — було б водночас і універсаль
ним, і одиничним, естетичною регулярністю як неймовірною 
регулярністю, оберненою супроти просто сутнього; дух — не 
просто протилежність партикуляризації, а й, завдяки своїй не
ймовірності, її передумова. В будь-якому мистецтві дух зав
жди був тим, що тільки згодом засвідчила діалектична рефлек
сія, — конкретністю, а не абстрактністю.

1 Arnold Gehlen. Uber einige Kategorien des entlasteten zumal des asthetischen 
Verhaltens // Studien zur Anthropologie und Soziologie. — Neuwied u. Berlin, 1963. —

2 Там само. — C. 69.



Соціальна доля мистецтва не просто накинута йому ззовні, — 
це ще й розгортання його концепції.

Мистецтво не байдуже до свого двоїстого характеру. Його чи
ста іманентність стає йому іманентним тягарем. Мистецтво 
вимагає автаркії, а вона загрожує йому безплідністю. Ведекінд 
зауважив це в Метерлінка і глузував з його “художніх худож
ників”, а Ваґнер зробив цю саму контроверсію темою “Мейс- 
терзінґерів”, і цей самий мотив з антиінтелектуальними обер
тонами годі не добачити в Брехта. Втеча зі сфери іманентності 
мистецтва легко перетворюється на демагогію в ім’я народу; 
те, з чого глузує “художній художник”, кокетує з варварством. 
А проте мистецтво задля власного самозбереження розпачли
во намагається втекти зі своєї сфери. Адже мистецтво є соціа
льним не тільки внаслідок свого власного розвитку, становля
чи немов апріорну опозицію до гетерономного суспільства. 
Саме суспільство у своїй конкретній формі проникає в мистец
тво. Питання про можливе, про продуктивний формальний 
підхід безпосередньо визначене соціальною ситуацією. Тією 
мірою, якою мистецтво конституюється суб’єктивним сприй
няттям, соціальний зміст проникає в його сутність, але, що
правда, не дослівно, а модифіковано, фрагментарно, мов тінь. 
Саме це, а не психологія, становить справжню спорідненість 
художніх творів із сновиддями.

Культура — це сміття, але мистецтво як один з її секторів усе- 
таки серйозне як з’явище істини. Саме це притаманне двоїсто
му характерові фетишизму.

Мистецтво зачароване тому, що панівний критерій його бут- 
тя-для-іншого — ілюзія, відносини обміну, установлені як мі
ра всіх речей, тоді як інше — у-собі художнього твору — від
разу стає ідеологією, тільки-но постулювавши себе. Альтерна
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тива тут огидна, бо треба вибирати між “What do 1 get out of it? ” 
[“Що я матиму з цього?”] і начебто Ваґнеровими словами: 
“Бути німцем — означає виконувати якусь роботу задля неї 
самої”. Неправда для-іншого стає очевидна в тому, що речі, 
начебто зроблені для людей, ще більше ошукують їх; теза про 
буття-в-собі зливається з елітарним нарцисизмом і таким чи
ном теж служить ницому.

Художні твори реєструють та об’єктивують рівні сприйняття, 
які лежать в основі відносин з реальністю, проте майже завжди 
приховані реїфікацією; естетичне сприйняття має переконли
вість як у соціальному аспекті, так і метафізичному.

Дистанція естетичної сфери від практичних цілей із внутріш- 
ньоестетичної позиції видається дистанцією естетичних 
об’єктів від суб’єкта, який спостерігає; як художні твори не мо
жуть втручатися, так і суб’єкт не може втручатися в них; дис
танція — перша передумова близькості до змісту художнього 
твору. Про це йдеться ще в Кантовій концепції незацікавлено
сті, яка вимагає від естетичного ставлення, щоб воно не хапа
ло об’єкт і не поглинало його. Бен’ямінове визначення аури1 
охопило цей внутрішньоестетичний елемент, проте визначило 
йому якусь минулу стадію і проголосило неслушним за ниніш
ньої доби технічних можливостей репродукції. Ототожнив
шись з агресором, він надто швидко пов’язався з історичною 
тенденцією, яка вимагає повернути мистецтво в емпіричну 
сферу практичних цілей. Дистанція як феномен — це те в худо
жніх творах, що трансцендує саме їхнє існування; їхня абсолю
тна близькість була б їхньою абсолютною інтеграцією.

Позбавлене гідності, принижене й адміністроване мистецтво в 
порівнянні з автентичним мистецтвом аж ніяк не позбавлене 
аури: протилежність між цими антагоністичними художніми 
сферами завжди слід розуміти як опосередкування однієї через 
іншу. За теперішньої ситуації аурний елемент ушановують ті 
твори, що утримуються від нього; його деструктивна консер
вація — його мобілізація задля виробництва ефектів в ім’я 
створення настрою —локалізована у сфері розваг. Розважаль
не мистецтво, з одного боку, фальшує фактичний рівень есте-

1 Пор.: Walter Benjamin. Schriften, ibid., Bd. I, S. 372 seq. і S. 461 seq.; Angelus 
Novus, ibid. —  S. 239 seq.
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тичного, позбавляючи його опосередкування і зводячи до 
простої фактичності, до інформації та репортажу, а з друго
го — вириває аурний елемент з вузла художнього твору, пле
кає його як такий і робить споживним. Будь-який близький 
план у комерційному фільмі глузує з аури, наміряючись екс
плуатувати зумисну близькість далекого, відокремленого від 
конфігурації твору. Ауру проковтнуто разом із чуттєвими по
дразниками; це однаковісінький соус, яким індустрія культури 
поливає всі свої вироби.

Стендалеві слова про мистецтво як promesse dii bonheur, обіця
нку щастя, означають, що мистецтво віддячує сутньому, наго
лошуючи на тому в ньому, що є прообразом утопії. Але цього 
утопічного елементу стає щораз менше, бо сутнє дедалі біль
шою мірою стає саме собою. З цієї причини мистецтво щораз 
менше здатне уподібнитися до сутнього. Оскільки будь-яке 
щастя в наявному житті — просто ерзац або фальш, мистецт
во змушене порушувати свою обіцянку, щоб не відступити від 
неї. Але свідомість людей, надто мас, що в антагоністичному 
суспільстві відокремлені від такої діалектики культурними 
привілеями, міцно тримається за обіцянку щастя, і то цілком 
слушно, проте за щастя в його безпосередній, матеріальній 
формі. Саме тут і зароджується індустрія культури, що планує 
потребу в щасті та експлуатує її. Індустрія культури має свій 
елемент істини в тому, що задовольняє потребу, породжену 
щораз більшим зреченням, якого вимагає суспільство, але 
внаслідок свого способу виконання тих обіцянок стає абсолю
тно неправдивою.

Серед світу, де панує корисність, мистецтво і справді стано
вить певний елемент утопічності як інше цього світу, як щось 
вилучене з процесу суспільного виробництва та відтворення й 
непідпорядковане принципові реальності; в ньому завжди є 
щось від чуття, яке виникає тієї миті, коли в опері Сметани 
“Продана наречена” драматичний віз заїздить у село. Але й 
споглядання канатоходців теж чогось варте. Інше поглинаєть
ся завжди-те-самістю, а проте зберігається в ній як ілюзія, — 
ілюзія навіть у матеріалістичному розумінні. Всі свої елемен
ти, зокрема й дух, мистецтво має дистилювати з однорідності 
й повинно всі їх перетворити. Завдяки самій своїй відміні від 
однорідного, мистецтво a priori — його критика, і то навіть 
там, де пристосовується до критикованого й рухається, немов
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дотримуючись його засновків. Кожен художній твір неусвідо- 
млено має запитувати себе, чи може він існувати як утопія і як 
саме: неодмінно лише завдяки констеляції своїх елементів. Ху
дожній твір трансцендує не внаслідок простої та абстрактної 
відміни від однорідного, а вбираючи те однорідне в себе, роз
кладаючи і знову збираючи його, і така композиція є тим, що 
називають естетичною творчістю. Про правдивий зміст худо
жніх творів можна судити на основі того, якою мірою вони 
здатні конфігурувати інше з завжди-того-самого.

Дух у художньому творі та у рефлексії про нього стає підозрі
лим тому, що може вплинути на товарний характер твору і йо
го комерційну вартість, і колективне неусвідомлене вкрай чут
ливе до цього. Щоправда, цю загальнопоширену підозру жи
вить глибокий сумнів в офіційній культурі, її товарах і ревно 
рекламованих запевненнях, мовляв, люди беруть в усьому 
цьому участь задля насолоди. Що докладніше внутрішнє ам
бівалентне Я  усвідомлює, що офіційна культура ошукує його 
своїми обіцянками, які становлять приниження культури, то 
впертіше хапається ідеологічно зубами за те, що, напевне, не 
існує навіть у масовому сприйнятті мистецтва. Все це забарв
лене рештками мудрості віталізму, мовляв, свідомість убиває.

Буржуазна звичка цупко і з боягузливим цинізмом хапатися за 
те, що колись вона вважала за фальшиве і несправжнє, пово
диться у сфері мистецтва відповідно до схеми: “Те, що мені по
добається, може, й погане, справжнє ошуканство і сфабрико
ване, щоб дурити людей, але я не хочу, щоб мені нагадували 
про це, і не хочу під час свого дозвілля напружуватись і драту
ватися”. Елемент ілюзії в мистецтві розвивається історично до 
такої суб’єктивної затятості, що за доби індустрії культури ін
тегрує мистецтво до емпіричної реальності як синтетичну 
мрію й відкидає і рефлексію про мистецтво, і рефлексію, імане
нтну мистецтву. В основі цього, зрештою, лежить те, що даль
ше існування наявного суспільства несумісне з його самоусві
домленням, і мистецтво карають за будь-який слід такого усві
домлення. Навіть у цьому аспекті ідеологія, ця фальшива сві
домість, необхідна суспільству. Проте у рефлексії спостерігача 
автентичний художній твір навіть набуває, а не втрачає. Якщо 
судити про споживача мистецтва за його словами, йому було б 
Необхідно довести, що тільки завдяки повному, не обмежено
му першим чуттєвим враженням пізнанню художнього твору
27*
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він справді, якщо скористатися фразою, яка так легко зіскакує 
з його вуст, візьме більше від твору. Сприйняття мистецтва 
стане незмірно багатшим завдяки його непомильному пізнан
ню. Те, що пізнане у творі інтелектом, відображується на його 
чуттєвому сприйнятті. Така суб’єктивна рефлексія легітимова
на тим, що вона немов ще раз здійснює іманентний процес ре
флексії, який об’єктивно відбувається в естетичному об’єкті і 
який не конче має усвідомлювати митець.

Мистецтво справді не терпить жодних оцінок “більш-менш 
добре”. Уявлення про малих і середніх митців належить до од
ного з неоціненних уявлень історії мистецтва, а надто історії 
музики; це проекція свідомості, сліпої до життя твору в собі. 
Немає жодного континууму, щоб тягнувся б від поганого че
рез пересічне до доброго; те, що не вдалося, — неодмінно по
гане, бо ідеї мистецтва притаманна ідея успіху та внутрішньої 
послідовності, й саме це мотивує неперервні суперечки з при
воду якості художніх творів, хоч які загалом безплідні ці супе
речки. Мистецтво, це, за словами Геґеля, з’явище істини, є 
об’єктивно нетолерантним навіть на тлі продиктованого сус
пільством плюралізму сфер, які мирно співіснують між со
бою, — плюралізму, що завжди дає якісь виправдання ідеоло
гії. Надто нестерпним є термін “добра розвага”, який так по
любляють комісії, що хочуть виправдати товарний характер 
мистецтва перед своїм нечистим сумлінням. Одна з газет пода
вала пояснення, чому Колет трактують у Німеччині як розва
жальну письменницю, тоді як у Франції вона має найвищу по
шану: адже у Франції розрізняють не розважальне і серйозне 
мистецтво, а тільки добре й погане. Насправді Колет по той 
бік Рейну відіграє роль священної корови. Натомість у Німеч
чині виразний поділ на високе й низьке мистецтво править за 
бастіон дрібнобуржуазної віри в переваги культурної ерудиці- 
ї. Митці, які, за офіційними критеріями, належать до нижчої 
сфери, але виявляють там куди більше таланту, ніж багато з 
тих, хто задовольняє давно розхитані уявлення про норми, по
збавлені належної їм шани. Існує, за влучним висловом Вілі 
Гаса, добра погана література і погана добра література, а в 
музиці ситуація не інакша. Так само й різниця між розважаль
ним і незалежним мистецтвом, тією мірою, якою вона не за
плющує очі ні на розхитаність уявлення про норми, ні на нере- 
ґламентований рух того, що нижче від норм, має свою субста
нцію в якості художніх творів. Щоправда, ця різниця потребує
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найвищої диференціації; крім того, ще в XIX ст. ці сфери не бу
ли такими непримиренно поділеними, як за теперішньої доби 
культурної монополії. Не бракує творів, що внаслідок довіль
них формулювань, які можуть варіюватися від ескізних до ша
блонних, а також внаслідок недостатнього опрацювання на 
догоду обрахункам свого впливу, перебувають у підпорядко
ваній сфері естетичної циркуляції, а проте виходять за її межі 
завдяки своїм витонченим якостям. Якби їхня розважальна 
вартість випарувалася, вони могли б стати чимсь більшим, 
ніж були на початку. Навіть відносини низького мистецтва з 
високим мають свою історичну динаміку. Колись розрахова
не на смак споживача, згодом, перед лицем тотально раціона
лізованого та адміністрованого споживання, може постати як 
відображення гуманності. Навіть не цілком опрацьовані, не 
до кінця виконані твори не можна відкинути на основі якогось 
інваріантного критерію, бо вони легітимовані там, де твори 
самі себе корегують тим, що визначають свій власний рівень 
форми, а не вдають щось більше, ніж те, чим вони є насправді. 
Тож надзвичайне обдаровання Пуччіні виявилось набагато 
переконливіше в таких його ранніх непретензійних творах, як 
“Манон Леско” і “Богема”, ніж у пізніх, амбіціозніших творах, 
що виродилися в кітч унаслідок невідповідності між субстан
цією і презентацією. Жодну з категорій теоретичної естетики 
не можна застосовувати як сталий і несхитний критерій. Якщо 
естетичну об’єктивність можна зрозуміти лише в іманентній 
критиці окремих художніх творів, необхідна абстрактність ка
тегорій стає джерелом помилок. Саме естетична теорія, не зда
тна перейти до іманентної критики, має принаймні визначити 
моделі їхньої самокорекції з допомогою другої рефлексії. Тут 
слід згадати імена Офенбаха та Йоґана Штрауса; нелюбов до 
офіційної культури гіпсових класиків спонукала Карла Крау
са надто наполягати на цих феноменах, а також на таких літе
ратурних феноменах, як Нестрой. Щоправда, слід стерегтися 
ідеології тих, що, не дорісши до дисципліни автентичних худо
жніх творів, постачають дешеві виправдання. Але поділ цих 
сфер, об’єктивний як історична седиментація, не абсолютний. 
Навіть у найвищих художніх творах міститься, сублімований 
до своєї незалежності, елемент для-іншого, тлінні останки на
магань мати схвалення. Довершеність, сама краса запитує: 
“Чи я гарна?” — і таким чином грішить проти себе. І навпаки, 
найжалюгідніший кітч, який усе-таки неминуче постає як мис
тецтво, не може не висловити претензії на те, що він знева
жає, — претензії на елемент у-собі, на істину, яку він зраджує.
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Колет була обдарована. їй пощастило написати щось таке 
Граційне, як невеличкий роман “Міцу”, і щось таке загадкове, 
як спроба героїні втекти в романі “L ingenue libertine ” (“Невин
на пустунка”). А загалом Колет була витонченим і мовно осві
ченим варіантом Вікі Баум, яка завдячує свою популярність 
лише видавничій рекламі. Колет пропонувала солодкаво-оги
дну, втішну для серця псевдоконкретну натуру й не сахалася 
таких нестерпних сцен, як-от кінець одного роману, коли фри- 
ґідна героїня під загальне схвалення нарешті знайшла втіху в 
обіймах свого законного чоловіка. Колет тішила свою публіку 
сімейними романами, дія яких відбувалась у середовищі прос
титуції, властивої найвищому класові. Найслушніший закид 
французькому мистецтву, яке живило ввесь модерн, полягає в 
тому, що французи не мали свого слова для назви кітчу, тож 
навіть цим пишаються в Німеччині. Мир між естетичними 
сферами серйозного і розважального мистецтва свідчить про 
нейтралізацію культури: оскільки жоден дух не є обов’язко
вим для духу культури, культура пропонує на вибір такі свої 
підрозділи, як highbrows, middlebrows і lowbrows, високу, серед
ню і низьку. Соціальну потребу в розвагах і те, що називають 
розслабленням, експлуатує суспільство, чиї вимушені члени за 
інших обставин навряд чи витримували б тягар свого моно
тонного існування, а під час свого визначеного згори та керо
ваного дозвілля навряд чи могли б прийняти щось інше, крім 
того, що накидає їм індустрія культури, до якої насправді на
лежить і псевдоіндивідуалізація романів а Іа Колет. Але потре
ба в розвагах не робить їх кращими; вони розпродують і по
збавляють сили залишки серйозного мистецтва й мають, від
повідно до своєї побудови, злиденні, абстрактно стандартизо
вані та неузгоджені результати. Розваги, навіть найпіднесені- 
ші і, зрештою, й ті, що претендують на шляхетність, стали ву
льгарними, відколи суспільство обміну наклало руку на худо
жнє виробництво й препарувало художні вироби як товар. Ву
льгарне те мистецтво, що принижує людей, скасовуючи свою 
дистанцію від уже приниженого людства; таке мистецтво під
тверджує те, що світ зробив із людьми, а не становить їхнього 
жесту бунту проти цього світу. Культурні товари вульгарні як 
ототожнення людей з їхнім приниженням і вишкірюють зуби. 
Не існує жодного безпосереднього зв’язку між соціальною по
требою і естетичною якістю, і то навіть у царині так званого 
функціонального мистецтва. Потреба споруджувати будинки 
в Німеччині, мабуть, ніколи впродовж багатьох століть не бу
ла такою гострою, як після другої світової війни, проте після
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воєнна німецька архітектура жалюгідна. Вольтерове ототож
нення vrai besom і vraiplaisir, справжньої потреби і справжньої 
втіхи, в естетиці не має слушності; якість художніх творів мож
на обґрунтовано пов’язати з соціальною потребою тільки 
опосередковано, через теорію суспільства загалом, а не на ос
нові того, чого потребують люди конкретної миті і що саме з 
цієї причини їм набагато легше накинути.

Одним з елементів, який може правити за визначення кітчу, є 
вдавання почуттів, яких немає, а отже, нейтралізація таких по
чуттів, так само як і нейтралізація естетичного феномена. 
Кітч — це мистецтво, яке не можна сприймати серйозно або 
яке не хоче, щоб його сприймали серйозно, а проте самою сво
єю появою він постулює естетичну серйозність. Та хоч скільки 
пояснює таке визначення, воно неадекватне, і при цьому 
йдеться не тільки про ввесь мерзенний несентиментальний 
кітч. Вдають почуття, але чиї почуття? Авторів? Але почуття 
авторів годі реконструювати, і так само будь-яка відповід
ність їм не є критерієм мистецтва. Будь-яка естетична об’єкти
вація відхиляється від безпосереднього імпульсу. Тоді, може, 
почуття тих, кому автор приписує їх? Але ці почуття — така ж 
вигадка, як і самі personae dramatis, літературні герої. Щоб оте 
визначення кітчу було обґрунтованим, слід розглядати екс
пресію художніх творів саму по собі як index veri etfalsi, але су
дження про автентичність експресії пов’язане з такими безкі
нечними труднощами, — однією з них є історична зміна прав
дивого змісту експресивних засобів, — що його можна визна
чити лише казуїстично, та й то не без певних сумнівів. Кітч які
сно відрізняється як від мистецтва, так і від його розростання, і 
визначений суперечністю, яка полягає в тому, що незалежне 
мистецтво має порядкувати міметичними імпульсами, які опи
раються такому порядкуванню. Через художній твір міметич- 
ні імпульси вже зазнають несправедливості, що досягає куль
мінації в скасуванні мистецтва й заміні його схемами вигадки. 
Критика кітчу має бути всеохопною, але вона перекидається й 
на саме мистецтво. Бунт мистецтва проти його апріорної спо
рідненості з кітчем становив один з важливих законів розвит
ку мистецтва протягом нещодавньої історії й був складником 
Деструкції художніх творів. Те, що колись було мистецтвом, 
згодом може стати кітчем. Можливо, ця історія занепаду — це 
історія корекції мистецтва, його справжнього поступу.
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З огляду на теперішню залежність моди від прибуткових інте
ресів та її тісну пов’язаність із капіталістичним виробництвом, 
що — коли, скажімо, художній ринок фінансує художників, 
відкрито або потай вимагаючи, щоб вони постачали картини 
того стилю, якого сподівається від них ринок, — поширюєть
ся й на так звані художні моди й безпосередньо підточує неза
лежність мистецтва, мода в мистецтві не менш підлягає крити
чним нападам, ніж запопадливість ідеологічних агентів у сфе
рі мистецтва, що перетворюють апологію в рекламу. Але ря
тувати мистецтво спонукає те, що воно навряд чи спростовує 
своє спільництво з системою нагромадження прибутків і за
знає зневаги з боку тієї системи. Скасувавши такі, захищені та
бу, естетичні вартості, як внутрішня суть, атемпоральність, 
глибина, мода дає змогу визначити, якою мірою відносини 
мистецтва з цими вартостями, які аж ніяк не є поза всяким сум
нівом, звелися тільки до приводу. М ода— це перманентне 
признання мистецтва, що воно не є тим, за що видає себе, і 
тим, яким має бути відповідно до своєї ідеї. За таку відверту 
зрадливість моду ненавидять не меншою мірою, ніж шанують 
як могутнє знаряддя виробництва, і цей двоїстий характер мо
ди — найвиразніший симптом її антиномії. Моду від мистецт
ва годі так легко відокремити, як хотілося б буржуазній релігії 
мистецтва. Відколи естетичний суб’єкт полемічно відокремив
ся від суспільства та його панівного духу, мистецтво комуніку- 
ється з цим об’єктивним, хоч і яким неправдивим, духом через 
моду. Моду, звичайно, вже не характеризують тією спонтанні
стю та незумисністю, що їй, і то, мабуть, хибно, приписували 
давніше; нині мода цілком маніпульована і аж ніяк не є пря
мим пристосуванням до ринкового попиту, дарма що цей по
пит седиментований у ній і що без згоди ринку нині не може 
утвердитись жодна мода. Оскільки за доби монополістичного 
капіталізму сама маніпуляція становить прототип панівних 
суспільних виробничих відносин, навіть octroi, надання, моди 
репрезентує об’єктивну соціальну силу. Якщо в одному з най
чудовіших місць своєї “Естетики” Геґель визначив, що завдан
ня мистецтва полягає у засвоєнні чужого1, то мода, засумніва
вшись у будь-якій можливості такого духовного примирення, 
засвоює саме відчуження. Відчуження стає для моди живою 
моделлю певного соціального буття-тільки-таким-а-не-ін- 
шим, якому вона, немов сп’янівши, віддається. Щоб не зради
ти себе, мистецтво має опиратися моді, але повинно й живити

1 Див. вище с. 114, прим. 1. — Ред. пім. вид.
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моду, щоб не стати сліпим до світу, до своєї власної субстанції. 
Таке подвійне ставлення до моди вперше став практикувати 
Бодлер — як у своїх поетичних творах, так і в статтях. Найпе
реконливішим свідченням цього є похвала Костянтинові Гі1. 
За Бодлером, митець vie moderne — це той, хто зберігає само
контроль, цілком віддавшись ефемерному. Навіть перший 
з-посеред найвидатніших митців, що відкинув комунікацію, 
аж ніяк не закрився від моди: в Рембо є не один вірш, де вчува
ється тон паризьких літературних кабаре. Радикально опози
ційне мистецтво, нещадно зрікаючись усього гетерогенного 
йому, атакує в своїй нещадності навіть фікцію суб’єкта, що іс
нує суто для-себе, згубну ілюзію спрямованої лише на себе від
вертості, що здебільшого приховує провінційне фарисейство. 
За доби дедалі більшого безсилля суб’єктивного духу супроти 
соціальної об’єктивності мода реєструє надмір об’єктивності 
в суб’єктивному дусі; ця об’єктивність украй чужа і прикра йо
му, але корегує ілюзію, буцімто суб’єктивний дух існує суто в 
собі. Найсильніша відповідь моди її зневажальникам полягає 
в тому, що вона бере участь в обґрунтованому й насиченому 
історією індивідуальному імпульсі, й робить це взірцево в юґе- 
ндстилі, в парадоксальній універсальності самотності як сти
лю. Але зневага до моди спровокована її еротичним елемен
том, яким мода нагадує мистецтву про те, чого йому ніколи не 
пощастило цілком сублімувати. Через моду мистецтво снить 
тим, чого має зректися, й бере з цього силу, що атрофувалася б 
унаслідок зречення, без якого не існувало б мистецтва. Мисте
цтво як ілюзія — це одяг невидимого тіла, а мода — це одяг як 
абсолют, і в цьому пункті мистецтво і мода доходять поро
зуміння. Уявлення про якісь модні течії в мистецтві хибне, бо 
навіть лінгвістично слова “мода” й “модерн” пов’язані між со
бою, і служить для паплюження в мистецтві того, що здебіль
шого містить більше істини, ніж те, що претендує, ніби на ньо
го не впливають жодні подразники, й виявляє таким чином 
брак чутливості, який дискваліфікує його художньо.

Грав концепції мистецтва — це елемент, завдяки якому мисте
цтво безпосередньо підноситься над безпосередністю практи
ки та її цілей. А водночас гра спрямована в минуле, до дитинс
тва, а то й до тваринної стадії. У грі внаслідок відмови від фун
кціональної раціональності мистецтво регресує, відступаючи

1 Пор.: Charles Baudelaire. Le Peintre de la vie moderne // (Euvres completes, 
•bid., p. 1153 seq.
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від раціональності. Історична спонука, яка змушує мистецтво 
стати зрілим, спрямована проти його грайливості, проте не 
скасовує її остаточно; з іншого боку, будь-яке відверте повер
нення до грайливих форм неодмінно служить якимсь рестав
раційним або архаїзаційним соціальним тенденціям. Грайливі 
форми — це, без винятку, форми повторення. Коли їх застосо
вують утверджувально, вони поєднуються з манією повторен
ня, до якої пристосовуються й санкціонують її як норму. В спе
цифічному характері гри мистецтво, всупереч Шілеровій ідео
логії, поєднується з несвободою. Таким чином у мистецтво по
трапляє чужий йому елемент, і найнедавніша деестетизація 
мистецтва приховано послуговується елементом гри коштом 
решти елементів. Коли Шілер уславлює потяг до гри як щось 
власне людське, бо цей потяг позбавлений мети, він, будучи 
лояльним буржуа, тлумачить, згідно з філософією своєї доби, 
протилежність свободи як свободу. Відносини гри і практики 
набагато складніші, ніж у Шілеровому “Естетичному вихо
ванні”. Тимчасом, як усе мистецтво сублімує колись практич
ні елементи, гра в мистецтві внаслідок нейтралізації практики 
пов’язується з її чарами, стає спонукою до завжди-те-самості і, 
психологічно прихильна до інстинкту смерті, тлумачить слух
няність як щастя. Гра в мистецтві з самого початку дисциплі
нарна і здійснює табу на експресію, притаманне ритуалові на
слідування; там, де мистецтво тільки грається, від експресії ні
чого не лишається. Потай гра перебуває у змові з долею, є пов
новажним представником тягаря міфічності, що його хотіло б 
скинути мистецтво; її репресивний аспект стає очевидним у та
ких висловах, як “ритми крові”, які так часто вживають для 
характеристики танцю як форми гри. Хоч азартні ігри станов
лять протилежність мистецтву, як форми гри вони однаково 
поширюються на мистецтво. Отой начебто потяг до гри відда
вна був поєднаний із пріоритетом сліпої колективності. Тіль
ки там, де гра усвідомлює свою жахливість, як-от у Бекета, во
на бере участь у примиренні, властивому мистецтву. Мистецт
во, цілком позбавлене гри, так само годі уявити, як і мистецт
во, позбавлене повторень, проте мистецтво однаково спрома
гається визначити рештки страшного в собі як щось нега
тивне.

Уславлена праця “Homo ludens” Гейзінґи знову поставила 
категорію гри в центрі естетики, і то не тільки в ній: культура, 
доводить автор, зародилась як гра. “Вислів “ігровий елемент 
культури” ще не означає, що серед різних видів діяльності ци
вілізованого життя грі відведено важливе місце, і не означає,
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що культура виникла з гри внаслідок якогось еволюційного 
процесу, і то способом, мовляв, те, що спершу було грою, ЗГО
ДОМ перетворилось у щось, що вже не є грою, і його можна на
звати тільки культурою. Радше я прагну показати, що в куль
туру попервах гралися”1. Теза Гейзінґи підлягає припциповій 
критиці, спрямованій на визначення мистецтва через його по
ходження. Водночас його теза містить як істину, так і неправ
ду. Коли розуміти уявлення про гру так абстрактно, як Гейзін- 
ґа, стає очевидним, що він визначає не так щось специфічне, як 
форми поведінки, які певною мірою дистанціюються від 
практики самозбереження. Він не помічає, якою мірою сам 
елемент гри в мистецтві є копією практики, — набагато біль
шою мірою, ніж копією ілюзії. В будь-якій грі дія самою сво
єю сутністю зреклась усякого зв’язку з метою, проте форма 
та виконання дії таки зберігають зв’язок із практикою. Еле
мент повторення у грі — це копія невільної роботи, так само 
як спорт — панівна позаестетична форма гри — нагадує про 
практичну діяльність і виконує функцію неперервного при
вчання людей до вимог практики, передусім завдяки такій 
своїй реакції, як перетворення тяжких фізичних мук на вто
ринну втіху, проте люди й не помічають при цьому контрабан
дного проникнення практики. Теза Гейзінґи, що люди не тіль
ки граються мовою, а й сама мова зародилась у грі, певною мі
рою свавільно нехтує практичні, притаманні мові потреби, від 
яких мова звільняється дуже пізно, якщо взагалі звільняється. 
А втім, Гейзінґова теорія мови напрочуд точно збігається з 
Вітґенштайновою теорією, бо й Вітґенштайн недобачає кон
ститутивних відносин мови з позалінґвістичним. Але теорія 
гри Гейзінґи веде його до поглядів, закритих для магічно- 
практичних і релігійно-метафізичних редукцій мистецтва. 
Гейзінґа визнав, що з позиції суб’єкта способи естетичної по
ведінки, які він розуміє під терміном “гра”, водночас правди
ві й неправдиві. Це допомагає йому дійти до надзвичайно пе
реконливого уявлення про гумор: “Хотілося б запитати, чи й 
віра дикунів у їхні найсвятіші міфи не пов’язана з самого поча
тку з певним гумористичним елементом”1 2. “Наполовину жар
тівливий елемент годі відрізнити від справжнього міфу”3. Релі
гійні свята примітивних народів — це не “довершений екстаз 
та ілюзія... Там аж ніяк не бракує фонового усвідомлення “нес-

1 Johan Huizinga. Homo Ludens. Vom Ursprung der Kultur im Spiel, tibertr. von 
H. Nachod. — Reinbek, 1969. — S. 51.

2 Там само. — С. 127.
3 Там само. — С. 140.
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правжності”1. “Про те, чи людина чаклун, чи тільки зачакло
вана, вона сама, з одного боку, знає, а з другого — її просто 
ошукано. Але людина прагне бути ошуканою”1 2. Саме в цьому 
аспекті — усвідомлення неправдивості правди — кожне мис
тецтво бере участь у гуморі, а тим паче найпохмуріші твори 
модерну. Томас Ман наголошував на цій рисі в Кафки3, а в Бе- 
кета вона очевидна. За словами Гейзінґи, “єдність і неподіль
ність віри та невіри, нерозривного зв’язку між священною сер
йозністю і прикиданням та “жартом” можна найкраще зрозу
міти в самому уявленні про гру”4. Слова, сказані тут про гру, 
слушні й про мистецтво загалом. Натомість необгрунтованою 
видається Гейзінґова інтерпретація “герметичного характеру 
гри”, що суперечить його власному діалектичному визначен
ню гри як єдності “віри і невіри”. Наполягання Гейзінґи на єд
ності, в якій, зрештою, ігри тварин, дітей, примітивних наро
дів і митців можна розрізнити тільки за ступенем вияву, а не 
якісно, приховує від свідомості суперечності теорії й не може 
дорівнятися навіть до власного твердження її автора про есте
тично конститутивну природу суперечності.

Про сюрреалістичний шок і монтаж. Парадокс — те, що трап
ляється в раціоналізованому світі, однаково має свою істо
рію, — вражає не останньою чергою тому, що внаслідок своєї 
історичності саме капіталістичне ratio розкривається як ірра
ціональне. Естетична чутливість зі страхом усвідомлює ірра
ціональність раціонального.

Практика могла б бути сукупністю засобів зменшити життєву 
нужду і в такому разі була б тотожна насолоді, щастю та неза
лежності, в якій сублімуються ті засоби, але цьому перешко
джає практичність, що, коли скористатися нині поширеною 
фразою, не дає дійти до насолоди, становлячи аналогію з во
лею суспільства, в якому ідеал повної зайнятості заступив іде
ал скасування праці. Раціоналізм умонастрою, що відмовля
ється піднестися над практикою як відносинами засобів та ці
лей і поставити практику перед її метою, ірраціональний. Та
ким чином, фетишизується і практика, а це суперечить її влас
ній концепції, отій концепції для-іншого, яку практика втра

1 Там само. — С. 29.
2 Там само. — С. ЗО.
3 Див.: Thomas Mann, Altes und Neues. Kleine Prosa aus fiinf Jahrzehnten. — 

Frankfurt a. M., 1953. — S. 556 seq.
4 Johan Huizinga, Ibid. —  S. 31.
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чає, тільки-но ставши абсолютизованою. Це інше — рушійна 
сила як мистецтва, так і теорії. Ірраціональність, у якій прак
тичність звинувачує мистецтво, — це корекція її власної ірра
ціональності.

Відносини мистецтва і суспільства пронизують саме мистецт
во та його розвиток, а не полягають у безпосередній партійно
сті, в тому, що тепер називають заанґажованістю. Але марною 
була б і спроба так теоретично розуміти ті відносини, щоб ін
варіантно конструювати нонконформістську позицію мистец
тва впродовж усієї історії, протиставивши її утверджувальній 
позиції. Не бракує художніх творів, які лише силоміць можна 
увігнати в і так уже крихкі рамки нонконформістської тради
ції, проте об’єктивність цих творів однаково займає гостро 
критичну позицію щодо суспільства.

Занепад мистецтва, який сьогодні проголошують не менш лег
ко, ніж озлоблення, був би фальшивим, ставши своєрідним 
конформізмом. Десублімація, оте безпосереднє, миттєве здо
буття насолоди, якого сьогодні вимагають від мистецтва, вну- 
трішньоестетично перебуває нижче від мистецтва; а втім, реа
льно ця миттєва насолода не може дати того, чого сподівають
ся від неї. Недавно засвоєна позиція декультуризації культури, 
захват перед красою вуличних сутичок — це реприза акцій фу
туристів і дадаїстів. Дешевий естетизм недолугої політики до
повнюється ослабленням естетичної сили. Рекомендація джа
зу та рок-н-ролу замість Бетховена не просто знищує утвер- 
джувальну неправду культури, а відкриває шлях варварству та 
прибутковим інтересам індустрії культури. Начебто життєво 
важливі й незіпсуті якості таких продуктів вироблені синтети
чно саме тими силами, на які нібито спрямоване велике зре
чення1, тож саме ці продукти справді зіпсуті.

Теза про неминучу або вже реалізовану загибель мистецтва 
повторюється протягом усієї історії, а надто від початку новіт
ньої доби, і Геґель, що відобразив цю тезу по-філософському, 
не є її винахідником. Хоча нині ця теза постулює себе як анти- 
ідеологічна, донедавна вона була ідеологією історично дека
дентських груп, що у своїй загибелі вбачали загибель геть 
усього. Свідченням такої зміни є, звичайно, комуністична за
борона модерну, що скасувала іманентний естетичний розви-

1 Термін Маркузе. — Перекл.



ток в ім’я соціального прогресу, але свідомість апаратників, 
які запровадили цю заборону, — це давня дрібнобуржуазна 
свідомість. Тезу про смерть мистецтва неодмінно можна почу
ти в діалектичних вузлових пунктах, там, де раптом виникає 
нова форма, полемічно спрямована проти усталених форм. Із 
часів Геґеля пророцтва про неминучу загибель мистецтва ста
новили радше складову частину філософії культури, яка ви
словлює свої судження згори, ніж складником художнього 
сприйняття; декрети були готуванням тоталітарних заходів. 
Але з самої сфери мистецтва ситуація видавалася зовсім іншо- 
ю. Бекетова нульова точка — non phis ultra, крайня межа, для 
завивань філософії культури — містить у собі, наче атом, не
скінченну повноту. Годі уявити, щоб люди вже не потребували 
замкненої іманентної культури, коли вона вже реалізувалась, і 
тому загроза, яка постає тепер перед нами, — фальшиве скасу
вання культури, оте знаряддя варварства. Слова “II faut 
continuer”, “Треба не покладати рук”, якими закінчується п’єса 
Бекета “Неназваний”, зводить цю антиномію до твердження, 
що мистецтво зовні видається неможливим, а проте іманентно 
має розвиватися далі. Новим є те, що мистецтво має охопити і 
свою загибель; як критика духу панування, мистецтво — це 
дух, що спромагається обернутись проти самого себе. Саморе- 
флексія мистецтва проникає до основ мистецтва й конкретизу
ється в них. Політичного значення, яке мала теза про кінець 
мистецтва тридцять років тому, наприклад, опосередковано в 
Бен’яміновій теорії репродукції1, вже немає, а втім, Бен’ямін, 
усупереч своєму відчайдушному обстоюванню механічної ре
продукції, під час розмови відмовився відкинути сучасне ма
лярство: його традицію, казав він, слід зберегти для часів, не 
таких похмурих, як наші. А проте, опинившись перед загро
зою переходу у варварство, мистецтву краще заніміти й зупи
нитися, ніж перекинутись до ворога й посприяти розвиткові, 
що означає інтеграцію з сутнім задля його надмогуті. Брехня 
прокламацій інтелектуалів про кінець мистецтва полягає в їх
ньому запитанні, навіщо існує мистецтво і що саме легітимує 
його перед лицем сучасної практики. Але функція мистецтва в 
тотально функціональному світі — його афункціональність; 
спроможність мистецтва безпосередньо втручатись або спо
нукати до такого втручання — чистий забобон. Інструмента- 
лізація мистецтва саботує його протест проти інструменталі- 
зації; тільки там, де мистецтво шанує свою іманентність, воно 
переконує практичний розум у його нерозумності. Мистецтво

1 Пор.: Walter Benjamin. Schriften, ibid. —  S. 366 seq.
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протестує проти, по суті, безнадійно застарілого принципу 
I ’artpour Гart, не поступаючись зовнішнім щодо себе цілям, а 
зрікаючись ілюзії чистого царства краси, що дуже швидко ви
являється кітчем. Завдяки рішучому запереченню мистецтво 
вбирає membra disiecta емпіричного світу, серед якого воно іс
нує, і, трансформуючи, організовує їх у реальність, що є анти- 
реальністю, якимсь жахіттям, і саме так Бодлер інтерпретував 
гасло Vartpour Tart, коли послугувався ним. Про те, що тепер 
зовсім не пора скасовувати мистецтво, свідчать його конкрет
но відкриті, проте не використані, немов запечатані чарами 
можливості. Навіть там, де мистецтво вільно виявляє протест, 
воно не має свободи, бо цей протест спрямований і обмеже
ний. Вочевидь, було б жалюгідною апологетикою стверджу
вати, ніби кінець мистецтва годі передбачити. Адекватною ре
акцією мистецтва було б заплющити очі й заціпити зуби.

Ізоляція художніх творів від емпіричної реальності стала ясно 
сформульованою програмою в герметичній поезії. З огляду на 
всі її видатні твори — згадайте Целана — можна було б запи
тати, якою мірою вони справді герметичні, бо, як зауважив 
Петер Шонді, їхня замкненість — аж ніяк не їхня незрозумі
лість. Навпаки, треба визнати, що існує зв’язок між герметич
ною поезією і соціальними елементами. Реїфікована свідо
мість, що разом з інтеграцією високоіндустріалізованого сус
пільства стала інтегральною для її членів, нездатна сприймати 
найголовнішого у віршах, наголошуючи натомість на їхньому 
тематичному змісті та нібито інформаційній вартості. До лю
дей можна дійти художньо загалом тільки через шок, який б’є 
по тому, що псевдонаукова ідеологія називає комунікацією, а 
мистецтво інтегральне тільки тоді, коли відмовляється діяти 
разом з комунікацією. Щоправда, безпосереднім мотивом ге
рметичних процедур є дедалі більший тиск, спрямований на 
відокремлення поезії від тематичного матеріалу та інтенцій. 
Цей тиск пересунувся з рефлексії на поезію, яка намагається 
взяти під свою оруду те, задля чого вона існує, і ці намагання 
становлять водночас іманентний закон її розвитку. Герметич
ну поезію, концепція якої виникла в період юґендстилю й має 
певну спільність із панівним тоді уявленням про “прагнення 
стилю”, можна вважати за поезію, яка заходилася виробляти з 
себе те, що за інших обставин виникає тільки історично, і ці її 
заходи мають у собі аспект химерності, що полягає в перетво
ренні емфатичного змісту в інтенцію. В герметичній поезії стає 
тематичним і самостійним те, що раніше могло статись у мис
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тецтві, хоча воно й не спрямовувалось на це, і саме такою мі
рою ідею Валері про взаємодію між художнім виробництвом і 
саморефлексією в процесі поетичного виробництва сформу
лював ще Маларме. Маларме, прагнучи такої утопії, як мисте
цтва, вільного від усього, що чуже йому, був аполітичним і то
му вкрай консервативним. Але, відкидаючи ті єлейні пропові
ді, що їх сьогодні можна почути з вуст кожного консерватора, 
він поєднався з протилежним політичним полюсом — дадаїз
мом, а в історії літератури ніколи не бракує різноманітних 
проміжних ланок. За понад вісімдесят років своєї історії з часів 
Маларме герметична поезія змінилася, почасти реагуючи на 
одну соціальну тенденцію: штамп про вежу зі слонової кості 
вже не вживають, говорячи про безвіконні монадні твори. За
родки герметичної поезії не були вільні від обмежених та від
чайдушних надмірностей релігії мистецтва, яка навіювала со
бі, що світ створено задля гарного поетичного рядка або доб
ре побудованої фрази. У творчості Пауля Целана, найвидатні- 
шого сучасного представника німецької герметичної поезії, 
сприйняттєвий зміст герметичного зазнав інверсії. Лірика Це
лана пронизана соромом мистецтва перед лицем страждань, 
які уникають як сприйняття, так і сублімації. Целанові поезії 
прагнуть щонайбільший жах висловити мовчанням. Сам їхній 
правдивий зміст стає негативним. Вони наслідують мову, що 
нижча від безпорадної мови людей і нижча навіть від органіч
ної мови,— мову мертвого каміння та зірок. Ліквідовано 
останні залишки органічного: те, що Бен’ямін сказав про Бод
лера, мовляв, його поезія позбавлена аури, справдилось у твор
чості Целана. Безмежна скромність, із якою Целан утверджує 
радикалізм, становить його силу. Мова безживного стає остан
ньою втіхою з приводу смерті, позбавленої будь-якого значен
ня. Перехід до неорганічного можна простежити не тільки в те- 
атичних мотивах, бо в герметичних художніх творах можна 
реконструювати шлях від жаху до тиші. Зберігаючи далеку ана
логію з тим, як Кафка трактував експресіоністичне малярство, 
Целан переносить у мовний процес дедалі більшу абстракт
ність краєвиду, що наближається до неорганічного.

Те, що, постаючи як мистецтво, проголошує себе реалістич
ним мистецтвом, надає таким чином значення реальності, яку 
таке мистецтво зобов’язалося відображувати без ілюзії. Таке 
трактування реальності a priori ідеологічне. Нині неможли
вість реалізму можна виснувати на основі не тільки суто внут-
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рішньоестетичних міркувань, а й історичної констеляції мис
тецтва й реальності.

Нині пріоритет об’єкта і естетичний реалізм майже абсолютно 
протиставлені один одному, і це коли визначати на основі реа
лістичного критерію: Бекет реалістичніший за соціалістичних 
реалістів, що фальшують реальність унаслідок вірності своєму 
принципові. Поставившись до реальності досить серйозно, 
вони б зрозуміли, що засуджував Лукач, сказавши під час сво
го ув’язнення в Румунії, мовляв, тепер він нарешті збагнув, що 
Кафка — реалістичний письменник.

Пріоритет об’єкта не слід плутати з різними спробами екстра
гувати мистецтво з його суб’єктивного опосередкування і про
низати його об’єктивністю ззовні. Мистецтво — це випробу
вання заборони позитивного заперечення, яке показує: запе
речення негативного не є чимсь позитивним, не є примирен
ням з об’єктом, непримиреним із собою.

Теза, мовляв, сукупність табу імпліцитно зумовлює канон пра
вильного, видається несумісною з філософською критикою 
уявлення про заперечення заперечення як про щось позитивне1, 
але це уявлення і у філософській теорії, і в зумовленій нею соціа
льній практиці означає саботаж негативної роботи розуму. В 
ідеалістичній схемі діалектики ця негативна робота розуму пе
ретворена в антитезу, обмежену тим, що її критика має бути 
легітимацією цієї тези на вищому рівні. Але й у цьому аспекті 
мистецтво і теорія не є абсолютно різними. Тільки-но ідіосинк
разію, цей естетичний повноважний представник заперечення, 
піднесено до рівня позитивних правил, вони застигають у ви
гляді якихось абстракцій супроти конкретних художніх творів 
та художнього сприйняття й механічно підпорядковують вза
ємопов’язані елементи художніх творів коштом цієї вза- 
ємопов’язаності. Внаслідок канонізації передові художні засо
би набувають реставраційного забарвлення і пов’язуються зі 
структурними елементами, проти яких колись боролася ця са
ма ідіосинкразія, ставши тепер правилами. Якщо все в мистецт
ві залежить від нюансів, то залежить і від нюансів між заборо
ною і приписом. Спекулятивний ідеалізм, що досяг кульмінації 
в Геґелевому вченні про позитивне заперечення, міг бути запо
зичений з ідеї абсолютної тотожності художніх творів. З огляду

1 Пор.: Theodor W. Adorno. Negative Dialectik, ibid. —  S. 159 seq.
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на притаманний їм принцип економії і на їхню виготовленість, 
художні твори самі по собі можуть бути набагато послідовні
шими, а з погляду логіки — й набагато позитивнішими, ніж у 
теорії, що безпосередньо пов’язана з емпіричною реальністю. 
Тільки завдяки поступові рефлексії принцип тотожності вияв
ляється ілюзорним і в художньому творі, бо його інше є склад
ником його незалежності, і саме цією мірою художні твори і 
справді не знають жодного позитивного заперечення.

Теза про пріоритет об’єкта означає в естетичному об’єкті 
пріоритет самого об’єкта, художнього твору, — як перед його 
творцем, так і перед тими, хто сприймає його. Як сказав Шен- 
берґ: “Зрештою, я малюю картину, а не стілець”. Завдяки цьо
му іманентному пріоритетові пріоритет зовнішнього світу ес
тетично опосередкований, а безпосередньо, як пріоритет того, 
що художній твір репрезентує, пріоритет об’єкта обминає по
двійний характер мистецтва. В художньому творі навіть кон
цепція позитивного заперечення набуває іншого значення, 
ніж у зовнішньому світі: у сфері естетики можна говорити про 
таку позитивність тільки тією мірою, якою канон історично 
необхідних заборон служить пріоритетові об’єкта, тобто при
таманній художньому творові послідовності.

Художні твори репрезентують суперечності як ціле, антагоніс
тичну ситуацію як тотальність. Тільки завдяки опосередку
ванню, а не через пряме parti pris, ставання на якийсь бік, худо
жні твори здатні трансцендувати ту антагоністичну ситуацію 
через експресію. Об’єктивні суперечності розтинають суб’єкт; 
вони не постульовані суб’єктом і не є виробом його свідомос
ті. Оце і є справжній пріоритет об’єкта у внутрішній компози
ції художнього твору. Суб’єкт може плідно згаснути в естетич
ному об’єкті лише тому, що він і сам опосередкований через 
об’єкт і є водночас суб’єктом — страдником експресії. Анта
гонізми артикульовані технічно, тобто в іманентній компози
ції художнього твору, — композиції, що робить інтерпрета
цію проникною для зовнішніх щодо твору напруг. Напруги не 
відображені у творі, а радше формують твір, і тільки це стано
вить естетичну концепцію форми.

Навіть у якомусь легендарному кращому майбутньому мисте
цтво не зможе зректися спогаду про нагромаджений жах, бо 
інакше його форма була б нікчемною.



Теорії походження мистецтва
Екскурс

Спроби виснувати естетику з походження мистецтва як її сут
ності неминуче розчаровують1. Якщо концепція походження 
міститься поза межами історії, то концепція набуває такого 
онтологічного забарвлення, що далеко відходить від того 
твердого ґрунту об’єктивності, який виникає в уяві при звуках 
такого престижного слова, як “походження”; крім того, будь- 
яка згадка про концепцію походження, позбавлену темпора- 
льних елементів, суперечить самому значенню слова “похо
дження”, якого, за їхніми власними словами, дотримуються 
філософи походження. Проте з погляду історії звести мистецт
во до його до- або ранньоісторичного походження не дозво
ляє його характер, що є результатом історичного розвитку. 
Найдавніші вияви мистецтва, що дійшли до нас, не є найавтен- 
тичнішими і аж ніяк не визначають якимсь чином меж мистец
тва; вони не увиразнюють того, чим є мистецтво, а радше по
вивають його туманом. Слід взяти до уваги, що найдавніші 
зразки мистецтва, які дійшли до нас, — печерне малярство, — 
цілком належать до візуальної царини. Натомість набагато 
менше, а то й зовсім нічого не відомо про тогочасну музику чи 
поезію; бракує свідчень про ті доісторичні елементи, які б якіс
но відрізнялися від візуальних творів. Серед естетиків Кроче, 
напевне, першим, у дусі Геґелевого вчення, стверджував, що 
питання про історичне походження мистецтва не має значення 
для естетики: “Оскільки ця “духовна” активність становить її 
[тобто історії] об’єкт, то хіба можна недобачити, як абсурдно 
формулювати історичну проблему походження мистецтва... 
Якщо експресія — форма свідомості, як можна шукати істори
чне походження чогось, що не належить до продуктів приро
ди, а його передумову становить людська історія? Як можна 
приписати історичну генезу тому, що є категорією, завдяки

1 Автор висловлює щиру вдячність пані Ренаті Віланд із факультету 
філософії Франкфуртського університету за критичний перегляд тем, роз
глянутих у цьому розділі.
28*



436 Теодор А дорно

якій розуміють будь-яку генезу й будь-які історичні факти?”» 
А втім, хоч яким слушним може бути намір не плутати найдав
ніше з концепцією самого предмета, що стає таким, яким є, 
тільки завдяки розвиткові, аргументація Кроче сумнівна. 
Просто ототожнивши мистецтво з експресією, “передумову 
якої становить людська історія”, він знову визначає мистецтво 
як те, чим воно аж ніяк не може бути для філософії історії: як 
“категорію”, певну інваріантну форму свідомості, щось стати
чне за своєю формою, хоча Кроче й уявляє його як чисту діяль
ність або спонтанність. Ідеалізм Кроче не меншою мірою, ніж 
вплив Берґсона на його естетику, не дають йому добачити 
конститутивного зв’язку мистецтва з тим, чим воно не є, з тим, 
що не є чистою спонтанністю суб’єкта, і це значною мірою об
межує його критику питання про походження. Однак величез
на кількість емпіричних досліджень, присвячених відтоді цьо
му питанню, навряд чи спонукали піддати ревізії вердикт Кро
че. Було б надто просто звинуватити в цьому наступ позитиві
зму, що, боячися спростування якимсь наступним фактом, уже 
не зважується формулювати однозначні теорії й мобілізує су
купності фактів, доводячи, що справжня наука вже не терпить 
теорій величного стилю. Надто етнологія, що, згідно з ниніш
нім поділом праці, зобов’язана інтерпретувати доісторичні 
знахідки, залякана тенденцією, яка йде ще від Фробеніуса, по
яснювати всі архаїчні загадки через релігію, і то навіть там, де 
самі знахідки суперечать такому загальному трактуванню. 
Але відкидання з боку науки питання про походження, будучи 
відповідником філософської критики походження, свідчить не 
тільки про неспроможність науки і страх перед позитивістсь
кими табу. Характерним є плюралізм тлумачень, якого не мо
же зректися навіть позбавлена ілюзій наука, і тут за приклад 
править книжка Мелвіла Дж. Герсковіца “Людина та її прат 
ця”1 2. Якщо сучасна наука відмовляється дати будь-яку моніс
тичну відповідь на питання, звідки походить мистецтво, яким 
воно було спершу і яким лишилося відтоді, то розкриває та
ким чином певний елемент істини. Мистецтво стало певною 
єдністю тільки на досить пізній стадії. Можна засумніватися, 
чи така інтеграція — не лише інтеграція концепції, а не ін
теграція того, що пояснює ця концепція. Скажімо, штучність 
поширеного нині між германістів терміна “мовний художній 
твір” [Sprachkunstwerk] породжує підозри безцеремонним ПІД'

1 Benedetto Croce. Aesthetik als Wissenschaft vom Ausdruck und allgemeine 
Sprachwissenschaft, iibertr. Von H. Feist und R. Peters. — Tubingen, 1930. — S. HO.

2 Пор.: Melville J. Herskovits. Man and His Work. — New York, 1948.
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порядкуванням поезії — через посередництво мови — мистец
тву, хоч у процесі просвітництва мистецтво, безперечно, набу
ло єдності. Найдавніші художні вияви такі розмиті, що не тіль
ки важко, а й марно спробувати визначити, що тоді вважали 
за мистецтво, а що ні. Навіть згодом мистецтво постійно опи
ралося процесові об’єднання, в який було втягнене. Концепція 
самого мистецтва не байдужа до цього. Те, що, здається, роз
пливається в мороці праісторії, — непевне з огляду не лише на 
свою віддаленість, а й тому, що зберігає щось невизначене, 
щось неадекватне концепції, якому неперервно загрожує деда
лі більша інтеграція. Мабуть, не випадково найдавніші печер
ні малюнки, яким так охоче приписують натуралізм, засвідчу
ють найвищу точність саме в зображенні руху, немов вони вже 
прагнули того, чого згодом вимагав Валері: ретельно насліду
вати невизначене, те в предметах, що не має характеру речі1. 
Якщо так, то імпульс цих малюнків був із самого початку не 
натуралістичним наслідуванням, а протестом проти реїфікаці- 
ї. Провину за багатозначність не слід покладати на обмеже
ність науки, чи, радше, слід покладати не тільки на неї, бо вона 
характерна й для самої праісторії. Однозначність зародилася 
тоді, коли піднеслася суб’єктивність.

Так звана проблема походження відлунює в суперечці про 
те, що з’явилося раніше: натуралістичне зображення чи симво
лічно-геометричні форми. В цій суперечці можна добачити не- 
висловлену надію, що вона дасть змогу визначити початкову 
сутність мистецтва. Ця надія оманлива. Арнольд Гаузер почав 
свою “Соціальну історію мистецтва” з тези, що за палеоліту 
натуралізм був давнішим: “Пам’ятки примітивного мистецт
ва... недвозначно вказують... на пріоритет натуралізму, тож 
видається дедалі важчим підтримувати теорію про первісність 
мистецтва, яке було далеким від природи й стилізувало реаль
ність”1 2. Тут, безперечно, відчуваються полемічні натяки, спря
мовані проти неоромантичної доктрини релігійного похо
дження мистецтва. Але цей видатний історик одразу знов об
межує тезу про пріоритет натуралізму. Гаузер, і далі спираю
чись на ці дві тези, які звичайно протиставлять одну одній, 
критикує їх як анахронічні: “Дуалізм очевидного і невидного, 
баченого і просто знаного цілковито чужий палеолітичному 
малярству”3. Він доходить думки про елемент недиференційо

1 Пор.: Paul Valery. (Euvres, Bd. 2, ibid. — S. 681.
2 Arnold Hauser. Sozialgeschichte der Kunst und Literatur, 2. Aufl. —  Miinchen, 

1967. — S. 1.
3 Там само. — C. 3.
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ваності в найдавнішому мистецтві, навіть про нерозрізняння 
сфери ілюзії і реальності1. Гаузер дотримується чогось дуже 
близького до тези про пріоритет натуралізму на основі певної 
магічної теорії, яка утверджує “взаємозалежність речей, схо
жих одна на одну”1 2. Для нього схожість — однаково що копі
ювання, і саме воно здійснює практичну магію. Через те Гау
зер виразно відокремлює магію від релігії: магія служить тіль
ки для безпосереднього створення засобів існування. Такий 
гострий поділ вочевидь важко узгодити з теорією первісної не
диференційованості. З іншого боку, він зміцнює твердження 
про первісність копіювання, дарма що інші дослідники, як-от 
Ерік Гольм, заперечують гіпотезу про утилітарно-магічні фу
нкції копій3. Натомість Гаузер стверджує: “Палеолітичний 
мисливець і художник гадав, що у вигляді малюнка він володіє 
самою зображеною річчю, що, відобразивши, він здобуває 
владу над відображеним”4. З певними засторогами до цього 
погляду схиляється й Реш5. Натомість Катеса Шлосер за най- 
прикметнішу рису палеолітичного способу зображення вва
жає відхилення від природного образу; це відхилення не мож
на приписати якомусь “архаїчному ірраціоналізмові”, а рад
ше, йдучи за Лоренцом та Ґеленом6, слід інтерпретувати як 
експресивну форму певного біологічного ratio. Але очевидно, 
що перед лицем фактичних даних теза про магічний утиліта
ризм та натуралізм видається не менш непереконливою, ніж 
теза про філософсько-релігійне походження мистецтва, якої 
дотримується Гольм. Він безпосередньо використовує уявлен
ня про символізацію, постулюючи таким чином уже на найда
внішій стадії той дуалізм, який Гаузер приписує лише неоліти
чному періодові. Цей дуалізм, за Гольмом, служить певній уні
тарній організації мистецтва, так само як у межах цього дуалі
зму постає структура почленованого, а отже, неминуче ієрар- 
хізованого та інституціоналізованого суспільства, — суспіль
ства, в якому вже є виробництво. На його думку, тієї самої до
би сформувалися культ та єдиний канон форм, і водночас мис
тецтво поділилося на сакральну і світську сфери — в різьблен
ні кумирів та декоративній кераміці. Паралельно з цією конс

1 Див.: Там само. — С. 5.
2 Там само. — С. 8.
3 Пор.: Erik Holm. Felskunst im siidlichen Afrika, ibid. — S. 196.
4 Arnold Hauser. Ibid. —  S. 4.
5 Пор.: Walther F. E. Resch. Ibid. —  S. 108 seq.
6 Пор.: Konrad Lorenz. Die angeborenen Formen moglicher Erfahrung H 

Zeitschrift fur Tierpsychologie. —  Bd. 5. — S. 258; Arnold Gehlen. Ibid. —  S. 69 seq.
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трукцією власне анімістичної фази йде конструкція преаніміз- 
му, або, як нині полюбляють казати вчені, “неемпіричного по
гляду на світ”, що характеризується “суттєвою єдністю всього 
живого”. Проте об’єктивна непроникність найдавніших фено
менів відкидає цю конструкцію: таке уявлення, як “суттєва єд
ність” уже припускає поділ на форму й матеріал у найдавнішій 
фазі або принаймні вагається між уявленням про цей поділ і 
уявленням про єдність. Найбільше проблем тут виникає у зв’я
зку з концепцією єдності. Теперішнє використання її затемнює 
геть усе, навіть відносини між одиничним і множиною. На
справді єдність слід розуміти так, як розумів колись філософ 
Платон у своєму діалозі “Парменід”, — як єдність множини. 
Недиференційоване праісторії— аж ніяк не така єдність, бо 
стоїть по той бік цієї дихотомії, в якій єдність має значення ли
ше як полярний елемент. Через те й такі дослідження, як-от 
праця Фріца Краузе “Маски і предківські фігури”, натрапля
ють на труднощі. Згідно з Краузе, в найдавніших неанімістич- 
них уявленнях “форма пов’язана з матеріалом, а не відокрем
лена від нього. Тому будь-яка зміна сутності можлива тільки 
через зміну матеріалу і форми, через цілковите перетворення 
тіла. Саме це пояснює і прямі взаємоперетворення сутнос- 
тей”1. Усупереч загальнопоширеному уявленню про символ, 
Краузе слушно стверджує, що зміна, яка відбувається під час 
церемонії масок, не символічна: це радше вияв “формотворчої 
магії”1 2, коли скористатися терміном, запозиченим у психоло
га розвитку Гайнца Вернера. Для індіанців, на його думку, ма
ска — не просто демон, чия сила переходить на її носія: сам но
сій стає втіленням демона і зникає як Я3. Але тут виникає сум
нів: кожен член племені, тобто й індіанець у масці, безпосеред
ньо сприймає різницю між своїм обличчям і маскою, — різни
цю, яка, згідно з неоромантичною конструкцією, має бути не
відчутною. Маска і обличчя — це щось одне не більшою мі
рою, ніж носій маски — втілення демона. Всупереч тверджен
ню Краузе, цьому феноменові притаманний елемент дисиму
ляції: ні часто цілком стилізована форма, ні лише часткове 
прикриття носія маски не впливають на розуміння “суттєвого 
перетворення завдяки вдягненій масці”4. Але щось від віри в 
реальне перетворення однаково становить частину цього фе-

1 Пор.: Fritz Krause. Ibid. — S. 231.
2 Heinz Werner. Einfuhrung in die Entwicklungspsychologie. — Leipzig, 1926. —  

S. 269.
3 Пор.: Fritz Krause. Ibid. — S. 223 seq.
4 Там сами. — C. 224.



номена, так само як діти під час гри не роблять виразної різни
ці між собою і роллю, яку грають, але кожної миті їх можна 
знову повернути до реальності. Навіть експресія навряд чи пе
рвісна, а теж розвивалась історично й походить, можливо, від 
анімізму. Коли член клану наслідує тотемну тварину або якесь 
страхітливе божество, фактично ставши ними, сформована 
експресія — це щось більше, ніж самодостатній індивід. Хоч 
експресія — начебто аспект суб’єктивності, їй — як екстеріо
ризації — властиве і не-Я, напевне, щось колективне. Вже те, 
що суб’єкт, пробудившись до експресії, шукає санкції колек
тиву, засвідчує розкол. Тільки тоді, коли суб’єкт зміцнів до са
моусвідомлення, експресія унезалежнюється, стаючи експресі
єю суб’єкта, проте зберігає жест свого перетворення на щось. 
Відображення можна інтерпретувати як реїфікацію такої по
ведінки, і воно, таким чином, вороже саме тому імпульсові, що 
становить зародково об’єктивовану експресію. Водночас така 
реїфікація через відображення має визвольний характер, бо 
допомагає визволити експресію, давши суб’єктові змогу кори- 
статися нею. Колись люди, напевне, були не менш позбавлени
ми експресії, ніж тварини, що не вміють ні плакати, ні смія
тись, дарма що їхні постаті об’єктивно щось виражають, хоча 
тварини, звичайно, цього не відчувають. Про це нагадують 
спершу маски ґорили, потім художні твори. Експресія, цей 
природний елемент мистецтва, є як така вже чимсь іншим, ніж 
чиста природа. Ці вкрай гетерогенні інтерпретації уможлив
лені об’єктивною багатозначністю. Навіть твердження, мов
ляв, у доісторичних художніх феноменах гетерогенні елементи 
були перемішані, анахронічне. Радше цей поділ і єдність вини
кають під тиском визволитися від чарів дифузного водночас із 
дедалі міцнішою організацією суспільства. У своєму перекон
ливому резюме Герсковіц стверджує, що теорії розвитку, які 
виводять мистецтво від якогось первісного символічного або 
реалістичного “провідного принципу”, навряд чи можна під
тримувати з огляду на суперечливу розмаїтість виявів ранньо- 
історичного та примітивного мистецтва. Гострий контраст 
між примітивним традиціоналізмом — якщо розуміти під ним 
стилізацію — і палеолітичним реалізмом ізолює якийсь один 
аспект. І в найдавніші часи, і в примітивних народів, що дожи
ли до наших днів, загалом дуже важко добачити пріоритет ко
трогось одного з цих принципів. Палеолітична скульптура 
здебільшого вкрай стилізована, всупереч тогочасним “реаліс
тичним” зображенням печерного малярства, але цей реалізм, 
як зазначає Герсковіц, пронизаний гетерогенними елемента
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ми, наприклад, скороченнями, про які годі впевнено сказати, 
чи вони пов’язані з перспективою чи символікою. Не менш 
складне й мистецтво примітивних народів сьогодення; реаліс
тичні елементи, надто в скульптурі, аж ніяк не усунули цілком 
стилізованих форм. Занурення в походження мистецтва зваб
лює естетичну теорію різними начебто типовими процедура
ми, щоб миттю забрати їх з-перед її очей, тільки-но сучасній 
інтерпретаційній свідомості видасться, ніби вона міцно воло
діє ними.

Ніяких пам’яток мистецтва, давнішого за палеолітичне, не 
збереглося. Але мистецтво, безперечно, зародилося не з тво
рів, нехай переважно магічних чи вже естетичних за своїм ха
рактером. Печерні малюнки — це стадія процесу розвитку ми
стецтва, і то аж ніяк не найдавніша. Ранньоісторичним зобра
женням напевне передувала міметична поведінка, ототожнен
ня Я з чимсь іншим, що аж ніяк не збігається з забобонною ві
рою в безпосередню магічну дію; якби різниця між магією і мі- 
мезисом не сформувалася заздалегідь протягом тривалого ча
су, годі було б пояснити разючі риси незалежного опрацюван
ня в печерних малюнках. Та тільки-но естетична поведінка, ще 
до будь-якої об’єктивації, відокремилася, хоч і як невизначе- 
но, від магічної практики, ця відміна супроводить її відтоді як 
залишок, так само як і тепер уже позбавлений функцій міме- 
зис, що сягає в біологічний вимір, зберігається у вигляді зали
шку, ставши провісником твердження, що надбудова зміню
ється повільніше, ніж базис. У рисах того, що було випередже
не ходом загального розвитку, все мистецтво несе підозрілий 
тягар ще не цілком сформованого, регресивного. Але естетич
на поведінка аж ніяк не цілком рудиментарна. В естетичній по
ведінці, яку мистецтво зберегло і якої неодмінно потребує, зо
середжується те, що з бозна-колишніх часів було відокремлене 
від цивілізації, згнічене разом зі стражданнями людей під тис
ком того, що накинуте їм, — стражданнями, вираженими ще в 
найдавніших формах мімезису. Цей елемент не можна відки
нути як ірраціональний. Мистецтво, починаючи зі своїх най
давніших, де-не-де збережених реліктів, надто глибоко прони
зане раціональністю. Впертість естетичної поведінки, що зго
дом була ідеологічно уславлена як споконвічний природний 
додаток до потягу до гри, радше засвідчує, що донині жодна 
раціональність не була цілком раціональною, жодна раціона
льність не сприяла необмежено людям, їхньому потенціалові, 
ба навіть “гуманізованій природі”. Те, що, згідно з критеріями 
панівної раціональності, вважано в естетичній поведінці за ір



442 Теодор А дорно

раціональне, викриває конкретну сутність того ratio, що зосе
реджується на засобах, а не цілях. Мистецтво нагадує нам про 
це ratio і про об’єктивність, вільну від категоріальної структу
ри. Саме звідси походить раціональність мистецтва, його пі
знавальний характер. Естетична поведінка— це здатність 
сприймати в речах більше, ніж вони є; це погляд, під яким дане 
перетворюється в образ. Тим часом, як сутнє може без трудно
щів звинуватити естетичну поведінку в неадекватності, це сут
нє можна сприйняти тільки через таку поведінку. Останній 
здогад про раціональність мімезису міститься в Платоновому 
вченні про ентузіазм, як передумові філософії та естетичного 
пізнання, причому сам філософ вимагав її не тільки теоретич
но, а продемонстрував у вирішальному поворотному пункті 
“Федра”. Це Платонове вчення скотилося до рівня культурно
го товару, проте не завдавши шкоди своєму правдивому зміс
тові. Естетична поведінка — це неослаблена корекція реїфіко- 
ваної свідомості, що тим часом роздулася до тотальності. Те, 
що в естетичній поведінці посувається до світла й намагається 
уникнути чарів, виявляється е contrario, навпаки, в тих, хто об
ходиться без неї, хто позбавлений естетичної чутливості. Ви
вчення їх має бути неоціненним для аналізу естетичної поведі
нки. Навіть з огляду на вимоги панівної раціональності, вони 
аж ніяк не найпередовіші й не найрозвиненіші, і водночас не 
просто такі, яким бракує певної особливої поновлюваної яко
сті. Радше вся їхня конституція патогенно деформована: вони 
конкретизувалися. Той, хто духовно вичерпується вже в прое
кті, — дурень, а художник аж ніяк не має бути дурнем; а хто 
взагалі нічого не проектує, той не розуміє сутнього, а лише по
вторює його та фальшує, глушачи те, що тьмяно проблискува
ло доанімістичній свідомості, — взаємокомунікацію всіх роз
порошених конкретних одиниць. Така свідомість не менш не
правдива, ніж свідомість, що плутає фантазії і реальність. Ро
зуміння відбувається тільки тоді, коли концепція трансцендує 
те, що вона прагне зрозуміти. Мистецтво перевіряє це: розум, 
що відкидає таке розуміння, стає просто дурістю, бо, підпо
рядковуючи об’єкт, недобачає його. Мистецтво легітимує себе 
в межах чарів завдяки тому, що раціональність стає безсилою 
там, де естетична поведінка або згнічена, або під тиском пев
ного процесу соціалізації вже навіть не конституюється. Як 
уже сказано в “Діалектиці просвітництва”, послідовний пози
тивізм переходить у розумову недолугість естетично нечутли
вих, успішно кастрованих. Філістерська мудрість, яка відокре
млює почуття від розуму і вдоволено потирає руки, бачачи,



ТЕОРІЯ ЕСТЕТИКИ 443

що вони врівноважені, — як інколи бувають урівноважені 
тривіальності, — це карикатура на ситуацію, коли внаслідок 
багатьох століть існування поділу праці суб’єктивність увібра
ла цей поділ у себе. Але чуття і розум аж ніяк не абсолютно різ
ні в людській конституції й лишаються взаємозалежними на
віть у своєму поділі. Способи реакції, узагальнені концепцією 
почуттів, стають нікчемними резерваціями сентиментальнос
ті, тільки-но урвуть свій зв’язок із мисленням, стануть сліпими 
до правди; натомість мислення наближається до тавтології, 
коли відсахується від сублімації міметичної поведінки. Згубне 
відокремлення розуму й почуттів виникло історично і вже не 
має вороття. Ratio без мімезису заперечує саме себе. Цілі, rai
son d’etre de raison, розуму, якісні, і тому й міметична спромо
жність — це здатність розрізняти якісно. Самозаперечення ро
зуму вочевидь має свою історичну необхідність: світ, що 
об’єктивно втрачає свою відкритість, уже не потребує духу, 
визначеного своєю відкритістю, й навряд чи спромагається те
рпіти його сліди. Сучасна втрата сприйняття, коли зважити на 
її суб’єктивний аспект, може великою мірою збігатися з неща
дним згніченням мімезису, що посів місце його перетворення. 
Те, що сьогодні в багатьох секторах німецької ідеології ще до
сі називають художнім сприйняттям, якраз і є тим згніченням, 
піднесеним до принципу, й переходить у нечутливість до худо
жнього. Але естетична поведінка — це й не мімезис безпосере
дньо, і не згнічення мімезису, а започаткований мімезисом 
процес, у якому цей мімезис, модифікувавшись, зберігається. 
Цей процес відбувається як у відносинах індивіда до мистецт
ва, так і в історичному макрокосмі, виявляється в іманентному 
рухові кожного художнього твору і в його напругах та їхньо
му можливому розв’язанні. Зрештою, естетичну поведінку мо
жна було б визначити як здатність стрепенутися, здригнутися, 
немов сироти на шкірі були першим естетичним образом. Те, 
що згодом стали називати суб’єктивністю, яка вивільняється 
від сліпого страху перед трепетом, є водночас розгортанням 
цього трепету; життя суб’єкта — не що інше, як його трепет, 
реакція на тотальні чари, що трансцендує ці чари. Свідомість 
без трепету — реїфікована свідомість. Цей трепет, у якому во
рушиться суб’єктивність, ще не будучи суб’єктивністю, — це 
зачепленість іншим. Естетична поведінка ототожнюється з 
цим іншим, а не підпорядковується йому. Такі конститутивні 
відносини суб’єкта і об’єктивності в естетичній поведінці по
єднують ерос і пізнання.





Проект передмови

Концепція філософської естетики створює враження застарі
лості, так само як і концепція системи або концепція моралі. 
Це враження аж ніяк не обмежується художньою практикою 
та байдужістю громадськості до естетичної теорії. Навіть в 
академічній сфері протягом останніх десятиліть значно змен
шилася кількість публікацій, присвячених естетиці. Це засвід
чує й новий філософський словник: “Навряд чи якась інша фі
лософська дисципліна спирається на такі непевні передумови, 
як естетика. Немов флюґер, крутиться вона “під кожним поду
вом філософського, культурного та наукового вітру, тож одні
єї миті вона метафізична, а наступної — емпірична, ось вона 
нормативна, а ось дескриптивна, ось її визнають художники, а 
ось поціновувані; одного дня мистецтво — центр естетики, і 
природну красу слід тлумачити лише як його попередній сту
пінь, а завтра краса мистецтва — лише другорядна краса при
роди”. Така дилема естетики — у вигляді, в якому її схаракте
ризував Моріц Ґайґер,— була слушною з середини XIX ст. 
Причина такого плюралізму естетичних теорій, дуже часто й 
не сформованих остаточно, подвійна: з одного боку, вона по
лягає в принципових труднощах, ба навіть неможливості під- 
ступитися до мистецтва загалом з допомогою системи філо
софських категорій, а з другого — в традиційній залежності 
естетичних висловлювань від теорії пізнання, якій вони прав
лять за передумову. Але проблематика теорії пізнання безпо
середньо й повертається в естетику, бо трактування об’єктів в 
естетиці залежить від того, якої концепції об’єкта дотримуєть
ся теорія пізнання. Ця традиційна залежність визначена самим 
предметом і вже відображена в термінології”1. Хоча цей уступ 
добре змальовує ситуацію, він її недостатньо пояснює; інші фі
лософські дисципліни, зокрема теорія пізнання й логіка, не 
менш суперечливі, проте цікавість до них не зменшилася та-

1 Ivo Frenzel. [Стаття] Asthetik // Philosophic, hg. Von A. Diemer und I. Fren- 
zel. — Frankfurt a. M., 1958 (Das Fischer Lexicon, Bd. 11). — S. 35.
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кою великою мірою. Таке незвичайне становище естетики до
водить до справжнього розпачу. Кроче запровадив в естетич
ну теорію радикальний номіналізм. Майже одночасно серйоз
не мислення відвернулося від так званих принципових питань 
естетики й занурилося в специфічні проблеми форми та мате
ріалу, як-от, скажімо, Лукач у своїй “Теорії роману”, Бен’ямін 
в емфатичному трактаті, присвяченому критиці “Вибіркової 
спорідненості”, а також у своєму “Походженні німецької тра
гедії”. Якщо остання з названих праць і боронить лукаво номі
налізм Кроче1, то водночас і бере до уваги ситуацію, коли сві
домість уже не сподівається, що загальні принципи дадуть 
змогу з’ясувати традиційні великі проблеми естетики, надто 
проблеми її метафізичного змісту, й намагається пояснити 
сфери, що їх колись вважали за просто ехетріа, приклади. Фі
лософська естетика постала перед фатальним вибором: між 
тупою і тривіальною універсальністю та довільними суджен
нями, які здебільшого спираються на традиційні уявлення. Ге- 
ґелева програма, яка полягає в тому, що думка не повинна йти 
згори, а має піддатися феноменам, спершу потрапила у сферу 
естетики завдяки номіналізмові, на відміну від якого власна 
Геґелева естетика — з огляду на властиві їй компоненти класи
цизму — зберегла набагато абстрактніші інваріанти, ніж ті, 
які узгоджувалися з діалектичним методом. Унаслідок цього 
постало питання про можливість естетичної теорії як певної 
традиційної теорії. Адже ідея конкретного, на якій зосереджу
ється кожен художній твір і взагалі будь-яке сприйняття кра
си, не дозволяє — так само як у дослідженні мистецтва — дис- 
танціюватися від певних феноменів, і то способом, що його фі
лософський консенсус так довго, і то хибно, вважав можливим 
у сфері теорії пізнання або етики. Якась загальна теорія есте
тично конкретного неминуче лишить поза увагою те, що спо
нукає її зацікавитись об’єктом. Причина застарілості естетики 
полягає в тому, що вона навряд чи коли зіткнулася зі своїм 
об’єктом. Самою своєю формою естетика, здається, присягну
ла універсальності, що закінчується неадекватністю художнім 
творам і, додатково, минущими вічними вартостями. Акаде
мічна недовіра до естетики спирається на притаманний їй ака
демізм. Мотив незацікавленості естетичними питаннями — це 
передусім інституціоналізований страх науки перед непевним 
і суперечливим, а не страх перед провінціалізмом, перед від
сталістю питання від того, про що йдеться в цьому питанні.

1 Пор.: Walter Benjamin. Ursprung des deutschen Trauerspiels, ibid. — S. 26 seq.
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Всеохопна споглядальна позиція, якої наука сподівається від 
естетики, стала тим часом несумісна з передовим мистецтвом, 
що інколи, як-от у Кафки, майже не терпить споглядальної по
зиції1. Отже, естетика сьогодні відразу відходить від того, що 
розглядає, ставши підозрілою до пасивної, а то й суто кулінар
ної насолоди спостерігача. Як свій критерій, споглядальна ес
тетика несамохіть припускає саме той смак, із яким спостері
гач дистанційовано й вибірково підступає до художніх творів. 
Смак, з огляду на його суб’єктивну упередженість, теж годи
лося б теоретично обміркувати, і то не тільки тому, що він ви
явив свою неспроможність перед лицем найновішого модер
ну, а й тому, що він, напевне, здавна був неадекватним передо
вому мистецтву. Геґелева вимога поставити замість естетич
ного смакового судження сам художній твір1 2, уже передбачала 
таку критику, проте у його власній естетиці художній об’єкт 
аж ніяк не відокремився від пов’язаної зі смаком позиції неупе- 
редженого спостерігача. Саме філософська система Геґеля да
вала змогу його пізнанню бути плідним навіть там, де воно 
зберігало надто далеку дистанцію від своїх об’єктів. Геґель і 
Кант були останніми, хто, якщо сказати гостро, могли писати 
великі естетики, нічого не розуміючи в мистецтві. Це було мо
жливе доти, доки саме мистецтво орієнтувалося на обмежува
льні норми, що не опинялися під сумнівом в індивідуальних 
художніх творах, а тільки розмивались у їхній іманентній про
блематиці. Щоправда, навряд чи коли-небудь був якийсь ви
датний художній твір, що не опосередкував би цих норм своєю 
формою, а отже, фактично, й не змінив би їх. Але ці норми бу
ли не просто ліквідовані, бо щось від них таки височіло над 
окремими художніми творами. Великі філософські естетики 
узгоджувалися з мистецтвом тією мірою, якою концептуалізу- 
вали вочевидь універсальне в ньому, — відповідно до тієї ста
дії духу, коли філософія та інші його форми, як-от мистецтво, 
ще не розійшлись у різні боки. Оскільки у філософії та мистец
тві править той самий дух, філософія мала змогу субстанційно 
трактувати мистецтво, не віддаючись художнім творам. Щ о
правда, художні твори завжди капітулювали під час необхід
ної, вмотивованої нетотожністю мистецтва з його універсаль
ними визначеннями спроби зрозуміти їх у їхній специфічності, 
і наслідком цього були найприкріші хибні судження, властиві 
умоглядним ідеалістам. Кант, не мавши наміру довести, що

1 Пор.: Theodor W. Adorno. Prismen, ibid. — S. 304.
2 Пор.: H egel Ibid. — I. Teil, S. 43 і passim.
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a posteriori було apriori, саме через це найменше улягав помил
кам. Перебуваючи в полоні мистецтва XVIII ст.1, яке він не ва
гався назвати докритичним з погляду філософії, — тобто та
ким, яке передувало повному визволенню суб’єкта, — Кант не 
компрометував себе такою значною мірою, як Гегель, чужими 
мистецтву твердженнями. Кант навіть лишав більше простору 
для пізніших радикальних модерних можливостей, ніж Ге
гель1 2, що набагато сміливіше підступав до мистецтва. Після 
Канта й Геґеля прийшли витончені знавці, зайнявши сумнівну 
проміжну позицію між самою річчю, яку постулював Геґель, і 
концепцією. Вони поєднували кулінарне ставлення до мистец
тва з нездатністю конструювати його. Ґеорґ Зімель, попри свій 
рішучий поворот до естетично одиничного, — типовий при
клад такої тонкої чутливості. Оптимальна атмосфера для пі
знання мистецтва — це ані непомильний аскетизм концептуа- 
лізації, що затято не дає себе дратувати фактам, ані неусвідом- 
лена свідомість у самому художньому творі; мистецтво ніколи 
не буде зрозумілим і для чутливого, здатного приємно відчу
вати й розуміти глядача: адже необов’язковість такого став
лення заздалегідь байдужа до найістотнішого в художніх тво-

1 Окрім учення про незацікавлене задоволення, яке походить від фор
мального суб’єктивізму Кантової естетики, історичні межі Кантової естетики 
найочевидніші в його теорії, що піднесене властиве лише природі, а не ми
стецтву. Тодішньому мистецтву, якому Кант дав загальну філософську харак
теристику, було притаманне те, що воно, не звертаючись до Канта і, напевне, 
не знаючи про його вердикт, схилялося до ідеалу піднесеного, і це твердження 
слушне передусім про Бетховена, хоча Геґель ніколи навіть не згадує його. Ті 
історичні межі були водночас межами від минулого, згідно з духом тієї доби, 
що зневажав бароко і те, що тяжіло до нього в ренесансному мистецтві, як 
пов’язане з недавнім минулим. Глибокий парадокс криється в тому, що Кант 
ніде так близько не підійшов до молодого Ґете та буржуазного революційно
го мистецтва, як у своєму описі піднесеного, а молоді поети, що були сучас
никами його похилих літ, поділяли його чуття природи і, давши йому вияв, 
обґрунтовували чуття піднесеного як художнє чуття, а не як певну моральну 
сутність. “Коли зважити на зухвалі, навислі, немов загрозливі скелі, нагро
маджені в небі грозові хмари, що пливуть із громом та блискавкою, вулкани з 
усією їхньою руйнівною силою, урагани, що лишають позаду себе пустелю, 
безмежні збурені океани, високі водоспади на могутніх річках і т. ін., то проти 
їхньої могуті наші спроможності опиратися їм видаються незначущою дріб
ницею. Але що страшніші вони, то привабливіший їхній вигляд, якщо лише 
ми самі перебуваємо в безпеці; ми охоче називаємо ці об’єкти піднесеними, бо 
вони підносять душевну силу вище від її звичайного пересічного рівня й 
дають нам змогу відкрити в собі зовсім іншу спроможність опиратися їм, і це 
дає нам сміливість вірити, що ми можемо дорівнятися до видимої 
всемогутності природи” (Kant. Ibid. —  S. 124 [Kritik der Urteilskraft, § 28]).

2 “Натомість піднесене можна знайти і в якомусь безформному об’єкті, 
тією мірою, якою безмежність можна уявити або в об’єкті, або завдяки тому, 
що об’єкт спонукає уявити її, і до цієї безмежності ми ще додаємо думку про її 
тотальність” (Ibid. —  S. 104 [Kritik der Urteilskraft, § 23]).
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pax — їхньої обов’язковості. Естетика була продуктивною ли
ше тією мірою, якою несхитно шанувала дистанцію від емпі
ричного і з безвіконними думками проникала в зміст свого ін
шого, або якою вона, наблизившись майже до втілення, су
дить про художній твір зсередини, як це часом трапляється в 
окремих заувагах індивідуальних митців, що мають значення 
не як вияв особистості, яка аж ніяк не становить критерій тво
ру, а тому, що дуже часто, не покликаючись на суб’єкт, вони 
реєструють частку сприйнятої сили художнього твору. Такі 
свідчення часто обмежені наївністю, що її, згідно з традиція
ми, суспільство приписує мистецтву. Митці ані вперто, з ремі
сничою злобою, опираються естетиці, ані анти дилетанти, що 
вигадують дилетантські допоміжні теорії. Якщо їхні вислов
лювання мають щось дати естетиці, вони потребують інтер
претації. Ремісничі теорії, що полемічно хочуть заступити ес
тетику, зрештою розвиваються в позитивізм, і то навіть там, 
де симпатизують метафізиці. Поради, як найкраще скомпону
вати рондо, безвартісні, тільки-но є причини, про які нічого не 
знають ремісничі теорії, чому рондо вже не можна більше пи
сати. Загальні правила естетики потребують філософського 
розвитку, якщо мають бути чимсь більшим, ніж відваром тра
дицій. Якщо при такому переході правила порушуються, то 
майже завжди шукають підтримки в якогось каламутного сві
тогляду. Після відмови від ідеалістичної системи труднощі ес
тетики, яка була б чимсь більшим, ніж розпачливою реанімо
ваною галуззю філософії, полягали б у пов’язуванні близькос
ті митця до феноменів із концептуальною спроможністю, віль
ною від будь-яких фіксованих підпорядкувальних концепцій, 
від будь-яких авторитарних суджень; така естетика, присвяти
вши себе засобам концептуалізації, вийшла б за межі простої 
феноменології художніх творів. Натомість марними зоста
ються зусилля перейти — під тиском номіналістичної ситуа
ції— до того, що назване емпіричною естетикою. Якщо, на
приклад, захотіти, скорившись диктатові такого онауковлен- 
ня, дійти до загальних естетичних норм, класифікуючи емпі
ричні описи та абстрагуючись від них, результати будуть такі 
вбогі, що їх навіть годі порівнювати з субстанційними та гли
бокими категоріями теоретичної системи. Застосовані до те
перішньої художньої практики, такі дистиляти будуть не 
менш безвартісні, ніж художні ідеали на будь-якій стадії роз
витку мистецтва. Всі естетичні питання закінчуються питан
нями про правдивий зміст художніх творів: чи правдивий той 
дух, який об’єктивно міститься у специфічній формі худож
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нього твору? Саме це є прокляттям для емпіризму як забобон. 
Для емпіризму художні твори — це сукупність невизначених 
подразників. Про те, чим художні твори є в собі, годі судити, 
спроби пізнати їх були б просто проекціями. Тільки суб’єктив
ні реакції на художні твори можна спостерігати, вимірювати 
та узагальнювати. Таким чином, те, що становить справжній 
об’єкт естетики, уникає дослідження. Його заступає те, що ле
жить на самому споді доестетичної сфери, яка виявилася соці
ально як сфера індустрії культури. Геґелеві досягнення не кри
тиковано в ім’я начебто високої науковості, а забуто на дого
ду вульгарному пристосуванню. Те, що емпіризм відсахується 
від мистецтва, яке він, зрештою, — за винятком унікального і 
справді вільного Джона Дьюї, — навряд чи й помічає, окрім 
хіба тоді, коли приписує йому як поезію все те пізнання, яке не 
узгоджується з його правилами гри, можна пояснити тим, що 
мистецтво конститутивно відкидає ці правила, бо мистецтво є 
сутнім, що в своїй сутності нетотожне своїм емпіричним ви
явам. Істотне в мистецтві те, чим воно не є1, те, що несумірне з 
емпіричною мірою всіх речей. Спонукою до розвитку естети
ки є потреба міркувати про цю емпіричну несумірність.

Ці об’єктивні труднощі суб’єктивно супроводить якнайши
рший опір. Величезній більшості людей естетика видається 
просто зайвою. Вона перешкоджає недільним розвагам, яки
ми стало для них мистецтво, цей додаток на дозвіллі до буржу
азної рутини. Попри всю ворожість до мистецтва, цей суб’єк
тивний опір допомагає виявитися чомусь, тісно пов’язаному з 
мистецтвом. Адже саме мистецтво стає на бік пригніченої та 
опанованої природи в дедалі раціоналізованішому та інтеґро- 
ванішому суспільстві. Але індустрія інституціоналізувала на
віть цей опір і перетворила його в гроші. Вона культивує мис
тецтво як природоохоронний парк ірраціональності, з якого 
треба викинути думку. Таким чином, індустрія культури стає 
на бік уявлення (яке походить із теорії естетики і принижене до 
самостійності), буцім мистецтво, зрештою, має бути безпосе
реднім об’єктом споглядання, тимчасом, як воно в усіх аспек
тах бере участь у концепції. Таке твердження грубо плутає від
давна проблематичний пріоритет споглядання в мистецтві зі 
вказівкою, що про мистецтво не треба міркувати, бо й самі ви
датні митці начебто ніколи такого не робили. Результатом та
ких думок є роздуте уявлення про наївність. У сфері чистого

1 Пор.: Donald Brmkmann. Natur und Kunst. Zur Phanonenologie des asthetischen 
Gegenstandes. — Zurich u. Leipzig, 1938, passim.
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почуття — таке словосполучення з’являється в назві трактату 
з естетики одного видатного неокантіанця1 — накладено табу 
на все, подібне до логічності, попри елементи суворості в ху
дожньому творі, відносини яких із позаестетичною логікою і 
самою каузальністю можна визначити тільки з допомогою фі
лософської естетики1 2. Чуття, таким чином, перетворюється на 
свою протилежність, стаючи реїфікованим. Мистецтво — це 
справді ще один світ, подібний і неподібний до нашого світу. В 
керованому світі індустрії культури естетична наївність зміни
ла свою функцію. Шляхетну простоту, колись уславлену в ху
дожніх творах, піднесених на п’єдестал їхньої класичності, по
чали тепер використовувати як засіб привабити клієнтів. Спо
живачів, чия наївність підтверджена і втовкмачена їм у голо
ви, слід відвернути від дурних думок, що саме запаковане в пі
гулки, які вони мають проковтнути. Тодішня простота тепер 
перетворилась на глупоту споживачів культури, що вдячно і з 
метафізично чистим сумлінням купують сміття індустрії, яко
го їм і так годі уникнути. Тільки-но наївність приймають за пе
вну позицію, її вже не існує. Справжні відносини мистецтва і 
сприйняття мистецтва з боку свідомості мали б полягати в 
освіті, яка прищеплює опір проти мистецтва як споживчого 
товару й дає змогу реципієнтам мати субстанційні ідеї про те, 
що таке художній твір. Від такої освіти мистецтво нині — на
віть ті, хто виробляє його, — відокремлене глибокою прір
вою. Мистецтво спокутує за це перманентною спокусою з бо
ку субхудожнього, і то навіть у найрафінованіших технічних 
процедурах. Наївність митців виродилась у наївну податли
вість перед індустрією культури. Наївність ніколи не була без
посередньою природною сутністю митця, бувши тільки само- 
очевидністю, з якою він поводився в накинутій йому соціаль
ній ситуації, тобто своєрідним конформізмом. Критерієм наїв
ності в мистецтві була безперечна згода художнього суб’єкта з 
соціальними формами. Наївність виправдана тією мірою, 
якою суб’єкт приймає ці форми або опирається їм, якою ці фо
рми взагалі можуть претендувати на самоочевидність. Відко
ли поверхня буття, будь-яка безпосередність, яку воно пропо
нує людям, стала ідеологією, наївність перетворилася на влас
ну протилежність, у реакцію реїфікованої свідомості на реїфі- 
кований світ. Художня продукція, яка не зрікається пориву, 
спрямованого проти зашкарублості життя, тобто є справді на

1 Hermann Cohen. Asthetik des reinen Gefiihls. —  Leipzig, 1912. — Перекл.
2 Пор.: Arthur Schopenhauer. Sflmtliche Werke, hg. von W. v. LOhneysen, Bd. 2: 

Die Welt als Wille und Vorstellung, II. — Darmstadt, 1961. —  S. 521 seq.
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ївною, стає тим, що, відповідно до правил гри традиційного 
світу, називають ненаївним, і вона й справді зберігає в собі сті
льки наївності, скільки в поведінці мистецтва збереглося того, 
що не улягає принципові реальності, скільки в ній є дитячого, 
а коли судити за нормами світу — інфантильного. Це проти
лежність установленої наївності, і вона приречена. Геґель ба
чив це ще гостріше, ніж Карл-Ґустав Йохман. Вони обидва пе
ребували тоді в полоні класицизму й тому пророкували, помі
тивши наївність, кінець мистецтва. А насправді наївні та реф
лексивні елементи мистецтва завжди мали між собою набага
то більше тісних зв’язків, ніж хотіла визнати туга, зароджена 
за доби піднесення індустріального капіталізму. Історія мис
тецтва з часів Геґеля показала нам, що було хибного в її перед
часній есхатології естетики. Її помилка полягала в тому, що 
вона увічнила традиційний ідеал наївності. Навіть Моцарт, 
що в тогочасному буржуазному середовищі відігравав роль 
благословенної богами дивовижно обдарованої дитини, — як 
засвідчує кожна сторінка його листування з батьком,— був 
незрівнянно рефлексивніший, ніж той перевідний малюнок, 
який зробили з нього, проте був рефлексивний у своєму ком
позиційному матеріалі, а не абстрактно ширяв над ним думко- 
ю. Якою великою мірою творчість ще одного хатнього божка 
чистої споглядальності — Рафаеля — містить як свою об’єк
тивну передумову рефлексії, стає очевидним в геометричній 
організації його художніх композицій. Мистецтво, позбавле
не рефлексій, — це регресивна фантазія доби рефлексії. Теоре
тичні міркування й наукові знахідки віддавна амальгамуються 
з мистецтвом, часто передують йому, й найвидатніші митці не 
були серед тих, хто вагався. Згадайте, що П’єро де ла Франчес
ка відкрив повітряну перспективу, а на основі естетичних мір
кувань флорентійця Камерати зародилась опера. Опера ста
новить взірець форми, що згодом, ставши улюбленцем публі
ки, була повита аурою наївності, тоді як насправді вона похо
дить із теорії, є винаходом у буквальному розумінні цього сло
ва1. Так само тільки запровадження темперованого настрою
вання в XVII ст. уможливило модуляції через коло квінт, а от
же, й Баха, що вдячно згадав про це в назві своєї видатної ком
позиції для фортепіано. Навіть у XIX ст. імпресіоністична тех
ніка малювання спиралася на слушно чи хибно інтерпретова
ний науковий аналіз процесів, які відбуваються в сітківці. А * S.

1 Пор.: Harms Gutman. Literaten haben die Oper erfunden // Anbruch, 11 (1929),
S. 256 seq.
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проте теоретичні та рефлексивні елементи в мистецтві рідко не 
зазнають змін. Інколи мистецтво — і тут, мабуть, найостанні- 
ший приклад — електронна музика, — хибно розуміє науку, 
на яку воно покликається. Але продуктивний імпульс майже 
не зазнав шкоди від запровадженої таким чином раціонально
сті. Фізіологічні теорії імпресіоністів були, напевне, прикрит
тям для почасти захоплених, почасти соціально-критичних 
сприймань великого міста, а також динаміки їхніх полотен. 
Відкривши іманентний динамізм реїфікованого світу, вони 
прагнули опиратися реїфікації, яка найбільше відчувалась у 
великих містах. У XIX ст. науково-природничі пояснення фун
кціонували як неусвідомлений аґент мистецтва. Близькість 
між мистецтвом і наукою спиралася на те, що ratio, на яке реа
гувало найпередовіше мистецтво тієї доби, було не чим іншим, 
як ratio природничих наук. Тимчасом, як в історії мистецтва 
наукові теорії мали тенденцію відмирати, без них художня 
практика була б розвинена не більше, ніж самі ці теорії спро
можні адекватно пояснити таку практику. Це мало наслідки 
для рецепції: жодна адекватна рецепція не може бути менш ре
флексивною, ніж об’єкт, який вона сприймає. Той, хто не знає, 
що він бачить або чує, не тішиться привілеєм безпосереднього 
ставлення до художніх творів, бо не має спроможності сприй
мати їх. Свідомість — аж ніяк не верства ієрархії, що вибудо
вується над сприйняттям, бо всі елементи естетичного сприй
няття реципрокні. Жоден художній твір не полягає в накла
данні різних верств, бо таке накладання є лише результатом 
обрахунків індустрії культури, тобто реїфікованої свідомості. 
У складній, розтягненій музиці можна, наприклад, спостерег
ти постійну зміну межі між сприйнятим із самого початку і 
тим, що визначене рефлексивним сприйняттям свідомості. Ро
зуміння значення леткого музичного пасажу часто залежить 
від інтелектуального розуміння його функції в цілому, яке ще 
не репрезентоване; начебто безпосереднє сприйняття саме за
лежить від елементу, що виходить за межі чистої безпосеред
ності. Ідеальне сприйняття художніх творів було б таким, у 
якому опосередковане стало б безпосереднім; наївність — ме
та, а не походження.

Те, що цікавість до естетики відмирає, зумовлене не тільки 
самою естетикою як дисципліною, а — може, ще більшою мі
рою — об’єктом естетики. Естетика, здається, мовчки, імплі- 
цитно зумовлює можливість мистецтва загалом, бо більше пе
реймається питанням “Як?”, а не “Що?”. Така позиція стала 
сумнівною. Естетика вже не може спиратися на факт даності
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мистецтва так само, як колись Кантова теорія пізнання спира
лася на математичні природничі науки. Мистецтво, що твердо 
дотримується своєї концепції й опирається споживанню, пере
ходить в антимистецтво; невдоволення мистецтва самим со
бою після реальних катастроф і тих, які вимальовуються в 
майбутньому, становить моральну диспропорцію з дальшим 
існуванням мистецтва, і це невдоволення поділяє естетична те
орія, хоча традиційна теорія аж ніяк не переймалася такими 
проблемами. На своїй гегелівській височіні філософська есте
тика прогнозувала кінець мистецтва. Хоча згодом естетика 
забула про це, мистецтво тим часом відчувало цей кінець деда
лі глибше. Навіть якби мистецтво лишалося таким, яким було 
колись і яким уже не може бути, воно стало б зовсім іншим у 
суспільстві, яке виникає, й завдяки своїй зміненій функції в 
цьому суспільстві. Художня свідомість слушно не довіряє роз
важанням, що внаслідок самої своєї тематики і стилю, якого 
сподіваються від них, поводяться так, немов ще існує якийсь 
твердий ґрунт, тоді як ретроспективно сумнівно, чи існував 
коли такий ґрунт і чи не був він завжди ідеологією, в яку воче
видь переходить сучасне культурне ожвавлення разом з таким 
своїм сектором, як мистецтво. Питання про можливість мис
тецтва актуалізувалося в такій формі, яка глузує зі своєї начеб
то ще радикальнішої форми: чи можливе і як саме можливе 
мистецтво загалом. Замість цього питання постає питання 
про конкретну можливість мистецтва нині. Невдоволення ми
стецтвом — це не тільки невдоволення модерном з боку ста- 
ґнаційної суспільної свідомості. В будь-якому аспекті воно по
ширюється й на істотне для мистецтва, на найпередовіші худо
жні твори. Натомість мистецтво шукає притулку у своєму вла
сному запереченні, сподівається вижити коштом власної смер
ті. Тож сучасний театр борониться від свого статусу іграшки, 
вічка для спостережень, від мішури, від імітації світу навіть се
ред декорацій, обтягнених колючим дротом. Чистий міметич- 
ний імпульс — щастя ще раз створити світ, — що надихає мис
тецтво і здавна перебуває в напружених відносинах із його ан- 
тиміфологічним, просвітницьким компонентом, за системи 
довершеної функціональної раціональності став нестерпним. 
І мистецтво, і щастя пробуджують підозру в інфантилізмі, хо
ча того, що страх перед таким інфантилізмом становить реґре- 
сію, недобачає raison d'etre будь-якої раціональності; адже 
розвиток принципу самозбереження, тією мірою, якою він не 
фетишизований, під дією власної сили йде до вимоги щастя, 
тож ніщо не промовляє переконливіше на користь мистецтва.
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В сучасному романі імпульси, спрямовані проти фікції постій
ної присутності оповідача, беруть участь в огиді мистецтва до 
самого себе. Це великою мірою визначило історію оповіді піс
ля Пруста, хоча цей жанр і не спромігся цілком струсити з себе 
рубрики fiction”, яка стоїть на чолі списків бестселерів, дарма 
хоч якою мірою естетична ілюзія стала соціальним проклят
тям. Музика намагається позбутись елементу, з допомогою 
якого Бен’ямін, занадто великодушно, визначив усе мистецт
во напередодні доби технічної репродуктивності, — звільни
тися від аури, чарів, що випромінюються від музики (навіть 
якщо це антимузика), тільки-но вона залунає, ще до того, як 
діятимуть її специфічні якості. Проте мистецтво не працює над 
цими рисами так само, як над піддатливими корекції рештка
ми свого минулого, бо ці риси, здається, нерозривно зрослися 
з його власною концепцією. Але що більше мистецтво, щоб не 
продати ілюзії за брехню, змушене саме обмірковувати свої 
передумови й по змозі вбирати їх, немов протиотруту, у влас
ну форму, то скептичнішим воно стає до припущення, що са
моусвідомлення йому накинуте ззовні. Естетика має на собі 
тавро, бо змушена зі своїми концепціями безпорадно плента
тися позаду ситуації мистецтва, в якій мистецтво, збайдужів
ши до того, що станеться з ним, підточує ті концепції, без яких 
його навряд чи можна уявити. Жодна теорія, зокрема й теорія 
естетики, не може обійтися без елементів універсальності. Це 
спокушає естетику прихилитися саме до тих інваріантів, які 
має атакувати емфатичне модерне мистецтво. Манія культу
рологічних досліджень зводити нове до завжди-те-самого, 
скажімо, стверджувати, ніби сюрреалізм — різновид маньєри
зму, брак будь-якої чутливості до історичної ситуації худож
ніх феноменів як до покажчика їхньої правдивості відповідає 
схильності філософської естетики до тих абстрактних правил, 
у яких немає нічого інваріантного, крім того, що дух, який фо
рмується в них, щоразу викриває їхню неправдивість. Те, що 
виставляє себе за вічну естетичну норму, — лише минущий ре
зультат розвитку; претензія на неминущість застаріла. Навіть 
шкільний учитель з університетським дипломом вагатиметься 
застосувати до такої прози, як оповідання Кафки “Перетво
рення” чи “Карна колонія”, в яких разюче підкопана безпечна 
естетична дистанція до об’єкта, такий санкціонований крите
рій, як незацікавлене задоволення; той, хто сприйняв велич 
творів Кафки, повинен відчувати, що до них геть не пасують 
будь-які розмови про мистецтво. Не інша ситуація і з такими 
апріорними жанрами, як трагічне та комічне, в сучасній дра
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матургії, дарма що сучасні драматичні твори можуть бути 
пронизані ними, так само як великий будинок із притчі Кафки 
пронизаний середньовічними руїнами. Хоча п’єси Бекета не 
можна вважати ні за трагічні, ні за комічні, вони через те аж ні
як не є, як, звичайно, хотілося б академічним естетикам, 
якимсь мішаним типом на кшталт трагікомедії. Навпаки, 
п’єси Бекета здійснюють історичний присуд над цими катего
ріями як такими, вірні історичній іннервації, що з текстів усла
влених класиків комічного жанру вже не сміються, хіба що в 
державах оновленого варварства. Відповідно до тенденції но
вого мистецтва зробити свої власні категорії тематичними за
вдяки саморефлексії, такі п’єси, як “Ґодо” та “Ендшпіль”, — 
скажімо, в сценах, де головні герої наважуються сміятись,— 
це радше трагічна презентація долі комічного, ніж власне ко
мічні твори; чуючи такий сміх зі сцени, глядач миттю забуває 
про веселощі. Ще Ведекінд назвав п’єску, спрямовану проти 
видавця мюнхенського сатиричного тижневика “Simplizissi- 
mus”, сатирою на сатиру. Академічні філософи набралися фа
льшивої вищості, коли озирають історію мистецтва, задоволь
няючись принципом nil admirari, нічому не дивуйся, і, живучи 
в родинному колі одвічних вартостей, здобувають вигоду з 
завжди-те-самості речей, відпрепаровуючи те, що справді є ін
шим і загрожує сутньому, щоб відкинути його як переспіву
вання класиків. Ця позиція пов’язана з соціально-психологіч
ною та інституційною реакцією. Саме в процесі критичного 
самоусвідомлення естетика знову спромагається дійти до мис
тецтва, якщо вона взагалі коли-небудь мала змогу дійти до 
нього якось по-іншому.

Хоча мистецтво, налякане слідами, що лишила естетика, не 
довіряє їй, бо вона відстала від власного розвитку, воно вод
ночас змушене потай боятися, що естетика, яка не буде анах
ронічною, переріже вже й так напружені життєві нитки мисте
цтва. Тільки така естетика змогла б вирішувати, чи виживе і як 
саме виживе мистецтво після падіння метафізики, якій мистец
тво завдячує своє існування та зміст. Метафізика мистецтва 
перетворилась на інстанцію, яка визначає дальше існування 
мистецтва. Брак хоч як модифікованого теологічного значен
ня сягає кульмінації в мистецтві як криза його власного зна
чення. Що нещадніше художні твори роблять висновки з су
часного стану свідомості, то ближче підступають до втрати 
значення. При цьому вони набувають історично зумовленої 
правди — такої, що мистецтво, зрікшись її, прирекло б себе на 
давання безсилої втіхи і на спільництво з незадовільним сут
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нім. Водночас позбавлене значення мистецтво починає підко
пувати своє право на існування, яке, хай там як, аж до недав
нього часу було непорушним. На питання, чому воно існує, 
мистецтво не має іншої відповіді, крім того, що Ґете назвав 
осадом абсурдності, який містить кожне мистецтво. Цей осад 
піднімається вгору й викриває мистецтво. Оскільки принайм
ні одним джерелом мистецтва є фетиш, мистецтво завдяки 
своєму невпинному прогресові знову відкочується до фетиши
зму і стає сліпою самодостатньою метою, розкриваючись як 
неправда, своєрідна колективна манія, тільки-но захитався 
його об’єктивний, правдивий зміст, тобто його значення. Як
би психоаналіз до кінця дотримувався свого принципу, то му
сив би, як і ввесь позитивізм, вимагати скасування мистецтва, 
яке він і так схильний відкидати під час аналізу пацієнтів. Як
би мистецтво було санкціоноване тільки як сублімація, як за
сіб психічної економіки, то його правдивий зміст був би спрос
тований, і мистецтво жевріло б далі тільки як побожний об
ман. Але, з іншого боку, правда всіх художніх творів не існува
ла б без того фетишизму, що нині от-от має стати неправдою 
мистецтва. Якість художніх творів істотною мірою залежить 
від ступеня їхнього фетишизму, від пошани, яку виробничий 
процес сплачує тому, що претендує на самовиробленість, від 
серйозності, що забуває про жарт, який міститься в ній. Тільки 
через фетишизм, сліпоту художнього твору до реальності, 
фрагментом якої є він сам, твір трансцендує чари принципу ре
альності як щось духовне.

У такій перспективі естетика видається не так застарілою, 
як необхідною. Мистецтво потребує не естетики, яка припису
вала б йому норми там, де воно почувається безпорадним, а 
естетики, яка дає йому спроможність рефлексії, якої саме мис
тецтво навряд чи спромоглося б досягнути. Такі слова, як ма
теріал, форма і формування, які надто легко стікають з пер су
часних митців, мають у своєму сучасному значенні присмак 
пустої фрази, і зцілити митців від цього — одна з художньо- 
практичних функцій естетики. Але передусім естетики вима
гає розвиток художніх творів. Якщо вони не позачасні й само- 
тотожні, а стають тим, чим вони є, бо їхнє буття — це станов
лення, вони викликають ті форми духу, як-от коментар і кри
тика, завдяки яким і відбувається те становлення. Але ці фор
ми зостаються слабкими тією мірою, якою не доходять до пра
вдивого змісту художніх творів. Вони стають спроможними 
до цього, тільки наточившись об естетику. Правдивий зміст 
художнього твору потребує філософії. Саме в цьому правди-
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вому змісті філософія збігається з мистецтвом або згасає в ньо
му. Шлях до цього — це відображена в мисленні іманентність 
художніх творів, а не зовнішнє застосування філософем. Прав
дивий зміст художніх творів слід категорично відрізняти від 
будь-якої філософії, що її напомпували в них чи то автори, чи 
то теоретики; можна підозрювати, що правдивий зміст і філо
софія протягом уже майже двохсот років були непримиренни
ми1. З іншого боку, естетика гостро відкидає претензії філоло
гії (хоч які заслуги може мати ця наука в інших сферах), буцім
то вона Гарантує правдивий зміст художніх творів. За доби не
примиренності традиційної естетики і сучасного мистецтва 
філософська теорія мистецтва не має іншого вибору, як, коли 
трохи змінити слова Ніцше, в дусі рішучого заперечення дума
ти про категорії, які занепадають, як про категорії минущі. 
Вмотивована й конкретна ліквідація традиційних естетичних 
категорій — єдина можлива форма, якої може набути нині ес
тетика; водночас вона вивільняє трансформовану правду цих 
категорій. Якби митці були змушені до перманентної рефлек
сії, цю рефлексію годилося б вибороти в її випадковості, щоб 
вона не виродилася в довільні та аматорські допоміжні гіпоте
зи, ремісничу раціоналізацію або в довільні декларації поба
жань, яким надано подоби світогляду, без будь-яких виправ
дань із боку реально досягненого. Вже ніхто не повинен наївно 
покладатися на технологічну parti pris сучасного мистецтва, 
бо інакше це мистецтво цілковито віддасться заміні цілей — 
тобто художніх творів — засобами, процедурами, з допомо
гою яких вони були виготовлені. Тенденція до цього надто 
Грунтовно узгоджується з загальним напрямом руху всього су
спільства, тож якщо цілі — раціональна організація людст
ва — відійшли на другий план, засоби, виробництво задля ви
робництва, повну зайнятість і все, що залежить від цього, обо
жнюють. Якщо у філософії естетика вийшла з моди, най- 
проґресивніші митці відчувають у ній ще більшу потребу. На
віть Буле не мав, звичайно, перед очима жодної нормативної 
естетики традиційного типу, а бачив лише необхідність певної 
історико-філософської теорії мистецтва. Те, що він називав 
“orientation esthetique\ “естетичною орієнтацією”, можна най
краще перекласти як “критичне самоусвідомлення художни
ка”. Якщо, на думку Геґеля, доба наївного мистецтва минула, 
мистецтво має засвоїти рефлексію і так провадити її далі, щоб

1 Пор.: Theodor W. Adorno. Noten zur Literatur, III, 2. Aufl. — Frankfurt am 
Main, 1966. — S. 161.
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вона вже не ширяла над ним як щось зовнішнє і чуже, — й саме 
такою має бути естетика сьогодення. Центральний пункт роз
важань Буле полягає в тому, що він був спантеличений дум
кою тодішніх авангардних митців, які гадали, нібито вказівки, 
як треба використовувати технічні процедури, — вже художні 
твори, і вважав, що головне — те, що робить митець, а не те, 
якими, нехай навіть найпередовішими, методами він наміря
ється зробити його1. З огляду на сучасний художній процес, 
Буле теж усвідомив, що проникнення в історичну ситуацію, за
вдяки якому опосередковуються антитетичні відносини з тра
дицією, збігається з обов’язковими висновками для виробниц
тва. Догматичне відокремлення ремесла від естетики, на яке 
звернув увагу ще Шенберґ, справедливо критикуючи тодіш
ню, чужу практиці естетику, і яке було очевидне й митцям йо
го покоління, а також митцям, належним до “Баухаузу”, Буле 
скасував в ім’я ремесла, metier. Навіть Шенберґова “Теорія га
рмонії” спромоглася тільки зберегти це відокремлення, бо в 
цій праці автор обмежився засобами, які давно вже не були йо
го власними; обговоривши свої засоби, він неминуче був би 
змушений до естетичної рефлексії, бо йому бракувало правил 
нового ремесла, яких, із погляду дидактики, можна навчати. 
Така рефлексія — це реакція на фатальне старіння модерну 
внаслідок браку напруг в абсолютно технічних творах. Цей 
брак напруг навряд чи можна розглядати тільки внутрішньо- 
технічно, хоч і в критиці техніки завжди можна зареєструвати 
щось надтехнічне. Сучасне мистецтво, яке щось важить, — річ 
байдужа в суспільстві, що його терпить, і це надає рис байду
жості й самому мистецтву, що, всупереч усім намаганням, з не 
меншим успіхом може бути чимсь іншим або взагалі нічим. Те, 
що нині вважано за технічні критерії, аж ніяк не полегшує су
дження про рівень художніх досягнень і часто доручає його та
кій застарілій категорії, як смак. Як зазначав Буле, численні 
твори, запитувати про вартість яких уже немає сенсу, завдячу
ють своїм існуванням лише своїй абстрактній опозиції до інду
стрії культури, а не змістові й не спроможності реалізувати йо
го. Постанову, якої вони уникають, може ухвалити тільки ес
тетика, що виявляє свою спроможність супроти найпередові- 
ших тенденцій тією самою мірою, якою дорівнюється до них і 
перевершує їх силою рефлексії. Така естетика має зректися 
концепції смаку, в якій претензія мистецтва на істину опини-

1 Пор.: Pierre Boulez. Necessite d’une orientation esthetique // Zeugnisse. 
TheodorW. Adorno zum sechzigsten Geburtstag, hg. von M. Horkheimer. — Frankfurt 
a. M., 1963. — S. 334 seq.



460 Теодор А дорно

лася під загрозою дійти до жалюгідного кінця. Дотеперішню 
естетику слід звинуватити в тому, що вона, почавши з су
б’єктивного судження про смак, одразу позбавила мистецтво 
його претензії на істину. Геґель, що серйозно поставився до ці
єї претензії і протиставив мистецтво приємній або корисній 
грі, був через те ворогом смаку, хоч і не спромігся пробитися 
крізь його випадковість у конкретному аналізі своєї “Естети
ки”. Заслуга Канта полягає в тому, що він визнав апорію есте
тичного аналізу і смакового судження. Кант, щоправда, здійс
нив естетичний аналіз смакового судження на основі його еле
ментів, але розумів їх водночас як латентні, аконцептуально 
об’єктивні. При цьому Кант вказав на номіналістичну загрозу 
будь-якій емфатичній теорії, — загрозу, яку годі усунути ак
том волі, — а водночас зазначив елементи, в яких теорія вихо
дить за свої межі. Завдяки духовному рухові свого об’єкта, — 
рухові, що немов заплющив йому очі на об’єкт, — Кант запро
вадив у сферу мислення найглибші імпульси мистецтва, яке 
сформувалось тільки через сто п’ятдесят років після його сме
рті, — мистецтва, що шукає своєї об’єктивності відкрито, не
приховано. Годилося б лише здійснити те, що в теоріях Канта 
й Гегеля чекає викуплення через другу рефлексію. Кінець тра
диції філософської естетики мав би віддати йому належне.

Труднощі естетики видаються іманентними в тому, що її не 
можна конституювати ні згори, ні знизу, ні з концепцій, ні з 
аконцептуального сприйняття. Супроти такої кепської альте
рнативи естетиці стає в пригоді тільки філософський погляд, 
що факт і концепція не протиставлені полярно одне одному, а 
взаємоопосередковані. Цей погляд має засвоїти естетика, бо 
мистецтво знову потребує її, відколи критика виявляє таку 
дезорієнтацію, що виявляється неспроможною перед мистецт
вом, доходячи лише фальшивих або випадкових суджень. Але 
якщо естетика має бути ані ворожими мистецтву приписами, 
ані безпорадною класифікацією наявного, її можна уявити ли
ше як діалектичну естетику; діалектичний метод загалом мож
на було б цілком доречно визначити як метод, що не вичерпу^ 
ється отим поділом на дедуктивність та індуктивність, який 
домінував у зашкарублому мисленні і який недвозначно відки
нули найдавніші, належні Фіхте визначення діалектики в німе
цькому ідеалізмі1. Естетика повинна не відставати від мистец
тва не меншою мірою, ніж від філософії. Геґелева естетика, по

1 Пор.: Johann Gottlieb Fichte. Ausgewahlte Werke in sechs BSnden, hg. von F. 
Medicus. — Darmstadt, 1962. — Bd. 3. — S. 31 (Erste Einleitung in die Wissenscha- 
ftslehre).
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при те, що в ній багато глибоких і проникливих думок, задово
льняє концепцію діалектики, викладену в головних працях Ге- 
ґеля, не більшою мірою, ніж інші матеріальні частини його си
стеми. Виправити таку ситуацію нелегко. Естетична діалекти
ка не може припустити якоїсь метафізики духу, яка і в Геґеля, і 
у Фіхте гарантувала, що індивід, з якого починається індукція, 
та універсальне, що становить основу для дедукції, є чимсь 
єдиним. Те, що зникло в емфатичній філософії, не може воск
ресити естетика, що й сама є філософською дисципліною. Ка- 
нтова теорія краще відповідає сучасній ситуації, бо його есте
тика намагається пов’язати усвідомлення необхідного з усві
домленням, що те необхідне заблоковане від свідомості. Есте
тика Канта посувається, мов сліпа. Вона намацує свій шлях у 
пітьмі, а проте її щось жене до того, чого вона шукає. Нині це 
вузол, у якому зосередились усі зусилля естетики, і естетика, не 
цілком безсила, намагається розплутати цей вузол. Адже мис
тецтво є або принаймні було донедавна під впливом своєї ілю
зії, і саме такою завжди хотіла бути позбавлена ілюзій метафі
зика. Шелінґ, назвавши мистецтво органоном філософії, неса
мохіть визнав те, що великі ідеалістичні системи або замовчу
вали, або спростовували в інтересах свого самозбереження, й 
тому Шелінґ, як добре відомо, не утверджував своєї тези про 
тотожність так послідовно, як Геґель. Естетичні контури Геґе- 
левої філософії — контури гігантського “неначе” — постеріг 
К’єркеґор, і їх можна докладно роздивитись у “Великій логіці” 
Геґеля1. Мистецтво — це те сутнє, і то матеріальне, що визна
чене як дух саме тим способом, яким, як просто стверджував 
ідеалізм, визначена позаестетична дійсність. Сприйняття за
тьмарене наївним штампом, мовляв, митець — ідеаліст або, як 
кому до вподоби, дурень, що служить начебто абсолютному 
розумові свого твору. Художні твори, згідно зі своєю консти
туцією, — і об’єктивні, і духовні, і то не тільки завдяки своїй 
генезі в духовних процесах, бо інакше їх у принципі було б годі 
відрізнити від їжі та пиття. Сучасні естетичні дискусії, які заро
джуються в радянській естетиці, що плутає примат закону фо
рми як примат чогось духовного з ідеалістичним поглядом на 
соціальну дійсність, безпідставні. Лише як дух мистецтво про
тиставлене емпіричній реальності, стаючи рішучим запере
ченням наявного світового устрою. Мистецтво можна діалек
тично конструювати тією мірою, якою йому притаманний 
дух, проте мистецтво не володіє ним як чимсь абсолютним і не

1 Пор.: Theodor W. Adorno. Drei Studien zu Hegel, ibid. — S. 138 seq. undS. 155.
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Гарантує його. Художні твори, хоч як вони можуть видаватися 
сутностями, — це кристалізація процесу між тим духом і його 
іншим. Саме це зумовлює відміну від Геґелевої естетики. В цій 
естетиці об’єктивність художнього твору — це істина духу, що 
перейшов у своє інше і став тотожним з собою. А для Геґеля 
дух — це одне з тотальністю, отже, й тотальністю мистецтва. 
Але після краху загальної тези ідеалізму дух — лиш один еле
мент художнього твору, щоправда, саме той, що робить мис
тецтво мистецтвом, але він аж ніяк не репрезентований без то
го, що протиставлене йому. Дух не більшою мірою пожирає 
свою протилежність, ніж історія знає чисті художні твори, які 
досягли тотожності духу і недуховного. Дух у художніх творах 
із погляду їхньої конституції нечистий. Художні твори, які ні
бито втілюють таку тотожність, не належать до найвидатні- 
ших. Те, що в художніх творах протиставлене духові, аж ніяк 
не є чимсь природним у їхніх матеріалах та об’єктах; вони про
сто становлять межу художніх творів. Те, що протиставлене 
їм, художні твори містять у собі; їхні матеріали історично та 
соціально преформовані, як і їхні процедури, а їхнє гетероген
не — це те в них, що опирається їхній єдності, і те, чого потре
бує їхня єдність, щоб бути чимсь більшим, ніж пірровою пере
могою над тим, що не чинить опору. В цьому естетична рефле
ксія однодушна з історією мистецтва, що невпинно посуває 
неузгоджене в центр художнього твору, аж поки зникає його 
різниця з узгодженим. Таким чином, мистецтво бере участь у 
стражданнях, що завдяки єдності свого процесу не зникають, 
а знаходять свій шлях до мови. Геґелева естетика значно відрі
зняється від суто формальної естетики, бо, попри свої гармо
нійні риси та віру в чуттєвий вияв ідеї, визнає це і пов’язує мис
тецтво з усвідомленням необхідності. Геґель, що першим про
вістив кінець мистецтва, подав і найпереконливішу причину 
його дальшого існування: дальше існування самих потреб, що 
німі й чекають вираження, яке їм забезпечують як їхні повно
важні представники художні твори. Та якщо елемент духу іма
нентний художнім творам, це означає, що цей елемент не тото
жний як духові, що створив їх, так і колективному духові доби. 
Визначення духу в художніх творах — найвище завдання есте
тики, і тому тим важливіше, щоб естетика не дозволяла філо
софії приписувати їй цю категорію духу. Common sense, здоро
вий глузд, схильний ототожнювати дух художніх творів із 
тим, що влив у них їхній творець, повинен досить швидко з’я
сувати, що художні твори співконструюються й завдяки опору 
художнього матеріалу, своїм власним постулатам, історично
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сучасними моделями і процедурами, які вже є елементами того 
духу, що їх коротко, та відхилившись від Геґеля, можна назва
ти об’єктивними, тож їхня редукція до суб’єктивного духу стає 
необгрунтованою. Це дистанціює питання про дух художніх 
творів від їхньої генези. Динамічні відносини матеріалу і пра
ці, що їх розвинув Геґель у діалектиці господаря і раба, змісто
вно відтворюються в мистецтві. Якщо той розділ “Феномено
логії” історично викликає фазу феодалізму, то мистецтво, са
ме його існування містить у собі щось архаїчне. Рефлексія про 
це невіддільна від рефлексії про право мистецтва існувати да
лі. Неотроглодити усвідомлюють це сьогодні краще, ніж наїв
ність нестривоженої культурної свідомості.

Естетична теорія, розчарована апріорною конструкцією і сте
режучись дедалі більшої абстракції, має за свою арену сприй
няття естетичних об’єктів. Художній твір не можна пізнати 
просто зовні, й він вимагає теорії, що розумітиме його на яко
мусь рівні абстракції. З погляду філософії концепцію розумін
ня й таку категорію, як емпатія, скомпрометувала школа Діль- 
тея. Та коли відсунути вбік ці теорії й вимагати розуміння ху
дожніх творів як пізнання, визначеного лише їхньою об’єктив
ністю, нагромаджуються труднощі. Слід наперед припустити, 
що пізнання, якщо й відбувається де-небудь окремими верст
вами, то саме в естетиці. Але будь-яка фіксація початку цього 
поділу на верстви у сприйманні була б довільною. Це сприй
мання відступає дуже далеко назад від естетичної сублімації і 
ще не відрізняється від живого сприйняття. Воно споріднене з 
живим сприйняттям, а водночас стає таким, яким воно є, лише 
дистанціюючись від безпосередності, в якій воно постійно пе
ребуває під загрозою відкотитися назад, і це можна порівняти 
з тим, як люди, далекі від освіти, вживають теперішній час за
мість минулого, переповідаючи події театральної вистави або 
фільму. Але коли немає жодного сліду такої безпосередності, 
художнє сприйняття таке ж марне, як і тоді, коли капітулює 
перед безпосередністю. Немов Олександр Македонський, во
но обходить претензію на безпосередність свого існування, 
яку висуває кожен художній твір, хоче він цього чи ні. Але до- 
художнє сприйняття естетичного має свою фальш у тому, що 
воно ототожнюється і протиототожнюється з художніми тво
рами, немов в емпіричному житті, і, де є змога, ще й набагато 
більшою мірою, — отже, саме через ту поведінку, яку суб’єк
тивізм вважає за інструмент естетичного сприйняття. Підхо
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дячи до художніх творів аконцептуально, ця поведінка пере
буває в полоні смаку, і її ставлення до художнього твору не 
менш викривлене, ніж тоді, коли вона надуживає, художній 
твір для ілюстрації філософських тверджень. Податлива чут
ливість, що залюбки ототожнює себе, вивляється неспромож
ною перед суворістю художніх творів, а сувора думка ошукує 
себе щодо елементу рецептивності, без якого не було б і думки. 
Дохудожнє сприйняття потребує проекції1, натомість естетич
не сприйняття — саме завдяки апріорному пріоритетові су
б’єктивності в ньому — є контррухом до суб’єкта. Воно потре
бує чогось на кшталт самозречення спостерігача, його спро
можності помітити або усвідомити те, що естетичні об’єкти 
самі по собі висловлюють і замовчують. Естетичне сприйнят
тя передусім визначає певну дистанцію між спостерігачем і 
об’єктом. Ця дистанція відлунює в уявленні про незацікавлене 
споглядання. Ті, чиє ставлення до художніх творів визначене 
тим, якою мірою вони, скажімо, можуть поставити себе на міс
це героїв цих творів, — філістери, і саме на це спираються всі 
галузі індустрії культури, накидаючи таке ставлення своїм по
купцям. Що більшою мірою художнє сприйняття володіє свої
ми об’єктами, що ближчим у певному розумінні воно стає до 
них, то далі відступає від них; захват перед мистецтвом чужий 
йому. Саме таким чином художнє сприйняття, як знав ще Шо- 
пенгауер, пробиває чари впертого самозбереження; це модель 
стану свідомості, коли Я вже не має щастя у своїх інтересах, 
зрештою, у своєму відтворенні. Адекватне сприйняття перебі
гу подій у романі або драмі разом з причинами цих подій або 
тематичним змістом картини ще не означає розуміння худож
нього твору, і це твердження не менш очевидне, ніж те, що ро
зуміння потребує й саме цих аспектів. Є точні наукові описи 
художніх творів, навіть аналізи, — наприклад, тематичні ана
лізи музики, — які оминули все істотне. Другий рівень розу
міння — це розуміння інтенцій художнього твору, того, що хо
че висловити сам художній твір, тобто того, що традиційна ес
тетика називала ідеєю твору, скажімо, провина суб’єктивної 
моралі в п’єсі Ібсена “Дика качка”. Але інтенція художнього 
твору не дорівнює його змістові, тож розуміння буде непов
ним. Адже лишається питання, чи реалізована інтенція в стру
ктурі художнього твору, чи форма забезпечує гру сил і бороть
бу антагонізмів, які об’єктивно керують художнім твором по-

* Пор.: Max Horkheimer und Theodor W. Adorno. Dialektik der Aufklarung, 
ibid. —  S. 196 seq.
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за межами його інтенції. Крім того, розуміння інтенції ще не 
дає підступитися до правдивого змісту художніх творів. Тому 
розуміння художнього твору — це, по суті, процес, який не 
зводиться до самих біографічних випадковостей і аж ніяк не є 
тим лиховісним живим сприйняттям, яке помахом чарівної па
лички має виявляти все, що є в творі, і становити, таким чи
ном, двері до об’єкта. Ідея розуміння полягає в тому, що завдя
ки повному сприйняттю художнього твору людина усвідом
лює його зміст як щось духовне. Це твердження стосується й 
відносин художнього твору з його матеріалом, з його з’яви- 
щем (зовнішнім виглядом) та інтенцією, а також його власною 
істиною чи фальшю, визначеними на основі специфічної логі
ки художніх творів, що вчить, як розрізняти, що в них правди
ве, а що фальшиве. Критика не додається зовні до естетичного 
сприйняття, а іманентна йому. Зрозуміти художній твір як 
комплекс істини — це поставити його у відносини з його не
правдою, бо немає жодного твору, що не брав би участі в зов
нішній щодо нього неправді, — неправді історичної миті. Ес
тетика, що не рухається в напрямі істини, не впорується зі сво
їм завданням і здебільшого є простою кулінарією. Елемент іс
тини — істотний для художніх творів, і тому твори беруть 
участь у пізнанні, й саме це визначає легітимне ставлення до 
них. Приписувати художні твори ірраціональності — означає 
чинити злочин проти високого в них під приводом начебто 
чогось вищого. Пізнанню, яке здійснюють художні твори, 
властива своя пізнавальна особливість; художні твори — це 
форма пізнання, що не є пізнанням об’єктів. Такий пара
докс — це ще й парадокс художнього сприйняття. Його засо
бом є самоочевидність незбагненного. Саме такою є поведін
ка митців, і це об’єктивна причина їхніх часто апокрифічних 
та безпорадних теорій. Завдання філософії мистецтва— не 
так пояснити елемент незбагненного, що безперечно стано
вить мету всіх філософських розважань, як зрозуміти саму не
збагненність. Ця незбагненність — немов характер мистецтва, 
і тільки вона утримує філософію мистецтва від насильства над 
мистецтвом. Питання про зрозумілість загострюється до краю 
на тлі сучасного виробництва мистецтва. Адже категорія зро
зумілості, якщо розуміння не віддавати суб’єктові, прирікаю
чи, таким чином, на релятивність, постулює в художніх творах 
щось об’єктивно зрозуміле. Якщо художній твір береться до 
експресії незрозумілості й задля цього знищує свою власну 
зрозумілість, зазнає краху вся традиційна ієрархія розуміння, 
її місце посідають розважання про загадковість мистецтва. 
ЗО -  2-509
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Проте тільки так звана література абсурду — збірне уявлення, 
яке охоплює такий гетерогенний матеріал, що куди більшою 
мірою сприяє нерозумінню наявного порозуміння, — довела, 
що розуміння, значення і зміст — не еквіваленти. Брак значен
ня стає інтенцією, а втім, не завжди з однаковими наслідками. 
Така п’єса, як “Носороги” Йонеско, дає змогу (попри припи
сану здоровому глуздові згоду з перетворенням людей у носо
рогів) виразно визначити те, що раніше називали ідеєю: боро
тьба з овечою стандартизованою свідомістю, — боротьба, до 
якої менше здатне Я, що успішно функціонує й добре присто
сувалося, ніж Я, яке не узгоджується з панівною доцільністю 
та раціональністю. Інтенція радикальної абсурдності, можли
во, зародилася в художній потребі виразити стан метафізичної 
позбавленості значення мовою мистецтва, що відкидає зна
чення; такий захід був, напевне, полемічно спрямований про
ти Сартра, чиї твори твердо і суб’єктивно постулювали це ме
тафізичне сприйняття. В Бекета негативний метафізичний 
зміст уражає як форму, так і зміст, але внаслідок цього худож
ній твір не стає чимсь геть незрозумілим; добре обґрунтована 
відмова його автора пояснювати символи, начебто вміщені в 
ньому, — це вірність естетичній традиції, якої зреклися за ін
ших обставин. Між негативністю метафізичного змісту і за
тьмаренням естетичного змісту панують певні відносини, а не 
тотожність. Метафізичне заперечення вже не дозволяє жодної 
естетичної форми, яка б здійснювала сама метафізичну утвер- 
джувальність, а водночас спромагається стати естетичним 
змістом і визначити форму.

Концепція художнього сприйняття, в яку трансформува
лась естетика і яка внаслідок своєї вимоги розуміння несуміс
на з позитивізмом, тим часом аж ніяк не збігається з пошире
ною нині концепцією аналізу, іманентного творові. Проте цей 
аналіз, самоочевидний спрямованому проти філології естети
чному сприйняттю, безперечно становить вирішальний по
ступ у науці. Різні галузі мистецтвознавства, як-от академічне 
дослідження музики, прокидаються зі своєї фарисейської лета
ргії тільки тоді, коли дорівнюються до цього методу, а не пере
ймаються геть усім, окрім питань структури художніх творів. 
Але у своїй адаптації наукою іманентний творові аналіз, за
вдяки якому наука сподівається зцілитися від своєї ворожості 
мистецтву, й сам набуває рис позитивізму, за межі якого він 
прагне вийти. Сила, з якою він зосереджується на своєму 
об’єкті, полегшує відмову від усього в художньому творі, чо
го — факт у другій степені — нема в ньому, що не є просто да-
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ним. Навіть мотивно-тематичні музичні аналізи, дарма що 
кращі від пустих балачок, часто зазнають шкоди внаслідок 
упередження, мовляв, аналіз основних матеріалів та їхніх пе
ретворень дасть змогу зрозуміти те, що охоче відступають хи
бній ірраціональності як незбагненне й пов’язане з аскетиз
мом методу. Іманентний творові розгляд не такий уже дале
кий від бездумного ремісництва, хоча його результати, страж
даючи на брак достатнього технічного проникнення, іманент
но піддавалися б корекції. Філософська естетика, тісно по
в’язана з ідеєю іманентного творові аналізу, зосереджена там, 
куди той аналіз ніколи не досягає. Комплекс фактів, із якими 
зіткнувся іманентний творові аналіз, друга рефлексія має ви
вести за його межі й дійти з допомогою емфатичної критики 
до правдивого змісту. Іманентний творові аналіз обмежений 
сам по собі, — і, безперечно, ще й тому, що прагне покласти 
край соціальним розважанням про мистецтво. З одного боку, 
мистецтво унезалежнено підступає до суспільства, а з друго
го — й саме соціальне, і саме це визначає закон його сприйнят
тя. Той, хто сприймає в мистецтві тільки матеріальне й роз
дмухує його до естетики, — філістер, а той, хто сприймає мис
тецтво лише як мистецтво й робить із цього свою прерогати
ву, позбавляє себе змісту мистецтва. Бо зміст мистецтва не мо
же бути просто мистецтвом, якщо мистецтво не повинно зво
дитись до байдужої тавтології. Споглядання, що обмежується 
художнім твором, недобачає твір. Внутрішня конструкція ху
дожнього твору вимагає, хоч і як опосередковано, того, що не 
є мистецтвом.

Отже, саме сприйняття — аж ніяк недостатнє джерело есте
тичних законів, бо філософія історії визначила йому межу. 
Там, де сприйняття переступає цю межу, воно вироджується в 
емпатичне пошанування. Численні художні твори минувши
ни, й серед них найуславленіші, вже не можна сприймати без
посередньо, й вони стають неспроможні внаслідок фікції такої 
безпосередності. Якщо правда, що ритм історії прискорюєть
ся в геометричній прогресії, то в цей процес уже втягнені й ху
дожні твори аж ніяк не далекої минувшини. Вони містять у со
бі вперту ілюзію спонтанної доступності, яку слід знищити, 
щоб уможливити їхнє пізнання. Художні твори стають архаїч
ними, коли їх уже не можна сприймати. Ця межа не фіксована 
й не суцільна, а часто фрагментарна й динамічна і може бути 
розмита завдяки correspondance, відповідності. Архаїчне за
своюють як сприйняття несприймального. Але межа сприйма- 
льності таки вимагає, щоб це засвоєння починалося з модер-
30*
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ну. Лише він проливає світло на минувшину, тоді як академіч
ний узус здебільшого обмежується самою минувшиною, від
скакує від неї й водночас, порушивши дистанцію, чинить зло
чин супроти того, чому немає вороття. Зрештою, мистецтво, 
навіть у крайньому вияві відкидання суспільства, має соціаль
ну сутність, і тому буде незрозумілим, коли цієї сутності не ро
зумітимуть1. Естетичне сприйняття, таким чином, шкодить 
своїй прерогативі. Винен у цьому ілюзійний процес, що відбу
вається між категоріями. Естетичне сприйняття з власної зго
ди приведене в рух суперечністю, яка полягає в тому, що кон
ститутивна іманентність естетичної сфери — це ще й ідеоло
гія, яка підкопує її. Естетичне сприйняття має переступити че
рез себе. Воно охоплює свої полярні антитези, а не вмощується 
спокійно на сумнівному екваторі між ними. Естетичне сприй
няття ані зрікається філософських мотивів, які воно змінює, 
замість робити з них висновки, ані виганяє з себе соціальний 
елемент. Той, хто не розуміє так званих чисто музичних проце
сів у симфонії Бетховена, так само не доріс до неї, як і той, хто 
не вчуває в ній відлуння Французької революції1 2; те, як ці оби
два елементи опосередковані у феномені, становить як найва
жчі, так і неминучі теми філософської естетики. До феномену 
дорівнюється не саме сприйняття, а тільки думка, насичена 
сприйняттям. Естетика не повинна аконцептуально приміря
тися до естетичних феноменів. Сприйняття мистецтва охоп
лює і усвідомлення іманентного йому антагонізму між зовніш
нім і внутрішнім. Дескрипції естетичних сприйнять, теорії й 
суджень, недостатньо. Необхідне сприйняття художніх творів, 
а не просто думок, застосованих до матеріалу, але жоден твір 
не репрезентується адекватно в безпосередній даності; жоден 
твір не можна зрозуміти лише на його основі. Всі художні тво
ри сформовані в собі відповідно до власної логіки та послідов
ності, а водночас становлять елементи взаємовідносин духу і 
суспільства. Ці обидва аспекти не можна, за науковим звича
єм, виразно відокремити. В іманентній послідовності худож
нього твору бере участь правильне усвідомлення зовнішнього 
світу; духовну й соціальну позицію твору можна визначити 
лише на основі його внутрішньої кристалізації. Немає ніякої 
художньої правди, правдивість якої не була б легітимована 
ширшим контекстом, і жоден художній твір не має справжньої

1 Пор.: Theodor W. Adorno. Noten zur Literatur, I, 6. Aufl., —Frankfurt am Main, 
1968. —  S. 73 seq.

2 Пор.: Theodor W. Adorno. Einleitung in die Musiksoziologie. Zwolf theoretische 
Vorlesungen, 2. Aufl. — Reinbek, 1968. —  S. 226.
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свідомості, яка не була б утверджена на основі естетичної яко
сті. Кітч радянського блоку сповіщає дещо про неправду полі
тичної претензії, ніби там можна утвердити соціальну правду. 
Якщо моделлю естетичного розуміння є поведінка, що руха
ється всередині художнього твору, і якщо розуміння опиняєть
ся під загрозою, тільки-но свідомість виходить із цієї сфери, 
тоді свідомість має знову постійно підтримувати себе в русі, 
водночас і внутрішньому, і зовнішньому щодо твору, незважа
ючи на опір, на який наражається така мобільність мислення. 
Тому, хто лишається тільки всередині, мистецтво не розкри
ває очей, а той, хто лишається тільки зовні, фальшує художній 
твір унаслідок браку спорідненості. Але естетика стає чимсь 
більшим, ніж безладне хитання туди-сюди між цими двома по
зиціями, розвиваючи їхнє взаємне опосередкування в самому 
художньому творі.

Тільки-но спостереження провадять із зовнішньої щодо ху
дожнього твору позиції, буржуазна свідомість стає схильна пі
дозрювати мистецтво в чужості, хоч у своєму ставленні до ми
стецтва квапиться стати зовні від нього. Слід не забувати й 
про підозру, що художнє сприйняття загалом аж ніяк не таке 
безпосереднє, як хотілося б офіційній релігії мистецтва. Кожне 
сприйняття художнього твору залежить від його середовища, 
рівня і його місця в прямому й переносному розуміннях. Над
міру запопадлива наївність, яка відмовляється це визнати, 
просто не бачить того, що святе для неї. Насправді кожен ху
дожній твір, навіть герметичний, виходить за межі своєї мона- 
дологічної замкненості завдяки мові своєї форми. Кожен ху
дожній твір потребує, щоб бути сприйнятим, мислення, хоч 
яким воно може бути зародковим, а оскільки це мислення не 
дає себе зупинити, твір потребує, власне, філософії як наділе
ної мисленням поведінки, яка не уривається, корячись нака
зам, зумовленим поділом праці. Завдяки універсальності мис
лення кожна рефлексія, якої вимагає художній твір, — це ще й 
зовнішня рефлексія, і про її плідність свідчить те, що саме ви
світлює вона всередині твору. Цій ідеї естетики притаманна ін- 
тенція визволити — завдяки теорії — мистецтво з його зашка
рублості, від якої воно страждає внаслідок неминучого поділу 
праці. Розуміння художніх творів не перебуває х^рід від їхньо
го пояснення, щоправда, не їхнього генетичного пояснення, а 
їхньої комплекції і змісту, хоча це аж ніяк не означає, ніби по
яснення й розуміння тотожні. Розуміння вимагає як непоясню- 
вального рівня спонтанної реалізації твору, так і пояснюваль
ного; розуміння виходить за межі мистецтва розуміння, влас-
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тивого знавцям. Пояснення неодмінно вимагає простежуван
ня нового й незнайомого до знайомого, навіть коли найкра
ще, що є в творі, опирається цьому. Без такого зведення, що 
чинить злочин супроти художніх творів, вони б не змогли ви
жити. їхнє найістотніше, незрозуміле вимагає акту ототож
нення та розуміння і, таким чином, стає фальсифікованим як 
щось знайоме й давнє. Саме цією мірою життя художніх тво
рів суперечливе. Естетика має усвідомлювати цей парадокс і 
не повинна діяти так, неначе її опозиція до традиції позбавле
на раціональних засобів. Естетика рухається в середовищі уні
версальних концепцій навіть перед лицем радикально номіна
лістичної ситуації мистецтва й незважаючи на утопію одинич
ного, спільну і для естетики, і для мистецтва. Це не тільки тру
днощі естетики, а й їїfundamentum in ге. Якщо в сприйнятті ре
ального опосередкованим є універсальне, то в мистецтві опо
середковане одиничне; якщо неестетичне пізнання, на думку 
Канта, ставить питання про можливість універсального су
дження, то кожен художній твір ставить питання, як за пану
вання універсального ще якось можливе одиничне. Це пов’я
зує естетику, хоч якою малою мірою її метод може полягати в 
підпорядкуванні абстрактній концепції, таки з концепцією, 
щоправда, такою, метою якої є одиничне. Якщо Геґелеве 
вчення про розвиток концепції й має де-небудь слушність, то 
саме в естетиці; естетика має вивчати динамічні відносини уні
версального і одиничного, які не накидають універсальне оди
ничному ззовні, а шукають його в силовому полі самого оди
ничного. Універсальне — камінь спотикання в мистецтві: ста
вши таким, яким воно є, мистецтво не може стати таким, яким 
хоче бути. Індивідуалізація — власний закон мистецтва — має 
межі, визначені універсальним. Мистецтво веде за ті межі, а 
проте не виводить за них; світ, який воно відображує, ли
шається таким, яким він є, бо мистецтво просто відображує 
його. Навіть дадаїзм як дейктичний жест, у який перетворило
ся слово, щоб позбутися своєї концептуальності, був не менш 
універсальним, ніж по-дитячому повторюваний вказівний за
йменник, що його використав дадаїзм для своєї назви. Хоча 
мистецтво мріє про свою абсолютну монадологічність, воно, 
собі на щастя і нещастя, пронизане універсальним. Мистецтво 
мусить вийти за межі точки абсолютного тобє тг, до якої воно 
має збігтися. Саме це об’єктивно обмежило експресіонізм: ми
стецтво було б змушене вийти за його межі, навіть якби митці 
не так поступливо пристосовувались: вони регресували поза
ду експресіонізму. Там, де художні твори на шляху до своєї
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конкретності полемічно скасовують універсальне — жанр, тип, 
мову, штампи, — скасоване зберігається в них завдяки своєму 
запереченню, і така ситуація конститутивна для модерну.

Але погляд на життя універсального серед естетичної пар- 
тикуляризації виводить універсальність за межі ілюзії того 
статичного буття-в-собі, на якому лежить головна провина за 
безплідність естетичної теорії. Критика інваріантів не просто 
відкидає їх, а розуміє в межах їхньої варіативності. Естетика 
трактує свій об’єкт не так, мов якийсь первісний феномен. Фе
номенологія та її послідовники опираються концептуальним 
процедурам, що йдуть як знизу вгору, так і згори вниз, і тому 
важлива для естетики, від якої годиться вимагати такого само
го опору. Як феноменологія мистецтва, феноменологія хотіла 
б розвивати його, ані висновуючи мистецтво з його філософ
ської концепції, ані підносячись до нього завдяки компаратив
ній абстракції; феноменологія прагне тільки сказати, яким є 
мистецтво. Сутність, яку добачає феноменологія, — це похо
дження мистецтва, а також критерій його правди й неправди. 
Але те, що феноменологія виманила, немов помахом чарівної 
палички, з мистецтва, лишається вкрай поверховим і недоста
тнім при зіткненні з реальними художніми творами. Той, хто 
хоче чогось більшого, мусить перейти на рівень змісту, несумі
сний із феноменологічною заповіддю чистої суттєвості. Фено
менологія мистецтва зазнає краху, припустивши можливість 
браку засновків. Мистецтво глузує зі спроб звести його до чис
тої суттєвості. Воно не таке, яким йому віддавна судилося ста
ти, а таке, яким стало. Запитувати про індивідуальне похо
дження художніх творів з огляду на їхню об’єктивність, що 
підпорядковує собі суб’єктивні елементи творів, так само мар
но, як і шукати походження самого мистецтва. Мистецтво ви
бороло свою свободу не випадково, а радше закономірно. 
Мистецтво ніколи не задовольняло повністю визначень своєї 
чистої концепції, яких воно набуло, й боролося проти них; на 
думку Валері, найчистіші художні твори аж ніяк не найвищі. 
Якби звести мистецтво до таких первісних елементів худож
ньої поведінки, як потяг до наслідування, потреба експресії, 
магічні образи, результат буде частковим і довільним. Ці еле
менти відіграють свою роль, вливаються в мистецтво й жи
вуть у ньому, але жоден з них не становить усього мистецтва. 
Естетика не повинна братись до марних пошуків якогось пер
вісного архетипу мистецтва, а має думати про такі феномени в 
історичній констеляції. Жодна ізольована окрема категорія не 
охоплює всього уявлення про мистецтво. Мистецтво — це СИ
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ндром, динамічний у собі. Вкрай опосередковане в собі, мис
тецтво потребує опосередкування, пронизаного мисленням, 
бо тільки таке опосередкування, а не начебто первісно дане 
споглядання породжує конкретну концепцію мистецтва1.

Центральний естетичний принцип Геґеля, мовляв, краса — 
це чуттєва подоба ідеї, припускає концепцію цієї ідеї як конце
пцію абсолютного духу. Цей Геґелів принцип матиме слуш
ність тільки тоді, коли така тотальна претензія абсолютного 
духу буде вшанована, а філософія спроможеться звести ідею 
абсолюту до концепції. В історичній реальності, де погляд на 
дійсність як реалізацію розуму стає кривавим фарсом, Геґеле- 
ва теорія, попри багатство справді проникливих думок, при
таманних їй, зводиться до нікчемної втіхи. Якщо Геґелева кон
цепція філософії здійснила успішне опосередкування історії іс
тиною, то й істина самої цієї філософії не ізольована від не
щасть історії. Геґелева критика Канта й досі зберігає свою слу
шність. Краса, що має бути чимсь більшим, ніж підстрижений 
садок, — це не щось формальне, яке можна звести до суб’єкти
вних функцій споглядання: основу краси слід шукати в об’єкті. 
Але зусилля Геґеля здійснити ці пошуки звелися нанівець, бо 
він хибно постулював метаестетичну тотожність суб’єкта та 
об’єкта в цілому. Це не випадкова неспроможність окремих 
мислителів, бо сама об’єктивна апорія зумовлює, що нині фі
лософська інтерпретація літературних творів, і то там, де по
етичне слово міфологічно піднесене, неспроможна проникну
ти в конструкцію творів, які слід інтерпретувати, і схильна під
ступати до творів як до арени філософських тез: ужиткова фі
лософія, a priori фатальна, не вичитує з творів, яким вона нада
ла air конкретності, нічого, крім своїх власних тез. Якщо есте
тична об’єктивність, у якій і сама категорія краси є тільки еле
ментом, лишиться канонічною для всякої переконливої рефле
ксії, вона вже не підлягатиме наперед визначеній концептуаль
ній структурі естетики, а почне ширяти, не менш неспростов
на, ніж непевна. Осереддям естетики стане аналіз контекстів, 
до сприйняття яких залучено силу філософських розважань 
без залежності від будь-якої фіксованої вихідної позиції. Есте
тичні теорії філософських учень не слід консервувати як куль
турні пам’ятки, але не слід і відкидати їх, причому якнаймен
шою мірою, — на догоду начебто безпосередності художньо
го сприйняття; художнє сприйняття імпліцитно вже містить У

1 Пор.: Theodor W. Adorno. Uber das gegenwartige Verhaltnis von Philosophic 
und Musik // Filosofia dell’arte. — Roma — Milano, 1953 (Archivio di filosofia, ed. 
E. Castelli). —  S. 5 seq.
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собі усвідомлення мистецтва, власне, філософію, якої начебто 
спекалися з допомогою наївного споглядання художніх тво
рів. Мистецтво існує лиш у межах уже розвиненої мови мисте
цтва, а не на tabula rasa суб’єкта і його начебто живого сприй
няття. Без живого сприйняття годі обійтись, але воно не пра
вить за останню інстанцію естетичного пізнання. Саме ті еле
менти* мистецтва, яких не можна звести до суб’єкта і якими не 
можна безпосередньо володіти, потребують усвідомлення, а 
отже, й філософії. Філософія притаманна будь-якому естетич
ному сприйняттю тією мірою, якою вона не чужа мистецтву, 
не варварська. Мистецтво чекає власного пояснення. Воно по
слідовно здійснюється завдяки зіткненню історичних, тради
ційних категорій та елементів естетичної теорії з художнім 
сприйняттям, і це пояснення та сприйняття взаємно корегують 
одне одного.

Геґелева естетика правильно усвідомлює те, що треба здійс
нити, а проте дедуктивна система перешкоджає тій відданості 
об’єктові, яку вона послідовно постулює. Геґелева праця на
кладає зобов’язання на мислення, хоча власні відповіді Геґеля 
вже не обов’язкові. Найпотужніші естетичні концепції — Кан
та й Геґеля— були плодами систематичного мислення, тож 
крах їхніх філософських систем збурив ці концепції, але не 
знищив їх. Естетика не діє в межах неперервності наукового 
мислення. Конкретні естетики різних філософій не можна зве
сти до якихось спільних формулювань як їхньої істини, бо цю 
істину слід шукати радше в конфлікті тих естетик. Задля цього 
слід зректися вченої ілюзії, буцімто естетик успадкував свої 
проблеми від інших учених і тепер може мирно працювати над 
ними далі. Якщо ідея об’єктивності — канон кожної перекон
ливої естетичної рефлексії, тоді ця рефлексія зосереджується 
на суперечності кожного естетичного твору в собі, а також на 
суперечності філософських ідей у їхніх взаємовідносинах. Ес
тетика, щоб бути чимсь більшим, ніж просто балачками, по
ривається у відкрите та незахищене, змушує себе пожертвува
ти будь-якою безпекою, запозиченою в науки, і ніхто не висло
вив цього твердження з більшою щирістю, ніж прагматик 
Джон Дьюї. Естетика не має судити про художній твір зверху й 
зовні від нього, а повинна допомогти теоретично усвідомити 
його внутрішні тенденції, вона не може розміститись у зоні 
безпеки, яку викриває кожен художній твір, що досяг бодай 
малого успіху. Художні твори, навіть найвищого рівня, зна
ють ту науку, яку засвоїв партач, що чіпляється пучками за 
клавіші піаніно й неправильно водить олівцем: відкритість ху
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дожніх творів, їхнє критичне ставлення до вже установленого, 
від чого залежить їхня якість, зумовлює можливість цілкови
тої невдачі, тож естетика відчужується від свого об’єкта, тіль- 
ки-но вона самою своєю формою ошукує себе в цьому аспекті. 
Жоден митець не знає напевне, чи з того, що він робить, щось 
вийде, і тому його щастя і його страх, цілковито чужі теперіш
ньому саморозумінню науки, суб’єктивно реєструють щось 
об’єктивне: вразливість усього мистецтва. Точкою зникнення 
цієї вразливості є думка, що довершені художні твори навряд 
чи існували коли-небудь. Естетика має пов’язувати таку враз
ливість свого предмета з претензією цього предмета на 
об’єктивність, а також із власною претензією на об’єктив
ність. Тероризована науковим ідеалом, естетика відсахується 
від такого парадоксу, але цей парадокс — життєво важливий 
елемент естетики. Відносини визначеності та відкритості в ес
тетиці можна, напевне, зрозуміти з того, що шляхів сприйнят
тя і мислення, які ведуть до художнього твору, нескінченно ба
гато, але всі вони сходяться у правдивому змісті. Це очевидна 
річ для художньої практики, а теорія має йти за практикою на
багато ближче, ніж звичайно. Скажімо, на репетиції струнно
го квартету перший скрипаль каже музикантові, який бере 
активну участь у роботі, проте сам не грає, що він може й по
винен подавати всі критичні зауваження та пропозиції, які ви
даватимуться йому потрібними, і від таких зауважень, тією мі
рою, якою вони слушні, поступ роботи веде зрештою до того 
самого — правильної інтерпретації твору. Навіть суперечливі 
підходи легітимні в естетиці, наприклад, пов’язаний із фор
мою й пов’язаний із відносно міцними тематичними рівнями. 
Аж до недавнього часу всі зміни естетичної поведінки як зміни 
поведінки суб’єкта зумовлювали зміни й репрезентативного 
аспекту; щоразу виникають нові репрезентативні рівні, які від
криває і пристосовує до себе мистецтво, натомість інші відми
рають. Аж до стадії, коли репрезентативне малярство відми
рає, тобто і в кубізмі, до художнього твору можна підійти і з 
репрезентативного боку, і з боку чистої форми. Це засвідчу
ють праці Абі Варбурґа та його школи. Аналіз мотивів, як-от 
Бен’ямінів аналіз творчості Бодлера, з погляду естетики, тоб
то з огляду на специфічні питання форми, за певних обставин 
може бути продуктивнішим, ніж офіційні й начебто ближчі до 
мистецтва формальні аналізи. Формальний аналіз мав і, фак
тично, й досі має багато переваг проти догматичного істориз
му. Але, вилучаючи та ізолюючи концепцію форми з її діалек
тики з її іншим, формальний аналіз і сам опинився під загро
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зою скам’яніння. А на протилежному полюсі небезпеки такої 
петрифікації не уник навіть Геґель. Те, чим так захоплювався в 
Геґелі навіть його присяжний ворог К ’єркеґор, — наголос на 
змісті [Inhalt], на відміну від форми, — сповіщає не просто про 
опозицію до пустої і байдужої гри, тобто про відносини мисте
цтва з правдою, які цікавили його передусім. Адже Геґель вод
ночас надміру переоцінював тематичний зміст художніх тво
рів за межами його діалектики з формою. Таким чином, у 
Геґелеву естетику ввійшов чужий мистецтву філістерський 
елемент, який згодом виявив свій згубний характер в естетиці 
діалектичного матеріалізму, що в цьому аспекті сумнівався в 
Геґелі не більше, ніж колись Маркс. Щоправда, догеґелева й 
навіть Кантова естетика не мали емфатичної концепції худож
нього твору як такого, а відсилали твір на рівень сублімова
них засобів насолоди. Проте Кант, наголошуючи на формаль
них складниках художнього твору, завдяки яким твір узагалі 
стає мистецтвом, більшою мірою вшановував правдивий 
зміст художніх творів, ніж Геґель, що теж міркував про нього, 
але ніколи не виснував його з самого мистецтва. Коли порів
няти з Геґелем, то елементи форми— як елементи субліма
ції — ще належні до XVIII ст., і водночас вони проґресивніші й 
модерніші; формалізм, який слушно приписують Кантові, че
рез двісті років після нього став закликом до цькування для 
всієї антиінтелектуальної реакції. Проте в головному підході 
Кантової естетики неможливо недобачити слабкість, не кажу
чи вже про суперечність між формальною естетикою і так зва
ною естетикою змісту. Ця слабкість пов’язана з відносинами 
його підходу зі специфічним змістом критики естетичного су
дження. Аналогічно до своєї теорії пізнання Кант намагаєть
ся, що видавалось очевидним, дати суб’єктивно-трансценден
тну основу того, що в стилі XVIII ст. він назвав “відчуттям 
краси”. Але, згідно з “Критикою чистого розуму”, вироби 
людських рук були б constituta і, таким чином, потрапляли б у 
сферу об’єктів, — сферу, що міститься зовні від трансцендент
ної проблематики. В цій сфері, за Кантом, теорія мистецтва 
була б можлива водночас і як теорія об’єктів, і як історична те
орія. Позиція суб’єктивності щодо мистецтва — це не спосіб, 
як вважав Кант, реакції на художній твір, а передусім елемент 
власної об’єктивності мистецтва, завдяки якому художні 
об’єкти відрізняються від інших речей. Суб’єкт притаманний і 
формі, і змістові [Gehalt] художніх творів, але тільки вторинно, 
вкрай випадковим способом, і то тією мірою, якою люди реа- 
ґують на них. Мистецтво, напевне, вказує на стан, коли ще не
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було виразної дихотомії на об’єкт і на реакцію на нього, і це 
спонукало до хибного визнання апріорності форм реакції, що 
й самі є корелятом реїфікованої об’єктивації. Якщо обстою
ють, що і в мистецтві та естетиці, як і в життєвому процесі сус
пільства, виробництво має пріоритет над рецепцією, це зумов
лює критику традиційного наївного естетичного суб’єктивіз
му. Слід не покликатись на живе сприйняття, творчу індивіду
альність і т. ін., а міркувати про мистецтво відповідно до 
об’єктивного розвитку закономірності виробництва. На цьо
му треба тим більше наполягати, бо проблематика впливів (її 
визначив Геґель), породжених художнім твором, була незмір
но перебільшена внаслідок маніпуляції ними. Згідно з волею 
індустрії культури, суб’єктивні контексти рецепції часто вза
галі повертаються проти того об’єкта, на який є реакція. На
томість художні твори, реагуючи на це, ще більше втягуються 
у свою структуру, сприяючи таким чином випадковості своїх 
впливів, тоді як за інших історичних обставин існує коли не га
рмонія, то принаймні певне співвідношення між твором і реак
цією на нього. Відповідно до цього, художнє сприйняття ви
магає пізнавального, а не емоційного ставлення до художніх 
творів; суб’єкт притаманний творам та їхньому розвиткові як 
один з їхніх елементів, а тією мірою, якою він підходить до ху
дожніх творів зовні й не кориться їхній дисципліні, він воро
жий мистецтву і стає легітимним об’єктом соціології.

Естетика нині має бути вище від суперечності між Кантом і 
Геґелем, а не просто згладжувати її через синтез. Кантова кон
цепція приємного, відповідно до форми твору, — ретроградна 
відносно художнього сприйняття, і її годі відновити. Геґелеве 
вчення про зміст [Inhalt] надто сире. Музика має цілком визна
чений зміст — те, що відбувається в ній, — а проте глузує з ідеї 
змісту, яку висував Геґель. Його суб’єктивізм такий тоталь
ний, його дух такий всеохопний, що на диференціацію цього 
духу від його іншого, а отже, й на визначення того іншого в ес
тетиці Геґеля не звернено уваги. Оскільки в нього все виявля
ється як суб’єкт, специфічне цього суб’єкта — дух як елемент 
художніх творів — атрофується й капітулює перед тематич
ним елементом за межами діалектики. Геґелеві не можна не за
кинути, що в своїй “Естетиці”, попри блискучі думки, він зав’
яз у полоні філософії рефлексії, проти якої сам боровся. Всупе
реч власному мисленню, він ішов за примітивним уявленням, 
мовляв, зміст, чи то матеріал, сформував, або, як кажуть, 
“опрацював” естетичний суб’єкт; крім того, Геґель полюбляє 
використовувати примітивні уявлення проти рефлексії з допо
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могою рефлексії. Саме в художньому творі, коли скористатися 
мовою Геґеля, зміст і матеріал завжди мають бути суб’єктом. 
Тільки завдяки своїй суб’єктивності художній твір стає об’єк
тивним, тобто іншим. Адже суб’єкт об’єктивно опосередкова
ний у собі, й завдяки художньому формуванню постає його 
власний — латентний — об’єктивний зміст [Gehalt]. Будь-яке 
інше уявлення про зміст [Inhalt] мистецтва необгрунтоване, 
тож офіційна марксистська естетика розуміла діалектику не 
більшою мірою, ніж мистецтво. Форма опосередкована в собі 
через зміст, але не таким способом, що форма просто зіткнула
ся з тим, що гетерогенне їй, а зміст опосередкований через фо
рму; в такому опосередкуванні однаково слід розрізняти і 
зміст, і форму, але іманентний зміст [Inhalt] художніх творів, 
їхній матеріал та їхній рух фундаментально відрізняються від 
змісту [Inhalt] як чогось, що можна виділити, як-от фабулу в 
п’єсі або сюжет у картині, що їх Геґель з усією невинністю при
рівнював до змісту [Inhalt]. Геґель, як і Кант, відставав від есте
тичних феноменів: Кант недобачав їхньої глибини та повноти, 
а Геґель — специфічно естетичного. Зміст [Inhalt] картини — 
це не тільки те, що вона зображує, а всі елементи барв, струк
тури та відносин, які вона містить, а зміст музики, скажімо, на 
думку Шенберґа, — це історія теми. За елемент змісту можна 
вважати й намальований предмет; у літературі — дію або пе
реказану оповідь; зміст — це не меншою мірою все те, що тра
пляється в творі, ніж те, завдяки чому він організований і за
вдяки чому змінюється. Форму і зміст не слід плутати, але їх 
треба позбавити їхнього несхитного й недостатнього на обох 
полюсах протиставлення. Твердження Бруно Лібрука, що по
літика та філософія права Геґеля зосереджені радше в його 
“Логіці”, ніж у лекціях та працях, присвячених цим матеріаль
ним дисциплінам, зберігає свою слушність і щодо естетики 
Геґеля: її ще треба довести до нічим не обмеженої діалектики. 
На початку другої частини в Геґелевій “Логіці” показано, що 
категорії рефлексії мають своє походження й розвиток, а вод
ночас зберігають і слушність; у тому самому дусі Ніцше в 
“Присмерку богів” розвінчав міф, мовляв, геть усе, що має 
свій шлях розвитку, не може бути істинним. Цю думку має за
своїти й естетика. Те, що утвердилось у ній як вічна норма, є як 
результат розвитку минущим і застарілим унаслідок своєї пре
тензії на неминущість. Натомість сучасні вимоги та норми, які 
є наслідком історичного розвитку, не випадкові й не довільні, 
а об’єктивні завдяки своєму історичному змістові [Gehalt]', ефе
мерне в естетиці — це те, що в ній фіксоване, її скелет. Естети-
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ка не повинна висновувати об’єктивність свого історичного 
змісту суто історично, мовляв, він є неминучим результатом 
ходу історії, а радше має розуміти цю об’єктивність на основі 
форми цього історичного змісту. Естетика не рухається й не 
розвивається в історії, як можна було б сказати, вдавшись до 
штампа: історія іманентна її правдивому змістові. Через те за
вдання історико-філософського аналізу ситуації полягає в то
му, щоб по-справжньому виявити те, що колись вважали за 
артіогі естетики. Гасла, вичитані з ситуації, об’єктивніші за ті 
загальні норми, згідно з якими, за філософським звичаєм, во
ни мають виправдовувати себе; щоправда, годилося б довес
ти, що правдивий зміст великих естетичних маніфестів або по
дібних до них документів зайняв місце, яке колись посідала фі
лософська естетика. Естетика, яка потрібна сьогодні, була б 
самоусвідомленням правдивого змісту того, що є вкрай тем- 
поральним. Це твердження вочевидь вимагає — як контрапу
нкту до аналізу ситуації — зіткнення традиційних естетичних 
категорій із цим аналізом, бо тільки таке зіткнення пов’язує 
художній розвиток із розвитком концепції.

Всупереч звичаям, спробі написати естетику сьогодні аж ніяк 
не може передувати якась загальна методологія, і саме це вже 
становить елемент методології. Винні в цьому відносини між 
естетичним об’єктом і естетичним мисленням. Із наполяган
ням на методі не можна ефективно боротися, протиставивши 
вже апробованому методові якийсь новий метод. Поки в худо
жній твір не входять, за словами Ґете, як до каплиці, всілякі 
розмови про об’єктивність у питаннях естетики, нехай то буде 
об’єктивність художнього змісту чи об’єктивність його пі
знання, будуть пустими заявами. Популярні автоматичні за
киди, мовляв, претендують на об’єктивність там, де йдеться 
тільки про суб’єктивну думку, а естетичний зміст, яким закін
чується спрямована на об’єктивність естетика, — це не що ін
ше, як проекція, можна ефективно спростувати, тільки довів
ши наявність об’єктивного художнього змісту в самих творах. 
Таке доведення легітимує метод, і саме це перешкоджає зроби
ти припущення, яким має бути той метод. Якби естетична 
об’єктивність була припущена як абстрактний універсальний 
принцип реалізації методу, то, не маючи підтримки з боку жо
дної системи, вона завжди була б у невигідному становищі, бо 
істина цієї об’єктивності конституюється не тим, що постульо
ване, а тим, що з’являється згодом у процесі розвитку. Крім
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цього розвитку істини, цей процес нічого іншого не може про
тиставити як принцип недостатності принципа. Щоправда, 
реалізація естетичної об’єктивності й сама потребує критич
ної рефлексії про принципи, й саме це захищає її від безвідпо
відальних припущень. Але дух, що розуміє художні твори, за
хищається від своєї зарозумілості завдяки об’єктивованому 
духові, яким уже є в собі художні твори. Цей дух вимагає від 
суб’єктивного духу притаманної йому спонтанності. Пізнання 
мистецтва — означає з допомогою рефлексії спонукати об’єк
тивований дух знову перейти в рідкий агрегатний стан. Есте
тика, проте, повинна стерегтися гадки, ніби вона набуває спо
рідненості з мистецтвом, коли, немов помахом чарівної пали
чки відкинувши концептуальні обхідні шляхи, виголошує, що 
таке мистецтво. Опосередкованість мислення якісно відрізня
ється від опосередкованості художніх творів. Те, що опосеред
коване в художньому творі, те, завдяки чому художній твір 
стає чимсь іншим, ніж своєю простою фактичністю, рефлексія 
має опосередкувати вдруге: з допомогою концепцій. Це вда
ється зробити не внаслідок дистанціювання концепції від ху
дожньої деталі, а завдяки звертанню концепції до тієї деталі. 
Коли наприкінці першої частини сонати Бетховена “Les 
Adieux” сполучення трьох тактів породжує минущу, побіжну 
асоціацію і нам вчувається тупіт кінських копит, цей швидко- 
біжний пасаж, що безпосередньо цурається будь-якої рефлек
сії, цей звук зникання, який неможливо точно прив’язати до 
жодного місця в контексті музичної фрази, сповіщає нам біль
ше про надію на повернення, ніж могли б з’ясувати будь-які за
гальні розважання про природу минущих тривких звуків. 
Тільки філософія, яка в конструкції естетичного цілого спро
можеться аж до найдальших глибин збагнути такі мікрологіч- 
ні фігури, дотримає своїх обіцянок. Але для цього й сама есте
тика має бути розвиненим у собі опосередкованим мисленням. 
Та якщо замість цього естетика захоче вичарувати таємниці 
мистецтва з допомогою чаклунських первісних слів, вона 
отримає якийсь непотріб, тавтологію, в крайньому разі, фор
мальні характеристики, з яких випарувалася саме та сутність, 
яку узурпували мовні звичаї й перейнятість походженням. Фі
лософія не така щаслива, як Едіп, що переконливо відповів на 
поставлену йому загадку, дарма що щастя цього героя вияви
лось ілюзорним. Оскільки загадковість мистецтва артикульо- 
вана лиш у констеляції кожного окремого твору завдяки його 
технічним процедурам, концепції — це не тільки труднощі йо
го розшифрування, а й шанс на таке розшифрування. Відпові-



дно до власної сутності, мистецтво у своїй партикуляризації є 
чимсь більшим, ніж просто одиничним, бо навіть його безпо
середність опосередкована й саме цією мірою має вибіркову 
спорідненість із концепціями. Здоровий глузд слушно вима
гає, щоб естетика не відгородилась у самоізольованому номі
налізмі, присвятивши себе конкретним аналізам художніх тво
рів, хоч якою мірою ці аналізи можуть бути необхідні. Хоча 
естетика не повинна дати атрофуватися своїй свободі виявля
ти синґулярність, друга рефлексія, пора якої настала і в естети
ці, розвивається в середовищі, дистанційованому від художніх 
творів. Без певного сліду резиґнації перед лицем свого ненад- 
щербленого ідеалу естетика стане жертвою химери конкрет
ності, що є конкретністю мистецтва (й навіть тут не поза вся
ким сумнівом), та аж ніяк не конкретністю теорії. Протестую
чи проти абстрагувальних та класифікаційних процедур, есте
тика водночас вимагає абстракцій і має за свій об’єкт ще й кла
сифікаційні жанри. Художні жанри, хоч які вони репресив
ні, — не просто flatus vocis, дарма що опозиція проти універса
льної концептуальності є суттєвим складником мистецтва. 
Кожен художній твір, навіть якщо він репрезентує себе як вит
вір довершеної гармонії, становить у собі вузол проблем. Як 
такий він бере участь в історії, виходячи завдяки цьому за межі 
своєї унікальності. В проблемному вузлі художнього твору се- 
диментується в монаді те зовнішнє, завдяки якому вона кон
ституюється. Саме у вимірі історії здійснюють комунікацію ін
дивідуальний естетичний об’єкт та його концепція. Історія 
притаманна естетичній теорії. Категорії естетики радикально 
історичні, й це надає її розвиткові елемент примусовості, який, 
щоправда, з огляду на свою ілюзорність відкритий для крити
ки, але має достатню силу, щоб розірвати естетичний реляти
візм, який неминуче репрезентує мистецтво як довільне проти
ставлення художніх творів. Хоч як сумнівно з позицій теорії 
пізнання говорити про якийсь художній твір, а то й про мисте
цтво загалом, що він “необхідний”, — адже жоден художній 
твір не повинен існувати безперечно, — взаємовідносини ху
дожніх творів — це таки відносини взаємозумовленості, які 
стають очевидними у внутрішній композиції художніх творів. 
Конструкція такого проблемного вузла веде до того, чим ще 
має стати мистецтво і що естетика зрештою матиме за свій 
об’єкт. Конкретну історичну ситуацію мистецтва засвідчують 
конкретні вимоги. Естетика починається з рефлексії про них, і 
тільки завдяки ним відкривається перспектива на те, що таке 
мистецтво. Адже мистецтво й художні твори — тільки такі,
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якими можуть стати. Оскільки жоден художній твір не спро
магається остаточно розв’язати свою іманентну напругу, а іс
торія, зрештою, нападає навіть на ідею такого розв’язку, есте
тична теорія не може задовольнитись інтерпретацією наявних 
художніх творів та їхньої концепції. Звертаючись до правди
вого змісту художніх творів, естетика, як філософія, змушена 
виходити за межі творів. Усвідомлення правди художніх тво
рів, так само як і філософської істини, пов’язане з начебто 
найефемернішою формою естетичної рефлексії— маніфес
том. Методичний принцип тут полягає в тому, що світло слід 
пролити на все мистецтво з позиції найновіших художніх тво
рів, а не навпаки, йдучи за звичаєм історії та філології, що, на
скрізь пронизані буржуазним духом, хочуть, щоб нічого не мі
нялося. Якщо теза Валері, мовляв, найкраще в новому відпові
дає давній потребі, слушна, то автентичні художні твори — це 
критики художніх творів минувшини. Естетика стане норма
тивною, висловивши таку критику. Ця критика, проте, спря
мована ретроспективно, — тож хіба можна тільки від неї спо
діватися, ніби вона дасть те, що загальна естетика пропонує 
лише як оману?





Редакторська післямова

Порівняння, яке вживав Адорно, говорячи про художні твори, 
можна буквально застосувати до останнього філософського 
тексту, над яким він працював: “Фрагмент— це втручання 
смерті в художній твір. Руйнуючи його, він усуває тавро ілю
зії”. Текст “Теорії естетики”, яким він був у серпні 1969 р. і 
який редактори відтворили тут якомога точніше, — це текст 
work in process', це не та форма, в якій Адорно опублікував би 
свою книжку. За кілька днів до своєї смерті він писав в одному 
листі, що остаточний варіант “ще потребує відчайдушних зу
силь”, але “здебільшого це тепер справа організації книжки й 
навряд чи її сутності”. З цієї сутності, як пояснював Адорно, 
“власне, все, як кажуть, уже тут”. Остаточний перегляд тексту, 
що його Адорно сподівався закінчити в середині 1970 р., був 
би пов’язаний із численними переставляннями окремих усту
пів у межах тексту, а також із його скороченням; під час цього 
остаточного перегляду мала відбутись і вставка фрагментів, 
зібраних тут під назвою ((Paralipomena\ а “Проект передмо
ви” мав був замінений іншим варіантом передмови. Зрештою, 
Адорно відшліфував би багато стилістичних деталей. Таким 
чином, ця праця загалом була фрагментом, що, за словами 
Адорно, разом з “Негативною діалектикою” та запланованою 
працею з моральної філософії “мав показати, що я можу по
класти на шальку”. Якщо цей коментар не віддає належного 
іншим працям Адорно (від “К’єркеґор: конструкція естетики” 
до монографії “Альбан Берґ”), — а право на таку несправед
ливість міг мати хіба що сам автор, — він водночас дає змогу 
зрозуміти, в якого рівня твір нам довелося втрутитись, якого рі
вня твір був недописаний. Навіть якщо “фрагментарне поси
лює експресію художнього твору”, — експресію критики того, 
що послідовно фіксоване та закрите в собі, критики, яка най
глибше мотивувала філософію Адорно, — й усуває властиве 
цьому творові тавро ілюзорності, в полон якої, на думку Адо
рно, неминуче потрапляє будь-який дух, то й це навряд чи зрі
зі*



вноважить ту руїну, яку засвідчує текст “Теорії естетики”. 
Адорно вживає концепцію фрагмента в подвійному розумінні. 
З одного боку, він розуміє щось продуктивне: ті теорії, яким 
властива систематична інтенція, мають розпастися на 
фрагменти, щоб визволити свій правдивий зміст. Але ніщо, на
віть близьке до цього твердження не має слушності щодо “Те
орії естетики”. Її фрагментарність — це втручання смерті в ху
дожній твір, перше ніж він цілковито реалізував свій закон фо
рми. Суттєвою прикметою філософії Адорно загалом є те, що 
зі спустошень смерті не можна виснувати жодного значення, 
яке б давало змогу накладати з ними. Провідне значення для 
Адорно мали два більш-менш близькі між собою біографічні 
фрагменти: аж до кінця свого життя він відмовлявся визнати, 
що Бен’ямінів твір “Пасаж” годі врятувати, а інструментуван
ня Берґової “Пулу” лишилося незавершеним. Фрагментар
ність “Теорії естетики” годі не те що приховати, а навіть нама
гатися приховати, і так само неможливо примиритися з цією 
фрагментарністю. Не можна задовольнитися тим, що вияви
лось незавершеним лиш унаслідок випадковості, а проте спра
вді точне дотримання тексту, взірцем якого був сам Адорно, 
перешкоджає докласти рук до фрагментарного тексту й завер
шити його.

Адорно знову став викладати у Франкфуртському університе
ті під час зимового семестру 1949/1950 рр. і вже влітку 1950 р. 
керував семінаром з естетики. В подальші роки він ще чотири 
рази читав лекції з естетики, причому востаннє влітку 1967 р. і 
взимку 1967/1968 рр., коли вже написав більшу частину “Тео
рії естетики”. Точно невідомо, коли саме в Адорно виник за
дум написати книжку з естетики; принагідно він говорив про 
неї як про один з тих проектів, що їх “я відкладав усе своє жит
тя”. Принаймні ще в червні 1956 р. він став робити перші нота
тки до запланованого курсу естетики. Бажання його приятеля 
Петера Зюркамфа, що помер 1959 р., опублікувати у своєму 
видавництві курс естетики, який написав би Адорно, цілком 
могло посприяти конкретизації проекту. Але куди важливіше 
те, що Адорно, напевне, мав намір зібрати докупи свої думки 
про естетику і сформулювати як теорію ті твердження, які він 
висловлював раніше в багатьох своїх працях, присвячених му
зиці й літературі. Ці думки часто можна було вважати якщо не 
за просто плутані, то за звичайні спалахи думки. Пріоритет 
субстанційного мислення у філософії Адорно цілком міг пере
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шкоджати будь-якій єдності його філософської свідомості. 
Для Адорно матеріальні дослідження мистецтва охоплювали 
не “застосування, а радше інтегральні елементи самої теорії ес
тетики ”. 4 травня 1961 р. Адорно почав диктувати перший ва
ріант “Теорії естетики”, текст якої складався з більш-менш ко
ротких параграфів. Невдовзі він припинив цю роботу, зосере
дившись на “Негативній діалектиці”. Закінчивши цю працю 
влітку 1966 р., Адорно 25 жовтня 1966 р. заходився писати но
вий варіант курсу естетики. Поділ на параграфи поступився 
поділові на розділи. Адорно доклав великих зусиль, виробля
ючи “схематизацію” — докладну композицію книжки. Вже 
наприкінці січня 1967 р. була надиктована приблизно одна че
тверта частина книжки. Диктування тривало протягом усього 
1967 р. Принагідно Адорно працював і над іншими творами, 
написав, зокрема, вступ до книжки Дюркґейма “Соціологія і 
філософія” й передмову до вибраних віршів Рудольфа Борхар- 
дта. 25 грудня у своєму щоденнику він зазначив: “Чорнове ди
ктування “Теорії естетики” закінчене”, — але цей запис, зда
ється, був передчасним, бо 8 січня 1968 р. він писав в одному 
листі: “Чернетку майже закінчено”, — і, нарешті, 24 січня: 
“Тим часом я вже закінчив перший варіант своєї великої книж
ки з естетики”. Надиктований варіант містив, разом зі всту
пом, сім розділів, названих: “Ситуація”; “Чим було мистецт
во, або Праісторія мистецтва”; “Матеріалізм”, “Номіналізм”, 
“Суспільство”, “Гасла” і “Метафізика”. За винятком кількох 
абзаців, текст 1961 р. в новому варіанті був цілком переробле
ний. Але навіть цей новий варіант навряд чи можна впізнати в 
остаточній редакції тексту, опублікованій як “Теорія естети
ки”. Ось як писав Адорно про надиктований варіант у листі 
про працю над остаточною редакцією тексту: “Лише тоді по
чалася справжня робота, тобто остаточне редагування; для 
мене другий варіант — завжди найголовніший, а перший — 
це тільки нагромадження сирого матеріалу... [Перший варі
ант] — організована самоомана, що дає мені змогу піднестися 
до позиції критики своєї власної праці, — позиції, яка для ме
не завжди найпродуктивніша”. Але при критичному перегляді 
“Теорії естетики” виявилося, що цього разу й другий варіант 
був лише проміжним.

Коли книжка була продиктована, робота над нею урвалася. 
Адорно зосередився на соціологічних статтях, написавши 
вступну доповідь, виголошену на XVI з’їзді німецьких соціо
логів, та вступ до збірника “Позитивістські дискусії в німець
кій соціології”; водночас він писав книжку про Берґа. Адорно



486 Теодор А дорно

завжди вдавався до таких відхилень від “головного завдання” 
як до корисних коректив. Крім того, він брав участь у дискусі
ях із представниками студентського руху протесту й дедалі бі
льше втягувався в університетську політику; ті дискусії дали 
багато матеріалу для праці “Маргіналії теорії і практики”, на
томість університетська політика була лише марнуванням зу
силь і часу. Тільки на початку вересня 1968 р. Адорно зміг зно
ву взятися до роботи над “Теорією естетики”. Спершу він дав 
до всього тексту критичну анотацію, назвавши його попере
днім, призначеним для справжнього редагування. Воно поля
гало в докладній рукописній переробці машинопису надикто- 
ваного матеріалу, — переробці, під час якої жодного речення 
не лишилося без змін і тільки поодинокі речення лишилися на 
своєму місці; були додані незліченні нові уступи, а чимало ста
рих, інколи навіть досить розлогих, Адорно нещадно викрес
лив. Під час цього редагування, яке Адорно почав 8 жовтня 
1968 р., був скасований поділ на розділи. Його заступив непе
рервний текст, що мав бути поділений тільки просторово; ро
бота над текстом була закінчена 5 березня 1969 р. Три розділи 
з попереднього варіанта були вилучені з основного тексту: два 
з них — “Гасла” й “Ситуація” — були виправлені в березні; 
перегляд останнього розділу — “Метафізики” — міг скінчи
тися 14 травня 1969 р. В подальші тижні Адорно написав бага
то доповнень, які під час третього редагування мали бути до
дані до головного тексту або певною мірою заступити ті міс
ця, якими Адорно був невдоволений. Останній датований за
пис зроблено 16 липця 1969 р.

Форма, в якій репрезентовано цю книжку і яка може значно 
обтяжити її сприйняття, — результат не тільки фрагментарно
го характеру “Теорії естетики”. Під час роботи над другим ва
ріантом Адорно зіткнувся з раніше не передбаченими пробле
мами. Вони були пов’язані з організацією тексту, але чільне 
місце посідала проблема відносин репрезентації тексту з хара
ктером тексту. Як видно з листування Адорно, він усвідомлю
вав ці проблеми: “Цікаво, що під час роботи над змістом 
[Inhalt] виникають результати, які перешкоджають праці над 
формою; я, щоправда, давно сподівався їх, але тепер вони ме
не заскочили зненацька. Це сталося просто тому, що з моєї те
орії випливає: немає ніякого філософського першопринци- 
пу, — а тепер ще з’ясовується, що не можна побудувати жод
ної аргументованої структури, яка дотримується звичайної 
поступової послідовності кроків: слід радше монтувати ціле з 
низки часткових комплексів, що мають, так би мовити, одна
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кову вагу й концентрично розміщені на одному рівні; саме їх
ня констеляція, а не їхня послідовність має породити ідею”. В 
іншому листі Адорно говорить про труднощі репрезентації 
“Теорії естетики”: “Ці труднощі полягають... у тому, що май
же неминучий рух книжки від якогось попереднього твер
дження до наступного виявився таким несумісним зі змістом, 
що з цієї причини будь-яка організація в традиційному розу
мінні, якої я аж досі був змушений дотримуватись (навіть у 
“Негативній діалектиці”), виявилася нездійсненною. Книжку 
слід писати, так би мовити, у вигляді однаково врівноважених 
паратактичних частин, розміщених навколо середньої точки, 
яку вони виражають своєю констеляцією”. Проблеми парата
ктичної форми репрезентації в тій формі, в якій вони постали в 
останньому варіанті “Теорії естетики”, що ним навряд чи був 
би вдоволений Адорно, зумовлені об’єктивно: адже це вияв 
ставлення мислення до об’єктивності. Філософський паратак
сис намагається реалізувати Геґелеву програму чистого спо
глядання — не спотворюючи речі насильством суб’єктивного 
формування їх, а спонукаючи заговорити їхню безмовність та 
нетотожність. Спираючись на Гельдерліна, Адорно репрезен
тував наслідки процедури побудови серій і зазначив про свій 
метод, що він має найтіснішу спорідненість з естетичними тек
стами пізнього Гельдерліна. Але теорія, яку надихнув 
mdmduum ineffabile, незабутній індивід, і яка прагне зробити 
поправки до неповторного, неконцептуального, що йому за
вдає шкоди ототожнювальне мислення, неминуче вступає в 
конфлікт з абстрактністю, до якої вона змушена як теорія. Під 
впливом свого філософського змісту [Gehalt] естетика Адорно 
змушена йти до паратаксичної репрезентації, але така форма 
репрезентації апорійна: вона вимагає розв’язку проблеми, в 
остаточній теоретичній нерозв’язності якої Адорно не мав 
сумніву. А водночас обов’язковість теорії скута тим, що зусил
ля та енергія мислення не повинні зрікатися намагань розв’я
зати нерозв’язне. Цей парадокс може правити й за модель 
сприйняття цієї книжки. Труднощі, які постають перед 7ГОрОС, 
прямим доступом, до тексту “Теорії естетики”, було б годі усу
нути якимсь дальшим редагуванням тексту, але безперечно, 
що в цілком артикульованому тексті ці труднощі були б арти- 
кульовані, а отже, зведені до мінімуму. Адорно планував 
опрацювати ввесь текст “Теорії естетики” втретє, — й після 
такого редагування він набрав би своєї остаточної форми, — 
коли повернеться з відпустки, але виявилось, що то була його 
остання відпустка.
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Цей том, що аж ніяк не претендує на історико-критичне ви
дання, містить повний текст останнього варіанта. Були пропу
щені лише ті місця спершу надиктованого варіанта, які після 
переробки не ввійшли до другого варіанта; навіть там, де Адо
рно не викреслював їх явно, слід вважати, що він відкинув їх. З 
іншого боку, чимало коротких, невідредаґованих фрагментів 
зібрано —- з огляду на їхню важливість — у “Рагаїіротепа”. 
До тексту додано відредагований проект передмови, хоч Адо
рно відкинув його; істотне значення цього фрагмента не дава
ло змоги вилучити його. Особливості авторського правопису 
збережені. Пунктуація теж лишилася без змін, дарма що вона 
великою мірою визначена ритмом усної мови, а для публікації 
Адорно безперечно узгодив би її зі звичайною практикою. 
Оскільки внаслідок зроблених рукою поправок Адорно й са
мому було важко читати рукопис, подекуди збереглися анако
луфи та еліптичні формулювання, тож їх обережно відредаго
вано. Окрім таких граматичних втручань, редактори вважали 
за свій обов’язок якомога утримуватися від припущень, хоч як 
часто до них спонукали повторення, а інколи й суперечності. 
Численні формулювання та уступи, що їх, на думку редакто
рів, Адорно змінив би, лишилися без змін. Припущення зроб
лено лиш у випадках, коли їх вимагала виняткова незрозумі
лість значення.

Величезні труднощі становило упорядкування книжки. Від
редагований головний текст складався з основного рукопису, 
до якого додано три вже згадані перероблені, але не інтегрова
ні розділи. Розділ, названий “Ситуація”, — філософська істо
рія modernite, що була першим розділом первісного варіан
та, — годилося помістити десь на початку: адже провідна дум
ка “Теорії естетики” полягає в тому, що тільки з позиції сучас
ного найпередовішого мистецтва можна пролити світло на ху
дожній доробок минувшини. Згідно з однією приміткою, Адо
рно намірявся об’єднати розділи “Ситуація” та “Гасла” 
(с. 52—69), тож редактори вчинили так само. Вставка розділу 
“Метафізика” (с. 176— 187) наприкінці розділу “Загадковість” 
була логічним наслідком ходу мислення в цьому розділі. Коли 
йдеться про окремі уступи, існувала необхідність переоргані
зувати певну кількість їх. На берегах тексту Адорно сам роз
глядав можливість таких перестановок. У багатьох випадках 
перестановки, що їх робили редактори, мали наголосити на 
характерному для книжки паратактичному принципі репрезе
нтації матеріалу; редактори аж ніяк не мали наміру пожертву
вати книжкою задля дедуктивного ієрархічного принципу ре
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презентації. Фрагменти, що їх редактори трактували як 
“Paralipojnena”, були почасти пізнішими додатками, а почас
ти “витягами”, тобто вилученими з первісного тексту уступа
ми, що їх Адорно намірявся розмістити десь-інде. Інтеграція 
цих фрагментів до головного тексту виявилася практично не
можливою. Лиш украй рідко Адорно точно зазначав місце, 
куди хоче помістити їх, і майже завжди була безліч місць, куди 
їх можна було б вставити. Крім того, вставка цих уривків ви
магала б формулювання перехідних фраз, тож редактори вва
жали, що їм не слід братися до такого завдання. Організація 
“Рагаїіротепа” — це робота редакторів. Зміст, який передує 
текстові, — теж робота редакторів, що часто мали змогу взяти 
як headings”, “заголовки”, коротенькі визначальні терміни, 
які характеризували порушені теми і якими Адорно позначав 
більшість сторінок рукопису.

За епіграф до “Теорії естетики” мала правити цитата з Фрі- 
дріха Шлеґеля: “Тому, що називають філософією мистецтва, 
здебільшого бракує одного з двох: або філософії, або мистецт
ва”. Адорно мав намір присвятити книжку Семюелові Бекету.

Редактори висловлюють подяку Ельфрід Ольбріх, секрета
рці Адорно впродовж багатьох років, яка взяла на себе клопіт 
розшифрувати та передрукувати текст.

Липень 1970р .

У другому виданні переставлено один невеличкий уступ, 
що внаслідок недогляду спершу був розміщений хибно. А в ре
шті тексту редактори тільки знайшли та виправили кілька 
друкарських помилок.

У цьому виданні вже є тематичний покажчик, опрацьова
ний на факультеті загального та порівняльного літературо
знавства Берлінського вільного університету під час семінару 
з “Теорії естетики”, який улітку 1971 р. провів Петер Шонді. 
Оскільки текст “Теорії естетики” Адорно інколи дуже насиче
ний, пов’язуючи багато різних елементів, а поділ тексту на ос
нові визначальних термінів украй неадекватний, покажчик 
може стати у великій пригоді.

Грудень 1971 р.





Тематичний покажчик

Абсолютне, абсолют, 12, 85, 109, 125, 134, 142-143, 145, 175, 183, 239, 
252, 269, 270, 307, 357, 395, 400, 421, 425, 461-462, 470, 472 

Абстрактне, абстрактність, абстракція, 26-27, 35-38, 47, 49, 66, 71, 
131, 134, 139, 151, 185, 193, 203, 236, 251,266, 270,280, 288,311,319, 
323, 338, 344-345, 352, 380, 383, 384, 407, 415, 419, 421, 433, 446, 452, 
459, 463, 471,478,480

Абсурд, абсурдне (безглузде), 44, 158, 163, 177, 188, 210-211, 214, 252, 
301,328,373, 457, 466*

Авангард, 37, 40, 41, 62, 148, 161, 281, 315, 338, 342, 395, 459 
Автентичність, автентичний, 38, 41,42, 50, 51, 53, 62, 65, 91, 100-101,

104, ПО, 113, 116, 145, 146, 149, 156, 175, 181, 186,204,210,216,218,
221, 232, 234, 243, 248, 271, 272, 275, 278, 286, 295, 298, 308, 313, 317,
333, 338, 339, 340, 341, 346, 368, 381, 396, 399, 404,406, 408, 410, 411,
413,417,419, 421,423, 436, 482

Авторитарність, авторитарний, 42, 74, 81, 87, 166, 218, 254, 274, 315, 
326, 340, 449

Адаптація див. Пристосування 
Алеаторна музика, 43, 58, 298
Алегорія, алегоричність, 37, 44, 74, 99, 101, 120, 174, 177, 179, 254 
Амбівалентність, 28, 60, 77, 136, 157, 160, 303, 419 
Аналіз (художніх творів), 99, 120, 124-125, 135, 139, 146, 147-148, 200, 

239, 242-243, 245, 253, 289-290, 326, 352, 353, 355, 367, 391, 464, 
466-467, 472, 478, 480 

Антимистецтво, 46, 49, 362, 454
Античність, 14, 55, 68, 74, 76, 129, 138, 156, 184, 219-221, 253-254, 270, 

274, 275, 281, 287, 299, 303-304, 312, 320-321, 399-401 
Артикуляція, 125, 196, 197, 200-201, 208, 252, 258-260, 313, 345, 395, 

414, 434, 479
Архаїка, архаїчне, 26, ЗО, 45, 56, 68, 70, 76, 87, 99, 121, 154, 173, 175, 

186, 188, 220, 222, 235, 285, 293, 311, 384, 426, 436, 438, 463, 467 
Архетип (прообраз), 115, 154, 240, 305, 385 
Архітектура, 51, 67, 69, 88, 92-93, 234, 254, 278, 365 
Аскетизм, 26,27,66, 173, 186,207, 259, 269, 277, 325, 370,406,448,467 
Атональність, 82, 291
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Аура, 52, 67, 81, 112, 120, 146, 289, 368, 417, 433, 456

Багатозначність див. Двозначність 
Бароко, 33,41,392, 395, 448 
“Баухауз”, 88, 459
Безобразний (позбавлений образів), 32, 332, 383, 384, 385 
Безінтенційне, 18, 43, 115, 131, 165, 211, 250, 266, 385 
Безмовне, безмовність, 60-61, 250, 281, 414
Безпосередність (неопосередкованість), 26, 28, 37-38, 49, 54,75, 85, 87, 

89, 93, 95, 98, 99, 113, 126, 128, 133, 134, 139, 143, 157, 163, 172, 180, 
181, 183, 186, 197, 202, 204, 211, 218, 237, 243, 249, 250, 253, 254, 295, 
303, 305, 311, 325, 329, 348, 351, 354, 356, 365, 367, 368, 370, 377, 382, 
386, 397, 399, 406, 410, 413, 417-418, 423, 425, 434, 451, 453, 463, 467, 
469, 472, 480 

Біль, 320
Більше, 101, 111-112, 142, 255, 292
Блазенське (сміховинне, дурне, безглузде), 164, 184, 219, ЗОЇ 
Буквальний, 89,123,158,188,190, 251*275, 298, 299,311-312,301,483 
Бунт, протест (проти мистецтва), 12, 33, 36, 54, 64, 112, 135, 145, 230, 

* 238, 239, 275, 291-292, 315, 328, 337-338, 345, 373, 399, 450 
Буржуа, буржуазний, 13, 25, 32, 36, 47, 60, 64, 80, 92, 97, 98, 100, 107, 

108, 121*, 131, 133, 145, 155, 162, 184, 214, 222, 229, 232, 235, 248, 251, 
269, 272, 274, 278, 282, 298, 299, ЗОЇ, 303, 304, 306, 310, 317, 319, 323, 
324, 333, 335, 338, 341, 342, 344, 346, 361, 363, 366, 375, 392, 295, 400, 
419, 420, 424, 426, 448, 450, 469, 481 

Буття мистецтва див. Небуття

Варварство, варварський, 13, 16, 51,81, 89, 104, 131, 144, 165, 197, 220, 
276, 281, 315, 323, 328, 338, 339, 416, 429, 456 

Веймар, 80
Вигадка, фікція, вигадане, фіктивне, “неначе”, 33,39,43,141, 143, 146, 

149, 154, 175, 178,182, 196, 205, 227, 236, 289, 295, 322, 328, 335, 349, 
373, 398, 408, 423, 425, 456, 461, 468 

Виготовлене див. Виготовлення
Виготовлення, виготовлене, 14, 23, 43, 67, 89, 92, 101, 111, 149-150, 

180, 181, 214, 232, 240, 243, 249, 260, 278, 283, 288, 304, 322, 324, 340, 
348, 353, 362, 366, 381, 434, 458 

Визволення див. Свобода
Визначення (мистецтва), 10, 12, 18, 21, 47, 71-72, 75, 181, 183, 193, 246, 

307, 352, 370, 384-385
Випадкове, випадковість, 53, 63, 68, 75, 83, 87, 88, 106, 111, 127, 151, 

152, 159, 171, 188, 200, 214, 226, 234, 246, 252, 257, 276, 286, 290, 298, 
299, 338, 353, 357, 363, 389, 404, 458, 465, 476
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Випадок, випадкове, 28,43, 56,83, 122, 127-128,134,138, 142,146, 151, 
159, 188, 214, 226, 234, 246, 252, 276, 283, 286, 293, 297-299, 338, 363, 
458, 460, 477

Виріб людських рук, 14, 89, 92, 99, 250, 297, 362, 403 
Виробництво, виріб (художній), 20, 36,40,43, 53, 54, 55, 58,67, 69, 111, 

143, 177, 181, 209, 227, 235, 236, 240, 242, 243, 253, 272, 283, 287, 288, 
290, ЗОЇ, 306, 307, 309, 311,324, 340, 348, 364, 403, 413, 417, 418, 422, 
424, 434, 438, 457, 458, 459, 465, 476 

Виробничі відносини, спосіб виробництва (в мистецтві й поза 
мистецтвом), 52, 53, 66, 97-98, 162, 229, 304, 339, 387, 409, 413, 424 

Виробничі сили (в мистецтві й поза мистецтвом), 32, 41, 52, 53, 54, 57, 
66, 69, 229, 260, 261, 281, 294, 304, 308, 311, 334, 339, 341,413 

Виродження, 73-74, 131 
Відмирання мистецтва див. Кінець
Відображення, відображувальність (репрезентативність), копія, 20, 

49, 51,56, 63, 82, 88,96,109-110,118,127,133-134,141,143,149,154, 
155, 211, 229, 305, 346, 350, 374, 380, 383, 384, 399, 433, 434, 438 

Відчай, 61
Відчуження, відчужене, 20, 27, 36,47, 58, 81,110,114,157,160,162, 173, 

196, 199,211-212,231,232,238,243,249,303,305,326,338,350,424 
Вікторіанське, 13, 27, 278, 346, 369 
Вілла, 278
Власність див. Володіння
Внутрішня суть, 86, 148, 161, 162, 242, 258, 268, 403, 424 
Володіння, власність, 26, 46, 241, 249, 350, 356, 405 
Вплив, враження, ефект (див. також Естетика), 17, 21, 77, 121, 145, 

152, 188, 217, 223, 274, 286, 289-291, 307, 312, 320-321,326-327, 331, 
332, 340, 354-355, 358, 366, 369, 373, 417-418, 421, 476 

Втіха, 10, 32,51, 105, 116, 183, 398,432, 472 
Вульгарна література, 13 
Вульгарне, 28, 220, 276, 322-324, 422

Гармонія, гармонійне, 20, 24, ЗО, 46, 57, 69, 71,83, 85, 88, 102, 107, 141, 
149, 150, 199, 214, 216, 253, 350, 370, 378, 384, 390, 392, 411,459, 462, 
476, 480

Гедонізм, r|5ovrj, 23, 27, 29, 61, 107, 133, 233 
Генеза див. Походження
Геній, 231, 232, 234, 262, 276, 284, 291, 342, 362, 369 
Герменевтика, 18, 163, 192
Герметичне, 105, 143, 145, 169, 176, 199, 333. 414, 428, 431, 469 
Герой, героїзація, 14, 100, 269, 305, 309, 393, 422, 423, 479 
Гетерономія, гетерономне, 23, 36, 37, 40, 63, 83, 109, 217, 238, 261, 304, 

307 320, 341, 342, 348, 357, 392, 404, 416
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Гідність, 60, 90
Глибина, 258, 268, 313, 380, 411, 424, 477 
Гомеостаз,57, 78, 187, 198, 215, 302, 391, 393
Гра, 28, 59, 65, 74, 92,107, 135, 141, 177, 214, 267, 268, 269, 275, 276, 409, 

411, 425, 426, 427, 428, 429, 440, 441, 475 
Графіка, 20, 73, 314
Гуманність, людяність, 9, 73, 93, 198, 207, 225, 233, 255, 266, 274, 350, 

421,441
Гумор, ЗО, 61, 72, ЗОЇ, 322, 427, 428 

Дадаїзм, 47, 145, 209, 246, 335, 429, 432, 470
Двозначність, багатозначність, 70, 95, 105, 128, 160, 172, 274, 326, 437, 

440
Двоїстий характер (мистецтва), 12,101,190, 306, 334,340, 341,416,424 
Деестетизація, ЗО, 67, 112, 167, 330, 358, 368, 426 
Декадентство, 36, 281, 322, 430
Деталь, 43, 126, 141, 150, 196, 204, 213, 214, 235, 251,254, 255, 305, 335, 

407-408,411,479 
Деформація, 56, 69, 122, 384, 400 
Дешифрування, 20, 168, 176, 245, 307, 358, 385, 489 
Джаз, 85, 161,293, 429
Динамізм, динамічний, 15, 22, 49, 53, 61, 69, 75, 92, 98, 113, 121, 153, 

179, 181, 191, 211, 239, 240, 243, 248, 251, 254, 263, 268, 271,290, 298, 
ЗОЇ, 303, 324, 344, 397, 399, 401, 403, 404, 407, 409, 421, 453, 467 

Дисонанс, 28, 61, 62, 68, 107, 153, 214, 384, 390, 392, 462 
Дисоціація, 193, 251, 316, 407
Дистанція (відстань), ЗО, 37,57, 76,113,133, 141,198,219,241,275,276, 

292, 303, 319, 322, 332, 336, 341, 368, 372, 381, 386, 413, 417, 422, 447, 
449, 455, 468

Дитина, дитяче, інфантильне, 27, 47, 51, 60, 65, 92, 100, 115, 130, 144, 
165, 170, 171, 179, 184, 186, 229, 264, 323, 336, 349, 369, 425, 440, 451, 
454, 470

Диференційованість, диференціювання, 14, 27, 40, 52, 75, 100, 131, 
141, 196, 208, 221, 224, 261, 271, 276, 282, 284, 286, 322, 351, 361, 374, 
406, 421

Діалектика (див. також Естетика, естетичне; Просвітництво), 12, 27, 
38, 46, 50, 52, 55, 57, 65, 66, 67, 71, 75, 76, 81, 84, 85, 89, 106, 109, 118,
125, 139, 143, 151, 162, 190, 199, 206, 226, 232, 234, 238, 242, 247, 258,
259, 266, 270, 272, 275, 280, 281,288, 296, 304, 306, 313, 328, 334, 344,
348, 366, 382, 386, 390, 391, 394, 395, 396, 408, 410, 414, 418, 433, 460,
475, 476, 477, 483 

Дійсність див. Небуття 
Для чогось, ЗОЇ
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Для-іншого, буття-для-іншого (мистецтва), 29, 31, 106, 145, 149, 152, 
155, 256, 304, 306, 318, 353, 356, 416, 421, 428 

Для-нас, 106, 174
Для-себе, буття-для-себе (мистецтва), 16, 48, 64, 94, 151, 155, 161, 182, 

199, 200, 251, 303, 306, 318, 320, 332, 348, 388, 425 
Додекафонічна техніка, 82, 196, 291, 407 
Дозвілля, 137, 317, 419, 422, 450
Драма, 41, 46, 50, 76, 108, 140, 142, 148, 173, 252, 297, 301, 305, 332, 

342-343, 346, 366, 371, 414, 454, 463, 464, 477 
Друга рефлексія див. Рефлексія
Дух, духовне, 12, 18,21,27, 32, 46, 47,59,61,63,80,81,85, 90, 102, 106, 

108, 109, 111, 114, 117, 122, 133, 135, 137, 139, 143, 149, 151, 157, 164,
166, 174, 175, 177, 179, 180, 181, 184, 186, 187, 190, 191, 198, 204, 205,
207,226,227, 240, 243, 2256, 248, 252, 262,263, 266-270, 274, 279, 281, 
284, 286, 287, 297, 304. 306, 307, 315, 322, 331. 332, 335, 351, 352, 354,
356, 357. 360, 363, 365, 366, 369, 370, 371, 372, 378, 381,408, 415, 418,
449, 455, 457, 461,462, 463, 465, 468, 472, 476, 479, 481, 483

Екзотичне, 26, 286
Економіка, 35, 50, 92, 257, 289, 293, ЗОЇ, 309, 354, 393, 457 
Експеримент, 39, 40, 57-58
Експресія, експресивність, 41,47, 50, 60, 63, 65-67, 80, 81, 87, 88, 92, 97, 

101, 105, 110-112, 113, 115, 128, 140, 144, 146, 153, 154, 155-160, 
162,178, 180, 193, 199, 202, 213, 224, 226-227, 229, 255, 271, 278, 280, 
285, 292, 305, 320, 324, 328, 329, 346, 350, 370, 371,381,391,408, 423, 
426, 434, 435, 436, 438, 440, 465, 471,483 

Електроніка, 52, 242, 453 
Еллінізм, 74, 220, 274
Емансипація (визволення), 9, 25, 27, 41, 52, 53, 58, 62, 65, 72, 75, 83, 

90-91,98, 109, 127, 130,134, 140,143, 153, 156, 159,162, 187,204,210, 
222, 266, 270, 271, 303, 333, 393, 400, 409, 440, 449; Е. мистецтва, 9, 
12, 83,321

Емпіричний світ (і мистецтво), 10, 11, 13, 14, 16, 22, 28, 33, 50, 55, 81, 
95, 115, 120, 125, 135, 139, 145, 164, 170, 182, 185, 188, 190, 194, 198,
199, 202-203, 208, 211,214, 218, 219, 227, 230, 236, 239, 240, 252, 267,
272, 293-294, 305, 312, 314, 319, 329, 332, 335, 341, 344, 348, 353-354,
367, 360, 365, 366, 368, 369, 371, 372, 386, 388, 395, 397, 401, 417, 419,
431,432, 449-450, 461,464 

Епос, 16, 383 
Ерос див. Секс
Експресіонізм, 41, 47, 66, 81, 84, 128, 132, 143, 246, 280, 362, 393 
Естетизм, 29, 55, 334, 429
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Естетика (див. також Ідеалізм), 12-13, 17, 23, 26, ЗО, 31, 37, 46, 56, 58, 
68, 71, 75, 81, 88, 89, 103, 106-107, 108, 109, 128, 132, 138, 142, 149, 
157, 163, 176, 178, 192, 194-197, 199, 200, 204-205, 208, 215, 217, 
222-223, 225-226, 229, 244-246, 250, 252, 262, 270, 272, 274, 283, 310, 
313, 330-331, 351-353, 354-358, 366, 370, 377, 379, 381, 384, 390, 413, 
421,445-451,453-463,465,467-481; дискурсивна Е., 106; діалектич
на Е., 109, 226; Е. враження, 21, 188, 274, 358, 366; Е., вподобань 
331; Е., змісту, 17, 71,204, 390, 475; марксистська Е., 204, 477; мате
ріалістично-діалектична Е., 11-12; раціоналістична Е., 107; 
соціальна Е., 310; формальна Е., 17, 390, 462 

Естетична абстракція, 37; Е. діалектика, 46, 57, 75, 79, 125, 138, 143, 
189-190,192-193, 226, 238-239, 242-243, 246, 251-252, 258, 266, 273, 
289, 292, 313, 333-334, 357-358, 390-391, 394-396, 408-409, 461-462; 
Е. регресія, 58; Е. технологія, 86; естетичний номіналізм, 142, 270; 
естетичний позитивізм, 358

Єгипетське, 45, 184, 191
Єдність, 47, 55, 61,81,83, 107, 110, 112, 113, 117, 125, 134,137, 146-148, 

152, 170, 176, 179, 181, 184, 187, 190, 191, 193, 197,200, 201,202,211, 
213, 214, 239, 240, 251-256, 259, 279, 283, 288, 290, 296, 316, 332, 352, 
365, 371, 403, 410, 411, 412, 414, 428, 437, 439, 440, 462

Жадання, спроможність жадати, 22, 25, 147, 155 
Жалоба, жалобне, 27, 45-46, 120, 123, 147, 155, 157, 207, 278, 360, 373, 

398
Жанр, жанри, 26, 32, 55, 58, 113, 117, 126, 128, 227, 245, 246, 270, 272, 

274, 275, 282, 296, 298, 303, 304, 333, 354, 357, 358, 366, 413, 455, 470, 
479

Жах, жахіття, 33, 37, 44, 69, 75, 76, 94, 96, 175, 202, 268, 315, 346, 400, 
428, 434

Живе сприйняття, 239, 463, 473, 476, 462, 463, 465 
Життя (художнього твору), 14, 44-45, 57, 124, 146, 183, 230, 239, 

240-243, 285, 304-305, 333-334, 397, 399, 419-420, 470 
Жорстокість, 74

Заанґажованість, 131, 170, 305, 307, 310, 313, 315, 326, 331, 332-333, 
338, 429

Забобон, 128, 174, 405, 431, 441, 450 
Заборона, 56-57, 68, 282, 292, 338, 370, 413, 433-434 
Загадка, загадковість, 104, 166, 164, 168, 169, 171, 173, 174, 175, 176, 

187, 288, 372, 383, 422, 436, 465, 479, 488 
Задоволеність, задоволення, 21-24, 27-28, 71, 117, 123, 129-130, 266, 

357, 370, 448, 455, 476
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Закінчення (художнього твору), 201-202, 297-298 
Закон розвитку, 9, 11-12, 33, 80, 176, 230, 265, 431 
Закон форми, 12, 16,20, 29,31,69, 74, 88,92, 107,122,131,137,140, 154, 

190, 200, 231, 243, 248, 259, 276, 292, 308, 311, 319, 332, 356, 395, 411, 
461

Закон, закономірність, 81, 107, 110, 151, 190, 214, 378, 413 
Заломленість, надлам, розлом, розкол, розрив, 13-14, 27, 38, 63, 125, 

135, 154, 189, 207, 212, 258, 283, 351, 382, 408, 414 
Замінність, 185
Замкненість, 35, 38, 121, 142, 217, 238, 245, 282, 335, 349, 393, 432, 470 
Заперечення, негативне, негативність (див. також Об’єкт, Реаль

ність, Суспільство), 23, 25, 33, 36, 44, 49, 50, 51,53, 55, 57, 62, 63, 68, 
72, 74, 78, 94, 120, 125, 131, 142, 147, 151, 164, 166, 178, 181, 182, 183, 
185, 186, 188, 190, 193,204, 209,211,214.218, 221,230, 257, 263, 267, 
269, 283, 296, 299, 304, 305, 336, 338, 340, 346, 348, 350; абстрактне 3. 
10, 16, 62, 162, 190-191, 209, 238, 346, 362, 363; 3. заперечення 55, 
217,433 ; 3. сутнього 10, 19, 22, 26, 33-34,44-45,46,49-51; рішуче 3. 
53, 55, 98,125, 131, 144, 178, 192, 214, 218, 236, 241, 304, 308, 319, 336, 
431,458,461

Засіб (див. також Мета), 40, 50, 52, 54, 58, 65, 78, 81, 173, 191, 195, 196, 
201,208, 211, 218, 261,265, 268, 280, 287, 289, 290, 291, 295, 301,307, 
310, 319, 348, 352, 371, 387, 406, 451, 457 

Застільна музика, 12
Затьмарення (спохмурніння), 33, 44, 169, 466
Згнічене, згнічення, 19, 33, 72, 81, 89, 164, 165, 323, 329, 348
Зло, 131,337, 346, 337, 381
Зміст (див. також Форма), 14, 21,23, 27, 35,39,41,44, 55,60,66,67, 72, 

75,87,96,100, 104, 108, 109, ПО, 111, 117, 118, 120, 121, 123, 124, 125, 
127, 137, 148, 149, 156, 169, 358, 362, 366, 370, 371,374, 375, 377, 378, 
390, 391,403, 416, 417, 419, 423, 431,449, 456, 459, 465, 466, 469, 475, 
476, 478, 486

Змісту естетика див. Естетика
Знак, сиґніфікативність, 20, 95-96, 106, 117,121, 134, 140, 156, 171, 173, 

187, 192, 198, 262
Значення, означати, брак значення, 37, 39,45,49, 62,101,105,111,115, 

124, 125, 127, 134, 139, 147-148, 155, 161, 168, 171, 173, 174, 175, 179,
180, 190, 202, 207-211, 212-218, 239, 242, 243, 268, 288, 314, 332, 347,
354, 362, 367, 371, 375, 380, 381, 389, 397, 398, 407, 432, 457, 466 

Золотий перетин, 71, 391
Зрілість, 65, 99, 110, 160, 164, 287, 313, 317, 343, 426 
З’явище, з’являтися, поставати, 35, 49, 76, 78, 96-98, 111, 114, 117, 120, 

122, 123, 124-125, 131, 137, 138, 145, 148, 152-153, 164, 173, 174, 178,
180, 181, 186, 188, 191, 195, 198, 199, 208, 216, 219, 231, 236, 246, 257,
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258, 310, 338, 365, 370, 372, 381,384, 403, 404, 409, 410, 412, 416, 420, 
437, 451,461,478

Ідеалізм, ідеалістична естетика, 17, 19, 23, 25, 44, 59, 64, 90, 94, 100, 
107, 109, 117, 123, 124, 125, 127, 129, 132, 134, 143, 145, 177, 179, 182,
189, 205, 221, 225, 253, 275, 283, 308, 335, 347, 372, 404, 434, 448, 450,
461,463

Ідеологія, ідеологічне, 20, 32,41,47, 60, 67, 72, 78, 80, 81, 83, 88, 89, 98, 
100, 117, 130, 138, 148, 157, 162, 163, 185, 204, 206, 209, 213, 215, 218,
219, 229, 232, 238, 245, 248, 257, 263, 281, 283, 288, 292, 304, 305, 306,
307, 310, 313-319, 320-328, 330. 332, 336, 337, 339, 344, 348, 350, 378,
391, 393, 398, 399, 403, 404, 409, 410, 419, 420, 424, 426, 429, 431,432,
442, 444, 452, 455, 469

Ідея, 106, 118, 130, 136, 177,219, 266, 400 
Ідіома, 78, 187 
Ідіосинкразія, 77, 433 
Ізми, 40-42, 361
Ілюзія, 18, ЗО, 37, 39,44, 46,49, 51,54,64,67, 72, 84-85, 98,111,116, 118, 

120, 124, 126, 135, 137, 140, 141-143, 145-146, 148, 149, 151-154, 157, 
160, 162, 178, 181, 182, 188, 196,204,210,211,213,214, 222, 227,230, 
243, 249, 266, 269, 276, 299, 305-306, 307, 311,313, 330, 338, 339, 344, 
348, 353, 358, 372, 373, 375, 378, 380, 381, 389, 393, 399,412, 416, 418, 
419, 425, 427, 431, 432, 438, 455, 461, 467, 471, 473, 483 

Ілюзія, ЗО, 37, 44, 46,49,51,54, 64, 67, 72, 84, 85, 98, 111, 116, 118, 120, 
124, 126, 135, 137, 141-143, 145-146, 148, 149, 151-152, 153, 154, 157, 
160, 162, 178, 181, 188, 196, 204,210,211,213,214, 222, 227, 230, 243, 
245, 249, 253, 266, 269, 276, 279, 286, 294, 298, 299, 305, 306, 307, 311, 
313, 330, 332, 338, 339, 344, 348, 353, 358, 372, 373, 375, 378, 380, 381, 
389, 393, 412, 416, 418, 419, 425, 427, 431,432, 436, 438, 460, 467, 470, 
473, 483

Імітація див. Наслідування
Імпресіонізм, 27, 41,63, 74, 96, 98, 130, 158, 195, 211, 219, 265, 285, 295, 

393, 404, 452
Імпульс, порив, 20, 42, 60, 65, 66, 80, 127, 135, 369, 382, 399, 423, 425, 

441,451,454, 455, 456
Інваріанти, 12, 18, 28, 39, 53, 57, 66, 73, 100, 121,193, 217, 246, 274, 281, 

323, 352, 357, 363, 384, 392, 395, 397, 401, 429, 436, 455, 471 
Індивід, індивідуальне, 14, 23, 27, 36, 40,41, 42, 50, 55,63, 64, 67, 87, 88, 

154, 160, 178, 180, 181,200, 204,213,219,221,226, 227,229,232, 235, 
242, 246, 255, 268, 270, 274, 275, 278, 286, 288, 289, 308, 313, 322, 339, 
342, 346, 350, 357, 360, 361, 391, 403, 408, 409, 422, 425, 440, 443, 447, 
461,471,476, 480
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Індивідуалізація, 42, 50, 63, 64, 67, 97, 122, 188-189, 219, 229, 232, 246, 
255, 270, 275, 278, 289, 302, 313, 348, 372, 408, 422, 470 

Індустріалізація, 52, 294, ЗОЇ
Індустрія культури, ЗО, 32, 60, 67, 131, 165, 199, 261, 281, 305, 322, 330, 

335, 354, 358, 370, 375, 398, 418, 419, 422, 429, 451,453, 459, 476 
Інстинкт, 19-20, 22, 24, 346, 353 
Інстинкт смерті, принцип смерті, 183, 407, 426 
Інтеграція, 47, 57, 92, 137 141, 146, 150, 190, 196, 211, 234, 238, 258, 269, 

287, 294, 295, 308, 315, 320, 346, 407, 417, 430, 431, 436 
Інтенсивність, 23, 201, 246, 254, 345, 406
Інтенція, 44,96, 101, 102,111, 127, 134, 143, 157, 164, 175, 177, 204, 205, 

206, 208, 211, 213, 313, 331,335, 342, 346, 366, 368, 379, 381, 386,431, 
465, 466, 469 

Інтеріоризація, 32
Інтерпретація, 44, 62, 83, 89, 137, 148, 168, 170, 176, 180, 206, 214, 249, 

263, 307,313,342,392,400,414,428,434,436,438,440,449,472,481 
Інше, іншість, 10-12, 17-18, 32, 38,48-49, 56, 70-71, 78-79, 89,105-107, 

112, 115, 122, 125-126, 130, 135, 152, 157, 174, 180-181, 189-190, 197, 
236, 240, 247, 286, 297, 299, ЗОЇ, 319, 322, 325, 329, 340, 344, 347, 348, 
349, 379, 382, 386-388, 392, 402, 417-419, 429, 434,439-441,443, 449, 
462, 474, 476, 479 

Іронія, 43, 84, 143, 171, 193, 390
Ірраціональність, ірраціоналізм, ірраціональне, 33, 41, 65, 78, 80, 81, 

83, 160, 165, 166, 196, 201, 222, 232, 275, 278-279, 289, 290, 296, 306, 
307, 387, 409, 428, 438, 441,450, 465 

Історизм, 55, 264 
Історичне малярство, 205
Історичність, 10, 22, 43-44, 92, 97, 100, 118, 126,164, 209, 231, 235, 244, 

259-260, 271, 282, 294-295, 326, 330-332, 343, 380, 423, 432-433, 
456-457, 462-463, 477-478; 1. мистецтва 11-15, 16-17, 26, 31, 34, 36, 
42, 62, 71, 76, 83, 108, 120-121, 143, 155, 178, 203, 240, 248, 256, 259, 
263-265, 276, 281, 294-295, 299, 305, 311, 346, 349, 365, 370, 382, 
383-384, 401, 402-405, 419-421, 428, 432, 434, 435, 455-457, 467, 
471-472, 477-478,480

Історія, 12, 16, 18, 42, 44, 49, 51, 52, 53, 55, 57, 61, 62, 75, 78, 85, 87, 94,
102, 108, ПО, 124, 126, 132, 156, 159, 160, 164, 166,167, 181, 186, 196,
199, 242, 243, 244, 248, 261, 264, 268, 272, 280, 282, 296, 323, 361, 366,
374, 382, 383, 384, 392, 395, 404, 405, 423, 428, 429,435, 436, 455, 467,
472, 478, 481; І. мистецтва, 12, 35, 36, 39, 51, 55, 71, 76, 83, 87, 143, 
153, 154, 198, 199, 229, 260, 262, 283, 299, 307, 308, 361, 397, 399, 420, 
435, 437, 453, 462 

Історія природи, 76, 155
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Калейдоскоп, 101, 267, 268
Капіталізм, 37, 78, 91, 212, 221, 278, 287, ЗОЇ, 310, 314, 424, 428, 452 
Картинка-загадка, 168 
Катарсис, 266, 322, 323
Катастрофа, 38, 51, 61, 120, 186, 204, 211, 315, 328, 336, 346, 384, 400, 

455
Каузальність, 80, 83, 188, 283, 284, 326, 387, 389, 452 
Кінець, загибель, відмирання, минущість (мистецтва), 12, 44, 46, 51, 

181, 220, 230, 239, 243, 265, 269, 270, 275, 281, 308 
Кіно, 25, 67, 82, 211, 213, 293, 418
Кітч, 21,51,56, 71, 89, 96, 103, 165, 205, 233, 278, 319, 322, 370, 421,422, 

423,431,469
Клас, класовість, 229, 278, 312, 324, 335, 342, 422 
Класика, класичність, 184, 195, 221, 222, 298, 368, 399, 400, 421, 451 
Класицизм, 11, 71, 80, 109, 153, 164, 219, 221, 222, 249, 251, 267, 269, 

281, 296, 311, 319, 361, 391, 399, 400, 411 
Колектив, 40, 41, 55, 64, 66, 121, 180, 191, 200, 229, 235, 274, 278, 308, 

311, 326, 348, 362, 419, 426, 440, 457, 462 
Комедія, комічне, 41, 55, 76, 268, 269, 270, ЗОЇ, 304, 326, 336, 346, 455 
Комунікація, 11, 14, 18, 40, 105, 152, 156, 170, 190, 213, 227, 265, 305, 

320, 333, 354, 425, 431,442
Комуністичні країни, теорія мистецтва в К. к., 50, 82, 281, 429, 461, 

468, 477
Конкретне, конкретність, 33, 39, 42, 49, 50, 54, 57, 58, 63, 87, 98, 109, 

ПО, 132, 135, 137, 141, 167, 169, 180, 184, 185, 188,209, 226, 236, 251, 
270, 271, 274, 285, 288, 311, 330, 338, 342, 352, 353, 390, 391, 393, 399, 
406, 413, 415, 431, 442, 454, 458, 471, 472, 473 

Констеляція, 10, 18, 81, 116, 124, 159, 182, 183, 186, 234, 236, 268, 276, 
382,419, 433, 471,479

Конституція, конститутивні (складові) частини (мистецтва), консти
тутивне, 11, 14, 18, 22, 63, 75, 129, 145, 153, 165, 173, 177, 230, 239, 
240, 245, 249, 258, 260, 288, 295, 328, 359, 365, 372, 379, 427, 428, 436, 
443, 468,471

Конструкція, конструктивізм, 40, 53, 65, 66-67, 83-84, 114, 125, 127, 
129, 141, 156, 159-160, 164, 177, 190, 193, 213, 214, 226, 234, 235, 254, 
269, 271, 299, 303, 311,320, 329, 344, 384, 391, 406, 407, 408, 439, 463, 
472, 479, 483

Конфігурація, 54,123,124,127,129,175,208, 263, 311,381,393,403,418 
Концепція (уявлення), 22, 38, 44, 46, 65, 94, 106, 112, 126, 129, 137, 139, 

147, 149, 151, 174, 177, 179, 183, 193, 195, 196, 199,200, 202, 209, 214, 
221, 225, 226, 231, 234, 235, 242, 243, 244, 245, 246, 248, 255, 257, 261, 
265, 267, 268, 269, 271, 272, 274, 275, 278, 280, 283, 288, 290, 296, 299, 
319, 324, 328, 330, 334, 335, 342, 346, 352,361, 363, 364,366, 368, 383,
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389, 391, 392, 393, 395, 397, 398, 399, 400, 402, 410, 431,434, 435, 436, 
439, 443, 445, 449, 459, 460, 462, 466, 471, 472, 474, 476, 478, 480 ; К. 
мистецтва, 10, 16, ЗО, 36, 37, 41, 46, 51, 52, 53, 54, 58, 71, 83, 87, 90, 
111, 116, 121, 127, 133, 135, 137, 145, 148, 164, 169, 181, 185, 187, 188,
190, 200, 222-223, 247, 248, 263, 281, 306, 313, 352, 354, 358, 366, 425,
453,471,481

Крайнощі, 43, 54, 66, 73, 96, 148, 160, 166, 258, 298, 316, 335,345, 354,
400, 409, 468

Краса, гарне, 69, 71, 72, 74, 75, 76, 78, 88, 89, 91, 95, 96, 97, 98, 99, 100,
101, 102, 103, 104,105, 106, 107, 109, 133, 136, 191, 224, 225, 226, 243,
267, 315, 319, 338, 346, 356, 365, 366, 367, 369, 386, 395, 414, 421,429,
432, 445, 471,473, 476

Красномовність див. Мовний характер
Криза (значення, ілюзії, мистецтва і т. ін.), 78, 79, 89, 132,141, 142, 193, 

210, 211, 247, 308, 333, 370, 371, 393, 397, 413, 456 
Крик, кричати, 11, 47
Критерій, 53, 62, 80, 100, 111, 138, 153, 159, 164, 187, 234, 260, 272, 287,

311, 320, 334, 344, 349, 354, 395, 414, 416, 420, 421,441,447, 449, 455,
471

Критика, (див. також Свідомість), 12, 20, 32, 42, 52, 62, 64-65, 82, 98,
102, 118, 125, 130, 162, 166, 176-179, 200, 206-208,213, 221,224, 249,
254, 257, 263, 278-279, 290, 299, 313-314, 317, 329, 334, 351, 352, 394,
401, 402, 404, 405, 421, 423, 433, 436, 457-460, 465, 467, 474, 480; К. 
через мистецтво 18, 24, 36, 38, 55, 58, 67-68, 72, 74, 80, 82, 84, 85, 95, 
117, 119, 131, 138, 158, 162, 164, 183, 190-191, 193, 197, 199, 203, 
208-209, 219, 231, 237, 240-241, 256, 260, 261, 304, 308, 312, 317, 
324-325, 330, 331, 334, 336, 346, 349, 386, 403, 411,413, 418, 429, 430, 
453, 473-474, 481

Критика культури, 18, 283 
Кубізм, 18̂  40, 66, 115, 212, 292, 296, 345, 404, 474 
Культова, магічна, релігійна функція мистецтва, 9, 11, 14, 17, 26, 31, 

51, 56, 70, 78-80, 82, 83, 85-86, 113-114, 145, 162-163, 174-175, 191, 
248, 275, 307, 374-375, 383, 387, 427-428, 436, 437-440, 441, 471 

Культура, утверджена К., 13, 33, 154, 201, 263, 317, 321-322, 394-395, 
 ̂416, 419, 421-423, 429

Ландшафт культурний, 70, 92-93 
Літепло, 65
Література (див. також Драма, Епос, Комедія, Поезія, Роман, Тра

гедія), 13, 25, 28,35,43-45,49,62,69,102-103,108,134-135,137,143, 
156, 167, 199, 201, 206, 207, 209-211, 214, 220-221,228, 247, 250, 254, 
262, 265, 300, 304, 309, 342, 420, 435, 455-456, 466, 484
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Логіка, логічність, 22, 66, 80, 82, 83, 104, 136, 138, 149, 159, 164, 177, 
187, 188, 190, 193, 200, 201, 211, 214, 224, 231, 234, 257, 262, 284, 288, 
290, 335, 336, 351, 354, 358, 378, 389, 396, 434, 445,451,462, 465, 469, 
489

Любов див. Секс
Людство, людський, 28, 66,87,89,144,162,163,241,317,348,426,441 
Людяність див. Гуманність

Магічне див. Культове
Малярство, 13, 17, 18, 27, 43, 47, 49, 52, 55, 60, 62-63, 66, 69, 84, 87, 96, 

97-98, 103, 112, 116, 127, 130, 144, 167, 189, 196, 204, 205, 214, 216, 
219, 229, 234-236, 242, 253, 255, 283-285, 290, 298, 308, 312, 317, 342,
345, 366, 370, 384, 390, 392, 393, 403, 404, 430, 435,437, 440, 473, 474, 
477

Маньєризм, 33, 404, 455 
Марксистський див. Естетика
Математика, 71, 78, 107, 112, 163, 187, 191, 196,216,225, 300, 390, 392, 

399, 454
Матеріал, 18, 20, 21,29, 35, 44,46, 53, 54, 55, 57, 58, 68, 69, 72, 74, 83, 90, 

94, 112-113, 116, 123, 126, 129, 139, 149, 153, 158, 160, 168, 181, 184, 
188, 191, 195, 196, 199, 201, 202, 204, 207, 210, 213, 214, 226, 227, 231, 
242, 253, 261, 265, 270, 271, 275, 282, 284, 286, 287, 298, 299, 304, 308, 
311,313,319, 322, 323, 331, 338, 340, 347, 365, 370, 375, 379, 386, 391, 
392, 394, 395, 407, 410, 432, 440, 458, 462, 464, 466, 467, 477, 489 

Матеріалізм, 46, 72, 347, 348, 391, 476, 486 
Машинне мистецтво, 53 
Меланхолія див. Смуток 
Месіанство, 190
Мета і засіб, 27, 38, 58, 65, 78-79, 86, 119, 165, 191, 290-292, 294, ЗОЇ, 

307, 387, 397-398, 407, 413, 428, 442, 458 
Мета, доцільність (функціональність), 13, 27, 31-32, 38, 51, 67, 69, 75, 

84, 88, 108, 116, 142, 144, 150, 152, 157, 159, 167, 172, 175, 188, 
191-192, 208, 213, 225, 233, 248, 254, 267, 273, 293, 300, ЗОЇ, 309, 340,
346, 368, 386, 387, 390, 395, 407, 417, 422, 425-427, 431, 443, 454, 457, 
465

Мета, телеологія, 12, 47, 67, 88, 104, ПО, 117, 121, 152, 208, 244, 294, 
272, 338, 370, 372, 387, 386, 395, 398, 407, 413, 426, 427, 457 

Метафізика, метафізичний, 27, 44, 62, 111, 178, 180, 183, 184, 208, 210, 
211, 239, 244, 288, 333, 357, 362, 370, 380, 399, 417,445,449,451,456, 
461,466, 485, 486, 488

Метафора, метафоричний, 80, 134, 149, 187, 227, 254, 330, 410 
Мимовільність, 41, 43, 99, 158-159, 231, 237, 286, 361, 407, 424
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Минувшина, минуле, 13, 26, 34, 42-43, 56, 62-63, 93, 97, 124, 172, 197, 
219, 238, 263, 264, 383, 390, 398, 403, 414, 448, 455, 467, 481 

Минущість див. Кінець
Мистецтва (мистецтво і мистецтва), 11, 137, 227, 270, 347 
Мистецтвознавство, історія мистецтва, 34, 229, 243, 245, 283, 285, 353, 

397, 399, 420, 452, 464-465, 466
Мить, миттєве, побіжне, 16, 38, 46, 48, 97, 99, 101, 104, 113, 114, 116, 

137, 201, 234, 239, 243, 248, 249, 254, 257, 282, 330, 338, 359, 360, 371, 
384, 389, 392, 393, 400, 402, 406, 425,440, 465 

Мімезис, міметичний, 35, 36, 63, 65-67, 74, 76, 78, 80, 84, 85, 88, 127, 
129, 135, 140, 145, 154, 156, 158, 160, 163, 164, 165, 173, 175, 180, 183, 
184, 190, 195, 198, 205, 206, 213, 221, 251, 254, 255, 261-262, 289, 295, 
296, 311, 329, 332, 341, 348, 369, 371, 374, 382, 385, 387, 388, 407, 423, 
441,443,454 

Міське планування, 52
Міф, міфічне, міфологія, 38, 45, 70, 74, 76, 77, 79, 96, 105, 114, 116, 122,

124, 164? 171, 175, 177, 184, 193, 198, 221, 222, 253, 262, 270, 287, 299, 
311, 312, 361, 414, 426, 427, 472, 477

Мнемозина див. Спогад
Мова, 21, 29, 50, 82, 88, 96, 109, 111, 112, 117, 121, 134, 156, 168, 169, 

171, 180, 182, 183, 191,207, 210, 216, 218, 227, 229, 266, 276, 278, 292, 
294, 310, 311, 368, 427, 462, 469, 471,479, 488 

Мова речей, 88, 98-99, 104-106, 192, 367-368, 432 
Мова форми, 27, 52, 73, 131, 196, 228-229, 240, 469 
Мовний характер, подібність до мови, красномовність (мистецтва), 

14, 33, 36, 44, 67, 87-88, 96, 106, 109-111, 117, 121, 130, 146-147, 
155-156, 158, 166, 172-173, 180, 182, 183, 185, 192, 197, 198, 210, 212, 
218, 227, 229, 234, 239, 250, 267, 276, 278, 280, 286, 288, 294, 305, 313,
320, 330, 345, 347, 349, 355, 367-368, 371, 381-382, 384, 390, 403, 432,
462, 466, 473 

Мовчання див. Німота 
Мода, 54, 242, 260, 261, 424, 425
Модерн, 33-40,42, 52-55, 58, 60,62, 63,64, 65, 66,68, 69, 82, 88, 91,123,

125, 127, 134, 143, 146, 159, 160, 183, 207, 220, 260, 305, 308, 316, 350,
362, 363, 389, 390, 393, 395, 398, 414, 422, 428, 429,447, 454, 459, 471,
475

Модерне мистецтво, 33, 183, 190, 201, 204, 222, 248, 260, 265, 267, 316, 
317, 363, 400, 409, 455 

Модернізм, 35, 42, 143, 348 
Можливість (мистецтва), 9, 57, 61, 362, 453
Монада, монадологічний, 54, 66, 83, 120, 121, 122, 142, 170, 244, 245, 

246,247,263,274,280,287,288,335, 348,359,403,410,412,469,480 
Монтаж, 49, 83, 183, 211, 213, 214, 340, 344, 361, 429,
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Мріяти, 321, 419, 470
Музика, 12, 21,25,29, 35,39,43,46, 57,58,61,63,67,71,76,87,110, 112, 

113, 126, 117,132, 135, 137, 140-141, 148, 149, 156, 160, 167, 168, 169,
173, 178, 188, 196, 202, 204, 216, 227, 229, 238, 243, 251, 257, 267, 268,
271,272, 282, 285, 286, 290, 305, 317, 326, 328, 329, 330, 338, 340, 341,
357, 361, 381,392, 394, 405, 406, 410, 414, 420, 435, 452, 454, 464, 466,
475

Надбудова, 46, 441
Надія, 33, 46, 47, 62, 116, 126, 137, 255, 303, 339, 398, 437, 474 
Надламаність див. Надлам
Наївність, 9, 44, 62, 68, 102, 133, 185, 280, 286, 290, 317, 335, 344, 346, 

360, 449, 450, 451, 452, 453, 458, 463, 469 
Наочне, наочність (безпосередність), 132-133, 135-139, 197, 206 
Напруга, 11, 15,69, 78,84, 88, 100, 125, 130, 137, 138, 149, 160, 162, 181, 

207, 219, 221,240, 248, 249, 251, 277, 296, 326, 330, 390, 392, 393, 405, 
434, 443, 459

Насильство, 39, 69, 71-72, 74, 81, 89, 184, 191, 195, 205, 219, 222, 238, 
253, 264, 299, 334, 338, 356, 376, 394, 401,410, 465 

Наслідування, імітація, 14, 70, 74, 95, 96, 101, 103, 104, 110, 144, 151, 
155, 162, 173, 174, 178, 182, 197, 221,249, 271,276, 305, 336,347-348, 
382, 399, 426, 437, 454, 471 

Насолода, 23, 25-28, 33, 61, 75, 428 
Насолода 23-25, 27, 32, 33, 61, 62, 75, 92, 419, 428, 448, 476 
Настрій, 142, 143, 156, 171, 178, 204, 222, 340, 342, 356, 366, 368, 369, 

381,417,428
Натуралізм, 95, 144, 171, 310, 334, 335, 346, 437 
Наука (і мистецтво), 57, 86, 94, 133, 134, 144, 177, 187, 191, 222, 235, 

251, 287, 311-312, 317, 328, 337, 348, 351, 353, 355, 386, 393, 431,447, 
449, 453, 466, 473

Наявний світ, 14, 18, 23, 51, 72, 75, 199, 240, 276, 320, 321, 343, 393, 418, 
419, 430, 456

Небуття (мистецтво як буття того, що не існує, реальність нереально
го, об’єктивація необ’єктивного), 10,14, 17, 33,84-85,113,117-118, 
120, 126, 151, 152, 155, 180-181, 182, 186, 187-188, 235, 300, 314, 
358-359, 372, 375, 379, 382-383, 401, 450, 451,461-462 

Невизначене, невизначеність, непевне, 21, 35, 37, 40, 58, 101, 103, 106, 
141, 171, 177, 229, 251, 259, 268, 366, 378, 396, 437 

Невроз, 20, 233
Незалежність (мистецтва), незалежний, 9, 12, 14, 16, 23, 25, ЗО, 36, 65, 

72, 78, 84, 85, 88, 90, 106, 108, 114, 140, 144, 145, 151, 162, 170, 180, 
191, 201, 216, 222, 235, 248, 266, 270, 275, 278, 292, 303, 304, 315, 320, 
334, 340, 341, 344, 378, 382, 402, 420, 423, 424
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Незрозуміле див. Розуміння
Нейтралізація, 15, 55, 57, 98, 107, 114, 149, 154, 160, 214, 219, 263, 269, 

308, 319, 322, 333, 358, 387, 400, 422, 423, 426 
Нелюдяність, негуманність, 28, 50, 89, 144, 198, 267, 320 
Ненаївність, 9, 62, 317, 360, 451 
Ненасильство, 18, 200, 325 
“Неначе” див. Вигадка
Необхідність, 39, 46, 47, 63, 64, 85, 88, 105, 108, 110, 127, 129, 132, 142, 

151, 159, 186, 187, 196, 216, 224, 225, 226, 234, 242, 254, 271, 278, 286, 
299, 313, 338, 378, 402, 443, 461,480 

Неокласицизм, 237, 400 
Неоромантизм, 29, 319, 438, 440 
Непевне див. Невизначене
Неперервність, континуум, 38,47, 55, 72,92, 99, 120, 142, 157, 211,214, 

230, 239, 251,282, 283, 290, 340, 352, 356, 359, 365, 378, 411,420, 473, 
486

Непослідовність див. Послідовність
Неправда, брехня, 118, 162, 179, 182, 209, 297, 321, 350, 376, 430, 456 
Нерепрезентативне малярство, 17 
Несвобода див. Свобода 
Несказанне, 277
Нетотожне, нетотожність, 14, 38, 104, 109, 141, 155, 158, 184, 194, 200, 

221, 240, 254, 266, 388, 392, 447 
Неусвідомлене, 18, 20, 57, 74, 98-100, 159, 200, 293, 361, 419 
Німота, мовчання, 36, 61, 78, 93, 98, 105, 111, 112, 167, 173, 185, 243, 

263, 277, 281, 340, 347, 384, 400, 407, 430, 432 
Ніщо, 49, 141, 181, 209, 251, 292, 361, 380, 395 
Нове, 25-38,40,42,43,44, 51-52,59,69,196,234, 264, 272,320, 361,363, 

364, 404, 413, 455, 459, 481; нове мистецтво, 33, 38, 41,43, 47, 49, 57, 
61,72, 74, 96, 111-112, 131, 132, 156, 199, 207,219, 226, 253, 272, 299, 
316, 337, 350, 357, 370, 408, 422, 456 

Номіналізм {див. також естетичний Н.), 83, 94, 142, 152, 185, 218, 238, 
270, 272, 275, 296, 298, 299, 303, 397, 413, 449, 460, 470, 480 

Норма, норми, нормативне, 35, 37, 39, 41, 57, 61, 69, 87, 133, 173, 205, 
211, 221, 222, 255, 257, 260, 261, 272, 274, 304, 307, 331, 392, 357, 411, 
420, 426, 446, 448, 450, 456, 458, 479, 482

Об’єкт, об’єктивність {див. також Суб’єкт, суб’єктивність): негатив
ність мистецтва внаслідок негативності О., 18-19, 33-34, 38, 59, 
119, 314, 336; О. мистецтва 24, 32-33, 38, 59, 74, 109, 119, 121, 
126-128, 141-142, 149, 155, 176, 187-188, 192, 203, 207, 227, 230, 232, 
237-238, 243-244, 249-250, 256, 262, 279, 286, 291,311, 327, 354-355,

33 -  2-509
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358, 366, 367-368, 378, 381-382, 386, 403, 412, 421, 429, 433, 442, 
449-450, 459-460, 462-463, 464-465, 472, 473, 477-478 

Об’єктивація, 44, 46,48,52, 66, 99, 114,119, 120, 121, 122, 140, 150, 154, 
155, 157, 160, 183, 196, 204, 221, 231, 239, 242, 251,260, 271, 286, 287,
292, 296, 299, ЗОЇ, 307, 315, 320, 333, 349, 368, 371,372, 373, 379, 382,
385, 387, 392, 399, 405, 423, 442, 477

Об’єктивізм, 106 
Об’єднання, 437
Обіцянка, promesse, 24, 117, 176, 186, 259, 278, 297, 314, 381,414, 418 
Обмін, мінова вартість, 37,67,98,117,232,304, 306,328,338,416,422 
Обов’язкове, обов’язковість, необов’язкове, 41, 57, 83, 86, 101, 121, 

189, 218, 228, 254, 271, 276, 278, 286, 290, 297-299, 399, 448 
Образ, 9, 20, 24, 36, 37, 38, 49, 51, 59, 72, 75, 77, 79, 92, 94, 96, 109, 112,

113, 117, 118, 119, 121, 132, 145, 160, 169, 171, 173, 174, 180, 181, 182,
184, 195, 199, 217, 229, 238, 240, 253, 258, 264, 268, 269, 275, 288, 295,
289, 303, 319, 323, 329, 335, 348, 350, 356, 370, 374, 382, 383, 387, 400,
438, 442, 443, 471

Огидне, огидність, 51, 68-75, 100, 131, 132, 310, 319, 350, 365, 366, 370, 
406, 422

Одиничне, окреме, партикуляризація, 50, 63, 68, 75, 77, 106, 113, 117, 
119, 153, 180, 184, 185,198, 218, 225, 245, 251, 254, 257, 262, 270, 272, 
277, 278, 280, 296, 407, 409, 412, 414, 415, 439, 469, 470 

Одуховлення, 26,64, ПО, 127, 129, 131, 132, 133,158, 163, 164, 169,251, 
266, 286,321,331,369, 371 

Онтологія, 11, 32, 118, 162, 274, 363, 401, 435 
Опанування природи, 73-74, 86, 87, 216, 219, 356, 383, 387 
Опера, 32, 65, 166, 271, 282, 323, 358, 452 
Оригінальність, 65, 232, 234, 235, 361
Орнамент, 14,43,67,89,150,160,163,176,191, 208,319, 383, 395,414 
Освіта, 16, 42, 102-103, 322, 342, 452, 463
Ототожнення, 22, 33, 36, 37, 117, 156, 170, 181, 184, 207, 292, 305, 310, 

323, 334, 338, 368, 370, 381, 385, 422, 443, 463, 464, 470

Панування, опанування, 32, 42, 47, 71-74, 78, 83, 90, 96, 100, 109, 111, 
135, 157-158, 163, 177, 184, 191, 198, 216, 219, 222, 235, 244, 253, 265, 
267, 269, 275, 281, 284, 286, 287, 294, 303, 306, 313, 323, 336, 339, 340, 
344, 348, 356, 363, 368, 369, 382, 386, 388, 407, 409, 410, 430, 450 

Парадокс, парадоксальність, 23, 39, 49, 53, 65, 89, 104, 112, 113, 149, 
158, 181, 186-187, 208, 229, 234, 240, 272, 286, 289, 326, 370, 372, 389, 
395, 425, 428, 448, 465 

Параметр, 139, 145 
Паратаксис, 215
Передчуття, провіщати, 13,33,46,120,180,198, 229, 295,325, 347,404
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Перспектива, винахід П., 181,186, 204,271,284, 307,332, 342, 362, 369, 
384, 441,452, 457 

Письмо, 111, 123, 140, 160, 382
Піднесене, 29, 92, 100, 103, 123, 127, 130, 157, 204, 214, 229, 265, 267, 

268, 269, 272,.306, 323, 330, 356, 360, 368, 369, 406, 422, 433, 443, 448, 
472

Пізнання, 29, 33, 50, 64,83,85, 100, 120-121,151,152,154,157,173, 190, 
199, 207, 225, 230, 232, 235, 236, 238, 248, 253, 258, 288, 332, 337, 347, 
349, 351, 353, 354, 358, 377, 381, 382, 384, 419, 420, 442, 443, 445, 454, 
463,465,467,473,475,478,479; дискурсивне П. 33, 63,133,139, 159, 
173, 174, 225, 377, 382 

Пізньоромантичне, 11, 37, 162
Післяобраз (наслідковий образ), 14, 17, 32, 85, 105, 113, 137, 144, 275, 

383, 386
Побіжне див. Мить
Поведінка (ставлення) (естетична, художня і т. ін.), 22, 24-25, ЗО, 31, 

39-40, 53, 54, 56, 63, 79, 85, 91, 95, 100, 109, 117, 145, 154, 167, 173, 
185, 191, 197, 199, 227, 240, 241, 243, 313, 317-318, 324, 326, 327, 339, 
352, 356, 357, 360, 366, 368, 377, 382-383, 385, 387, 417, 427, 440-443, 
452, 453, 463, 469, 471, 474

Повторення, 48, 184,186,193, 217, 237, 278, 283, 300, 302. 324, 392, 399, 
426

Поділ праці, 13, 20, 228, 235, 307, 317, 344, 348, 369, 443, 469 
Подробиці, 27, 68
Поезія, 13, 18-19, 29, ЗО, 35, 36, 60, 72, 80, 104, 112, 139, 156, 169-171, 

156, 204, 227, 280, 295, 302, 334, 389-390, 398, 432, 433, 436, 471 
Позитивізм (див. також естетичний П.), 11, 22, 50, 61, 118, 139, 142, 

143, 210, 311, 353, 354, 357, 358, 376, 437, 443, 450, 458, 467 
Порнографія, 25, 26
Порядок, 51,76, 125, 195, 201,209, 216, 217, 237, 239, 266, 276, 287, 288, 

310, 316, 317, 319, 350, 379, 392, 404, 409 
Послідовність (внутрішня), непослідовність, 20, 57, 61, 68, 142, 146, 

164, 192, 194-195, 197-198, 208, 214, 215, 220, 230, 237, 255-256, 273, 
294, 307, 318, 342, 365, 370, 381-382, 414, 420, 422, 434, 468 

Послідовність (див. також Естетика), 39, 57, 68, 142, 166, 177, 187, 
188, 190, 210, 211, 230, 255, 278, 283, 307, 342, 353, 370, 376, 378, 389, 
393, 407, 420, 434, 442, 461, 468, 473, 486 

Посмертне (подальше) життя художнього твору, 54, 62-63, 226-263, 
308, 405

Потреба, 14, 23, 32-33, 35, 36, 47, 54, 57, 66, 84, 97, 118, 160, 177, 193, 
270, 271, 299, 306, 328, 352, 384, 413, 418, 422, 427, 466, 481
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Походження, генеза, 10, 11, 12, 31, 33, 108, 135, 140, 191-192, 236-237, 
243, 324, 326, 341, 342, 351, 359, 374, 403, 427, 435-443, 453, 461,463, 
471,479

Правда, неправда, правдивий зміст, 10, 12, 20, 25, 29, 33,41,43, 46, 55, 
62, 64, 58, 74, 78, 85, 90, 105, 109, 111, 113, 117,121, 124-126,136, 142, 
144—146, 149, 151, 153, 157, 163, 168, 172, 174-183, 185, 192, 197, 
207-208, 214, 218, 225, 229-231, 237, 241, 252, 256, 259-260, 261, 
263-267, 269, 276, 281,285, 287, 291, 292, 295, 299, 306-307, 311-315, 
318, 320-321,325, 327, 329, 330, 332-334, 336, 338, 346, 347, 349, 351, 
354, 358, 360, 362, 368, 370, 375-382, 387, 398, 401, 409,416^120, 421, 
423, 425, 427-428, 436, 442, 449, 455, 457, 459, 462, 464-465,468, 471, 
474, 478, 481

Правильна свідомість див. Свідомість 
Право на існування (мистецтва), 9, 338, 457 
Прагматизм, 80, 118, 274, 473 
Праісторія, 156, 164, 198, 378
Практика, 154, 191, 213, 234, 251, 258, 266, 271, 274, 287, 292, 305, 307,

308, 313, 324, 326, 331, 332, 336, 341, 375, 387, 425,426, 427, 428, 430,
441,445,449, 473, 485, 487

Праця (робота), 15, 20, 24, 84, 99, 109, 133, 136, 158, 161, 197, 198, 209, 
227, 228, 230, 233, 236, 237, 256, ЗОЇ, 302-303, 304, 306, 318, 324, 341, 
348, 353, 365, 369, 379, 427, 463

Пригноблення (пригнічення, згнічення), 14, 91,190, 219, 267, 282, 330, 
339, 386, 441,450

Примирення, 10, 28, 51, 55, 62, 70, 72, 74, 77, 80, 89, 91, 97, 99, 105, 109, 
120, 146, 163, 164, 171, 184-185, 198, 212, 221, 229, 241, 253, 257, 260,
263, 267, 270, 287, 303, 308, 314, 316, 319, 336, 345, 347-348, 350, 369,
381, 391, 394-395, 410, 424, 426, 433 

Примус (матеріалу), 202-203 
Принцип реальності, 20, 166, 410
Природа, 14, 21, 36, 43, 69, 71, 75, 76, 78, 80, 88, 89-111, 113, 126, 128, 

129, 132, 136, 157,158, 163, 178, 181, 184, 187, 188,190, 191, 193, 211, 
216, 219, 240, 243, 244, 252, 261, 266, 267, 268, 269, 292, 295, 311, 328, 
330, 339, 356, 357, 365, 366, 368, 369, 372, 375, 386, 387, 388, 436, 438, 
442, 446, 449, 451, 480

Природна краса, 89-110, 113, 116, 130,217, 366,414 
Пристосування, адаптація (конформізм), 22, 24, 82-83, 85-86, 108, 

162, 169, 198, 262, 278, 282, 293, 294, 312, 327, 426, 429, 450, 466 
Проблема поколінь, 55, 160
Прогрес, поступ {див. також Свідомість), 43, 57, 63, 85, 89, 90, 127, 

129, 131, 146, 216, 218, 245, 260, 261, 275, 280, 281,282, 283, 284, 285, 
286, 287, 290, 294, 306, 308, 315, 335, 341, 342, 346, 366, 430, 457, 466, 
468, 475
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Проекція, 18, 29, 236, 238, 353, 354, 358, 368, 420, 442, 464, 450, 478 
Проза, прозаїчне, 108, 212, 292, 400, 455
Просвітництво, 15, 19, 39, 46, 49, 70, 76, 79-80, 82, 85, 89, 98, 100, 102, 

113, 119, 122, 145, 163, 222, 266, 274-275, 355, 358, 376, 437, 454; 
діалектика П., 46, 70, 76, 89, 410, 442 

Протест див. Бунт
Процес, 9, 12, 16, ЗО, 35, 40, 76, 80, 100, 121, 129, 132, 140, 141, 145, 158,, 

173, 180, 207, 213, 229, 239-241, 242, 244, 251, 256, 262, 272, 300, 302, 
318, 321, 326, 352, 364, 373, 383, 387, 397, 399, 403, 404, 418, 420, 427, 
441, 443, 457, 459, 461, 462, 465, 467, 476, 478, 479 

Психоаналіз, психоаналітичне, 18, 20, 22, 81, 121, 160, 310, 343, 457 
Психологія, психологічне, 16,18, 20, 22, 29, 39, 75, 88, 89, 110,112,121, 

135, 160-161, 224, 239, 328, 330, 332, 357, 368, 387, 393, 416, 426 
Пуантилізм, 285, 292

Радикалізм, радикальне, радикальність, 33, 47, 53, 60, 64, 88, 118, 123,
124, 127, 131, 132, 146, 160, 162, 199,204, 207,211,213,258, 272, 275, 
278, 280, 287, 303, 305, 308, 315, 320, 329, 336, 339,341, 348, 362, 366, 
390, 403, 414, 425, 454, 466

Раптове див. Мить
Раціоналізм (див. також Естетика), 21, 44, 80, 81, 102, 108, 138, 173, 

264, 271, 428
Раціональність, раціоналізація, 33, 35, 41, 44, 54, 78, 80, 81, 83, 85, 96, 

93, 106, 135, 158, 160, 164, 166, 175, 176, 187, 191, 210, 244, 253, 262, 
271, 278, 279, 285, 288, 294, 296, 303, 307, 317, 386, 387, 388, 389, 397, 
404, 407, 409, 421, 425, 426, 428, 441, 450, 453, 454, 458, 466 

Реагування, реакція, 52-53, 120, 131, 360, 382, 475-476 
Реакційне, реакція, 12, 36, 42, 56, 93, 109, 160, 193, 215, 222, 260, 276, 

281, 292, 306, 308, 316, 324, 334, 345, 361,456 
Реалізм, 17, 49, 55, 67, 73, 80, 108, 310, 317, 320, 335, 338, 346, 347, 349, 

375,432,433,440; соціалістичний Р., 17, 67,73,78,305,336, 341, 344, 
433

Реальність: звязок мистецтва і Р., 10, 13, 16, 18, 28, 62, 88-89, 133-134, 
144, 179, 183, 190,211-212,216, 231,261-262, 264, 307-308, 309-310, 
335-336, 340, 343-344, 345, 348-349, 380, 382, 386, 403, 410, 417, 
432-433, 456-457; мистецтво як антитеза Р., 10, 22, 74, 95, 117, 122,
125, 138-139, 146,150, 164-165, 179, 181-183, 185, 192, 208, 225, 240, 
259, 267, ЗОЇ, 305, 312, 315, 319, 331, 340, 343, 348, 372, 375, 410, 418, 
430^131, 461, 470; негативність мистецтва і негативність Р., 20, 24, 
33, 48-49, 60, 119; Р. як обєкт мистецтва, 15-18, 164, 204

Регресія (див. також Естетична Р.), 16, 31,35, 58, 80, 89, 131, 140, 144, 
146, 162, 164, 198, 205, 239, 251, 255, 261, 282, 283, 292, 330, 341, 350, 
406,441,454, 470
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Реїфікація, реїфіковане {див. також Свідомість), 26, 28, 31, 37, 47, 67, 
78, 82, 88, 98, ПО, 122, 128, 133, 136, 139, 144, 145, 152, 163, 183, 199, 
208, 210, 228, 229, 239, 243, 249, 265, 291, 296, 304-305, 311, 322, 324, 
333, 348, 366, 371, 375, 377, 393, 399, 437, 440, 451, 453, 476 

Релігія див. Культова функція і Теологія 
Релятивізм, 377, 480 
Ренесанс, 27, 83, 195, 392, 448
Репресія, 70, 222, 265, 275, 279, 310, 316, 323, 330, 426, 480 
Репродукція (художніх творів), 32,46, 52, 67, 81,131,209,235,261, 292, 

346, 350, 352,417, 430
Рефлексія: друга Р., 43, 44, 46, 96, 134, 191, 206, 393, 408, 413, 421, 460, 

467, 479, 480; Р. в мистецтві, 41, 43-44, 56, 64, 134, 158, 159, 165, 188, 
197, 206, 209, 210, 236-237, 260-261, 271, 299, 324, 331, 352, 361, 371, 
383, 386, 413, 430, 431, 432, 453, 455, 458-460; Р. про мистецтво, 9, 
22-23* 26, 38,42, 75, 96,99, 100, 117, 125-127, 160, 176, 192-193,210, 
237, 246, 249, 260, 261,272, 275, 281, 288, 293, 306, 314, 321,337, 351,
352, 359, 360, 393, 394, 397, 414-415, 419-420, 421, 422, 431,432, 434,
452-453, 457-460, 462-463, 465, 467, 469^470, 473, 476, 479-481 

Рецепція, 68, 188, 262, 265, 307, 308, 405, 410, 453, 476 
Ринок, 36, 92, 235, 278, 280, 306, 343, 363, 419, 424 
Рівень див. Якість
Рівень форми, 20, 200, 208, 210, 220, 234, 252, 263, 265, 276, 289, 297, 

395, 421
Річ, речовий характер, речовий, 28, 30-31, 58, 84-85, 88, 98, 104, 110, 

114, 122, 137, 139-140, 143-144, 152, 163, 166, 184, 211, 228, 239, 244,
305, 326, 338, 352, 360, 365, 366, 368, 371, 395, 399, 406, 416, 438, 442,
459, 475

Розвага, дивертисмент, ЗО, 61,127,298,323,340—341,417^418,420—423 
Розпад, 29, 63, 77, 184, 187, 243, 251, 263, 278, 297, 332 
Розум {див. також  Хитрощі), 16, 23, 41, 42, 44, 65, 76, 81, 84, 102, 109, 

ПО, 165, 176, 181, 184, 190, 192, 196, 204, 224, 225, 254, 259, 273, 
299-300, 358, 380, 398, 410, 430, 442, 461, 472 

Розуміння, незрозуміле, 133, 167-169, 172, 248-249, 264, 279, 288, 289, 
317, 351, 355, 377, 405, 431, 448, 453, 463, 464-467, 468-470 

Розчарування, 32, 74, 85, 118, 281, 305, 400 
Рококо, 155
Роман, 17,43, 49, 80, 143, 182, 214, 216, 265, 272, ЗОЇ, 303, 305, 310, 333, 

335, 383, 402, 422, 455, 465
Романтизм, романтичне, 11, 29, 33, 63, 80, 85, 93, 101, 117, 129, 143, 

159, 199, 203, 212, 217, 221, 232, 234, 251, 279, 319, 345, 399, 400 
Руїна, 190, 216, 268
Рятунок, 132, 181, 219, 258, 272, 296, 386
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Самозбереження, 13, 27, 75, 94, 191, 208, 317, 330, 336, 356, 386, 416, 
427, 464

Самоусвідомлення, 16, 18, 39, 40, 117, 160, 419, 440, 455, 458, 478 
Сваволя, довільність, воля, 48, 99, 159, 189,237-238, 253, 275, 286, 317, 

363, 379-380, 388, 398, 446, 471
Свідомість, усвідомлення, 16, 18, 25, 32, 33, 35, 39-41,54, 61, 62, 64, 66, 

70, 76, 93, 98, 99, 100, 106, 115, 118, 119, 129, 131, 133, 158, 167, 176, , 
179, 182, 192, 196, 233, 237, 246, 248, 257, 261,263, 265, 281, 286, 287, 
289, 299, 302, 303, 312, 313, 317, 321, 322, 327, 329, 330, 333, 336, 339, 
343, 347, 349, 351, 358, 361, 367, 369, 374, 382, 393,409, 418, 419, 430, 
434, 436, 441,442, 446, 448, 451,453, 454, 456, 462,464, 466, 468, 473; 
критична С., 58,106, 177, 259, 295; прогресивна С., 52, 260, 261,310; 
реїфікована С., 26, 28, 67, 110, 163, 210, 243, 265, 311, 333, 377, 431, 
442, 443, 451, 453; справжня С., 51, 61, 78, 122, 146, 260, 404, 468; 
фальшива С., 32, 162, 178-179, 185, 246, 289, 306-307, 317, 331, 
333-334, 339, 358,380, 404,419 

Світлове малярство, 242
Свобода, визволення, несвобода, 9, 16, 23,32, 33, 63,69, 81,90,94,108, 

174, 179, 195, 199, 209, 222, 227, 232, 234, 235, 246, 260, 263, 265, 266, 
267, 270, 271, 278, 281, 287, 290, 299, 303, 304, 306, 311, 312, 317, 323, 
324, 338, 341, 346, 348, 350, 363, 368, 369, 382, 393, 400, 401,409, 426, 
431,471

Секс, сексуальність, ерос, еротичне, любов, 18, 27, 71, 76, 94, 97, 179, 
207, 240, 269, 316, 344, 394, 425, 444 

Секуляризація, 10, 12, 16, 33, 42, 46, 79, 124, 147, 155, 197, 369, 415 
Сентиментальне, 37, 43, 80, 94, 96
Серйозність, 60,102,173,267,268,270,336,377,423,416,420,422,428,457 
Символ, символічне, 14, 29, 90, 96, 117,135, 145, 186, 239, 272, 319, 375, 

439,441,466 
Символізм, 132, 239, 319
Синтез, 18, 66, 83, 84,117, 126, 137, 139,149,152,171,191, 202,230, 245, 

251, 253, 258, 289, ЗОЇ, 313, 362, 371, 407, 409, 476 
Скасування мистецтва, 46, 338, 423, 430-431 
Скульптура, 26, 56, 74, 87,127, 219, 227, 309, 403, 440, 441 
Сліпота, сліпий, 9, 35, 44, 99, 104, 118, 122, 135, 139, 151, 158, 183, 193, 

202, 244, 245, 260, 285, 307, 331, 338, 339, 358, 368, 369, 420, 425, 443, 
458, 462

Смак, уподобання (див. також Естетика), 21, 25, 55, 62, 92, 96, 102, 
160, 224-226, 266, 333, 383, 414, 421, 447, 459 

Смертність див. Смерть
Смерть, мертві, mort, mortuus, вбивче, згубне, 12, 36, 45, 49, 61,71, 72, 

77, 97, 106, 127, 180, 183, 184, 191, 259, 264, 269, 275, 295, 302, 336, 
339, 363, 371, 374, 375, 389, 394, 406, 432, 443, 454
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Смуток, меланхолія, 198, 207, 292, 368, 377 
Сновидця, 19, 24, 122, 132, 188, 305, 346, 416 
Соліпсизм, 64, 348, 349, 391-392, 412 
Соціалістичний реалізм див. Реалізм 
Соціальний характер, 19
Соціологія, 17, 28, 35, 53, 75, 309, 316, 328, 337, 354, 379, 383, 485 
Специфічне, специфікація, 34, 57, 65, 117, 129, 180, 181, 199, 192, 196, 

222, 236, 243, 245, 261, 272, 276, 277, 279, 285, 288, 296, 411, 447, 465, 
475, 476

Сплін, 59, 131, 146, 159, 375
Спогад, memento, нагадування, Мнемозина, 27, 72, 79, 93, 95, 99, 106, 

113, 115, 126, 137, 153,158, 164, 180, 182, 186, 289, 298, 308, 325, 330, 
348, 350, 356, 370, 383, 403, 434 

Споглядання, 22, 373, 450, 472
Споглядання, 22, 99, 113, 166, 214, 338, 418, 450, 472, 473 
Споживання, 27, ЗО, 36, 37, 53, 130, 232,235,249,317,319,328,337, 355, 

368, 377, 394, 421,451,454 
Споживча вартість, 27, ЗО, 37, 306
Спонтанне, спонтанність, 52, 69, 87, 100, 146, 213, 231, 232, 236, 254, 

261, 262, 283, 326, 329, 360, 361, 371, 424, 436, 467, 469, 479 
Спорт, 141, 427 
Справдження бажань, 22
Сприйняття, 14,33,36,37,40,46,49-50,52,53,71,76,89,90,94,96-100, 

102, 104-106, 109, 118, 121, 123, 135, 154, 159,173, 180,181, 186, 187, 
199, 204, 205, 219, 224, 229,232, 240, 245, 248-249, 254, 257, 264, 268, 
269, 288, 292, 295, 315, 316, 317, 329, 330, 348, 352, 353, 356, 359, 360, 
366, 382, 385, 389, 392, 396, 397, 401,403, 404, 416,430, 433,442, 443, 
449, 454, 461, 462, 465-466, 467, 468, 469, 470, 473, 477, 487 С. 
мистецтва 16, 23, 25, 27, ЗО, 49, 62, 87, 94, 99, 100, 116, 126-127, 129, 
139, 145, 152, 157, 162, 166-167, 169, 213, 224, 239, 240, 243, 286, 288, 
328, 329, 338, 340, 359, 390, 406, 417, 419, 420, 451,468 

Статика, 217, 239, 241, 282, 300, 303, 391, 436, 471 
Стиль, стилізація, 29, 35, 36, 50, 55, 75, 108, ПО, 112, 153, 188, 216, 221, 

235, 236, 238, 248, 258, 278, 280, 289, 290, 303, 305, 335, 339, 354, 393, 
399, 414, 424, 425, 431, 436, 437, 439, 441, 454, 475, 483 

Страждання, 33, 45, 61, 73, 77, 91, 93, 104, 153, 154, 157, 314, 333, 348, 
350, 356, 432, 434, 441,462

Суб’єкт, суб’єктивність (див. також Об’єкт, об’єктивність): історич
на ситуація суб’єкта, 13-14, 24, 31, 47-49, 52-53, 59, 70-71, 87-91, 
94, 109, 118-119, 156-157, 161-163, 185, 189, 199, 209, 212, 217, 
221-222, 230-231, 234-235, 266, 270, 276, 287, 294, 302, 303, 312-314, 
323, 330, 336, 356-357, 368, 375, 385, 392, 425, 434, 440, 443, 449; 
суб’єкт та об’єкт, суб’єктивність та об’єктивність у виробництві
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20-22, 36-37, 39-41, 47-48, 50, 52, 54-55, 58-60, 63-64, 65-66, 73-74, 
78-79, 83-84, 86, 96, 104, 106, 109-110, 111, 118-119, 121-122, 146, 
154-155, 157-158, 159, 174, 177, 180, 195-196, 204, 206-208, 214, 
226-239, 261-262, 273, 279, 282, 286-287, 294-295, 296, 299-301, 311, 
322, 335-336, 349, 352-354, 365, 369-370, 375, 377, 379-383, 386, 402, 
433, 443, 462-463, 470, 475-476; суб’єкт та об’єкт, суб’єктивність та 
об’єктивність у рецепції 21, 22-23, 26-27, 28, 31, 59, 64, 86, 99-100, > 
101, 104, 151-152, 153, 173-174, 192, 222-224, 226, 238-239, 327-328, 
329, 330-331, 338, 348, 355-357, 360, 368, 377, 388, 393-394, 398, 399, 
404, 412, 416-417, 419-420, 424, 443, 449-450, 463-464, 465, 472, 
475-476, 478

Сублімація, сублімувати, 13, 16, 18, 21, 72, 76, 132, 141, 179, 182, 219, 
236, 254, 266, 303, 304, 323, 338, 340, 395,401,403,408, 421,425, 426, 
428, 443, 457, 464, 475

Субстанція, субстанційне, субстанційність, 14, 29, 53, 63, 75, 78, 108, 
112, 116, 121, 124, 127, 142, 182, 193, 195, 199, 209,211,246, 248,258, 
270,272, 303,313,349,350,397,413,420,421,425,447,449,451,484

Судження: С. про мистецтво, 17, 69, 102-103, 105, 116, 136, 154, 192, 
223, 225-226, 257, 274, 285, 288, 294, 304, 305, 313, 329, 330, 334, 339, 
351,377, 378,405,446,449,459-460, 468,473; С. в мистецтві, 83, 138, 
170-172, 175, 187, 188, 190, 288, 304, 329-330, 333-334, 389, 410

Суспільство: мистецтво як антитеза С., 18, 24, 26-27, 41, 52, 63, 78-79, 
93-95, 99, 131-132, 138, 157-158, 183, 232-233, 261, 264-265, 275, 
284, ЗОЇ, 303-305, 306-309, 314-316, 317-319, 331, 333-334, 338-340, 
342, 343-344, 346, 409, 418, 419, 424-425, 450, 453, 461, 468; 
мистецтво, визначене С., 9, 13, 15, 18, 36, 47, 52, 65-66, 80, 122, 126, 
140, 180, 184, 197, 205, 215, 219-220, 228-230, 244-245, 260, 261, 263, 
274, 278-279, 281-282, 284, 292-293, 294-295, ЗОЇ, 305-309, 311-315, 
317-319, 320, 326, 330. 334-335, 336-337, 340-341, 342, 343, 344, 
349-350, 352-353, 357, 358, 360, 363-364, 369, 378, 384, 388, 393, 404, 
408, 412, 413, 416, 417, 429, 438, 440-441, 453, 458, 462, 467-469; 
негативність мистецтва проти негативності С., 20, 36-37, 49, 119, 
279, 310-311, 313, 320, 336-337, 346, 349, 412; С. як об’єкт ми
стецтва, 16-17, 167, 171, 303-305, 309-311, 334-335, 336-337, 347; 
функція мистецтва в С., 9, 14, 22, 28, ЗО, 3233, 47, 57-58, 88-89, 153, 
161-162, 215, 220, 286-287, 293, 303, 305, 307-308, 317, 319-320, 
322-323, 325-327, 330, 337, 341-342, 353, 357, 397,416-418, 422, 430, 
431-432, 459

Сутнє, 14,51, 114, 129, 151
Суть, сутність, природа, істотне, суттєве, характер (мистецтва, ху

дожніх творів), 10, 17, 22, 27, 53, 75, 137, 139,142, 147, 149, 150-151, 
152-153, 169, 226, 240, 241, 272, 284, 306, 331, 333, 341, 342, 347,
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352-353, 356, 367, 372, 383, 384, 403, 406, 416, 428, 431, 435, 448, 450, 
454, 468, 470-472, 479-480 

Сформоване див. Формування
Сюрреалізм, 41, 48, 61, 81, 132, 295, 308, 345, 391, 400, 402, 428, 455

Табу на образи, 37, 97, 145, 374
Табу, накладання табу, 9, 23, 36, 51, 65, 71, 85, 96, 112, 129, 131, 160, 

162,166,175,222,266,283,332,374,384,409,413,424,426,433,436
Ташизм, 43, 58
Тварина, тваринне, 22, 65, 76, 90, 95, 101, 116, 143, 156, 165, 171, 244, 

295-296, 385, 425, 428, 440
Тваринний див. Тварина
Тема, тематика, тематичне, 16, 18, 20, 21, 53, 69, 89, 118, 121, 123, 169, 

174, 204, 209, 237, 257, 258, 260, 295, 304, 309, 310, 313, 319, 331, 332, 
336, 337, 431, 435, 453, 455, 464, 468, 474, 476, 489

Темне див. Чорне
Тенденція, 16, ЗО, 36, 43, 47, 53, 57, 75, 76, 81, 106, 271, 331, 404, 417, 

459, 473
Теологія, християнство, релігія, 10, 16, 33, 60, 80, 89, 121,143,183, 209, 

234, 267, 268, 269, 362, 363, 400, 424, 427, 436, 456, 469
Теорія, 11, 17, 18,21,51,59, 67, 80, 89, 92, 100, 103, 107, ПО, 118, 128, 

133, 137, 147, 155, 159, 163, 166, 169, 176, 193, 215, 226, 260, 270, 274,
284, 318, 320, 324, 328, 332, 335, 346, 349, 352, 358, 366, 380, 397, 421,
428, 429, 433, 436, 441,442, 445-447, 450, 452, 454, 455, 468, 469, 471, 
473, 474, 475, 480

Техніка, технологія, 38,40,43,44,47, 52, 53, 54, 55, 58, 63, 65,67, 68, 69, 
81, 84, 87, 88, 97, 98, 125, 143, 146, 148, 158, 177, 184, 196, 211, 213, 
239, 252, 261, 262, 281,284, 287, 288, 291, 292, 294, 295, 296, 310, 326,
353, 361, 364, 377, 378, 381, 383, 387, 407, 414, 417,434, 451, 455, 458,
459, 479

Технічні процедури (техніка), ЗО, 39-40,44, 52-55,58-59,66, 82, 86-87, 
108, 126, 133,158, 160, 184, 187, 195, 200, 203, 208, 259, 261, 282, 284,
285, 287, 290, 282-293, 298, ЗОЇ, 349, 364, 377-378, 387, 391, 392-393, 
407, 431, 441, 451, 458, 462, 468, 479

Товар, 26, ЗО, 36,38, 85, 97,99,105,162, 265,290,294, ЗОЇ, 305, 307, 318, 
319, 321-322, 340, 275, 400, 404, 419, 422

Тотальність, 10, 23, 28, 46, 47, 68, 72, 77, 80, 98, 114, 119, 126, 132, 138, 
141, 150, 157, 179, 191, 194, 201, 209, 212, 215, 230, 242, 246, 252, 255, 
270,283,294,315т 320, 321,354,386,393,406,408,414,434,442,462

Т отожність, тотожне, 11, 13, 14, 18, 38, 44, 76, 90, 104, 108, 109, 126, 
129-130, 136, 152, 153-154, 160, 173, 180, 184, 193, 200, 202, 207, 217, 
219, 222, 240, 254, 260, 272, 297, 308, 364, 392, 410, 429, 434, 435, 462, 
463, 467, 470, 473
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Трагедія, 17, 55, 138, 270, 312-313, 383 
Трагічне, 45-46, 177, 269, 270, 312, 323, 325, 455-456 
Традиції, 78, 100, 160, 191, 193, 230, 234, 244, 249, 253, 274, 283, 290, 

333, 361, 370, 392, 394, 399, 403, 429, 450, 459, 460, 467 
Традиція, традиційне, 10, 12, 25, ЗО, 35-36, 37-39, 42, 45, 47, 50, 54-55, 

63, 65, 68, 79, 86-88, 121, 127, 128, 138, 169, 173, 192, 193, 195, 196, 
203, 208, 215, 217, 219, 230, 235, 244, 247, 249, 253, 262, 264, 267, 272,. 
279, 283, 287, 290, 299, 335, 347, 350, 352-353, 361, 370, 373, 392, 397, 
398, 403, 414, 429, 430, 446, 454, 458, 460, 466, 470 

Трансценденція, трансцендувати, 20, 24, 42, 46, 67, 77, 109, 112, 119, 
145, 174, 178, 182, 185, 191,236,244, 257, 277,311,321,341,348,349, 
355, 378, 381, 412, 414, 417, 419, 434, 442, 443, 457 

Трепет, 35, 75, 112, 113, 114, 119, 164, 348, 360, 383, 443 
Тривалість, 46, 102, 104, 113, 115, 119, 184, 220, 239, 241, 257,278, 340, 

374
Туга (Жага, жадання), 27, 51, 77, 93, 104, 117, 147, 155, 176, 182, 

217,253, 332, 356, 370, 380, 451, 452

Універсалії, універсальність, 272, 276, 277, 300 
Універсальне, універсальність, 49, 55, 63, 68, 75, 83-84, 117-118, 127, 

133, 136, 138, 159, 180, 192, 196, 218, 219, 222-224, 225, 228, 233, 235, 
245, 246, 253, 255-257, 262, 270-274, 277-278, 280, 288, 295-296, 311, 
317, 343, 352, 354, 397, 399, 408, 415, 425, 446-447, 455, 461,469-471, 
478, 480

У-собі, буття в-собі мистецтва, 40,110,114,118,122,143,145, 146-147, 
150, 151, 155, 157, 173-175, 182, 230-231, 238, 249, 276, 297, 302-303, 
306, 321, 332, 338, 356, 358, 371, 378-380, 383, 386, 387, 394, 399, 417, 
421,471

Утверджувальне, утверджувальність, 10, 19, 50, 61, 71-73, 105, 108, 
126, 130, 146, 148, 153, 157,194, 209, 218, 219, 240, 257, 279, 314, 325, 
329, 335, 339, 349, 379, 398, 429, 466 

Утопія 51,57, 84,147,160,179,182, 185-186,191, 212, 217, 235, 246, 314, 
321, 332, 349, 363, 418, 419, 432, 470 

Утрата об’єкта, 49 
Участь, 325-326, 341
Уява, 13, 20, 40, 58, 70, 73, 95, 164, 169, 186, 219, 230, 234, 291, 310, 379, 

435

Фальшива свідомість див. Свідомість
Фантазія, 20, 37, 51, 67, 116, 192, 234, 235, 236, 294, 349, 400, 442;

фантастичне мистецтво, 33 
Фантасмагорія, 143, 144, 146, 178, 256, 346 
Фашизм, 81, 82, 238, 316, 338, 342
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Феєрверк, 46, 114
Фетиш, фетишизація, фетишизм, 30-31, 38, 46, 65, 85, 105, 135, 140, 

147, 158, 249, 265, 294, 306, 307, 308, 332, 333, 340, 358, 377, 391, 397, 
399,416, 428, 454, 457

Філістерство, філістерський, 18, 22, 25-26, 80, 104, 131, 137, 165, 202, 
205, 243, 245, 285, 313, 324, 338, 350, 356, 358, 394, 442, 475 

Філологія, 206, 220, 359, 458, 466, 481
Філософія історії, 29, 35, 52, 64, 112, 129, 153, 155, 199, 361, 362, 436, 

458, 467, 478
Філософія: Ф. і мистецтво, 12, 23, 29, 51, 64, 85, 89, 109, 117, 127, 129, 

133, 168, 174, 177, 179, 180, 191, 199, 221, 229-230, 263, 280, 299, 320, 
346, 348, 357, 361, 366, 369, 375, 385, 386, 397, 401,426, 430, 435, 436, 
442, 447, 449, 457, 460, 462, 465, 467, 469, 472, 473, 476, 479, 481, 483, 
484; Ф. мистецтва (див. також Естетика), 89, 128, 168, 169, 
176-177,243, 263, 351, 355-356 ; primaphilosophia 46 

Фовізм, 63
Форма, 14,18,21, 27,30, 37,47,51,52, 57,66,67,71,72,74,75, 76,78,91, 

92, 96, 107, 110, 112, 117, 125, 130, 142, 143, 144, 147, 149, 150, 154, 
158, 159, 164, 166, 168, 171, 178, 180, 187, 188, 191, 193, 195, 198, 199, 
201, 207, 213, 221, 226, 238, 246, 254, 258, 263, 265, 271, 272, 275, 276, 
295, 296, 298, 299, 305, 310, 319, 326, 328, 339, 347, 357, 358, 361, 362, 
365, 366, 369, 371, 372, 374, 375, 379, 381, 382, 385,389, 390, 391,392, 
398, 400, 407, 410, 413, 414, 416, 421, 427, 434, 435, 438, 441, 449, 451, 
454,455,457,466, 469,476,478,481,483, 486; Ф. і зміст 14, 17, 23, 39, 
70, 104, 108, 125, 171, 193, 195, 198, 199, 201, 202, 221, 258,268, 310, 
319, 343, 345, 375, 390-391, 466, 475 

Формальна естетика див. Естетика
Формування, сформоване, 27, 74, 151, 152, 160, 175, 180, 182, 195, 

198,202, 208, 213, 253, 255, 257, 258, 283, 286, ЗОЇ, 309, 313, 324, 333, 
336, 349,357,370, 388,390,391,394,406,408,410,412,440,445,457 

Фотографія, 35, 81, 156, 211, 278, 305, 348
Фрагмент, 18, 85, 89, 118, 127, 174, 201,211, 234, 246, 254, 255, 257, 268, 

283, 349, 376, 377, 383, 457, 483, 488 
Функція, функціоналізм, 42, 54, 58, 67, 87-88, 143, 162, 185, 203, 259, 

262, 271, 275, 288, 298, 303, 305, 306, 332, 337, 340, 341, 362, 365, 402, 
406, 430, 454 

Футуризм, 342, 429

Хаос, 194, 216, 238, 252, 279, 317, 363 
Хитрощі розуму, 16, 235, 300 
Християнство див. Теологія
Художнє ремесло, декоративно-ужиткове мистецтво, 84,293,315,403
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Художній твір, 14, 16, 18, 20, 25, 27, 41-43, 45, 46, 52, 54-55, 58, 60, 62, 
63, 65, 66-67, 74, 78, 80, 81, 83-84, 87-89, 99, 104, 109, 114, 116, 118, 
119-127, 133, 135, 139-142, 143, 145-146, 148, 149, 151-152, 154, 156, 
158, 160, 164-166, 168-169, 171, 173, 174, 175, 176, 178, 179, 180, 
181-183, 184, 185, 187, 188, 190, 191, 193, 195, 198, 199, 200, 201, 202, 
205, 206, 208, 210, 211, 213, 214, 216, 219, 221, 222, 224, 226, 227, 229,
230, 231, 232, 234, 235, 236, 239, 240, 242, 243, 244, 245, 246, 248, 249',
251,252, 254, 255, 257, 258, 260, 262, 263, 264, 270, 274, 275, 276, 278, 
280, 283, 285, 287, 288-289, 292, 294, 299, ЗОЇ, 305, 306, 307, 308, 310,
312, 313, 315, 317, 320, 322, 324, 326, 328, 329, 330, 331, 332, 333, 334,
338,339, 340, 341,346, 348

Цирк, 113, 115-116, 132, 164-165, 219, 252, 323, 373, 385, 418 
Цікавість, незацікавленість, 21, 23, 25, 92, 213, ЗОЇ, 407, 417, 445, 448, 

453, 455
Ціле, 14, 23, 78, 112, 141, 142, 151, 191-193, 197-198, 200-202, 208, 

212-215, 230, 240, 242, 250, 254-255, 318, 399, 406, 407, 410,434, 453, 
487

Чари, 32, 37,49, 54,64, 65,67,74, 85,96,104,112,129,179,185,190,211, 
222, 232, 235, 236, 240, 264, 267, 278, 292, 299, 305, 310, 311,312, 333, 
369, 382, 387, 408, 443, 457 

Чари, 32, 37, 79, 85, 186, 292, 305, 400, 406, 438, 455 
Час, темпоральність, 38-39, 46, 48, 62, 120, 139-140, 149, 161,177, 187, 

189, 201, 202, 239, 241-242, 260, 261, 262, 290, 296, 298, 300, 307, 331, 
335, 342, 371, 395, 400, 424, 435, 477 

Чисте мистецтво, чистота, 401, 414 
Чорне, темне, 61, 74, 186, 249, 278, 381 
Чужість Я, 59, 150, 231,233
Чужість, чуже, 47, ПО, 114, 116, 118, 137, 140, 166, 167, 174, 197, 248, 

249, 356, 364, 424-425, 459 
Чуттєва подоба ідеї, 75, 127, 151,219, 462, 472
Чуттєве, чуттєвість (див. також Чуттєва подоба ідеї), 22, 26-28, 61, 

85, 115, 117, 122-128, 129-133, 135, 137-138, 150-151, 178, 179, 185, 
207, 219, 237, 265, 297, 329, 331, 354, 356-357, 366, 369-370, 373, 
395-396,419-420, 461

Чуття, 20, 29, 54, 141,188,224,269, 286, 298, 360,398,418,443,448, 451, 
476

Чуття форми, 159, 200, 297, 298, 302

Шифр, 37, 51, 97, 105, 116, 131, 132, 162, 207, 302, 307, 314, 382, 404 
Шок, 120, 165, 384, 428, 431
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Щастя, 16, 24, 28, 29, 61, 102, 117, 165, 179, 186, 207, 279, 314, 360, 370, 
387, 418, 426, 428, 454, 464, 474, 479

Юґендстиль, 29,123,161,212, 319,322, 346,362,363, 375,391,425,431

Я, 16, 23,47, 157,160,162,180, 227, 322,330,338,342, 369,402,419,441, 
464

Якість, рівень, 16, 20, 25, 46, 58, 63, 87, 112, 123, 126, 129, 135, 182, 196, 
200, 207, 210, 221, 224, 232, 234, 248, 251, 253, 254, 258, 259, 260, 261,
263, 264, 265, 271, 276, 281, 285, 287, 288, 289, 295, ЗОЇ, 308, 309, 310,
316, 328, 332, 334, 337, 339, 346, 353, 358, 361, 388, 393, 394, 395, 396,
398, 402, 417, 420, 421,429, 433, 442, 448, 455, 458, 459, 463, 469, 471,
473, 475, 483

Apparition, 114-120, 125, 134 
Commedia dell’arte, 188,275 
Documenta, 248
Fait social, 15, 304, 309, 325, 339, 360, 408 
Happening, 144, 347
V an  pour Van, 16, 228, 302, 306, 319-320, 322, 346, 431
Metier, 65, 66, 289-290, 292, 395, 459
Memento див. Спогад
Mort, mortuus див. Смерть
Prima philosophia 46
Promesse див. Обіцянка
Sachlichkeit, 61, 67, 88, 89, 150, 163, 213,
Spleen, 59, 131, 146, 375,
Tour deforce, 148-149, 251-252, 296 
Trompelml, 150

Metric, 122, 151, 164, 183, 203, 206, 234, 273 
Yiopig, х в о р о е , 15, 113, 138, 151, 180, 270, 469
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