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Присвячую 
Аланові, Нікі 

та моїм батькам



Тут стрілись двоє друзів, обнялись 
І різними шляхами, як колись, 
В дорогу рушили: один — до слави, 
Яка тривати може тільки мить, 
А другий у сільські поринув справи. 
Як сонце, давня приязнь мерехтить.

Причали, перехрестя — та не чуть, 
Де обиралася правдива путь, 
Куди людину всі поневіряння 
Ведуть, — що може захистить її, 
Коли у неї хибне спрямування: 
Недобрі нахили й лихі краї?

Вінстон Г’ю Оден. “Пошук”.
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Частина I

НЕСПОДІВАНА ЗУСТРІЧ





Розділ 1
ВАЙЛД І ЖИД В АЛЖИРІ

Несподівана зустріч

Січень 1895 р., місто Бліда (Алжир). Андре Жид стоїть у 
холі готелю, лаштуючись від’їжджати. Його погляд падає 
на грифельну дошку, де записують імена пожильців: “Враз 
мені тенькнуло серце; два останніх імені... належали Оска
ру Вайлду та лорду Алфреду Дугласу” (Gide. If It Die. — 
C. 271). Зопалу Жид стирає своє прізвище з дошки і вирушає 
на станцію. Пізніше у своїй творчості Жид двічі згадує про 
цей інцидент, дошукуючись причини свого поспішного від’
їзду: один раз — у статті “Оскар Вайлд” (1901), і вдруге — 
у статті “Якщо воно помре” (If It Die, 1920/1926). Це могло 
бути, розмірковує він, почуття mauvais honte — ніяковості: 
про Вайлда вже ширилася сумна слава, і його товариство 
могло скомпрометувати будь-кого (If It Die. — С. 271, 273). 
Крім того, Жид почував себе пригнічено, а в такому стані 
“мені було соромно, я себе зневажав, ненавидів” (с. 271). 
Хоч би як там було, дорогою на станцію він вирішив, що 
такий від’їзд — боягузтво, і вернувся до готелю. Ця зустріч 
з Вайлдом спричинила стрімкі переміни в житті та подаль
шій творчості Андре Жида, а через його творчість справила 
далекосяжний вплив на сучасну літературу.

Небажання Жида бачитися з Вайлдом пояснюється пев
ного мірою характером попередніх зустрічей у Парижі за 
чотири роки до цього, ще 1891 р. Тоді вони частенько бачи
лися в різних ситуаціях, і біографи сходяться на тому, що 
це досить серйозно позначилося на біографії Жида. А втім, 
це спілкування викликало у Жида двоїсте ставлення до сво
го старшого за віком знайомого, тож в “If It Die” він не ті
льки й словом не похоплюється про той незаперечний і гли
бинний вплив, що справив на нього Вайлд у Парижі 1891 р., 
але, як зауважив Жан Деле, сторінки у Жидовому щоденни- 
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ку за листопад — грудень 1891 р. вирвано геть (Delay. The 
Youth of Andre Gide. — C. 290). За словами Елмана: “Голов
ний документ, що свідчить про моральне поневолення Жи
да Вайлдом, відсутній; а це теж символічний доказ...” 
(Ellmann. Oscar Wilde. — 1987,— С. 336).

Безумовно, Вайлд украй розтривожив душу Жида, і це не 
викликає подиву, адже у своїх листах тієї доби Жид зазна
чає, що Вайлд намагався зруйнувати самооцінку молодшо
го приятеля, що ґрунтувалася на протестантській етиці та 
негнучкій буржуазній моралі і стриманості й виливалася у 
певний конформізм, а це викликало у Вайлда зневагу. Він 
хотів підштовхнути Жида до переступу. Можливо, він хо
тів, щоб Жид відчув вивільнення творчих сил, у чому прог
лядався потужний імпульс ототожнення зі злочином. За де
в’ять років до цього Вайлд, досліджуючи переступні ба
жання, спізнав подібне ототожнення сам. Цей момент від
бито у головних Вайлдових записах, датованих 1886 р. З 
цього постає, сказати б, його трансгресивна естетика, тобто 
естетика переступу, естетика гріха1. Роберт Рос пов’язує це 
почуття з його першим гомосексуальним досвідом; див.: 
Wilde. Artist as Critic, ред. Ellmann. — С. XVIII.

Але спершу Вайлд мусив притлумити оте почуття зако
нослухняності, що стримувало Жида в межах норми. Відтак 
Вайлд спробував вибити ґрунт з-під ніг у Жида, власне — 
деморалізувати; причому “деморалізувати” — в сенсі виві
льнення з моральної скутості, а не морального спустошен
ня; а коли й спустошення, то лише в розумінні вивільнення 
з лабет моральності, закоріненої в самому понятті духовно
сті. (Жид пам’ятає, як Вайлд вживав слово “деморалізува
ти” саме в такому сенсі, і це нагадувало йому Флоберів 
стиль.) Звідси, вочевидь, вельми відверті коментарі Жида, 
адресовані Валері, написані саме тоді (4 грудня 1891 р.): 
“Вайлд і справді намірився знищити рештки моєї душі — 
він говорить, що для того, аби спізнати сутність чогось, йо
го слід знищити; він хоче, щоб я непомітно втратив свою 
душу. Мірою всякої речі є зусилля, докладене до її знищен
ня. Усяка річ створена зі своєї пустоти”. Того ж таки місяця 
він пише в іншому листі: “Прошу, вибачте мені за мовчан
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ня: відколи з’явився Вайлд, я взагалі не певен у власному 
існуванні” {Correspondence, ред. Guichamand. — С. 90, 92). 
У нотатках, які не були опубліковані і які належать до цьо
го ж періоду, Жид заявляє, що Вайлд “постійно намагається 
прищепити вам відчуття леґітимності зла” {Delay, Andre 
Gide.— С. 291). Таким чином, Вайлд, хоч би якими були 
його наміри, схоже, все-таки спустошив Жида духовно як
раз у загальному розумінні цього слова. При тому він част
ково досяг своєї мети, адже 1 січня 1892 р. Жид пише: “Га
даю, нічого доброго Вайлд мені не дав. У його товаристві я 
розучився мислити. Я пізнав розмаїття почуттів, але не був 
здатний їх упорядкувати” (Journals, 1 січня 1892 р.). Зага
лом, на думку Деле, Жид відреаґував відповідно до своїх 
протестантських інстинктів, підтвердивши тим самим, що 
для нього моральні переконання були невід’ємною части
ною есенціалістської концепції власного Я (nop.: Journals, 
29 грудня 1891 р.: “О Господи, утримай мене від зла. Нехай 
моя душа знову набуде гідності...”).

У будь-якому разі, це раннє спілкування з Вайлдом слід 
вважати однією з найзначніших подій у житті Жида: “Упер
ше в житті він опинився віч-на-віч з людиною, що виявила
ся здатною підштовхнути його до переоцінки всіх ціннос
тей, інакше кажучи — здійснити переворот” {Delay, Andre 
Gide. — С. 289-291, 295). Ричард Елман погоджується з та
кою оцінкою і, крім того, висуває здогад, що Вайлдова 
спроба “санкціонувати в душі Жида зло”, напевно, підшто
вхнула останнього до створення “Іммораліста” та “Облуд
ників”. (В останньому творі діє персонаж на ім’я Меналк, 
прототипом якого є Вайлд.) У ширшому розумінні така 
“виняткової ваги асоціація” між цими двома чоловіками, 
гадає Елман, скорше нагадує стосунки персонажів роману 
“Портрет Доріана Ґрея”— Доріана і лорда Генрі Вотона: 
“По суті, Вайлд у духовному плані занапастив Жида”. Для 
Елмана найсуттєвіший доказ “психологічного домінування 
Вайлда над Жидом”— це вирвані сторінки у Жидовому 
щоденнику. Розмірковуючи про зміст цих сторінок, Елман 
доводить, що в естетично-інтелектуальному плані Жид зав
дячує Вайлдові куди більше, ніж згодом сам це визнавав2.
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“Яким же здушеним голосом”

Повернімося тепер до зустрічі в Алжирі, що сталася через 
чотири роки. Розгляньмо її на тлі значущості попередніх 
зустрічей та двоїстого ставлення, яке Вайлд викликав у Жи
да. Скоріше навпаки, оте двоїсте ставлення навіть перева
жало; у листі до матері Жид змальовує Вайлда як почвару, 
як “найнебезпечніший продукт сучасної цивілізації’”, кот
рий уже “вкрай розбестив" Дугласа (Delay. Andre Gide. — 
С. 391; курсив мій. —Дж. Д). За кілька днів Жид знову зу
стрічається з ними в Алжирі, у місті, яке Вайлд, за його 
власними словами, мав намір деморалізувати (Gide. Oscar 
Wilde). Саме там відбулася подія, якій судилося змінити 
життя Андре Жида і якнайсильніше вплинути на його пода
льшу творчість; це була подія, що в ретроспектив! виглядає 
як наслідок тієї зустрічі, про яку йдеться в “If It Die”. Вайлд 
запросив його до кав’ярні: “У дверях раптом з’явився кра
сень юнак. Деякий час він так і стояв, спершись піднятим 
ліктем на одвірок, його силует вирізнявся на тлі нічної тем
ряви” (с. 280). Юнак приєднується до товариства, його 
звуть Магомет; він — музика, грає на флейті. Слухаючи йо
го мелодії, “ви забуваєте про час і місце і про те, хто ви” 
(с. 281). Це вже не вперше, як Жид переживає подібне за
буття. У цьому плані Африка його вабить дедалі сильніше 
(с. 236-237, 247-249, 251, 252, 258-259); раптом він відчув 
вивільнення, гнітючий тягар усвідомлення свого Я щез. 
“Моя воля випарувалася, і я позбувся тривоги, скутості та 
самотності, натомість я відчув себе порожнявим, немов 
бджолиний стільник” (с. 264). Виходячи з кав’ярні, Вайлд 
звертається до Жида і запитує, чи той жадає цього хлопця. 
Жид пише: “Алея була така темна! Я подумав, що в мене 
зупиниться серце, а яких неймовірних зусиль мені коштува
ло, щоб наважитися і сказати “так”, і яким же здушеним го
лосом!” (С. 281; Delay. Andre Gide. — С. 394. На цих сторі
нках ідеться про те, що в слово “наважитися” Жид вкладає 
дещо інший сенс; раніше треба було наважитися, щоб три-
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матись у рамках самодисципліни, тепер же йдеться про те, 
щоб насмілитися скоїти переступ.)

Вайлд домовляється про щось із гідом, підходить до Жи
да і враз вибухає сміхом — “лунким сміхом, у якому біль
ше тріумфу, ніж насолоди, — непогамовним, нестримним, 
зухвалим сміхом... то були радощі дитини або диявола” (с. 
282). Жид проводить ніч з Магометом: “Моя втіха не мала 
меж, я не уявляю собі більшої розради, навіть якби то було 
кохання”. Хоча це був не перший його гомосексуальний до
свід (найвірогідніше — другий), він підтвердив “сексуальну 
природу” Жида, і це, за власними словами останнього, було 
для нього “нормальним”: “У цьому не було нічого неприро
дного, нічого спонтанного, нічого сумнівного. В моїй пам’
яті не залишилося і сліду каяття”. Ще зухваліше Жид заяв
ляє, що хоча й досяг “вершини блаженства” з Магометом 
“п’ять разів”, але “поновлював свій екстаз набагато більше 
і, повернувшись до готелю, жив його відлунням аж до са
мого ранку” (с. 284-285; у ранніх виданнях англійською 
мовою цей уривок разом з іншими було вилучено).

Скориставшись цим кульмінаційним моментом, я відкла
ду подальший розгляд біографії Жида і звернуся до анти- 
есенціалістської трансгресивної естетики, апологетом якої 
виступає Вайлд і яка відіграла настільки важливу роль чи 
то у вивільненні, чи то у падінні Жида, — залежно від того, 
під яким кутом зору на це поглянути. І приступити до цього 
я хотів би через дослідження одного невід’ємного виміру 
цієї естетики (проте навряд чи хтось пам’ятає тут авторство 
Вайлда, а коли це стосується його шанувальників, то вони 
охоче пускають цей момент у непам’ять); ідеться, власне, 
про його політичний радикалізм.

2-4-44
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Людська душа

Якщо я все-таки житиму знову, 
то волів би нагадувати квітку — 
душі немає, зате є довершена краса.

IVilcle. Letters. — С. 181.

Свою працю “Людська душа при соціалізмі” (“The Soul of 
Man under Socialism”, 1891) Вайлд починає з твердження, 
що соціалізм, який спирається виключно на співчуття, не 
має сенсу; натомість він говорить про “спроби домагатися 
перебудови суспільства на засадах, які б виключали бід
ність" (с. 256; курсив автора). І це саме тому, що Христос 
не намагався перебудувати суспільство, а задля взірцевої 
самореалізації прийняв муки та страждання (с. 286). Альте
рнативою цьому буде зміна матеріальних умов, що спричи
няють і закріплюють страждання людей (с. 286-288). Тут 
можна додати: оскільки ідея спасіння через страждання до
статньо висвітлена у дослідженнях англійських авторів, то 
це тільки нагадує нам, якою мірою протягом XX ст. крити
чна філософія перетворилася, по суті, на замінник богосло
в’я або на вмістище пасивного квазірелігійного гуманізму. 
Звідси постає Вайлдів лаконічний вислів у “Душі” про те, 
що “біль не є крайнім засобом удосконалення. Це всього- 
на-всього паліатив і вияв протесту” (с. 288); він може бути 
підходящою відповіддю для тих, хто возвеличує страждан
ня в ім’я, тільки не Христа, а трагічного бачення і місця 
людини у світі (як колись завважив Камю, “святість без 
Бога”).

Вайлд, крім того, відкидає й інші чесноти, а також пере
конання, що через страждання людство навчається мудрос
ті, що страждання робить людину гуманнішою. Якраз нав
паки: “Злидні та недоля настільки принижують, настільки 
паралізують людську натуру, що жоден клас реально не ус
відомлює міри своїх страждань. Людині слід відкрити на це 
очі ззовні, хоча нерідко упосліджені зовсім не ймуть цьому 
віри” (с. 259). А коли говорити про почесність фізичної 
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праці, то Вайлд так само безапеляційно стверджує, що біль
шість її видів — абсолютне приниження (с. 268). Будь-яке з 
цих спростувань свідчить про те, що Вайлд цілковито усві
домлював, якою мірою експлуатація виявляється, власне, 
питанням ідеологічної містифікації та суб’єктивного засво
єння ідеології вкупі з відвертим поневоленням: “Для мис
лителя найтрагічнішим фактом з усіх подій Французької 
революції була не страта Марії-Антуанети як королеви, а 
те, що виснажені голодом селяни Вандеї добровільно йшли 
на смерть заради ідей осоружного феодалізму” (с. 260). Іде
ологія стає досвідом, проникає в людське єство і перетво
рюється у “добровільне” самопригнічення. Але ж ідеологія 
захоплює також уми правителів і не дає їм усвідомити, нап
риклад, що на злочин штовхає людину не гріх, а голод, що 
покарання не погамовує, а скоріше ширить злочин, і що таке 
покарання дегуманізує суспільство, котре його накладає, ще 
дужче, ніж самого злочинця, який відбуває кару (с. 267)3.

У згадуваній статті говориться чимало всякої всячини, 
але я узагальнив достатньо матеріалу, аби виявити там жор
стку матеріалістичну позицію. Сучасною мовою таку пози
цію назвали б антигуманною, і не в останню чергу через те, 
що для Вайлда радикально-соціалістична програма невідді
льна від критики тих індивідуалістичних ідеологій, які ске
ровано на вивільнення в межах самої особистості й через 
неї, а надто — ідеї заглибленої автентичної індивідуальнос
ті. Вайлд демонструє, як його сучасники, щиросерді перед 
лицем цієї індивідуальності, значно частіше виявляються 
більш щиросердими стосовно власного суспільного стату
су. Прикладом такої точки зору в літературі може бути ста
влення Дікенса до героя свого роману “Важкі часи” Стівена 
Блекпула (Вайлд повсякчас підкреслював свою нелюбов до 
Дікенса); інший приклад — заява Арнолда в “Культурі та 
анархії”: “Релігія стверджує: «Боже Царство всередині 
вас», — і культура подібним чином відносить удосконален
ня людини до внутрішніх умов, до зростання і звеличення 
нашої гуманності як такої” (с. 8). А коли взяти Вайлдове за
хоплення індивідуалізмом, то чи не виявляться тут цілкови- 
2*
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то непридатними такі категорії, як антигуманізм? Сам тер
мін “антигуманізм” не повинен нас відлякувати; я згадав 
його лише для того, щоб показати, наскільки Вайлдова кон
цепція відрізняється від того, що превалює в ідеалістичній 
культурі взагалі та в дослідженнях англійських авторів зок
рема. Саме цю розбіжність ми розглянемо у наступному 
підрозділі.

Індивідуалізм

У творчості Вайлда індивідуалізм має небагато спільного з 
духовною сутністю чи з Арнолдовими “внутрішніми умова
ми”; він явно тяжіє до суспільного потенціалу, такого, що 
передбачає радикальну можливість свободи, “прихованої і 
потенційної, якщо йдеться про людство взагалі” (Soul. — 
С. 261). Тож індивідуалізм у Вайлдовому сприйнятті гене
рує “непослух, [який] в очах будь-кого обізнаного з історі
єю вважається одвічною людською чеснотою. Адже саме 
непослух рухає прогрес, непослух і бунт” (с. 258). За пев
них умов простежується тісний зв’язок між злочином та ін
дивідуалізмом, один породжує інший — подібні тверджен
ня зустрічаються у Вайлда в багатьох місцях 4. Але ж тоді 
Вайлдове сприйняття індивідуалізму є невіддільним від пе- 
реступних бажань і трансгресивної естетики. Звідси його 
критика громадської думки, посередності та загальноприй
нятої моралі (Critic. — С. 341; Soul. — С. 271-274), адже всі 
вони засуджують і бажання, й естетику.

А коли говорити про думку загалу, то Вайлд зневажає 
той її вияв, який силкується контролювати мистецтво; той, 
що виступає проти культурного плюралізму; той, що реагує 
на нетрадиційну естетику як на щось вкрай химерне або 
вкрай аморальне (Soul. — С. 273). Далекий від розміркову
вань про істинну сутність людської природи чи викладу пе
вних рекомендацій індивідуалізм має започаткувати куль
турний плюралізм і розмаїття, чого не терплять традиційна 
мораль, ортодоксальне світобачення та есенціалістська іде
ологія. Вайлд солідаризується з принципом [культурного] 
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плюралізму, до чого він ішов протягом усього свого життя 
(с. 284—285) і наполягає на тому, що егоїзм — це не спосіб 
життя за своїм власним смаком, а вимога до інших жити за 
моїм власним смаком, це — намагання витворити “абсолю
тну однотипність характерів”. Тим часом індивідуалізм не 
тільки визнає й поважає культурницький плюралізм, але й 
виявляє щодо нього палку прихильність (с. 285). Отже, ба
чимо: індивідуалізм як ствердження культурних та особис- 
тісних відмінностей радикально суперечить “аморальному 
ідеалу однотипності характерів і пристосуванству щодо 
приписів, які панують повсюдно, а в Англії, мабуть, — у 
найогиднішій формі” (с. 286).

Однотипність характерів та пристосуванство щодо прин
ципів; Вайлд відкидає ці імперативи не лише в індивіді, але 
також як ознаки класу та панівних ідеологій, адже в сучас
ній Англії саме вони так агресивно стверджують свою при
сутність. Оскільки ірландське походження Вайлда безсум
нівно позначилося як на його критичному ставленні до Ан
глії, так і на неґативістській позиції загалом, у цьому зв’яз
ку варто було б згадати один його начерк, написаний за два 
роки перед тим, 1889 р., де він зосереджується на експлуа
тації та репресіях, що їх чинила Англія в Ірландії (відгук на 
роман Дж. Фрауда “Два керманичі Данбоя”). У XVIII ст., 
стверджує Вайлд, Англія намагалася правити Ірландією “із 
зухвалістю, посиленою расовою ненавистю та релігійними 
упередженнями”, у XIX — “із глупотою, обтяженою добри
ми намірами”. Фраудів опис Ірландії належить до більш 
ранньої доби, але, читаючи критичний огляд Вайлда в наш 
час, дивуєшся, що ж змінилося у “мисленні консерваторів” 
за цей час, якщо взагалі щось змінилося, хіба що тепер для 
них Ірландія і сама Англія виглядають однаково:

“Твердий уряд, цей давнішній забобон, виплеканий тими, хто не 
розуміє, наскільки складним є мистецтво врядування, залишаєть
ся [Фраудовою] посмертною панацеєю проти всіх минулих лих. 
Персонаж цього твору, полковник Ґорінг, часто-густо згадує про 
Закон і Порядок, розуміючи під першим чинність несправедливих 
законів, а під другим— придушення будь-якого найменшого 
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природного прагнення. Те, що уряд повинен насаджувати неспра
ведливість, а підданці — коритися їй, для пана Фрауда та й для 
багатьох інших виглядає істинним ідеалом політичної науки... 
Полковник Ґорінґ... в очах пана Фрауда... цілющий бальзам для 
Ірландії... людина, що підтримає «порядок будь-якою ціною»...” 
(Блакитна книга пана Фрауда, с. 136-137).

Індивідуалізм має спільну мету з соціалізмом: скасувати ін
ші прояви пристосуванства, продовжує Вайлд, включно з 
родинним життям та шлюбом: кожен з цих інститутів вияв
ляється неприйнятним, адже і перший, і другий ґрунтують
ся на ідеології власності, яку обидва намагаються увічнити 
(Soul. — С. 265). Індивідуалізм уособлює як прагнення до 
цілковитої свободи особистості, так і прагнення самого су
спільства до корінної перебудови, причому тут перше не
можливо відділити від другого. Отже, Вайлдова концепція 
особистості разюче відрізняється від концепції, що розгля
дає людину як приватну особу, на практиці — як самодос
татнього, незалежного, проте вкрай індиферентного піддан- 
ця-буржуа; і справді, для Вайлда “особистий досвід вималь
овується як найпорочніше, найзамкнутіше коло” (The De
cay of Lying. — С. 310), і, “щоб дізнатися дещо про самого 
себе, треба знати все про інших” (The Critic as Artist. — С. 
382). Як правило, в межах ідеалістичної культури досвід 
органічної суб’єктивності є невіддільним від пізнання отієї 
сумнозвісної позаісторичної константи — людської натури. 
Ось що писав Вайлд із цього приводу: “Єдине, що ми зна
ємо про людську натуру, так це те, що вона зазнає змін. Пе
реміна — це єдина її властивість, яку можна передбачити” 
(Soul. — С. 284). Відповідаючи своїм опонентам, які ствер
джують, що соціалізм несумісний з людською натурою, а 
відтак— нездійсненний, Вайлд взагалі відкидає практи
цизм як такий, що сприймає і схвалює як наявні соціальні 
умови, так і поняття про сутність людської натури як конс
танту. Причому і перше, й друге заперечується його влас
ними радикальними політичними переконаннями: “Що вик
ликає протест, то це наявні умови і правила життя... якщо 
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[з ними] покінчити, то людська натура переміниться” 
(с. 284). В інших місцях Вайлд визнає, що все-таки існує 
щось схоже на людську натуру, але це “щось” дуже далеке 
від джерела нашої найглибшої сутності; фактично людська 
натура — вкрай ординарна і нудна річ, найменш цікава сама 
по собі, це швидше матерія, а не натура. Дійсна цінність — це 
те, чим ми відрізняємося одне від одного (Decay. — С. 297).

Мистецтво проти життя

Ключові концепції у Вайлдовій естетиці багатоликі й мін
ливі, надто в парадоксальному та жартівливому оформлен
ні. Коли він, приміром, розмірковує про життя— “убоге, 
нецікаве людське життя” (Decay. ■— С. 305), чи про дійс
ність, протилежністю якої є мистецтво, то в різний час го
ворить різні речі. Але одним з найцікавіших і найактуальні
ших вимірів, до яких звертається Вайлд у своїх концепціях, 
як, скажімо, життя або дійсність, виявляється панівний сус
пільний лад, і вже дещо менше фігурує лад досуспільний 
чи позасуспільний. Навіть природа, сприйнята як протиле
жність культурі та мистецтву, містить у собі суспільний ви
мір (напр., Critic. — С. 394, 399), надто коли йдеться про 
природу як ідеологізоване кривотлумачення суспільного; 
ось чому для Вайлда кожен, хто силкується бути природ
ним, вважається позером, до того ж неоковирним, бо нама
гається видати суспільне за природне (Dorian Gray. — 
С. 10-11).

Природа і дійсність означають загальновизнаний поря
док, який свавільно, порочно і цілком справедливо ігнорує 
мистецтво, а критик його заперечує, підточує і переступає. 
Так, наприклад, діяч культури вбачає своє завдання в тому, 
аби дати “точний опис фактів, які ніколи не відбувалися”, 
тимчасом як критик бачить “об’єкт у собі, чим він, по суті, 
не є” (Critic. — С. 343, 368; тут Вайлд перекручує тверд
ження, вміщене на самому початку відомої Арнолдової 
статті “Проблеми критики на сучасному етапі”). Тож не ди- 
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вно, що критика і мистецтво об’єдналися з індивідуалізмом 
проти консервативного суспільного порядку; в абзаці, де 
про це йдеться, вказується також (і це важливо) на засади 
Вайлдової естетики переступного бажання: “Мистецтво — 
це Індивідуалізм, а Індивідуалізм— це сила, що бенте
жить і розкладає. У цьому її грандіозна вартість. Націлена 
вона на підточення одноманітності характерів, деспотії ру
тини, тиранії звичаїв” (Soul.— С. 272; курсив мій.— 
Дж. Д.). Мистецтво також самосвідоме й критичне; справ
ді, “самоусвідомлення і критичний дух — одне й те саме” 
(Critic. — С. 356). І мистецтво, так само як індивідуалізм, 
скеровується в бік переступного бажання: “Те, що в житті 
вважається відхиленням від норми, цілковито вписується у 
канони мистецтва” (Maxims. — С. 1203). А той, хто утвер
дився в цій царині,— “культурний та чарівливий ошука
нець”, — є водночас і об’єктом, і джерелом бажання (De
cay. — С. 292, 305). Ошуканець має вплив, оскільки він від
кидає не тільки традиційну мораль, але й її найголовніше 
джерело — “істину”. Відтак мистецтво кидається назустріч 
ошуканцеві, цілує його “в оманливі прекрасні губи, усвідо
млюючи, що він — єдиний володар таїни у всіх її виявах, 
таїни, яка полягає в тому, що Істина є цілковито й безпереч
но питанням стилю”. Істина, епістемологічне узаконення 
реального, в риторичному плані підпорядковується своїй 
протилежності — формі, стилю, олжі, а відтак — одночас
но поневолюється, спотворюється і витісняється. Дійсність 
також неминуче знецінюється, а втративши істину, зазнає 
розвінчання й мусить наслідувати мистецтво, і так само, як 
і життя, сумирно йде слідом за ошуканцем (с. 305).

Крім того, життя, в кращому разі, — це енергія, що шу
кає виходу через форми, які створює мистецтво. Проте у 
Вайлдовій естетиці форма — це ще одна омана, ще одна ба
гатолика категорія. У певному сенсі Вайлд — протострук- 
тураліст: “Форма дає початок речам... Люди вірують у ре
лігійні символи не тому, що вони раціональні, а тому, що їх 
повторюють... Форма— це все... Ви хочете любити? — 
Співайте любовних літаній, і слова перевтіляться у бажан
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ня, яке, на думку багатьох, постає з цих слів” (Critic. — 
С. 399). Тут форма фактично ототожнюється з культурою, 
створюється враження, що гадана природна причина є нас
лідком культури. Ба більше, саме в цьому уривку Вайлд ви
знає першочерговість впливу суспільства й культури на 
створення громадської думки, а також, не меншою мі
рою, — суб’єктивного прагнення. Для Вайлда це означає, 
що прагнення, виходячи поза межі, накладені суспільством 
у його нинішніх формах, все-таки не існує як автентич
ність, що передує суспільству; прагнення завжди перебуває 
в лоні культури, живиться нею і врешті-решт переступає її.

Переступ та індивідуальність

Повернувшись до Жида, ми тепер можемо протиставити 
його есенціалізм антиесенціалізму Вайлда, причому це про
тиставлення вбирає в себе одну з найважливіших відмінно
стей, що зустрічаються в сучасній історії переступу. Почас
ти через своє двоїсте ставлення до Вайлда Жид, вочевидь, 
підкорявся і водночас не давав себе спантеличити, запамо
рочити чуття свого Я. Пізніше ця покірливість, як і цей 
спротив позначилися на становленні Жида як письменника 
і на його впливові на літературу.

Ця покірливість увиразнюється через визнання власного 
гомосексуального потягу і в тому, як це вплинуло на його 
життя і творчість. Вищезгадана африканська пригода — од
на з найяскравіших оповідок про гомосексуальне вивіль
нення. Нарешті він відкидає це “підтоптане етичне кредо, 
яке я перестав шанувати, але в якому все ще кореняться мої 
моральні рефлекси”, кредо, що привело його “нікуди-інде, 
як у жахітну пустелю, де товпляться дикі непогамовані ба
жання, безцільні потуги, неспокій, напруга, нічні марення, 
нещира бадьорість та огидна пригніченість”; а ще він відмі
тає потаємність своїх раніших гомосексуальних зустрічей, а 
також спроби “нормалізувати” себе, стверджуючи, що в 
цих спробах його “нормальні уподобання... набирають си- 
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ли через спротив” (If It Die. — C. 290, 283, 251-252). 1924 p. 
він видав свого “Коридона” (смілива апологія гомосексуа
лізму); пізніше він назвав її своєю найважливішою книгою 
(Journals. — 1942. — 19 жовт.). У “Коридоні” він не просто 
вимагає толеранції щодо гомосексуалізму, він наполягає, 
що гомосексуальність зовсім не суперечить природі. Навпа
ки, вона сутнісно природна; а гетеросексуальність домінує 
лише завдяки традиції; крім того, в історичному плані го
мосексуальність пов’язана з величними художніми та інте
лектуальними досягненнями, тоді як гетеросексуаль
ність — ознака занепаду. Про деякі з цих провокативних і 
сумнівних заяв я хотів би тільки зауважити, що передовсім 
та буря, яку вони викликали серед коментаторів, так само 
заслуговує на увагу, як і причини, що спонукали Жида їх 
написати. Жид з повним правом заявляв: “Коли ми скаржи
мося, нас радо вітають, та щойно ми перестаємо бути жа
люгідними, нас тут-таки звинувачують у зухвальстві” (Jour
nals. — 1918,— Лют,—II,— С. 247).

Через два роки після “Коридона” Жид випустив у світ та
ке ж суперечливе комерційне видання “Якщо воно помре” 
(If It Die), де, як уже згадувалося, він умістив навдивовижу 
відверті, як на той час, спогади про власний гомосексуаль
ний досвід, за що й зазнав, цілком передбачено, нищівної 
критики. Однак згодом Жид все-таки написав Рамону Фер
нандесу і підтвердив, що “нонконформізм у статевих пи
таннях відіграє першорядну роль у моїй творчості”; досвід 
власних анормальних бажань спонукає його передовсім до 
нападок на пристосуванство у ставленні до статевих проб
лем і далі — на “решту сфінксів конформізму”, називаючи 
їх “братами й родичами першого” {Delay. Andre Gide. — 
С. 438). Наприкінці свого життєвого шляху він повторює 
цю думку, висловлену в “Нехай буде так” (с. 42).

Якщо взяти до уваги сказане, виникає запитання: “У який 
спосіб Жид виявляв спротив Вайлдовій спокусі?” Головним 
чином тим, що, дозволивши Вайлдові збентежити свій дух, 
зранити свою індивідуальність, яка доти досить успішно, 
хоча й не зовсім послідовно погамовувала бажання, у пода
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льшому Жид не замінив її витісненою особистістю, що жи
вила Вайлдову естетику. Натомість він перебудовує себе, 
власне, творить цілковито нову індивідуальність. Мішель в 
“Аморалісті” (1902) певною мірою нагадує Жида під час 
перебування в Алжирі. Для Мішеля, як і для Жида, перес- 
туп не спонукає відступитися від своєї сутності, а навпа
ки— сповна дарує нове почуття самоусвідомлення. Мі
шель відкидає культуру й освіту, які до цієї миті становили 
для нього все життя, аби знайти справжнього себе— оте 
“автентичне єство, що залягає під спудом... кого так засуд
жує Євангеліє, кого всі довкола мене — книжки, наставни
ки, батьки і я сам з самого початку намагалися притлуми
ти... Відтоді я зненавидів своє вторинне єство, ту істоту, 
що постала через освіту і здобула зовнішні ознаки завдяки 
вихованню”. Він пише новий цикл лекцій, у яких показує 
“культуру, породжену життям, що руйнує життя”. Істинна 
вартість життя полягає в індивідуальній неповторності: “Та 
частина кожного з нас, що дає нам чуття окремішності, від
різняє нас від інших, — це винятковий компонент; саме він 
складає нашу унікальну вартість” (с. 51, 90, 100); це — вла
сне Я, усвідомлене як досуспільна сутність, природа й осо
бистість і на таких засадах наділене квазідуховною автоно
мією. Культура тяжіє над цим автентичним Я, тож людина 
вирушає на його пошук, і той пошук водночас обертається 
втечею від культури.

Якщо для Вайлда переступне бажання призводить до 
втрати свого сутнісного Я, то для Жида воно стає порогом 
до відкриття, до реального себе, до нового Я, створеного з 
вивільненого бажання. Як він пише у “Коли воно помре”, 
саме тоді, в Алжирі, “я почав відкривати самого себе і в са
мому собі— скрижалі нового закону” (с. 298). 2 лютого 
1895 р. він пише матері: “Без цілковитого володіння собою 
(читай: без цілковитого знання самого себе)я 
не в змозі написати жодного рядка, жодного речення. Я му
шу покірно прислухатися до своєї природи — до голосу не
свідомого, що нуртує в мені і має бути правдивим” (Delay. 
Andre Gide. — С. 396). Тут знову виникає опосередкована, 
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проте пристрасна впевненість у природності, автентичності 
своїх викривлених бажань. Щоб надати законного вигляду 
своїм збоченням, Жид з упертою послідовністю (що, мож
ливо, само по собі є збоченням), основаною на протестан
тизмі, не лише узурпує ключові поняття (нормальне, приро
дне), але йде далі: відшукує санкції на подібні відхилення у 
повчаннях Христа (If It Die. — С. 299). Візьмімо його запис 
у щоденнику за 1893 р. (вирвані сторінки): “Слова Христові 
так само стосуються й мистецтва: «Хто душу свою зберігає, 
той погубить її»”. Згодом, прочитавши “Так казав Заратуст
ра” Ніцше, він додав, що саме до цього призводить протес
тантизм, “до найвеличнішого вивільнення” (Delay. Andre 
Gide. — С. 467). Маючи певні підстави, Деле наполягає, що 
окремі провідні мотиви у творчості Жида, надто ті, що тя
жіють до переступу, висловлено в його бунтарських листах 
до матері, написаних у той же період, точніше, у березні 
1895 р. (с. 407). Ці листи він написав, усвідомивши себе го
мосексуалістом.

Парадокси і збочення

Відмінність між Жидом і Вайлдом була разючою: у Вайлда 
антиесенціалістськими виглядають не лише концепції інди
відуальності та її прагнень, але також (як наслідок) і його 
апологія переступу. Так, ніби протиприродне бажання, за
мість того щоб додати цілісності своєму Я, насправді вити
скає його чи розпорошує, і вивільнення, що надходить, 
сприймається почасти саме так. Вайлдові патологічні ба
жання, при тому не менш гострі, ніж Жидові, не спонука
ють до втечі від репресивних атрибутів суспільства, навпа
ки: він сприймає їх зовсім по-іншому. Він міняє місцями 
члени двоїстої ланки, яка вміщує ці атрибути; його праг
нення та породжена ними трансгресивна естетика створю
ють протидію, вони підточують і витісняють власне Я ізсе
редини5.

Для Жида переступ здійснюється в ім’я бажань та влас
ного єства, основаного на природному, щирому, автентич- 
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ному; тим часом Вайлдова трансгресивна естетика виражає 
цілком протилежне: нещирість, надуманість, неприродність 
стають атрибутами, що супроводжують вивільнення витіс
неної особистості та її бажань, і, як видно з його добірки 
“Вислови та філософські ідеї для засвоєння молоддю” 
(1894),— стрижнем Вайлдової естетики стає перверзія:

“Якщо людина говорить правду, то, напевне, рано чи пізно це від
криється.
Знати себе — прерогатива дрібних людців.
Бути передчасним означає бути довершеним.
Тривалим буває лише поверхове.
Глибинна натура людини незабаром виявиться.
Полюбити себе означає закохатися на все життя” (с. 433—434).

У Вайлдових статтях витіснене або ж заблукале бажання 
сприяє зміщенням у свідомості, що збурюють як єство лю
дини, так і наслідки такого збурення. Схоже, в його творчо
сті найчастіше відбуваються зміщення у найголовнішій 
двоїстій ланці “природа/культура”; якщо говорити конкрет
ніше, то праві складові стають лівими, а ліві — правими:

X ставиться на місце Y

поверхня 
олжа 
зміна 
різниця 
особа/роль 
відхилення 
нещирість 
стиль/машкара 
грайливість 
самозакоханість

глибина
істина
застій
сутність
самість/внутрішнє Я 
норма 
щирість 
автентичність 
серйозність 
зрілість

Для героя книги “Амораліст” Мішеля і якоюсь мірою для 
самого Жида бажання може підпадати під заборону, але 
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цим не порушується його автентичність чи природність; у 
кожному разі, ці якості підтверджуються його наявністю. 
Несправжнім виявляється саме суспільство. Тобто патоло
гічне бажання, розглянуте в контексті протистояння щодо 
культури — природи, у певному сенсі дістає виправдання; 
і, таким чином, цей контекст по-іншому можна назвати до- 
культурним, а відтак він завжди буде надкультурним. От
же, Жид приєднується до суджень панівної культури і 
приймає категорії, записані в колонці Y; він відносить їх до 
розряду підпорядкованих. Інша річ, для Вайлда переступне 
бажання коріниться в культурі і водночас стимулює пози
тивне ставлення до різних/альтернативних типів культури 
(колонка X). З есенціалістського погляду позиція Вайлда 
виглядає такою, що спирається на суперечність: як таке ба
жання, відкинуте культурою, саме по собі може бути наск
різь культурним? Насправді не всупереч, а завдяки отому 
загальновизнаному культурному виміру Вайлд знаходить 
можливість започаткувати одну з найдражливіших форм 
переступу, саме ту, на підставі якої оголошене поза зако
ном стає цілком прийнятним; а другу — в безпосередньому 
абсолютному протистоянні щодо першої проголошує більш 
дражливою. Те, що суспільство забороняє, Вайлд реабілітує 
в межах найпопулярніших і найзначніших культурних ка
тегорій: мистецтва, естетики, критики мистецтва та індиві
дуалізму. Водночас, оперуючи вказаними категоріями, в ас
пекті збочення і зміщення, він, крім цього, переоцінює їх та 
надає їм значення винятків з двоскладової схеми (колонка 
X), через які панівна культура пізнає сама себе (звідси вис
новок: анормальність не є просто протилежністю, а необхі
дним і всюдисущим зворотним боком нормальності). Це — 
безкомпромісне зміщення, причому у викривленому сприй
нятті воно виступає як адекватна стратегія реалізації перес- 
тупних бажань, що за своєю “природою” у межах цієї куль
тури сприймаються як “зміщення”.

Серед специфічних об’єктів, на які націлено сам процес 
зміщення, найзначнішою, певно, є глибина. Як видно зі 
щойно наведеної праці “Вислови і філософські ідеї”, Вайлд 
наполегливо руйнує ті домінантні категорії, що унаочню-
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ють глибину в самому індивіді. Це саме ті категорії (колон
ка Y), які в ідеологічному плані є ознаками, що характери
зують зрілу, сформовану особистість. Вказані категорії ді
ють також за допомогою підпорядкування їхніх протилеж
ностей: кожен знає, що він (я умисно ставлю тут займенник 
чоловічого роду) разюче відрізняється від того, чим він яв
но не повинен бути. У Вайлдових зміщеннях вилучений 
підпорядкований параметр повертається вже як вищий його 
відповідник з двоскладового ряду. Ось ще кілька прикладів 
руйнування Вайлдом глибини в індивіді:

“Трохи щирості — небезпечна річ, а достатня її кількість — безу
мовно фатальна” (Critic. — С. 393).
“Усяка недолуга поезія — то наслідок щирих почуттів” (Critic. — 
С. 398).
“У справах виняткової важливості життєво необхідною виявляється 
не щирість, а манера” (“Importance”. — С. 83; курсив мій. —Дж. Д.)ь. 
“Лише дрібні людці... не судять за зовнішністю” (Dorian Gray. — 
С. 29).
“Нещирість... — це просто метод, за допомогою якого ми вдос
коналюємо свою особистість. Це думки Доріана Ґрея. Він дивом 
дивувався дрібній філософії осіб, що сприйняли людське Я як річ 
просту, стабільну, надійну і монолітну. Для нього людина постає 
складною істотою з міріадами життів, міріадами чуттів, такою, 
що володіє розмаїттям форм” (Dorian Gray. — С. 158-159).

Тут спрацьовує переступне бажання, яке змушує сприй
мати свою протилежність як руйнівну реакцію на категорії, 
що характеризують глибину індивідуальності, і як зміщен
ня цих категорій, на яких тримається панівний лад, що за
бороняє це бажання7. Як зауважив сам Вайлд, між збочен
ням і парадоксом існує тісний зв’язок: “Чим був для мене 
парадокс у царині думки, тим стала для мене збоченість у 
царині пристрасті” (De profundis. — С. 446). Це був зв’язок, 
якому судилося мати далекосяжний культурний вплив8.

У п’єсі “Як важливо бути серйозним” показано дивовиж
не спростування певного типу глибини, але з дещо іншим 
наслідком:
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С Е С И Л І: Як ви смієте? Тепер не час натягати дріб’язкову маш- 
кару великосвітських манер. Коли я бачу лопату, то називаю її 
лопатою.

ҐВЕНДОЛЕН:Ая вам радо повідомлю, що ніколи в житті не 
бачила лопати. Цілком зрозуміло, адже ми обертаємося в різ
них соціальних сферах.

Сесилі намагається захопити, так би мовити, вищу пози
цію, що пропагує відвертість, на противагу нижчій, дріб’яз
ковішій, де панує манірність та лицедійство. Але коли при
родність виявляється всього-на-всього позою, що викликає 
гнів (Dorian Gray. — С. 10-11), то такою самою буде й від
вертість, надто якщо вона начепить на себе машкару приро
дності. Відповідаючи, Ґвендолен яскраво демонструє, що за 
елементарним снобізмом може критися щось більше, ніж 
поблажливість невігласа, і не сприймає замасковане проти
ставлення. У відповідь вона завдає Сесилі удару по класо
вій належності, поціляючи просто у “соціальну сферу”. Ще 
нікому не вдавалося так дотепно “відцуратися” від лопати. 
Хіба що самому Вайлдові, 1892 р., коли він використав цей 
самий прийом, відповідаючи членові муніципалітету, кот
рий похвалив письменника за те, що той називає речі свої
ми іменами*.  Вайлд відбувся відповіддю: “Я готовий спро
стувати подібне твердження, ніби я назвав лопату лопатою. 
Людина, яка б це сказала, була б приречена працювати цим 
інструментом” (Ellmann. Oscar Wilde. — 1987. — С. 347).

*Англійською мовою це звучить як “назвати лопату лопатою”.— 
Прим, перекл.

Прощання

Я почав свою оповідь з опису зустрічі Жида з Вайлдом 
1895 р. в Алжирі. На той час Жид — засмучений, пригніче
ний— втратив віру в самого себе. Побачивши на дошці 
імена Вайлда і Дугласа, він витирає своє власне, сподіваю
чись тим самим врятувати цілісність свого суспільного і ду
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ховного Я від загрози, яку несла Вайлдова рішучість розві
нчати загальноприйнятий підхід до особистості, людських 
прагнень та естетики. Незважаючи на це, зустріч все-таки 
відбувається, і Жидові доводиться пережити руйнацію своєї 
індивідуальності, витіснення свого Я, що стає передумовою 
визнання у собі переступних прагнень, передумовою депер
соналізації, а відтак — і вивільнення. Однак для Жида пере- 
ступ нерозривно пов’язаний з тією ж невідступною добро
чесністю, якій призначено стати основою його трансгресив
ної естетики, естетики, що постала як реакція на Вайлдову 
естетику і вочевидь завдячує останній своїм виникненням. 
Таким чином, вивільнення з лабет власного Я і перехід у 
світ прагнень дає ще й усвідомлення свого нового, глибшо
го Я, і подібна позиція підтримує критичне ставлення не 
лише до питань відхилень у статевих прагненнях, але й 
охоплює цілу низку інших проблем: скажімо, культурних 
та політичних. Доброчесність тут набуває етичного сенсу, 
що керується нововідкритим Я і навзаєм справляє на нього 
свій вплив; внаслідок чого це Я стає потужним джерелом, 
яке породжує спротив — духовний, етичний і політичний 
одночасно9. А оскільки в наш час Жида читають значно ме
нше, ніж за описуваної доби, то не варто забувати, наскіль
ки складною, життєво необхідною і нетрадиційною по від
ношенню до дійсності і людини мала бути його безкомпро
місна щирість перед самим собою, представлена у його но
татках, надто коли її порівняти з грайливим, неглибоким 
підходом до подібних проблем у тогочасних англійських 
розвідках або ж (як разючий контраст) з однобічним їх 
висвітленням, що подекуди зустрічається в сучасних теорі
ях літератури. Особливо переконливими тут виявляються 
записи у щоденниках (“Journals”) Жида: від 21 грудня, а 
також вирвані/віднайдені сторінки за 1923 р.; за січень 
1925 р.; від 7 жовтня і 25 листопада 1927 р.; від 10 лютого і 
8 грудня 1929 р.; від 5 серпня і за вересень 1931 р.; від 
27 червня 1937 р.

Отже, ті самі категорії особистості, які у Вайлда через 
переступ піддано зміщенню й витісненню, Жид відновлює і 
З — 4-44
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будує на них дещо іншу трансгресивну естетику, або, в су
часному контексті, на противагу Вайлдовій, назвімо її тра
нсгресивною етикою, що залишається стрижнем тієї неор- 
тодоксії, характерної для його творчості протягом усього 
життя. Есенціалістська основа цієї етики підтверджується 
двома значними подіями: 1946 р. Жид отримує Нобелівську 
премію з літератури, а через шість років (Жид помер 
1951 р.) вся його творчість підпадає під т.зв. Папський ін
декс: перелік книг, заборонених католицькою церквою. Як
що Нобелівська премія засвідчила незаперечну важливість 
Жидової есенціалістської етики, то релігійна заборона мала 
менше значення. Його блюзнірство, врешті, полягало в то
му, що він дотримувався есенціалістської етики, яка своїм 
корінням сягала тих часів, коли він ще був християнином, а 
церква назвала це збоченням; і таку схожість на тлі розбіж
ностей неможливо не помітити. Так само можна порівняти 
Жида з Вайлдом: ми зробили наголос на есенціалізмі пер
шого й на антиесенціалізмі другого. І справді, це — різні 
шляхи і в їхньому, і в нашому сприйнятті. Але, як ми поба
чимо в наступних розділах, їхні шляхи збігатимуться й пе
ретинатимуться в історичному, ідейному та експеримента
льному планах. З подальших розділів з’ясується, що всі 
значущі питання, досліджувані в цій книзі, прямо чи опосе
редковано випливають із тієї зустрічі двох письменників, 
що мала місце 1895 р. Тут нам залишається лише нагадати, 
як по-різному склалися їхні долі: через кілька тижнів після 
повернення з Алжиру до Лондона Вайлд устряв у судову 
справу проти лорда Квінсбері і врешті сам потрапив за ґра
ти. Вийшовши на волю, він прожив ще три роки й помер 
1900 р. в Парижі. Тож після зустрічі 1895 р. Жид прожив 
ще п’ятдесят сім років, а Вайлд— неповних шість.

Примітки

1 Ті аспекти Вайлдової трансгресивної естетики, що становлять 
для мене інтерес, випливають головним чином з його праць, опу
блікованих протягом досить короткого періоду, а саме: з 1889 по 
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1891 р. Я почав досліджувати цю естетику після того, як прочи
тав твори Вайлда, і мушу визнати, що прочитав їх не без уперед
ження, зосереджуючись в основному на матеріалах, що досі не 
потрапляли в поле зору дослідників. Слід також зауважити, що 
його твори, які я відібрав для читання, можна розглядати як сво
єрідну цілісність поглядів: це можна було б пояснити звичайною 
відмежованістю Вайлдових ідей від певних неупереджених вер
сій культурологічних досліджень, що належать англійським авто
рам. Але важливішим тут є несприйнятгя його світоглядних пози
цій діячами культури та літературними критиками. Слова Ричар
да Елмана, сказані про Вайлда майже два десятиліття тому, сьо
годні все ще актуальні: “Він заклав підмурівки багатьох критич
них сентенцій, що й досі дебатуються у тому самому контексті, 
хіба що їхнє авторство ми силкуємося приписати іншим, більш 
серйозним і поважним іменам” (Ellmann.The Artist as Critic, ред. 
Ellmann. — С. X). Томас Ман порівнював Вайлда з Ніцше; 1968 р. 
Елман додає ім’я Роланда Бартса. 1990 р. ми спроможні подовжи
ти цей перелік. Саме у зв’язку з поновленим інтересом до Вайлда, 
викликаним недавньою публікацією його біографії, написаної Ел- 
маном, я охоче підтверджую, що тут безумовно ще багато чого не 
сказано: про Вайлдові твори, що стали предметом обговорень, 
про його твори, що тут не згадуються, про нього самого і, врешті, 
про його ідеї, що перетинаються з досліджуваною тут трансгреси
вною естетикою та суперечать їй. Я також поділяю точку зору Ре- 
женії Ґаньє щодо того, що таку парадоксальну постать, як Вайлд, 
і таке суперечливе мистецтво, як його, можливо зрозуміти тільки 
осягнувши тогочасне сприйняття їх громадськістю та суспільні 
умови, за яких виникають і реалізуються ті чи ті форми мистецт
ва (Gagnier. Idylls of the Market Place. — C. 3).

2 Oscar Wilde: Critical Essays. — C. 4; див. також: Ellmann. 
Corydon. — C. 84-85 і скрізь.

3 У своєму листі з рединзької в’язниці до міністра внутрішніх 
справ Вайлд пише про тюремне життя, яке “робить черствими ду
ші тих, хто не зламався, воно однаково витравлює людську сут
ність і з наглядачів, і з ув’язнених” (Letters. — С. 404).

4 Див. також його “Pen, Pencil and Poison”, 338, і “The Critic as 
Artist”, 360. Пор. з Елмановим визначенням поглядів Вайлда: 
“Якщо чинна суспільна структура тримає особистість скутою, то 
художник вимушений солідаризуватися з кримінальними проша
рками” (Oscar Wilde: Critical Essays. — С. 3).
з*
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5 Елман припускає, що зміщення або перекручення понять так 
само багато важило й для Жида, причому саме воно стало найзна- 
чнішим уроком, який через духовну спокусу він засвоїв від Вайл
да (Coridon and Menalque. — С. 100). Але Жид ставить зміщення 
у такий самий есенціалістський контекст, у якому Вайлд викорис
товує зміщення для витіснення ідей, хоча, звичайно, сам предмет 
використаної ситуації піддано радикальному переформулюванню.

6 Через виняткову важливість — ризикуючи впасти у нуднува
тий стиль — спробуємо детальніше пояснити, як спрацьовує дане 
судження: 1) щирість витісняється манірністю; 2) руйнується 
природний зв’язок між поважністю і щирістю; 3) поважність та 
енергійність є атрибутами манірності; 4) переоцінка відбувається 
поступово, у процесі дії.

7 Вайлд використав описану плутанину для своїх потреб: адже 
нерідко це була параноя — наслідок руйнації “щиросердя”, при
таманного вікторіанській добі. Це явище виникло почасти завдя
ки суспільній мобільності та поширенню споживацької економі
ки, як це тлумачить Реженія Ґаньє у своїй розвідці “Idylls and the 
Market Place”. Див. також: Bowlby. Promoting Dorian Gray.

8 Про значущість цього зв’язку для так званої чуттєвості геїв 
див. нижче, розділ 20.

9 Справедливо також і те, що, захоплюючись комуністичними 
ідеями, він змінив свою концепцію індивідуалізму і піддав крити
ці свої ранні погляди. Однак цю переміну не можна назвати ціл
ковитим відступом від ідеї індивідуалізму, як, скажімо, прийнят
тя принципу, який можна було б назвати формою самозречення. 
Він також доводить, що такий індивідуалізм не суперечить кому
ністичній доктрині. Див.: Harris. Andr6 Gide and Romain Rolland, 
особливо c. 140-148.



Частина II

НА ПЕРЕХРЕСТІ 
ПЕРСПЕКТИВ





Розділ 2
Окремі параметри

Ця книга постає на перехресті багатьох перспектив, таких, 
як життєписи, літературознавство, культурологія, теодицея, 
суспільна історія, психоаналіз, філософія, фемінізм і нова 
галузь — дослідження лесбійських стосунків та мужолозт
ва. На мою думку, ця робота подається у дусі культурниць
кого матеріалізму, хоча в ньому відкинуто одні позиції ор
тодоксальної матеріалістичної традиції, прийняті в культу
рології, а натомість прийнято інші, якими досі здебільшого 
легковажили. Точніше, цю працю треба було б визначати 
як таку, що відтворює точки перетину вказаних перспектив, 
що іноді суперечать одна одній.

Періодично виникають одні й ті самі взаємопов’язані 
проблеми, найчастіше дві; перша: різнобічна, нерідко гнів
на, подекуди нищівна полеміка між панівними та підлегли
ми культурами, спільнотами й характерами; і друга: аналіз 
таких понять, як самоусвідомлення, прагнення, переступ, 
якими оперують мова, ідеологія, культура, належні до пані
вної сфери, а також в інших сферах, що опонують їй. Один 
такий спротив, що оперує тендерними поняттями, час від 
часу загострює це протистояння між панівними та підлег
лими структурами. Я називаю це сексуальним дисидентст- 
вом. Літературні твори, історичні події та субкультури, по
в’язані з сексуальним дисидентством, хоча зазвичай і не 
згадуються у дебатах сьогодення (літературознавчих, пси
хоаналітичних, культурологічних), все ж залишаються для 
них чудовим ілюстративним матеріалом.

Непоганий ілюстративний матеріал дає також історія 
раннього періоду нових часів, до чого неодноразово зверта
ється наше дослідження. Точніше, його перебіг триває між 
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добою постмодерну та раннього новочасся. Причину цього 
пояснимо нижче.

Ретроспектива:
від пост/модерну до нових часів

Кожен, хто не зважає на слово Боже, а прислу
хається до спонук та непослуху, що йдуть від 
власного серця, той рухається не вперед, 
а назад... той відвертає своє лице від Бога. 
Проповідь: Про відхід від Бога, 1562.

“Ой!” — пошепки зроняє скульптор, побачив
ши залізничника з наліпленими, як у танцівни
ці, віями, а пан Шарлю не в змозі відвести від 
нього очей. “Ну, коли вже пан барон видивля
ється на провідника, то ми ніколи не доїдемо 
до місця, потяг поверне назад”.

Пруст. Згадка про минуле. — II. — С. 1075.

Другий епіграф виразно передає типовий сучасний сек
суально зорієнтований випадок одвічного перестраху, що 
минуле може повернутися, що нормальний порядок речей 
порушиться, що світ полетить шкереберть. Мою розвідку, 
що почасти досліджує тривалу, заплутану і повчальну істо
рію подібних побоювань, все-таки повернуто назад, тобто її 
побудовано за зворотною хронологією. У своєму викладі 
вона рухається до раннього періоду нових часів, віднахо
дить там забуті історії збочень та їхній зв’язок з ранніми 
богословськими тлумаченнями давньої схильності людини 
до збочень — такі тлумачення проілюстровано в першому 
епіграфі, а ще більше — у самому тексті. Саме з такої точ
ки зору та в інших аспектах розглядається епоха постмоде
рну через ранній період новочасся.

Як правило, теорії постмодернізму ґрунтуються або на 
спрощених концепціях, що з’явились у нові часи, або на та
ких ретроспективних моделях, що не викликають довіри. 
Чим повнішою стає історія різних модерністських течій, 
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тим менш переконливим виглядає потрактування постмоде
рну як прориву до чогось радикально нового чи незнаного. 
Відповідно, сама концепція постмодернізму також таїть у 
собі ризик завищеної оцінки сучасності, надання їй значу
щості, якої вона не посідає: отой уявний радикальний про
рив насправді виявляється більш-менш закономірним, при
наймні прогнозованим наслідком того, що мало місце рані
ше. При такому захопленні процесами, що відбуваються у 
наш час і, за припущенням, справляють немалий вплив на 
наше життя, постмодерн (у ширшому значенні — як інтеле
ктуальна мода) здатний відтворити хіба що академічний ва
ріант споживацької етики, яка, попри невеличку відмін
ність від останнього, чи, радше, завдяки йому, робить його 
застарілим. Щось подібне відбувалося в колах інтелектуа
лів та філософів, де в теоретичних пошуках відбувся різкий 
перехід— від структуралізму до постструктуралізму.

Часом бажання полишити ярлик структуралізму було на
стільки непогамовним, що окремі напрями, іменовані стру
ктуралістськими, взагалі без усяких змін перейменувалися 
у постструктуралістські. Деякі з них продовжили своє існу
вання вже у постмодерні, знову ж таки без особливих пер- 
турбацій. Тож знак дробу який я відтепер вміщатиму 
між словами “пост” і “модерн”, означатиме тимчасовий ас
пект кожної з цих категорій: “модерн” і “пост/модерн”, а 
також фіксуватиме переплетені, не розкладені по поличках, 
а втім, незмінно значущі виміри взаємодії між ними. Як бу
де з’ясовано нижче, категорія раннього модерну мала вплив 
як на це плетиво і на спільні гіпотези, так і на кожну кате
горію зокрема.

Незважаючи на всі перепони, за умови, що концепція 
пост/модернізму зосереджується на вістрі сучасних дебатів, 
скерованих на те, щоб виявити, чим саме відрізняється сьо
годення, — ця розвідка виявляє серйозну підтримку у сво
єму ставленні до даної категорії1. Вставши на захист конце
пції пост/модернізму, Фредрик Джеймсон цілком справед
ливо твердить: “Історія останніх років — це ті речі, які ми 
сприймаємо найгірше”; або ще: “Осягнути теперішність з 
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самої її середини — це найпроблематичніше завдання для 
нашого розуму” (Jameson. Marxism and Postmodernism. — 
С. 371, 384). Ці серйозні дебати мають значення тією мі
рою, якою вони допомагають нам у вирішенні кожного з 
вказаних питань чи обох разом. Природно, така активна ді
яльність заради розкриття істинної сутності того, чим ми є 
або були, через відношення сьогодення і недавнього минуло
го, сама по собі є ознакою сучасності і в історичній ретроспе
ктив! вважатиметься характерною для своєї доби.

Що ж до терміна “рання доба нових часів”, то його взято 
передовсім, аби уникнути ідеалістичної символіки, присут
ньої у слові “Відродження”. У дослідженнях англійських 
авторів завжди простежувався зв’язок між добою Відрод
ження і новим часом. Для декотрих дослідників слово “Від
родження”— це витоки сучасності, зокрема народження 
сучасної людини, “того”, хто скинув пута темних віків, пе
реможно стверджує себе й відкриває в собі особистість, від
так вирушає в довгу дорогу до гуманізму, просвітництва і 
прогресу. Адже ті критики, що з’являються в добу Відрод
ження, багато в чому втілюють у собі головні вартості захі
дної цивілізації, що розвивалася далі; а сучасне пов’язане з 
минулим, — як це пояснює потужна ідея, що вселяє впев
неність, — через цілеспрямоване розгортання одного в дру
гому. Ясна річ, не всі дослідники розглядали сучасність як 
прогрес; дехто підносив Відродження як зав’язь і розквіт 
культури, порівняно з якою сучасність— це значною мі
рою занепад. Такі погляди у різний спосіб пропагувалися у 
працях Т. Е. Г’юлма та Т. С. Еліста, окремих представників 
школи “Пильного погляду”, тимчасом як шекспірознавці 
розглядають даний “історичний відтинок” як тло, на якому 
виріс цей неперевершений “геній”.

Власне, у своєму підході до раннього періоду нових часів 
я збираюся трактувати їх не як витоки сучасності, не як ча
си, після яких почався занепад, а скорше — як низку куль
турних явищ, що передували теперішнім; і їх вивчення до
помогло б правильно поставити проблеми щодо наступних 
форм по відношенню до сучасних, надто пост/модернових, 
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і дати їм пояснення. Мішель Фуко, відкинувши цілеспрямо
ваний зв’язок між минулим і сучасним, зауважив (стосовно 
Ніцше): “Те, що ми бачимо в історичних витоках речей, не 
є недоторканною сутністю їхніх початків; суперечності в 
іншому. Це— розбіжність” (Foucault. Language, Coun
ter-Memory, Practice. — С. 142). Вказане дослідження прос
тежує суперечності й розбіжності в обох часових періодах і 
певним чином ставить за мету виробити щодо них нову то
чку зору. Збагатити свій досвід невідомим, що криється в 
попередніх історичних подіях, означає співвіднести його з 
сьогоденням, визнавши при тому, що минуле як таке змі
щується незбагненним чином, як і сам час.

Історія і теорія: осмислення одного 
за допомогою іншого

Зворотний рух від пост/модерну до раннього періоду нових 
часів уособлює наріжний принцип, що з’являється як наслі
док при застосуванні історії для осмислення теорії і навпа
ки. Це пояснюється так.

Цю книжку написано як вправу з осмислення культури, 
під чим я розумію щось набагато ширше, ніж ідентифіка
цію тієї чи іншої особливості сучасного пост/модерну. Ус
відомлення культури здійснюється через спроби осмислити 
історичний процес у контексті суспільного процесу і яко
мога ретельніше та вдумливіше сприйняти всю складність 
обох явищ і відповідні прояви дискримінації. Від цього за
лежать життя і свобода людей, надто там, де йдеться про 
культурну дискримінацію, під якою я розумію і жорстокі 
репресії (як через расову, так і через статеву дискриміна
цію), і те ставлення до людей, що називають культурною 
диференціацією. Тут слід зазначити, що перший варіант на
багато ближчий до другого, ніж це визнають прибічники 
другого. В обох випадках, та й загалом, можна припустити, 
що дискримінація є сутністю культури. Це означає, що “ва
рварство” “цивілізованої” сучасності жодним чином не слід 
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потрактовувати як марновірство та залишки від попередніх 
епох, яким бракувало просвітництва.

Для того щоб з’ясувати невідступні, хоча й мобільні, фо
рми дискримінації, такі, що виникають на статевому ґрунті, 
та інші, завдяки яким постають культури, необхідно звер
нутися до теорії культури у поєднанні з історією. Намагаю
чись осмислити такого типу дискримінації, я заглибився в 
історію більше, ніж планував на початку цього досліджен
ня. Вивчаючи історичні факти, я почав глибше усвідомлю
вати людські страждання, що супроводжують не лише саму 
дискримінацію та кволі спроби чинити їй опір, але й такі, 
що виникають і при успішному спротиві дискримінації. 
При намаганні засвідчити таке страждання, — це можна бу
ло б назвати певним типом історичного співчуття, насиче
ного розпукою та безпорадністю, невідворотними через 
просте усвідомлення свого життя за теперішніх часів,— 
виникає потреба принаймні відкинути спокусу описувати 
минуле, спираючись на наші нинішні теоретичні стереотипи.

Теорія допомагає нам побачити, яким чином можна виз
волити, скажімо, культурне від тиранії природного, тендер
не— від біологічного; яким чином відбуваються зміни в 
суспільстві та який їхній подальший перебіг; як виявити і 
захистити (без фетишизації) культурні відмінності; як уви
разнити “політичну сліпоту” нашої культури. Але ж теорія 
здатна виявляти подібні речі тільки тому, що у специфіч
них історико-політичних баталіях мислителі, письменники, 
діячі культури та інші докладали значних зусиль, аби явити 
для всіх теоретичні проникнення в глиб явищ. І це здійсню
валося за умов масованої протидії структур, які уособлюва
ли сили гноблення і які (принаймні номінально) діють і до
тепер. А ми більше ніж будь-коли потребуємо повернутися 
до цих історій. Певним чином теорія надає нам таку можли
вість, хоча тут ідеться про те, щоб просто поглянути на ми
нуле крізь нові теоретичні окуляри; окрім цього, треба ще 
застосувати на практиці ту історію, яку ми вирішили пере
глянути, піддати сумніву її положення та доопрацювати са
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му теорію. Іншими словами, історія осмислює теорію у той 
спосіб, що надає сама теорія.

Рух від раннього періоду нових часів до пост/модерну та 
прочитання теорії за допомогою історії, а також навпаки, 
означає, що теоретичні розробки розосереджуються по 
всьому тексту цієї книжки, постаючи із конкретних момен
тів та привертаючи до них увагу; тобто теоретична структу
ра постає з історичної.

Зосереджені та витіснені бажання

Тема, що нас цікавить, — це випадкова зустріч Оскара Вай- 
лда з Андре Жидом в Алжирі й те, як вона засвідчила, що 
гомосексуальне дисидентство спонукає не одне, а два супе
речливих бачення переступу: есенціалістське й антиесенці- 
алістське. Дискусія щодо протиставлення “есенціалізм — 
антиесенціалізм” поширилася на всі площини культурології 
та тендерної теорії. Схоже, нині воно виявляється найефек
тивнішим засобом у специфічних дослідженнях альтерна
тивних культур, які ставлять під сумнів окремі ортодокса
льні положення з обох сторін дискусії, а також ті спрощені 
форми, до яких іноді зводиться двоїсте протистояння есен- 
ціалізму та антиесенціалізму. Наприклад, з Вайлдової транс
гресивної естетики випливає, що деякі аспекти теорії 
пост/модерну, які вона сама виявляє і називає найсучасні
шими, — надто антиесенціалізм та критика глибинних мо
делей людської особистості й культури2, — врешті виявля
ються такими, що розвивалися як агресивні та захисні стра
тегії в субкультурах і передували подібним проявам у пані
вному напрямі сучасного інтелектуального життя. Ба біль
ше, ті явища, що ми легковажно називаємо зміщенням 
пост/модерну, те, що чітко зорієнтовує декого з нас на “по
треби” розвинутого капіталізму, а решту прирікає на вбо
гість та злидні, за часів Вайлда діяли зовсім по-іншому; у 
найбуквальнішому розумінні, його попереднє зміщення 
власного Я коштувало йому життя. Ми ще пересвідчимося, 
знову ж таки на прикладі Вайлда, як деструктивні ортодок
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сальні положення стосовно самих обмеженостей гомосек
суалізму випливають з недоліків теорії, що розвивається в 
історії як незалежне явище. У цьому та в інших аспектах 
Вайлд реабілітується як значна постать у царині літерату
рознавства та культурології.

І навпаки, в той час, коли деякі літературознавці тавру
ють есенціалізм у всіх його проявах, наразі існує свідчення 
на користь його прогресивного впливу серед підпорядкова
них культур. Ідеться, власне, про внесок Андре Жида, кот
рого останнім часом новіші дослідження в галузі літерату
рознавства і культурології відсунули на другий план як лі
тератора. Прагнучи виправдати і ствердити гомосексуаль- 
ність, Жид зв’язує в одне ціле автентичність особистості й 
сексуальне дисидентство. Дещо пізніше саме такий шлях 
обрали три авторки-лесбійки, що стоять осторонь і від Жи
да, й від інших. Це Редкліф Гол, Рита Мей Браун та Монік 
Вітіг (розділ 3). Саме ці розбіжності, які концепція есенціа- 
лізму залишає поза увагою, підкреслюють самобутність 
людських історій. У своєму останньому дослідженні Даяна 
Фас висловлює думку, що есенціалізм і теорії особистості, 
котрі з’являються як закономірний його розвиток, не слід ні 
сакралізувати, ні таврувати, а брати їх до уваги і водночас 
піддавати сумніву (Fuss. Essentially Speaking.— С. 104). 
Вайлд і Жид робили це кожен у свій спосіб, а твори ґеїв та 
лесбійок продовжували цей процес. Вони мають свою істо
рію, з якої видно, що протиставлення есенціалізм — анти- 
есенціалізм дійсно є таким тривким, як це нерідко стверд
жується в теоретичних дискурсах.

Переступ і засоби його стримування

Це залишається правильним попри те, що есенціалістський 
пошук заради істинного Я довів свою необхідність, надто в 
панівних культурах, і багато хто з його прибічників зневі
рився, зіткнувшись з поняттям такого Я. У частині IV це 
розглядається як один із складників ширшої кризи. Щойно 
зникає таке автономне Я, як ускладнюється полеміка між 
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законом і бажанням, панівним устроєм і відхиленнями. 
1982 р. Іхаб Гасан писав: “Вузол проблем нашої сучасності 
виростає з отої запеклої полеміки між традицією та відхи
ленням від норми, загальноприйнятим і провокативним, но
рмативною мовою та жаргоном, тоталітаризмом і терориз
мом”3. А втім, різного типу студії, що досліджують складні 
стосунки між центром та периферією, панівними й підлег
лими культурами, конформізмом та аномаліями, — хоча не 
в таких різких тонах, — мали місце й раніше і тривали дов
ше, ніж існує мода на пост/модернізм4. Завдяки цим працям 
виникає усвідомлення, що панівна культура може не тільки 
притлумити дисидентство різними примусовими та ідеоло
гічними засобами, а й у повному розумінні — породжувати 
його. У свою чергу, дисидентство виявляється здатним кон
солідувати сили, яким потім кидає позірний виклик. Як нас
лідок, виникає полеміка між деструктивними й погамовни- 
ми началами — одна з найзначніших ділянок у царині суча
сної теорії культури.

Згодом з’ясовується, що проблема пост/модернізму не 
полягає у чіткому протиставленні незмінних, внутрішньо 
недиференційованих версій панівної культури і підпорядко
ваної, стрижневої і маргінальної тощо. Якщо перейти від 
оманливої мови абстрактних понять до сутності суспільно
го прогресу та конкретних моделей, то можна увиразнити 
різні концепції домінування й дисидентства, що й стало ос
новним предметом цієї книжки.

Збочення

Упродовж нашого дослідження згадувалися різні концепції 
домінування й дисидентства, що надають самій ідеї збочен
ня дедалі більшої значущості. Частина V розпочинається 
аналізом двох найвпливовіших сучасних потрактувань ста
тевих збочень: концепцій Фройда і Фуко. Обидва пояснен
ня, хоча й діаметрально протилежні, все ж сходяться в то
му, що перверзія в культурному плані — це явище перше- 
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рядне. Зрештою, у своїх дослідженнях, спираючись на пер
верзії, а зокрема на їхню значущість у культурі, я виробив 
специфічну теорію дисидентства. Але це не буде теорія, по
будована виключно на постулатах сучасної полеміки, на
віть беручи до уваги такі цікаві й вагомі концепції Фройда і 
Фуко. Як виявляється, для створення подібної теорії необ
хідно звернутися до понять, які можна було б схарактеризу
вати скорше як теологію, ніж сексологію перверзій. Відтак, 
замість детального перегляду елементів теорій Фройда і 
Фуко я намагався відтворити призабуті історії збочень, вклю
чно з досексологічним та допсихологічним аспектами цієї 
ідеї. Тут знову історія і теорія взаємно пояснюють одна одну 
і, отже, дають змогу з’ясувати такі питання:

1) у який спосіб міфологія розглядає два типи досексуаль- 
них збоченців: релігійного єретика (Сатана) і свавільної 
жінки (Єва) та досягає при цьому осердя сакрального 
протистояння в межах християнства — протистояння, в 
якому припускається, що найпершим відступником вия
вляється не Сатана і не Єва, а сам Бог (розділ 8);

2) у який спосіб теологічні концепції перверзій, надто Авґу- 
стинова теорія, що пов’язує збочення і прикрощі, вияв
ляються спробами притлумити ці протистояння (розділ 
9); яким чином теологія, або, точніше, теодицея, розроб
ляючи дану тему, передає певне бачення збочення, що 
застосовується і в подальших “світських” чи “наукових” 
дослідженнях (як-от сексологія, психоаналіз);

3) у який спосіб суспільно-політичний дискурс в Англії за 
нових часів досліджує і виявляє параною, витіснення ба
жань та зречення ідеалів, вимальовуючи образи первер
зії, надто перверзії як аномальних прагнень, головним 
чином у контексті ґендерних і статевих відмінностей; у 
розділі 10 простежуються перверзії та ґендерні явища у 
трагедії Шекспіра “Отелло”.

Подібний підхід до давніх історій збоченства виявляєть
ся дуже продуктивним для кращого розуміння речей, опи
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саних тут як стійкі, хоча й мобільні форми дискримінації, 
що складають культуру, і особливо — для усвідомлення то
го, яким чином дискримінація обертається на мінливий 
процес витіснення та появи бажань, що, попри свою швид
коплинність, залишає грубо матеріальні наслідки.

Перегорнувши сторінки історій давніх перверзій, я пове
ртаюсь до теорій сексуальних збочень Фройда і Фуко (час
тина VI). Якщо розглядати Фройдову теорію у світлі давніх 
історій, то вона виглядатиме значно перспективнішою за рі
зні сучасні форми психоаналізу з їх окремими, по-своєму 
жорсткими й радикальними варіантами та причинами, які 
ці варіанти не допускають. У розділах 12 і 13 простежуєть
ся роль збочення у контексті різних типів психоаналізу, де 
вона, як буде показано, дестабілізує сам метод психоаналі
зу. У розділі 14 висвітлюється альтернатива до теорії Фуко: 
матеріалістичне потрактування сексуальності. Використав
ши давні історії збочень, я знайшов спільні напрями у тео
ріях Фройда і Фуко, попри їхні розбіжності, і це виявилося 
продуктивним для альтернативної історії переступу.

Гомосексуальність

Різні історії людських збочень, навіть ті, що не пов’язують
ся з сексуальністю, — а подекуди саме такі, — як виявля
ється, відіграють важливу роль у новому вимірі досліджен
ня; йдеться про причини, через які негативне ставлення до 
гомосексуальності в наш час пов’язується прямою залежні
стю з її місцем у суспільстві як символом всезагальної ува
ги; її культурна маргінальність прямо залежить від тієї ку
льтурної значущості, яку вона посідає в суспільстві. Чому 
ж тоді гомосексуальність у такий дивний спосіб органічно 
вписується в ті ж таки гетеросексуальні культури, що з ви
нятковою послідовністю піддають її критиці; чому в історії, 
так, саме в історії частіше, ніж у людській натурі, виникає 
цей парадокс? При дослідженні ворожості, скерованої на 
гомосексуальність, існують спроби розглядати цю пробле
му поза суспільним контекстом, тобто так, що гомофобія
4-4-44 



50 Джонатан Долімор

подається як окрема категорія дискримінації; у психологіч
ному сенсі — як, по суті, особистісна проблема, така собі 
фобія. Такий підхід — непродуктивний, оскільки, щоб зро
зуміти (наприклад) нове поширення гомофобії у сучасній 
Англії, та ще з огляду на СН1Д, слід брати до уваги значно 
триваліший історичний відтинок, у якому гомофобія пере
тинається, скажімо, з мізоґінією (жінконенавистю), ксено
фобією та расизмом. Одне слово, негативне ставлення до 
гомосексуальності несе в собі набагато більше, ніж гомосе- 
ксуальність (частина VII). У зв’язку з цим я всіляко підтри
мую один сучасний проект, автором якого є Ів Косовські- 
Седжвік, що, унікально поєднавши блискучий літературний 
аналіз із переконливим культурологічним дослідженням, 
показує, яким чином “ціла низка значущих пунктів для де
батів у царині західної культури з самого початку XX ст. 
виявляється ... невитравно позначена історичною конкрет
ністю понять гомосоціальне/гомосексуальне, причому не 
тільки стосовно чоловіків”. До таких пунктів віднесено та
кож опозиції: засекреченість/відкритість, приватне/публіч- 
не. “Водночас із епістемологічною переоцінкою цих пунк
тів, а інколи безпосередньо через них... ця вельми специфі
чна криза понять невитравно позначилася на інших опози
ціях, що становлять основу сучасної організації культури”. 
Серед інших опозицій, наведених та підданих аналізу пані 
Седжвік, є такі: чоловіче/жіноче, більшість/меншість, непри- 
четність/ініціативність, натуральне/штучне, піднесення/зане- 
пад, однакове/різне, щирість/сентиментальність (Kosofsky 
Sedgwick. Epistemology of the Closet. — C. 43-44).

Це виявляється, зокрема, в багатьох аспектах, що свід
чить про дедалі більшу насиченість сучасної культури уяв
леннями та образами, пов’язаними з гомосексуальністю, що 
сприймається як щось перебільшене й надмірне, присутнє 
десь там, але таке, що не піддається остаточному визна
ченню. Підхід до неї — саме “підхід”, бо навіть у помірко
ваних дискусіях гомосексуальність зазвичай присутня десь- 
інде, — виражає упередженість, істерію, параною, страх,
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ненависть, злопам’ятство, байдужість, терпимість і багато 
чого іншого.

Ознаки такого багатогранного сценарію різноманітні. 
Придивімося до найвиразніших з них. У житті багатьох 
знаних художників, інтелектуалів, письменників дедалі бі
льше виявляються окремі натяки, часом зумисні дії, що сві
дчать про відчутний гомосексуальний елемент, притаман
ний їхнім характерам. Сам факт такої гомосексуальності 
може бути менш цікавим, ніж причини, які спонукають од
них до відвертої демонстрації, а інших — до спростування 
цієї схильності. У випадку філософа Людвіга Вітгенштайна 
мали місце гарячі публічні дискусії, що виникли через зви
нувачення його у гомосексуалізмі (Bartley. Wittgenstein; 
особливо післямова, с. 159-197). Оглядачі та інші дослідни- 
ки-культурологи сприймають такі свідчення з поблажли
вою байдужістю — і то напевно без будь-якої упередженос
ті, але з певною мірою кривотлумачення, як наслідок заслі
плення самих авторів та їхніх читачів. І відкриття елементів 
гомосексуальності, гомоеротики та гомосоціальності в до
робку того чи того митця призводило в окремих випадках 
до нового бачення цих творів. Тут можна навести приклад 
Д. Г. Лоуренса: цей колишній пророк гетеросексуально!’ 
свободи наразі визнається автором, якого вельми захопила 
двоїста натура цікавості до гомосексуальності й того ж таки 
бажання5. Випадок з Лоуренсом яскраво демонструє нам, у 
який спосіб питання гомосексуальності постають в осередді 
гуманітарних досліджень: Пол Делані вважає, що нове кем
бриджське видання “Закоханих жінок” має серйозну ваду: в 
ньому не відбито суттєвий редакторський момент, а саме — 
вилучення Лоуренсом відверто гомоеротичного “Проло
гу”6. А втім, що більше гомосексуальність виявляє себе як 
вагомий чинник у культурі, то слабкіше загал усвідомлює, 
що це насправді: висока сприйнятливість, відхилення від 
норми, потаємна субкультура, відкрита субкультура, внут
рішній ворог, зовнішній ворог?

Культурологи, котрі вдаються до спекулятивних узагаль
нень щодо позірної першорядності гомосексуальності, нас
4*
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правді підтверджують хибні уявлення минулого. Одним з 
них є Джордж Стейнер, що розглядає гомосексуальність ці
лковито як породження самої сучасності (нижче, розділ 20). 
Ще один представник подібного підходу — впливовий тео
ретик фемінізму Люсі Айригерей. Вона висунула припу
щення, що фундаментальна структура патріархату є, по су
ті, гомосексуальною (нижче, розділ 17). З іншого боку, Ре
не Жирар, відомий як автор зовсім іншої теорії, згідно з 
якою істинним прихованим стрижнем цивілізації є супер
ництво, теж відводить значну роль гомосексуальности на 
його думку, будь-яке статеве суперництво “у структурному 
плані є гомосексуальністю” (Girard. Things Hidden since the 
Foundation of the World; про це далі, у розділі 17). Одначе 
дещо пізніше філософ Роджер Скратон, розробляючи свою 
однозначно реакційну етику статевих відносин, належну 
увагу приділяє гомосексуальность Він вважає нормальним, 
що гомосексуальність викликає відразу, а відтак має бути 
забороненою, причому таку відразу слід прищеплювати 
штучно. Я повернуся до Скратона у розділі 17, а тепер хочу 
тільки зауважити, що у своїй етиці статевих відносин він не 
розглядає гомосексуальність як випадкове збочення; солі
даризуючись зі Штайнером, Айригерей та Жираром, в тео
ретичному плані він надає гомосексуальності першорядно
го значення, називає її “стрижневою проблемою сучаснос
ті”, яка “при правильному дослідженні” дасть нам “глибин
не бачення моральності” (Scruton. Douver Beach. — С. 263).

У наш час подібні спроби відвести гомосексуальності пе
ршорядне місце співіснують з давнішою тенденцією заплю
щити на неї очі й свідомо ігнорувати цю проблему. Ентоні 
Вілден у своїй блискучій монографії “Система і структура: 
Есе про спілкування і перестановка” (Wilden. System and 
Structure: Essays in Communication and Exchange) розглядає 
гомосексуальність у зв’язку з постатями Монтеня і Фройда. 
За Вілденом, в обох випадках ця проблема існує лише по
верхово, тимчасом як її сутність полягає у глибинному від
чуженні. Стосунки Монтеня з Ла Боесі не були “дійсно” го
мосексуальними, але належали до “«реальнішого» рівня 
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«онтологічного ризику»”. Схоже, Вілден погоджується з 
думкою Ґреґорі Бейтсона, що гомосексуальність Монте
ня — це “просто метафора, яка нічого подібного не означає” 
(System. — С. 98). Що ж до Фройдової теорії, що притлу
млена гомосексуальність викликає параною, то Вілден ви
словлює здогад, що це “всього-на-всього раціоналізація ірра
ціонального в особистісних стосунках, що мають місце у 
культурі як такій... щоб стати параноїком або шизофрені
ком, у західному суспільстві досить і реальних причин, і не 
варто зводити подібні вияви соціального відчуження до 
страху перед гомосексуальністю...” (с. 290).

Я взяв цей приклад з Вілдена, бо він розкриває проблему 
й воднораз здійснює типову спробу подати гомосексуаль
ність як парадоксальне стрижневе явище культури, яке не
легко пояснити. Тут річ не в тім, що Вілден просто помиля
ється, і гомосексуальність реально має місце в кожному ви
падку, причому в досить виразному вигляді. Навпаки, гово
рити про гомосексуальність стосовно Монтеня чи будь-ко
го іншого, хто належить до ранньої доби нових часів, буде 
анахронізмом (нижче, розділ 16). Спірним також є те, що 
причину параної Фройд убачає в гомосексуальності, — це 
надає його теорії виняткової натхненності, але й водночас 
певних хиб. Суть скоріше в тому, що Вілден та багато хто 
разом з ним твердо наполягають або на відсутності гомосе
ксуальності, або на її притлумленій присутності, тоді як ві
рогідне пояснення неминуче спирається на негативізм (та
кож спірний), що увібрав у себе всю історію парадоксаль
ного, непослідовного тлумачення гомосексуальності. По-ін
шому, негативізм наразі однаково притаманний історії го
мосексуальності як у формі її фактичної відсутності, так і у 
формі її присутності, відкритої чи притлумленої.

Неабиякий інтерес у контексті цієї теми викликає двото
мне дослідження Клауса Тевелайта “Чоловічі фантазії” 
(Theveleit. Male Fantasies). У другому томі Тевелайт визнає, 
що при написанні першого тому він не розглядав гомосек
суальність як одну з причин, що призвели до фашистського 
терору (І, особливо с. 52-63), тільки тому, що волів “обій- 
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тися без звинувачень, типових навіть для найбільш «уче
них» коментарів, зроблених чоловіками стосовно цього ко
мплексу проблем”. Втім, нижче він зазначає “високу вірогі
дність” того, що “певний чинник, близький до «прихова
ної» гомосексуальності та відповідного паплюження цього 
[сексуального] потягу” все-таки відіграв свою роль. І тільки 
у другому томі, наважившись, автор спромігся заявити, що 
механізм дії фашистського терору “можна цілком адекват
но описати, застосовуючи поняття прихованої чи відкритої 
«гомосексуальності»” (II, с. 306-307). І тут-таки Тевелайт 
бере на себе сміливість почати дослідження — чого? Не го
мосексуальності в точному розумінні цього слова, а тих ре
чей, що ускладнюють чітке визначення самого поняття го
мосексуальності7.

Те, що гомосексуальність генерує своєрідну історію, яка 
чудово висвітлює проблеми марґінальності та можновлад
ця, що викликає дебати сучасних культурологів, психоана- 
літиків і літераторів, саме по собі виглядає як щось непри
пустиме, навіть при побіжній згадці. Саме тому сучасний 
критик тендерної теорії з позицій антиесенціалізму Джудит 
Батлер у своїй книзі ‘Тендерні негаразди” (Butler. Gender 
Trouble) використовує гомосексуальність, аби розвінчати 
ґендерну теорію, спростувати її визначальні терміни, вклю
чно з тими, що виникли як мода на гомосексуальність. Як
що стати на позицію гомосексуалів, то складається вражен
ня, що гетеросексуальність рекомендує:

“нормативну статеву роль, яку в принципі неможливо досягти, 
тимчасом як постійна неспроможність чітко й послідовно іденти
фікувати себе у цій ролі виявляє, що гетеросексуальність не тіль
ки не може бути законом, обов’язковим для всіх, а радше є набри
дливою комедією. Справді, варто додати це сприйняття гетеросе- 
ксуальності як примусової системи і водночас як автентичної ко
медії, постійної пародії на саму себе, як альтернативну перспек
тиву для ґеїв та лесбійок” (с. 122).
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Певна річ, сам термін “гомосексуальність”, введений у 
текст дослідження, не міг не позначитися на його конотати
вній структурі. Поняття гомосексуальності, що розкрива
ється впродовж усієї розвідки, не набуває рис ані певної 
суттєвісної автентичності, як то передбачається, скажімо, у 
Жида, ані такої, що побудована в сучасному стилі, як це 
найпопулярніше постулюється у Мішеля Фуко та в інших 
дослідників8. Швидше, тут воно означає низку ознак з бі
льш-менш специфічними культурологічними вимірами, але 
з історією ширшою і складнішою, ніж може собі дозволити 
есенціалістський чи навіть конструктивістський підхід. Та
кий підхід охоплює ряд культур, інституцій, вірувань, діянь 
і прагнень та багато чого іншого і в процесі дослідження 
змінюється сам. Відтак поняття “гомосексуальний” у моєму 
трактуванні є завжди тимчасовим і таким, що залежить від 
контексту. Аби вказати на анахронізм таких припущень 
і/або на пейоративний характер підтексту, нерозривно пов’
язаного з історією поняття, я найчастіше вдавався до лапок 
застереження. Іноді замість цього я вживаю претензійний 
друкарський знак — дріб “/”, як нагадування про те, що са
ма конструкція гомо/сексуалізм є похідною від більш селек
тивного утворення гетеро/сексуалізм, яке все ще впливає на 
нього, хоча й не може бути зведене до нього. Навпаки, го
мо/сексуалізм у своїх розмаїтих виявах: суттєвих, норматив
них та інших — створює дедалі більше проблем самому по
няттю гетеро/сексуалізм.

Динаміка збочень
і трансґресивні перейменування

Вайлдова трансгресивна естетика поряд із призабутими іс
торіями збочень, а через них — переоцінка ідей Фройда і 
Фуко, та ще парадоксальна культурологічна першорядність 
гомосексуалізму — все це сприяє формулюванню у контек
сті культурницької політики концепції динаміки перверзій. 
На мою думку, проблема збочень полягає не стільки у 
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впливовій колись психосексуальній категорії перверзїї, що 
втілюється у розмаїті форми, скільки у парадоксальній пер- 
верзїї чи у динаміці збочень. Якщо перверзія є руйнівною, 
то вона не виявляється як унітарне, досоціальне лібідо чи 
певна автентична сила, що сама розвивається, а нато
мість — як трансгресивний чинник, органічно притаманний 
динаміці процесів, що відбуваються в суспільстві. Умовно, 
ця ідея динаміки перверзій може означати ті чи ті зрушення 
або суперечності в домінантних структурах, що існують за
вдяки явищам, які вписуються у контекст цих структур і во
дночас несумісні з ними. А притлумлених їх внаслідок пев
ної репресивної дискримінації частково послаблюється че
рез спорідненість, яка, хоч і замовчується, все ж спроможна 
відновити збочення, нейтралізувати репресію, провести пе
вне перетворення.

Динаміка збочень свідчить про той незбагненний взаємо
зв’язок, завдяки якому протилежні тенденції набувають ор
ганічної єдності і частково продукуються нею, хоча вона 
цьому протистоїть. У межах метафізичних побудов “іншо
го” найтиповішою перешкодою є ознака найближчого, тоб
то такого, що є: 1) суміжним, і тому пов’язується у часі чи 
просторі; 2) таким, що наближається (знову ж таки, у часі 
чи просторі), звідки й значення дієслова “наближатися” 
(Оксфордський словник англійської мови [далі— Оксф. 
сл.], с. 1623); і 3) протилежним за значенням словам “даль
ній” чи “крайній”. Як побачимо, найближче нерідко моде
люється як інше, причому сам процес моделювання сприяє 
витісненню. Втім, найближче може служити знаряддям для 
прокладання шляху від “іншого” до “того самого”. Я нази
ваю це трансгресивним перейменуванням, що саме по собі 
можна розглядати як повернення притлумленого і/або реп
ресованого, і/або витісненого через найближче. Якщо дина
міка збочення генерує внутрішню нестабільність у межах 
репресивних норм, перейменування означає антиесенціаліст- 
ський чинник переступу, здатний інтенсифікувати вказану 
нестабільність, повернувши її супроти норм. Радше це зао
хочує до переступу, а не притлумлює його через усвідом



Сексуальне дисидентство 57

лення того, що поза історією у системі хибних понять авто
номної особистості не існує свободи. Одне слово, парадок
сальна динаміка збочення у своєрідному досексологічному 
сенсі здатна мотивувати наявність дисидентства у контексті 
сексуальності, не зводячи все, — сподіваємося, що таке ні
коли не повториться,— власне до сексуальності.

У частині VII саме ця парадоксальна динаміка уможлив
лює переосмислення гомофобії, притаманної сучасному су
спільству. Як виявляється, гомофобія пов’язана з іншими 
видами дискримінації, а також з дійсним або уявним повер
ненням гомосексуальності. У розділі 16 на тлі історії гомо
сексуалізму в Англії впродовж XVI-XVII ст. простежується 
зв’язок політичного дисидентства з сексуальними збочен
нями через наявність елементів гомофобії. Розділ 17 прис
вячено моделі гомосексуалізму на основі гомофобії у сучас
них теоріях статевих орієнтацій. Як матеріал для цього взя
то творчість таких авторів, як Люсі Айриґерей, Юлія Крис- 
тева, Роджер Скратон, Норман Мейлер та Д. Г. Лоуренс. В 
обох розділах показано, що страх “іншого” містить також 
боязнь того, що в потенції є “тим самим”, і не тільки в сенсі 
психічному, що інше постає у внутрішніх побоюваннях, які 
вихопилися назовні, а ще й у соціальному сенсі — що інше 
часто виникає з найближчого, і цього іншого ми зрікаємося 
як найближчого. Відтак дістаємо підтвердження того, що 
інше потенційно поєднує в собі: 1) наявну відмінність, 
2) сконструйовану відмінність, 3) предмет для витіснення 
побоювань “того самого” або, власне, в межах “того самого”.

Як видно з попереднього посилання на психічну й соціа
льну сфери, мій аналіз гомофобії зосереджується у пункті, 
де матеріалізм та психоаналіз сходяться і водночас супере
чать один одному. Далі простежуються погляди низки авто
рів, уже згадуваних у розвідці, які або виводять свою куль
турницьку політику, залишаючись у контексті напруження 
між теоретично неузгодженими підходами до проблеми, 
або використовують цей контекст як основу для подальших 
умовиводів. Передовсім це стосується Вайлда, Жида, М’єлі, 
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Гокенгема і врешті, в іншому, хоча й схожому контексті, — 
Фенона.

У частині VIII на тлі культурології розглядаються два 
приклади трансгресивного перейменування: один з доби 
раннього модерну (перевдягання), другий — з часів 
пост/модерну (йдеться про позірну вразливість, притаманну 
ґеям). Тут знову, як і впродовж усього дослідження, шляхи, 
що ведуть до переступу, бачаться під потужним впливом 
культурницької споруди суб’єктивізму; конкретніше, у роз
ділі 18 подано аспекти, в яких форми суб’єктивізму, прита
манні ранньому модерну, суперечать формам, що вкорени
лися у модерні зрілому, а також — несподівані варіанти їх 
взаємодії; причому акцент ставиться радше на суперечли
вості такої взаємодії, ніж на підтвердженні припущень 
щодо якостей кожного типу суб’єктивізму. Отже, приклад 
трансгресивного перейменування, типовий для раннього 
модерну, виглядає придатнішим для унаочнення, ніж відпо
відна модель пост/модерну. Жінка-трансвестит ранньої до
би привласнила собі чоловічість, витіснила її, замінила чи
мось іншим, одне слово — спотворила її. Передусім це бу
ло питання стилю, а не статевої орієнтації. Проте невлови
ма, і взагалі сумнівна вразливість геїв спотворює категорії 
естетичного і суб’єктивного, відтворюючи їх у сферах ку
льтури й суспільства, де за доби модерну вони мали вигля
дати переступом, а тим часом безпроблемно вписуються в 
межі культури раннього модерну. По відношенню до Жана 
Жене, Джо Ортона та інших прощальна ремарка Вайлда, 
адресована Жиду: “Ніколи не кажи Я”, — тепер розгляда
ється у світлі політики перверзій (динаміки перверзій), у 
чому власна Вайлдова антиесенціалістська естетика стала 
основним складником.

Останній розділ повертає читача до відправної точки мо
го дослідження, Алжиру, причому Жид там залишається на 
самотині. Його охоплює прагнення інших культурних та 
расових відмінностей. Створивши проблемний вузол з пи
тань расової окремішності, колоніалізму та гомосексуаліз
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му, я намагаюся змалювати історичну перспективу, робля
чи акцент на відмінності як такій.

Примітки

1 Полеміку щодо пост/модернізму добре висвітлено у двох сучас
них виданнях: Connor. Postmodernist Culture та збірка есе “Univer
sal Abandon”, ред. Ross.

2 Я називаю це пост/модерном, оскільки саме під такою назвою 
ця проблема обговорюється найгостріше. Див., зокрема: Jameson. 
Postmodernism and Consumer Society та Marxism and Postmoder
nism. Також: Eagleton. Capitalism, Modernism and Postmodernism. 
Звісно, спростування глибинної моделі вже має свою історію, від
творену у формі анекдоту, скажімо, в дотепах Роб-Ґріє про те, що 
сутність сучасної людини вже не захована в її душі, а навпаки — 
розклеєна на рекламних щитах, і це викликає потребу вивчати по
верховий вигляд речей; про це свідчить також і публічний імідж 
Енді Варгола: “Нехай інтерв’юер підкаже мені слова, які він ба
жає від мене почути, і я їх повторюватиму слідом за ним. Я насті
льки спустошений, що не в змозі обмірковувати свої промови. 
Насправді я не розумніший, ніж виглядаю. Тепер мені вже нічого 
сказати. Якщо ви хочете знати все про Енді Варгола, то просто 
дивіться мої фільми й малюнки. Там я увесь. За цією зовнішньою 
оболонкою вже нічого не криється” (цит. за вид.: Gidal. 
Warhol. — С. 9). Наразі стає очевидним, що подібна критика гли
бинної моделі створює своєрідну харизму, яка невідступно крокує 
за самою моделлю, розтоптаною критикою.

3 У передмові до англійської версії: Mayer. Outsiders: A Study 
in Life and Letters. — С. IX.

4 Див., напр.: Fanon. Black Skin, White Masks; Douglas. Purity 
and Danger; Williams. Marxism and Literature; Hall et al. Policing the 
Crisis; Hebdige. Subculture (зв. увагу на бібліографію, використану 
Гебдиджем, та на його рекомендації до читання ряду видань); 
Downes and Rock. Understanding Deviance.

5 Див.: Delany D.H. Lawrence’s Nightmare; Woods. Articulate 
Flesh; Meyers. Homosexuality and Literature; також нижче, розділ 17.

6 У рецензії на це видання (ред.) Farmer et al., вміщеній у “Lon
don Review of Books” за 3 вересня 1987 р.

7 Вказані труднощі дають змогу поглянути на гомосексуалізм у 
ширшому аспекті, а не трактувати його просто як категорію нас
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тільки проблематичну, що проведення незалежного уточнення 
може вважатися зайвим (див., зокрема: Robert Young. The Same 
Difference). Проте аж надто правдоподібний аргумент може вия
витися зворотним боком критики, що не викликає довіри і прина
гідно скеровує увагу на недоліки вищезгаданого спростування на 
академічному рівні. При тому, що в принципі гомосексуал, на ві
дміну від інших меншин, часто вписується у домінантну культу
ру (як іззовні, так і зсередини) і такою ж мірою нагадує той самий 
стилістичний прийом, за допомогою якого здійснюється спросту
вання.

8 Змістовне пояснення опозиції “есенціалізм проти конструкти
візму” подано у: Fuss. Essentially Speaking. — С. 2-6 та розділ 6. 
До інших авторитетних видань можна віднести: Weeks. Coming 
Out та Sexuality; Sedgwick. Epistemology of the Closet; Greenberg. 
The Construction of Homosexuality. — C. 485.



Частина III

ІНДИВІДУАЛЬНІСТЬ, 
ПЕРЕСТУП

І ЗБОЧЕНІ ПРАГНЕННЯ





Розділ З
Щоб стати самим собою

Політика есенціалізму

У розділі 1 трансгресивну етику Жида було протиставлено 
трансгресивній естетиці Вайлда; цей розділ присвячено по
дальшій історії Жидової трансгресивної етики, а наступний 
розділ — історії трансгресивної естетики Вайлда.

У контексті західної культури важко переоцінити значен
ня переступу в ім’я сутності свого Я, що є першопочатком 
та оцінювачем істинного, реального (і/або натурального) й 
морального — категорій, що відповідають трьом основним 
сферам знань у західній культурі: епістемологічній, онтоло
гічній та етичній.

Отож не дивно, що в осередді визвольних рухів і суспіль
них змагань есенціалістські концепції особистості посіда
ють одне з чільних місць. 1970 р. Маршал Берман писав:

“Наше суспільство складається з людей, котрі палко прагнуть і 
свідомо намагаються віднайти свою автентичність; це філософи 
моралі, які досліджують ідеї реалізації особистості, психіатри та 
їхні пацієнти, що розробляють і зміцнюють “істинне его”, це — 
художники й письменники, що надали слову “автентичність” тієї 
культурної глибини, яка йому притаманна... Усі вони рішуче виб
рали творчий і життєвий шлях, що допоміг їм виразити певним 
чином своє найглибше, найправдивіше єство... Повсюдно маси 
безликих людей ... відчайдушно докладають усіх зусиль, долають 
різні перешкоди, аби тільки відчути себе тим, чим вони є, аби за
лишитися собою”. (Berman. The Politics of Authenticity. — C. 325.)

Порівняйте цей уривок з тим, що написав Жид за п’ятдесят 
років перед тим, 26 грудня 1921 р. (Gide. Journals, II.— 
С. 341-342):
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“Запозичені істини найчіпкіші, і що сильніше це виявляється, то 
більш чужими вони залишаються стосовно нашого глибинного Я. 
Адже, щоб висловити свою власну думку, треба здолати сильніші 
перепони, мати значно більше мужності й розуму, ніж тоді, коли 
ти долучаєшся до вже існуючої спільноти й додаєш до неї свій го
лос... А я вважав, що головне — це не відступити від самого се
бе”. (Пор.: Journals, II. — С. 341-342.)

Саме це поєднання суб’єктивної цілісності з безкомпроміс
ністю в етичному та епістемологічному планах надає Жи
дові снаги не відступати від своїх переконань. Коли 1927 р. 
Едмунд Ґосе у своєму листі запитав Жида, чому той так від
верто говорив про свою гомосексуальність у книзі “If It 
Die”, Жид йому відповів:

“Я написав цей твір, аби “створити прецедент”, дати приклад щи
рості, просвітити одних, підбадьорити інших та примусити загал 
замислитись над проблемами, які він не помічає чи, зрештою, 
вдає, що не помічає; а як наслідок — відбувається занепад психо
логії, моралі, мистецтва і самого суспільства.

Я написав цю книгу, бо вважаю: нехай мене краще ненавидять 
за те, чим я є, ніж обожнюють за те, чим я не є”. (Gide. Correspon
dence with Gosse. — С. 191).

Пізніше, 1935 р. під час публічної дискусії Жид зробив 
схожу заяву, але в дещо гострішому політичному контексті:

“Я почав завзято й постійно підтримувати ті голоси, які суспільс
тво намагалося заглушити: голоси пригнічених народів і рас, лю
дські інстинкти — все, що досі замовчувалося або було неспро
можним до слова, все, до чого світ зумисне чи незумисне виявля
вся глухим. І це, ясна річ, змушує мене надати деяким людським 
інстинктам виняткового, як на мою думку, значення, можливо, з 
огляду на те, що надто часто я був єдиним свідком цих голосів”.

Така позиція викликала відповідний коментар Джастіна 
О’Браєна: “Як пристрасний комуніст, Жид прирівняв боро
тьбу за права гомосексуалістів до захисту інших соціальних 
прав і свобод”. О’Браєн також зауважував, либонь, цілком
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справедливо, що за період, коли Жид писав свої твори, жо
ден інший автор не зробив більше для леґітимізації гомосе- 
ксуальності як літературної теми {O’Brian. Andre Gide.— 
С. 283). Жид був настільки переконаний у природності го- 
мосексуальності, що з усією притаманною йому мужністю 
став на її захист. Він не міг терпіти соціальної дискриміна
ції і засуджував будь-які репресії. Пізніше — про що він на
пише в листі до Фернандеса (див. вище, розділ 1)<— саме 
те, що він переймався дискримінацією на статевому ґрунті, 
привело його до розуміння інших видів дискримінації та 
змусило боротися проти них. Власна гомосексуальність 
спонукала його не тільки співчувати тяжкому становищу 
інших, але й допомогла увиразнити зв’язок між репресіями 
на сексуальному ґрунті та іншими видами гонінь. Слід та
кож зазначити, що оцінка, подана в попередньому уступі, в 
тому сенсі, що він надавав виняткового значення цій темі 
(насправді це зовсім не так), — не являє собою своєрідної 
апології, а є чітким і виразним визначенням наслідків його 
позиції: оскільки гомосексуальність природна, вона не пот
ребує якогось особливого заступництва; просто має місце 
факт дискримінації в суспільстві, і тут слід не вдаватися до 
апології, а вимагати чіткого дотримання людських прав і 
наполягати на праві бути почутим.

Жид зазнає критики

Підсумовуючи, було б справедливим зауважити, що нон
конформізм Жида у статевих питаннях виявився джерелом 
і стимулом його неабиякої проникливості. Однією реакцією 
на це, як уже зазначалося, була затята ворожість, іншою — 
повна зневага. Третя реакція полягала у підтвердженні про
блеми, але з масштабним її заниженням. Таким шляхом пі
шов Енід Старкі: “[Жид] чимало говорить про свою гомосе
ксуальність, але я так і не відчув особисто, що ця проблема 
настільки серйозна, як це вважає він сам або хоче, щоб так 
вважали ми; не настільки вона серйозна, якою могла б бути, 
5-4-44
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якби на вирішальному етапі його власний чуттєвий досвід 
розвивався по-іншому” (Starkie. Andre Gide. — С. 7). Дода
ний мною курсив у цьому уступі має на меті тільки підкре
слити в самій розмові про особисте відсутність саме “осо
бистого” почування, яке так надихало Жидову теорію; те, 
що Старкі несамохіть афішує цей недолік у дискусії щодо 
проблеми, яка запалювала Жида, є показовим, але водночас 
і досить шаблонним. Іноді виникає бажання знехтувати по
дібними зауваженнями, віднісши їх до упереджень минуло
го, надто коли вони зустрічаються у таких поважних студі
ях, як Старкові. Якщо я не піддався цьому, то не так через 
бажання висловити докір, як через те, що подібні зауваги 
особливо показові щодо наявності залишків усе ще дієвих 
концепцій сексуальності. В даному випадку привертає ува
гу спосіб, у який застарілі погляди на гомосексуальність як 
тип поведінки подаються в новому контексті, де гомосексу
альність розглядається як індивідуальність. Без сумніву, є 
частка правди в тому, що гомосексуалісти з являються як 
реальність, формуються як особистості у XVIII-XIX ст. У 
своїй первісній, пейоративній формі така індивідуальність 
сприймається як патологія найглибшої частини єства (див. 
нижче, розділ 14). Але ідея гомосексуальності як відчужу
ваної поведінки, принаймні як чогось такого, що може бути 
окремішнім від індивідуальності, частково є перетворенням 
давнішої ідеї про практику сексуальних відхилень — як ді
яльність, а не індивідуальність. Мабуть, найгостріше ця 
ідея звучить у коментарях Олівера Бернарда стосовно Рем
бо: “Не думаю, що його гомосексуальність важлива насті
льки ж, як його індивідуальність” {Rimbaud. Collected 
Poems, ред. Bernard. — С. XXX). Особистість відділяється 
від своєї сексуальності.

Поль Клодель, критикуючи Жида, також поєднує старий 
і новий погляди на гомосексуальність із застосуванням ка
тегорії збочення, хоча й у зовсім інший спосіб. Нижче я 
продемонструю, як сучасний підхід до сексуального збо
чення, розглядаючи її як індивідуальність, витісняє й вод
ночас зберігає залишки довготривалої, багатогранної теоло
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гічної історії, в якій збочення означає хибність і заблуд. У 
коментарях Клоделя сексуальний і теологічний аспекти ви
кладено паралельно. На думку критика, Жидова гомосексу
альність спотворила його творчу наснагу і саме єство. У ли
сті до Жида, датованому 1926 р., Клодель пише, що “в най- 
фундаментальнішому сенсі слова” той ‘‘"'збився на манівці”. 
Кількома роками раніше, у листі від 1914 р. він докоряв 
Жидові за відвертий гомоеротичний пасаж у романі “Les 
Caves du Vatican”. Клодель обурено дорікав Жидові, що 
“коли статевий потяг не веде до природного наслідку, тобто 
до репродукції, то це ненормально й огидно”. А пишатися 
своїми відхиленнями означає “не тільки збочити у чуттях, а 
й у поглядах і совісті”. Переступ Жида є особливо ганеб
ним, оскільки цей порок на даний час “шириться все дужче 
й дужче”. А ще Клодель радить Жиду вилучити соромітний 
фрагмент, він не вгаває: “Я ще раз нагадую: ви пропадете. 
Ви втратите все, ви станете найупослідженішим з вигнан
ців, відступником роду людського”. До того ж він (не без 
причини) дорікає Жидові за те, що останній прохав його 
(Клоделя) не давати приводів, аби його (Жидова) дружина 
запідозрила істину, тимчасом як сам пише роман, що має 
розкрити правду всьому Парижу (Correspondence 
Claudel/Gide. — С. 205, 206). Як вважав Клодель, гомосек
суальність внутрішньо нищить Жида як особистість, а його 
мистецтво — внутрішньо спотворює. Про роман “Les Caves 
du Vatican” Клодель писав Жакові Рив’єру таке:

“Ця книга насправді зловісна; будь-яку емоцію в ній, схоже, прига
шено. Сюжет не оформлено, незначні події висвітлено як першоря
дні, їм приділено якусь нездорову увагу, оповідь насичено епізода
ми, що не мають завершення, сцени сплетено докупи чи, радше, в 
одну вервечку на загальному тлі абсурду, апатії, подекуди неприс
тойності, що діє як кошмар” (с. 230, 218).

Оскільки Клодель розцінює Жидову гомосексуальність як 
причину, що спотворила його єство й доробок, отже, він не 
зміг сприйняти прагнення останнього поводитися у відпові

5*
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дності зі своєю статевою орієнтацією. Те, що Жид відмов
лявся приховувати власну гомосексуальність, він теж нази
вав збоченням. Через багато років в одному з інтерв’ю він 
наполегливо твердив, що “з художньої та інтелектуальної 
точок зору Жид — ніщо... він являє собою жалюгідний при
клад боягузтва і слабкості”. Він категорично відкинув при
пущення інтерв’юера, що відкритість Жида стосовно своєї 
гомосексуальності явилась актом щирості й цілісності. Нав
паки, наполягав Клодель, Жидова позірна щирість — не що 
інше, як фальш; а потім додав: “У Жида дзеркальна хворо
ба. Його “Journal” — це просто низка позувань перед самим 
собою... Його “Journal” з такої точки зору— пам’ятник не
щирості” (Correspondence Claudel/Gide. — С. 234-235).

Тут швидше має місце іронія, що виявляє хитромудрі 
прийоми у спробах показати гомосексуальність у її зв’язках 
з особистісністю, природністю та щирістю. Як побачимо 
нижче, Жйд не підтримав той спосіб, у який Вайлд прагнув 
нерозлучно поєднати свої гомосексуальні бажання з не
прийняттям глибинної моделі індивідуальності, так само й 
Клодель не повірив Жидовому пориванню злучити свою 
статеву орієнтацію зі ствердженням тої глибинної моделі. 
Як зауважив Жид, під машкарою своєї уявної нещирості 
Вайлд був насправді щирим (див. нижче, розділ 5); а як зау
важив Клодель, під машкарою зовнішньої щирості Жид був 
насправді нещирим, це була тільки поза. Як у Вайлда.

Жан Деле, пишучи біографію Жида замолоду, так само 
недооцінює гомосексуальність письменника, але з явно ви
разнішим нахилом у бік консервативного психоаналізу, про 
що я говоритиму нижче (частина V). Його дослідження роз
криває два моменти. По-перше, він присвятив цілий розділ 
даній темі (під назвою “Поради лікаря”). По-друге, певна 
дистанція, якої він педантично дотримується як біограф уп
родовж всієї розвідки, в цьому розділі руйнується. На його 
думку, впевненість Жида в тому, що його гомосексуаль
ність є стрижнем особистості, — “оманлива”, і якби він не 
зустрівся з Вайлдом, то річ не в тому, що він не став би го
мосексуалістом, але, можливо, не набув би “отої пози зух
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валого педераста, що видає своє збочення за норму” (Delay. 
Andre Gide. — С. 437). У баченні Деле Жидова сексуаль
ність залишалася “інфантильною”, такою, що застигла на 
рівні між нарцисизмом та гетеросексуальністю. Деле прова
дить далі: “Такий... нарцисизм є типовим для переважної 
більшості педерастів: «Опираючись на нарцисизм як на ос
нову, вони шукають у молодих людях свій власний образ»” 
(с. 429-430, 426; цитату взято з: Freud. Three Essays on the 
Theory of Sexsuality). Одне слово, Жид слабував на “гомосе
ксуальний невроз... що піддається лікуванню, принаймні у 
наш час” (с. 441).

Критикуючи Жида з позицій того самого есенціалізму, 
який той намагався використати, Клодель і Деле продемон
стрували всю складність такого використання. І все ж і 
Жид, і багато хто після нього робили спроби трансформува
ти есенціалізм, що в кінцевому підсумку стало вирішаль
ним виміром у сексуальній революції. По суті, ця тривала, 
заплутана історія намагань звільнити радикальний есенціа
лізм від його консервативних варіантів є в ширшому масш
табі особливо характерним прикладом культурницьких зма
гань.

Природа: (незаконне) 
запозичення та гомосексуалізм

Сучасна літературна критика і культурологія нерідко відки
дають есенціалізм, хоча й роблять це здебільшого з теоре
тичних позицій, що саме по собі не є історичним, а радше 
антиісторичним, і, певною мірою, як це показала Даяна Фас 
у своїй праці “Essentially Speaking”, — за положеннями то
го ж таки есенціалізму, яким ці теоретики гребують. Справ
ді, автентичність особистості діє як підкатегорія реального, 
природного, істинного стосовно категорій, які поступають
ся тільки перед божественним як принципом творення ін
дивідуальності і, відповідно,— репресивного витіснення 
відмінності й самості; ми побачимо далі, що індивідуаль
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ність закорінено у розмежуванні між фактично відмінним 
та між тотожним і найближчим. Це — принципи, що пос
тають з (натуральної) підпорядкованості підлеглих, у зага
льноприйнятому (істинному) порядку (реальних) індивідуа
льностей. Оскільки це не викликає сумніву, то цілком зро
зуміло, чому Ґай Гокенгем ще 1972 р. писав: “Коли Жид у 
своєму «Коридоні» силкується показати таку гомосексуаль
ність, що має біологічні початки, і при цьому порівнює лю
дину з іншими істотами, то він сам нерозважливо потрап
ляє у пастку, що криється в необхідності виражати свої ба
жання у такий спосіб, начебто вони постають з природи” 
{Hocquenghem. Homosexsual Desire. — С. 48).

У реальному житті або, радше, в історії це відбувається з 
більшою розважливістю. У роботі Франца Фенона “Чорна 
шкіра, білі маски” (1952) є зворушливий розділ, де описано 
невдалі спроби автора витворити науково обґрунтований, 
суттєвісний образ особистості темношкірої людини, історії 
культури її раси, що виключав би расистські стереотипи, 
притаманні неграм. При цьому він намагався “на рівні ідей 
та інтелектуальних зусиль окультурити самосвідомість нег
ритянської раси”, що врешті-решт було цілковито спросто
вано і перекреслено Жаном-Полем Сартром у нижченаведе- 
ному уступі, де він подає таку самосвідомість як другоряд
не поняття в діалектиці становлення людського роду:

“Фактично самосвідомість негритянської раси являє себе як дру
горядне поняття, що розвивається за законами діалектики. Її про
відною ідеєю є теоретичне і практичне ствердження зверхності 
білої людини; позиція самосвідомості негритянської раси, розці
нювана як антитеза, створює негативістський момент. Але такий 
момент не є самодостатнім, і негри, що вдаються до такої позиції, 
добре це усвідомлюють; вони розуміють, що дану ідею можна ви
користати для підготовки і створення (або синтезу) безрасового 
людського суспільства. Відтак самосвідомість негритянської раси 
у своїй основі є знаряддям самознищення; ця ідея — не висновок, 
а проміжна теза, не кінцева мета, а засіб” {Sartre-, цит. з: Fanon. 
Black Skin, White Masks. — C. 133).
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Сьогодні було б доцільним перечитати цей розділ у Фено
на, живучи в інтелектуальному оточенні, коли декотрі при
бічники деструктивних методів, хоч би якими ревними ан- 
тигеґельянцями вони врешті виявилися, все ж повторюють 
Сартрові тлумачення самосвідомості негритянської раси і 
спростовують необхідність реверсії двоїстих понять (ниж
че, розділ 4); живучи в оточенні, де, власне, субстрат засо
бів і потенцій суспільства та його традицій фактично лікві
довано; тобто в оточенні, де саме бажання як таке є імпера
тивно “переписане” у формі наслідку домінації і вже не є 
витоком спротиву; в оточенні, де бажання все ще може роз
глядатися як джерело спротиву тільки тому, що з плином 
часу воно скорше руйнується, ніж вивільнюється1.

Так само корисно було б пригадати, як Жид намагався 
“натуралізувати” чи то есенціалізувати бажання, що пере
гукується зі спробами Фенона уявити собі сутність самосві
домості негритянської раси, які, врешті, привели до вираз
ного усвідомлення власного єства, що не є засобом втечі 
від політики, а є достатнім підґрунтям для опозиційної дія
льності. Ба більше, як ми це помітили у випадку з Жидом і 
те саме побачимо в дослідженні “Криниця самотності”, — 
іноді найсильнішим спротивом домінантній культурі вияв
ляється посилання на природний чинник: ствердження іде- 
нтичності/однаковості може в певних аспектах розкрити 
межі природного, що виявляється особливо шкідливим; це 
можна продемонструвати, наприклад, на тому, яким чином 
припущення щодо природної вищості залишаються і ма
ють залишатися, коли гетеросексуальність усе ще (як і зав
жди) протистоїть гомосексуальность Отже, ніщо з наведе
ного не підтверджує необхідності політики есенціалізму, 
для нашої пори і місця. Я ж пропоную: по-перше, коректно 
поставитися до людських історій, пов’язаних з гомосексуа- 
льністю, й уникнути при цьому її девальвації через затеоре- 
тизованість; по-друге, визнати в ній ті шляхи, якими есенці- 
алізм виразно виявив себе для упосліджених груп, на відмі
ну від його ж варіантів, сприйнятих панівними групами; 
по-третє, відзначити, наскільки вивчення історії есенціаліз- 
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му сприяє баченню суспільної динаміки, що скеровується 
як на послух, так і на зверхність.

За іронією долі, цей момент відіграє особливо важливу 
роль для груп, включно із сексуальними меншинами, які 
найбільше страждають від “природи”. Люди і групи, що 
займають підпорядковане становище, усвідомлюють, що 
без критики теорій їм було б важко вести боротьбу у сфері 
культури, але й спростування домінантних ідеологій на ака
демічному рівні не увінчується разючим їх перетворенням, 
принаймні у швидкому темпі, причому самі темпи цього 
процесу можуть становити вирішальне значення для упос
ліджених: інколи це може бути питанням життя і смерті і 
незмінно — питанням виживання й вивільнення. Таким чи
ном, вони надають перевагу іншим стратегіям, включно з 
тими, що, на мою думку, перегукуються із стратегією Анд
ре Жида, а саме: запозичення панівних ідеологій. Можна 
простежити продовження цієї тенденції на матеріалах роз
відок, написаних після Жида. Тут варто назвати лише кіль
ка з великої групи праць, створених у XX ст.; причому дея
кі з них стали предметом полеміки, інші зажили лихої сла
ви, і всі вони тепер визнані як показові зразки гомосексуа
льної думки. Я не розглядаю ці тексти як породження “го
лубої” вразливості і не вважаю, що вони створюють якийсь 
унікальний жанр, радше вони складають розпорошену су
купність і об’єднуються тільки спільним баченням пригні
ченого (включно з самопригніченням) бажання, свідомості, 
конфліктів, поневірянь і, вибірково,— вивільнення.

Розглядаючи ці доповнення у світлі сучасної стурбовано
сті через наявність маргінальних груп, я часто був враже
ний тим, як у них повсякчас зосереджується увага на диле
мах, притаманних марґіналам, надто дилемах, які я вже ок
реслював у зв’язку з особистостями Вайлда і Жида: яка 
стратегія виявиться успішнішою — вдатися до радикальної 
критики панівної культури і тим самим піддатися ризикові 
політичної анігіляції (або принаймні бути витісненим з по
літичного життя) чи узаконити своє існування на її засадах, 
ідучи на ряд компромісів (втім, без гарантії), які з цього ви
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пливають? Хоч як сильно відрізняються ці стратегії, кожну 
з них представлено досить повно. У подальших розділах 
буде приділено увагу стратегії, пов’язаній з Вайлдом; тепер 
зупинимося на спробах привласнити природу як пояснення 
статевих збочень, як це було зроблено у випадку з Жидом, а 
також покажемо всі форми спротиву, на які незмінно наш
товхуються подібні спроби.

Злочин супроти Бога і природи

Вище говорилося про відокремлення (за певний історичний 
проміжок) концепції “гомосексуальності” від поняття “по
ведінки” й асоціювання з поняттям “індивідуальності”. Зро
блений у XIX ст. основний, специфічно “науковий” внесок 
у вищезгадане відокремлення передбачав аналіз гомосексу
альності вже не як гріховну й порочну звичку, а як, голов
ним чином, природжену аномалію. Тут варто ще раз наго
лосити, наскільки важливим є те, що стара концепція зали
шається активною в межах нової. З великого числа таких 
робіт я піддав аналізу одну, що має відношення до інших 
тем, які становлять для мене певний інтерес. Ідеться про 
розвідку, написану автором, про якого піде мова нижче, у 
розділі 17.

У статті, що вийшла друком 1954 р., Норман Мейлер під
дав критиці власну тенденцію, яка переважала в його ран
ніх творах: вбачати органічний зв’язок між гомосексуальні- 
стю і злом. За його словами, доти така асоціація виглядала 
“достеменно природною і символічно справедливою”. Але 
тепер він відчуває, що, цілком можливо, подібне сприйнят
тя випливає зі страху перед власним прихованим нахилом 
до гомосексуальності. У пізнішому перевиданні цієї статті 
він додає кілька рядків, пояснюючи попередню редакцію 
так: “Мною керував страх перед гомосексуальністю, і це 
спаралізувало мої творчі сили”; і ще він там говорить про 
“нескінченне плетиво умонастроїв і розчарувань, а для ба
гатьох це і є прихована гомосексуальність”. Він усвідом
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лює, що, аби зрозуміти “лихі риси гомосексуаліста... дово
диться глибоко зануритися в заплутані, нерідко заповнені 
нечистотами закамарки пам’яті, де секс і суспільство спів
існують у своїй мертвотній діалектиці” (Mailer. Advertise
ments. — С. 200, 203, 199).

Взявши до уваги дату й місце, де записано це спросту
вання сповіді (США), відмітимо його значущість. Але, як 
типова сповідь, вона все ж передбачала дещо дразливіший 
аналіз. Який же висновок можна зробити, подибуючи пов
сякчас двоїстий підхід Мейлера до гомосексуалізму, а поде
куди й відвертий осуд, що прозирає у пізніших його тво
рах? Певна річ, розглядаючи Мейлера і гомосексуалізм, мо
жна було б ще багато чого додати. Гершель Паркер наво
дить приклади, як Мейлер у своїй “Американській мрії” 
вдається до аналізу гомосексуальності і чоловічої психоло
гії, але в перевиданнях ці місця вилучено2. Втім, згадане по
боювання прихованої гомосексуальності— це тільки час
тина проблеми, частина зусилля, витраченого на погаму- 
вання [бажання]; пізніше Мейлер висловлює думку, що 
той, хто спромігся погамувати свою гомосексуальність, зас
луговує на право не називатися гомосексуалістом3. Аналіз 
гомосексуальності у творах Мейлера з’ясовує набагато бі
льше, ніж того вимагає його власна причетність до цієї про
блеми; як побачимо далі, у сексуальній етиці Мейлера, а 
ширше — у його культурологічному трактуванні, гомосек
суальність виступає своєрідним чинником у його загальній 
суспільно-політичній ідеї Тендерних відносин (див. нижче, 
розділ 17). Зайняти правильну позицію— ліберальну чи 
будь-яку іншу, зі щирістю аж до визнання можливості влас
ної прихованої гомосексуальності — то є один з найприваб- 
ливіших інтелектуальних викрутів у рамках, що їх накладає 
добропорядність.

Саме тому, що панівні інституції не в змозі обійтися без 
ідеї гомосексуальності, її вживано загалом як символ зла і 
чогось неприродного за своєю суттю. У дослідженні, дато
ваному 1977 р., Джефрі Меєрс відзначає: “Велика сила не
дооціненого роману Конрада [“Перемога”] полягає в тому, 
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що він використав тему гомосексуальності, аби змалювати 
вихолощені емоції Гейста і його відразу до життя” {Meyers. 
Homosexuality and Literature. — С. 89). Така критична оцін
ка не випадкова з боку автора, для якого наявність гомосек
суальності у мистецтві означає передовсім сексуальну про
блему самого митця, “сублімовану й пережиту” в йогоЛї 
творі. У цьому зв’язку Меєрс доводить, що заслуга гомосе
ксуального роману — це його “стримана, езопівська мова, 
алюзія і недомовленість”. Коли стало можливим говорити 
про гомосексуальність більш відкрито, на його думку, це 
потягло за собою хворобливу недвозначність, і, як наслі
док, “емансипація гомосексуалізму призвела до занепаду 
творчих сил такого художника”. Як приклади, він наводить 
твори Жене, Бароуґза, Речі та інших (с. 1, 3).

Така занижена оцінка викликає кілька заперечень, причо
му одне з них прямо стосується проблем, висвітлюваних у 
цьому розділі. Подібно до Мейлерового спростування спо
віді, вона вичленовує проблему і тут-таки ухиляється від її 
аналізу. Як добропорядність визнає якусь конкретну прав
дивість, що затуманює інші істини, більш-менш притаманні 
цілісній особистості, так само й світобачення митця-гомо- 
сексуаліста, що перевтілює свої бажання у шедеври мистец
тва, не враховує значення (і не обов’язково для мистецтва) 
суспільно-політичних аспектів в історії гомосексуальності. 
Зосередженість на психодинаміці ще не може доконечно 
вважатися хибою; недоліком такого підходу є в основному 
низка припущень, за якими психологія розглядається як на
укова дисципліна, що тягне за собою типові, подекуди про
сто вульгарні спрощення, що відзначав Меєрс та й чимало 
інших дослідників. Існує думка, що найдоцільніше прово
дити аналіз у пунктах перетину категорій психічного і сус
пільного. У таких пунктах ми бачимо гомосексуальність у 
певному поєднанні з гетеросексуальністю, що виходить за 
межі суспільного (тобто сприйняття гомосексуальності як 
демонізованого іншого, символу зла тощо), а також— за 
межі психічного (погамована/перевтілена гомосексуаль
ність тощо); скоріше її характеризує близькість, у якій по
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єднуються суспільне і психічне, трансформуючись прийня
тним і зрозумілим чином.

Дана тема є предметом дослідження, починаючи з розді
лу 4 й далі; але, як попередній приклад, розглянемо аналіз 
повісті “Дракула”, здійснений Кристофером Крафтом, де 
він вбачає “витіснення бажань, типове як для даного тексту, 
так і для всієї сексуально стурбованої культури, чиїм поро
дженням він і є”, в силу чого “опосередковане гомоеротич- 
не бажання доходить до читача у вигляді потворної гетеро- 
сексуальності, представленої як збочення нормальних тен
дерних відносин”. Крафт вбачає в цьому еротичну роздво
єність, “суперечливу потребу вивільнити й притлумити ба
жання”, що через свою непогамовну рухливість загрожує 
розхитати статеві відмінності. Крафт прочитує текст “Дра- 
кули” як характерний або навіть гіперболізований взірець 
стурбованості вікторіанського суспільства, викликаної мо
жливістю розмивання статевих ролей (Kiss Me...— 
С. 110-112, 117). Гомоеротичне досліджується в межах ге- 
теросексуальності й через неї, причому це здійснюється ко
штом крайньої нестабільності. Часто-густо стереотипний 
образ гомосексуаліста витримується в тонах, забарвлених 
злом і ненатуральністю, лише з однією метою: уникнути та
кої нестабільності, хоча й загалом не дуже успішно: “Будь- 
яке зусилля ізолювати, знайти причини появи, применшити 
значення «оскверненого» гомосексуаліста— просто ста
вить його в центр уваги мрій наяву” (Hocquenghem. Homo
sexual Desire. — С. 38).

Від збочення до автентичності:
“Криниця самотності”

За жодних обставин стереотипи не виявляються так разюче, 
як у випадках, коли гомосексуаліст запрагне навернутися 
до природних відносин. Роман Маргарет Редкліф Гол 
“Криниця самотності” {Marguerite Radclyffe Hall. The Well 
of Loneliness, 1928) критика часто наводила як жалюгідний 
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приклад такого навернення. В образі головної героїні — ак
тивної лесбійки Стівен — авторка намагалася ствердити об
межену легітимність гомосексуальності через її оприрод- 
нення. Така позиція перегукується з тими сучасними “нау
ковими” теоріями, що переносять гомосексуальність з ца
рини злочину і зла в царину медичних проблем. За цими те
оріями, тепер відомими як медична модель, гомосексуаль
ність потрактовується як відхилення у природі, що дістало 
науковоподібний ярлик: вроджене збочення. Тут мається на 
увазі відхилення від норми, але все-таки в межах природно
го. У певному сенсі це виглядає сумнівною леґімітизацією: 
просто відверте зло перетворюється на жалюгідність.

Втім, узятий в історичній перспективі, тобто не як стати
чна сцена, а як сходинка в суспільному процесі, даний при
клад означає набагато більше. На думку Джефрі Вікса і Со
ні Руель4, роман “Криниця самотності” допоміг ініціювати 
зворотний дискурс у тому самому значенні, що й навіяний 
працями Фуко: лесбійки отримують можливість самоіден- 
тифікації, часто-густо вперше, хоча й у термінах, що вира
жають негативне ставлення. Не в одну мить, а скоріше пос
тупово вони виробляють термінологію і самосвідомість, що 
розвиваються далі та сприяють вирішальному зсуву у світо
баченні людей: від прецеденту, що легалізує сприйняття, до 
радикальної критики ідеологій, спрямованих на неприй
няття.

У романах, подібних до “Криниці”, процес автентизації 
неавтентичного спрацьовує через охоплення, витіснення і 
заміну негативних уявлень позитивнішими, запозиченими з 
панівної ідеології, що в процесі застосування зазнали транс
формації. Масштаб подібних перетворень залежить від іс
торичних умов та різноманітних кінцевих наслідків стосов
но тлумачення того чи того явища, яке по ходу дії передба
чити неможливо. Редкліф Гол вдалося не тільки запозичити 
“авторитетність” з медичної моделі, що дало змогу переміс
тити гомосексуальність із царини зла в царину природи, але 
й блискуче долучити її до сукупності позитивніших іденти
фікацій, так само узурпованих у панівної культури.
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Як зазначає Джин Редфорд, Гол наближається до сучас
них біологічних і психологічних дискурсів і до того ж під
дає сумніву релігійний погляд на гомосексуальність як на 
гріх та відразу, однак також запозичує дещо з релігійного 
дискурсу за тематикою мучеництва:

“Давши своїй героїні ім’я християнського мученика, показавши її 
вигнання з раю (Мортон), проводячи паралель між раною, яку ді
стала Стівен на війні, з “Каїновою печаттю”, порівнюючи її відві
дування паризьких нічних клубів з Дантовою подорожжю до пек
ла... Гол несхибно веде читача до завершальної сцени: у розв’язці 
змальовано страту Стівен, подібно до Спасителя, на хресті — її 
розп’ято за таких, як вона сама” (Radford. An Inverted Ro
mance.— С. 106-107).

На додаток Стівен здійснює “вкрай емоційно напружене 
жертвоприношення: вона зрікається своєї коханки Мері”. 
Редфорд доходить висновку, що в “Криниці” поєднано еле
менти релігійної приповістки, історії хвороби, роману на 
тему соціального протесту та оповіді про гомосексуальне 
кохання; у творі незбагненним чином переплелися роман
тика й реалізм і значно менше висвітлюються погляди, опо
зиційні до панівної культури (с. 108).

Поєднавши в образі Стівен (релігійного) мученика і (ро
мантика) аутсайдера, Гол зробила справу надзвичайної ва
ги: кожна іпостась генерує і підтримує в іншій риси підви
щеної чутливості та цілісності, що в очах обивателя, у 
сприйнятті нормальних людей викликає негативну реакцію: 
“В особистостей, що стоять на півдорозі між статями, інтуї
ція настільки гостра, безкомпромісна, активна і вбивча, що 
нагадує природний катаклізм”,— провадить далі авторка. 
Стівен здатна на значно глибше почуття, ніж нормальні лю
ди, але це почуття реалізується коштом “незбагненної здат
ності витримувати страждання” і болісної душевної самот
ності. Стівен розмірковує: “Коли хоч десь у цьому світі іс
нує абсолютний спокій і мир, то я завжди триматимусь від 
такого місця подалі” (с. 100, 173, 125).



Сексуальне дисидентство 79

Якщо багато хто з читачів вбачає в цій оповіді моторош
ну самоприниженість, то, з іншого боку, — вона виглядає 
блюзнірством. Збоченка Стівен є не чим іншим, як симбіо
зом Каїна і Христа, вона переступає Божі заповіді й водно
час жертвує собою заради спасіння неосвіченого, загрузло
го у міщанстві людства. Стівен подано як людину, що сво
єю любов’ю і відповідальністю перевищує інших, як особи
стість, чиє чуття морального обов’язку є унікальним. Таким 
чином, у романі компенсується збочення (упослідженість?) 
героїні і висвітлюється її вищість (зухвалість?). Твір також 
відбиває значущий етап повільного занепаду “нормальнос
ті” у XX ст., чому чиниться відчайдушний спротив. Хоч би 
якою це могло вважатися дивовижею, але чимало подаль
ших зрушень в історії емансипації відносин між статями й 
радикальних підходів до тендерних проблем ретроспектив
но простежуються як запозичення того, на що вперше зва
жилася Гол; це стосується навіть тих наслідків, що викли
кали в авторки відразу, як, скажімо, ідея про те, що сексуа
льне збочення є потенційно революційним засобом, здат
ним призвести до повалення корумпованого й агресивного 
центру силами марґіналів-збоченців.

Ясна річ, з іншого боку, подібні незаконні запозичення 
виглядають консервативними, подекуди реакційними асоці
аціями. Коли особа, що має певні відхилення від норми, до 
того ж позбавлена законного місця в суспільстві, заявляє 
про свою більш істинну автентичність порівняно з норма
льними його членами, то така автентичність хоч-не-хоч має 
спиратися передовсім на ті самі духовно-моральні катего
рії, що вивели цю особу за межі норми. Для свого оточення 
Стівен— “істинний геній, скутий ланцем, скутий своєю 
плоттю, тонка духовна організація, що страждає під тяга
рем фізичної матерії” (с. 225), а для себе вона — вкрай зні
вечена і спотворена душа, жертва Господнього гніву. Він 
допустив наше осквернення при сотворінні (с. 243). Консе
рвативний характер цих категорій виявляється в тому, що в 
романі загалом схвалюються класові привілеї та патріо
тизм, які підтримуються “непорушними законами служіння 
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й обов’язку” (с. 339), а також у сліпій покорі перед ще од
ним непорушним законом, цього разу природним, що роз
межовує чоловічу й жіночу статі. Наслідком цього є те, що 
лесбійство дістало своє вираження в образах безпліддя і 
яловості, до того ж авторка, вибудовуючи для подальших 
операцій певне поняття чоловічості, здається, не усвідом
лює до кінця тієї ролі, яку відіграє при цьому, на противагу 
природі, класова сутність. Як тонко зауважила Рюль, вихо
вання, що дістала Стівен, творить “довершеного джентль
мена” (Ruehl. Inverts and Expert. — С. 25).

Але характер Стівен все-таки дещо відрізняється від по
няття про довершеного джентльмена, конкретніше, від об
разу “активної лесбійки”. Спираючись на цей вкрай супере
чливий образ, Естер Ньютон переконливо захистила Гол 
від нападників: вона поставила наголос на тих аспектах со
ціальної політики авторки, що їх не помітили критики (або 
лишили їх поза увагою навмисне): “Я хотіла б запитати тих, 
хто засуджує Гол за прийняття сексологічної моделі лесбій- 
ства: як же їй пощастило зробити з Нової Жінки, що лю
бить жінку, особу, наділену статтю? ...адже не існує напра
цьованого жінками сексуального дискурсу: має місце лише 
дискурс, що передає чоловіче бачення проблеми, — порно
графічний, літературно-художній, медичний. Це все, що є, 
присвячене жіночій сексуальності. Щоб відверто заявити 
про свою сексуальність, Нова Жінка мусила вступити у су
то чоловічий світ або на засадах гетеросексуально!’ особис
тості, як то бачиться чоловікам (емансипе), або як лесбійка 
у костюмі чоловіка-трансвестита (чоловікоподібна жінка)”. 
Ньютон пригадує, як під час судового процесу над 
“Криницею” пані Гол була вкрай обурена діями свого адво
ката, який всіляко намагався применшити саме сексуальний 
вимір у лесбійських стосунках героїнь роману5.

Якщо авторка твору постала перед дилемою: засвідчити і 
панівну, й підпорядковану ідеологію, і виявилася нездат
ною визнати в повному обсязі ту міру, до якої перша руй
нує другу, одночасно уможливлюючи її, і, конкретніше, на
дати певні права своїй героїні-збоченці в категоріях, належ
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них до устрою, який не припускає таких прав, то ми не по
винні розцінювати це як невдачу авторки, а радше як пода
чу власної точки зору, що виявляє суперечності, притаман
ні тогочасній гомосексуальній субкультурі, і, певно, вони 
притаманні будь-якій упослідженій групі, що орієнтується 
більше на ревізіоністську, ніж на революційну політику. 
Але факт залишається фактом: на тлі гострого протистоян
ня роман започаткував зворотний дискурс, за що й дістав 
ярлик соромітного, і врешті-решт його було заборонено. 
Через несприятливу критику, що підігрівалася гомофобни- 
ми інвективами на шпальтах газети “Sunday Express” (з по
дачі головного редактора), англійське видавництво розірва
ло угоду з авторкою “Криниці”. Наклад роману, що вийшов 
друком у Парижі і був доставлений до Лондона, конфіску
вали, а поширювачі зазнали судових переслідувань, після 
чого всі примірники було спалено. Тут напрошується пара
доксальний висновок: за певної історичної кон’юнктури ок
ремі види нонконформізму, що не вдаються до серйозних 
порушень закону, а навпаки, намагаються інтегруватися в 
панівну культуру, врешті караються більше, ніж інші. Аби 
досягти успіху, слід заявити про своє входження до контек
сту панівної культури, мови і поняття індивідуальності (хо
ча й аж ніяк не на рівних правах); узяти в цьому участь та
кож означає забруднити панівну автентичність і чинити 
спротив її дискримінаційній функції. Якщо визнати, що 
“Криниця” була принизливою апологією лесбійського ко
хання, то слід одночасно визнати також, що цей твір був і 
сміливим словом, і описом жінки-збоченки — образу гли
боко релігійного, етичної особистості. Варто взяти до ува
ги, що лише за кілька років перед описуваними подіями Па
лата громад ухвалила законопроект, згідне з яким лесбійсь
кі стосунки підпадали під дію кримінального права (Палата 
лордів законопроект відхилила), причому багато хто з 
впливових політиків підтримав Ернеста Вайлда, який, вис
тупаючи в Палаті громад, затаврував лесбійство як порок, 
що “розбещує молодих дівчат і... доводить їх до неврастенії 
й безумства” (цит. за: Weeks. Coming Out.— С. 106).
6-4-44
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Досить слушно нагадує нам Раймонд Вільямс про різни
цю між альтернативною культурною ініціативою і такою, 
що є опозиційною6. У різний час субкультури, близькі го
мосексуалам, можуть сприйматися за першим варіантом 
або за другим, іноді — одночасно за обома. Дехто вважає 
можливим у принципі інтеграцію культури Геїв у панівну 
або принаймні пошук шляхів для сприйняття їхньої культу
ри домінантною. їхні опоненти доводять, що, оскільки па
нівний устрій у певному сенсі вимагає засудження гомосек
суальності, то така інтеграція неможлива. Дослідження та
ких авторів, як Деніс Альтман, підтримують загалом остан
ню точку зору. Альтман вважає, що репресії проти гомосек
суальності відіграють суттєву роль при формуванні чолові
чої солідарності та є психологічним фундаментом чолові
чого авторитету і влади практично у всіх сучасних людсь
ких спільнотах; а в інституціях, де переважають чолові
ки, — як-от збройні сили, — пригнічення гомосексуальнос
ті виконує свою формотворчу функцію особливо інтенсив
но — звідси й походить ворожість до відвертої гомосексуа
льності і стурбованість через неї (Altman. Homosexualizati- 
on. — С. 61). Якщо це дійсно так, то, схоже, культура ґеїв 
має шанс бути сприйнятою лише за умови фундаменталь
них змін у суспільстві. На даному етапі суспільство визнає, 
власне, необхідність засудження гомосексуалізму і всіляко 
заохочує критику, спрямовану проти таких перемін.

Ворожість, з якою зустріли появу “Криниці”, цілком під
тверджує думку Вільямса про складні відносини між опози
ційним та альтернативним. Субкультури, що домагаються 
альтернативного співіснування в межах домінантних куль
тур чи хоча б супутніх взаємин, нерідко сприймаються як 
такі ж (або й більш) небезпечні, ніж відверто опозиційні. 
Ототожнення збоченської культури з панівним устроєм па
радоксально виявляється таким же небезпечним для нього, 
як і ототожнення з відверто опозиційною. Трапляється, що 
в акті запозичення реалій, належних до панівного устрою, 
упосліджена культура сприймає більше, ніж наразі усвідом
лює, і, як правило, втрачає на цьому. Але, з іншого боку, 
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субкультура може виступити проти панівного порядку не
достатньо озброєною й все одно намагатиметься протистоя
ти йому у формі протилежного до нього. Це чітко просте
жується на прикладі запозичення есенціалізму. Історія та
ких ототожнень та запозичень допоможе нам дослідити ще 
й концепт іншого, надто його поширення і подекуди неясне 
використання в культурологічних або чисто теоретичних 
аспектах (див. нижче, розділи 17 і 21): конкретніше, вона 
пропонує вирішення питання про те, як страх перед іншим 
може ґрунтуватися на страхові перед ближчим; річ не в тім, 
що вилучене залишається суміжним, а в тім, що суміжне 
набуває такої загрозливої сили, на яку ніколи не буде здат
не вилучене. Але слід пам’ятати, що запозичене ніколи не 
буде простим копіюванням, майже щоразу його супровод
жує те чи те ускладнення, перетворення — іноді безпосере
днє, іноді опосередковане.

“Гранатові джунґлі”:
автентичне як супротивне

Роман Рити Мей Браун “Гранатові джунґлі” (Rita Мае 
Brown. Rubyfruit Jungle, 1973) вважається другим за попу
лярністю після “Криниці”. У багатьох аспектах його можна 
сприймати як відповідь на попередній твір, навіть як спрос
тування його ідей, а через це — як мірило лесбійсько-фемі
ністичної свідомості початку 70-х років і одночасно — як її 
полемічний додаток. “Гранатові джунґлі”— гостра і влуч
на критика гетеросексуального устрою та лицемірства. Зма
лювавши лесбійство підкреслено позитивно, авторка нерід
ко демонструє свій життєрадісний гумор. Донести все це до 
широкого загалу, не вдаючись до апологій, — це досягнен
ня, яке вигідно відрізняє цю книгу від “Криниці”, засвідчу
ючи також багатогранні зміни, що відбулися в суспільстві 
впродовж сорока п’яти років, надто протягом десятиліття, 
що передувало виходу в світ “Гранатових джунглів”. У ро
мані вміщено особливо веселий розділ, у якому героїня-ле- 
6*
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сбійка Молі подовгу переймається еротичними фантазіями 
переважно гетеросексуально! пари. У кожного партнера 
свої міжстатеві еротичні фантазії: жінка, Поліна, уявляє се
бе не скривдженим Богом джентльменом, якого дуже пова
жають відвідувачі чоловічого туалету за суто чоловічі при
нади, тимчасом як Пол (чоловік) мріє про те, як він, будучи 
жінкою, заходить до жіночого туалету і викликає загальний 
захват завдяки своїм “невідпорним персам” (с. 206). У цьо
му складному фетишистському сюжеті також багато уваги 
приділено Молі, котра з легкістю вступає в “ортодоксальні” 
лесбійські стосунки з дочкою Поліни Еліс, “яка взагалі не 
захоплюється еротичними химерами”. Наділена чуттєвістю 
без комплексів, що протиставляється обмеженому вікто- 
ріанському світогляду її матері, Еліс виступає в романі як 
справжня героїня: “Вона віддавалася пристрасті до кінця, 
без будь-якої дратівливості, скарг чи примх — просто була 
сама собою. А я була собою" (с. 210; курсив мій. —Дж. Д).

Зворотний дискурс обійшов ціле коло питань; було зас
тосовано тактику опонента: напівжартома-напівсерйозно 
збоченці — тобто ті, хто марить сексуальними химерами, 
має викривлений світогляд і може “закайфувати” виключно 
завдяки нездоровим фантазіям, — саме вони дістали опис 
свого єства в гетеросексуальних термінах. Що стосується 
Пола, хвороблива сексуальність цього персонажа усклад
нюється його фізичною відразливістю (зворотний дискурс 
як реванш). На противагу цьому, лесбійство презентовано 
без ускладнень і дражливих моментів. Молі й Еліс змальо
вані як автентичні, самодостатні натури, простіше кажучи: 
натуральні; це нормальні люди, хоча й неабияк зіпсуті.

Відтак бачимо, що навіть така радикальна критика панів
ної культури при подачі лесбійства не в змозі обійтися без 
стратегії запозичень (скажімо, таких понять, як автентич
ність і цілісність), що було продемонстровано ще в “Крини
ці”, в романі, де лесбійство представлено як субкультура, 
що категорично не потребує цього. Крім цього, і в “Крини
ці”, і в “Гранатових джунглях” подибуємо інші вкрай необ
хідні для теорії лесбійства запозичення: йдеться про загаль
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ноприйняті поняття вищості та автентичності, причому це 
втілюється як у літературному, так і позалітературному ко
нтексті. В цьому плані Молі виступає “як симбіоз Тома 
Джонса з лицарем— поборником справедливості. Вона в 
усіх аспектах — непересічна особистість: кругла відмінни
ця навчання, вдатна спортсменка, ефективний лідер свого 
оточення і до того ж — справжня красуня” {Faderman. Sur
passing the Love of Men. — C. 406-407). На додаток, вона — 
безкомпромісний аутсайдер; провінціалка за походженням, 
через своїх знайомих, вихідців з культурніших верств, вона 
не раз зазнала гіркоти зради. Врешті вона приїздить до 
Нью-Йорка, де їй вдається не тільки пережити розчаруван
ня й удари долі, але й зберегти незайманою свою душевну 
цілісність. Справді, її життєздатність, непідробна поряд
ність на тлі користолюбства, дискримінації та злиднів нага
дують святість, і це знову перегукується з мотивами 
“Криниці”.

Природні винятки

1918 р. Жид записує у своєму “Щоденнику” це безсоромне 
підтвердження, можна сказати — рекламує гомосексуальні 
бажання:

“Якби Сократ і Платон не любили юнаків, то наскільки біднішою 
була б Греція, наскільки біднішим виявився б цілий світ!”

“Якби Сократ і Платон не любили юнаків і не намагалися їх задо
вольнити, то кожен з нас був би на частку менш чутливим”.

Далі він подає чітке розмежування між тим, хто є педераст, 
содоміт і збоченець. Перший — це “чоловік, який ... закоху
ється у хлопчиків”; другий— це “чоловік, чиє бажання 
спрямоване на дорослих чоловіків”; а третій — це “чоловік, 
який у комедії кохання бере на себе роль жінки і бажає від
датися”.
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Говорячи про свій власний тип гомосексуальності — пе
дерастію, Жид додає своє відоме двоїсте підтвердження, що 
набере ваги в подальших етапах руху за вивільнення гомо
сексуалізму: “Мені не досить заявити, що це природно; я 
наполягаю, що це добре”. Але на тій самій сторінці ми ба
чимо суворий присуд “збоченцям”:

“А що стосується збоченців, з якими я взагалі майже не спілкува
вся, то, на мою думку, це єдиний тип, що заслуговує огуди за мо
ральні та ментальні викривлення, і саме на них має падати части
на звинувачень, загалом висловлюваних проти всіх гомосексуалі
стів” (Journals, II. — С. 246-247)7.

Отже, Жид натуралізував свої гомосексуальні бажання і до
дав до цього певну внутрішню класифікацію (що, вочевидь, 
мало для нього важливе значення), за якою відхрещувався 
від тих, кого не сприймав як осіб з натуральними нахилами, 
і перекладав на них принаймні частину відповідальності за 
ту ганьбу, якої зазнавали гомосексуалісти від суспільства. 
Перекладання відповідальності є характерним для субкуль
тур як внутрішнє явище і виникає не тільки між панівною 
культурою і субкультурою в цілому. Франц Фенон вислов
лює думку, що між субкультурами це також трапляється, 
адже вони всі зазнають критики з боку панівного устрою 
(Fanon. Black Skin, White Masks. — C. 102-103); якщо запо
зичити одну ідею з твору Пітера Стелібраса та Алона Вайта 
“Політика і поетика переступу” (Peter Stallybrass and Allan 
White. The Politics and Poetics of Transgression), то це явище 
можна було б назвати “перенесеним приниженням” (с. 19, 53).

Але тут вступає в дію ще один чинник: річ у тім, що, за
позичивши з панівної культури поняття особистості у фор
мі природності та автентичності, що сприймається як єдине 
ціле, не можна обійтися без запозичення інших, диферен
ційованих понять особистого Я. Особистість набуває як 
внутрішніх, так і зовнішніх ознак: суттєвісно — таких та ін
ших, і категорично — не інших. Щось подібне відбувається 
у “Гранатових джунглях”, коли Молі вперше потрапляє до 
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бару, де зустрічаються активні лесбійки: “Це найдикіша і 
найбожевільніша річ, яку можна собі уявити. Подумати ті
льки, чи варто бути лесбійкою, якщо жінка виглядає і пово
дить себе як ерзац-чоловік? Чорт забирай, коли мені запраг- 
неться чоловіка, то я матиму справжнього, а не одну з цих 
дешевих шльондр” (с. 147; курсив мій. — Дж. Д.). А тут 
звинувачення в неавтентичності вже переходить на свій 
власний тип, чи, радше (як це бачимо у Жида), — чітке від
межування від інших як таких, що не належать до саме та
кого специфічного типу. На обкладинці видання цього ро
ману 1978 р. видавництво “Corgi” вмістило великий напис: 
“Бути іншим не означає відрізнятися насправді!” Звичайно, 
якщо не бути винятком — тобто стати іншим.

Святі грішники і столик на одного

Нагадуючи запис у щоденнику, зроблений Жидом за пів
століття до того, уступ з роману “Гранатові джунглі” з опи
сом свідомого самоствердження передає внутрішню диск
римінацію, що виразно відмежовує окремий вимір гомосек
суальної культури як інший від своєї власної заплутаної су
спільної історії страждань, виживання та самоствердження. 
Протягом цих п’ятдесяти років їхня історія подекуди вири
нає у вигляді різних романів та повістей, які пропонують 
читачеві знайомство з потаємним життям гомосексуалістів 
в особливому, двоїстому аспекті. В кінці роману “Криниця” 
Стівен і Мері відкривають для себе “палахкий і трагічний 
світ паризьких нічних закладів, куди вчащають збоченці. 
Стівен довіку не забуде один бар, оте кубло, де загус настій 
бездушності, наркотичного сп’яніння і дух смерті; там куп
чаться спаплюжені рештки людей, розтоптані своїми ближ
німи, зневажені світом, вони мусили безмежно зневажати 
самі себе, без усякої надії на порятунок. Там вони сиділи... 
вразливі, але непоступливі; а їхні очі — годі було забути ті 
зацьковані, змучені очі збоченців” (с. 424, 434).

Стівен це відчула відразу, все її єство “пройнялося приг
ніченістю й огидою”. А втім, набутий досвід викликає і спі
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вчуття, породжене власним бажанням; тут поєдналися осо
руга й ототожнення. Та сама глибоко суперечлива картина з 
двоїстим наповненням: замальовка гетто, населеного гомо
сексуалістами, зустрічається і в інших творах, навіть у та
ких різних, як “Криниця” і “Гранатові джунглі”, або навіть 
у таких несумірних, як “Місто і можновладці” Ґора Відала, 
“Помешкання Джованні” Джеймса Болдвіна, “Зілля і пло
ди” Енґеса Вільямса та “Насолода” Джона Речі. Загалом не
гативний бік двоїстого сприйняття виступає в цих романах 
як бридлива реакція на трансвеститів чи демонстративно 
ефемізованих гомиків: “Брокет патякав без угаву, а його го
лос все більше набирав жіночного тембру, що завжди було 
вкрай нестерпним для Стівен. “О, дорогенька!” — вигукнув 
він, захихотівши на високій ноті... І він безладно, по-ідіот- 
ськи почав вимахувати своїми білими пухкими руками” 
(The Well. — С. 274). Відчувається, що поводження ефемі
зованих чоловіків викликає огиду не тільки в автора “Кри
ниці”, але й в інших, навіть у радикальніших романістів. 
Підкреслена женоподібність виступає як суттєвісна експре
сія відчуженої, поверхової, неавтентичної особистості.

У певному аспекті подібні відступи потрібні, щоб зняти 
відчуження між автором і головним героєм; причому його 
автентичність формується за принципом від супротивного, 
тобто розуміється як залишок після того, як на “неавтенти- 
чність” проектується вся його мізерія, відчуження й поде
куди — ненависть, обернена на себе, що залишає свій карб 
навіть на куди більш “вивільнених” душах. Насправді тако
го типу екскурси проектують і формують іншого, неавтен- 
тичного героя на тлі того, чия автентичність визначається. 
Проте іноді, як наслідок такої двозначності, постає дещо бі
льше; дехто з цих інших відчужених (навряд, що це могли б 
бути затяті трансвестити чи підкреслено женоподібні гомо
сексуалісти) удостоюються розуміння, що стосується вик
лючно їхнього суспільного відчуження. У тому самому осо
ружному для Стівен барі, що викликає глибокий розпач, во
на знайомиться і вступає в дискусію з Адольфом Бланком, 
“отим інтелігентним, ерудованим євреєм”, що говорить му



Сексуальне дисидентство 89

дрі слова і наштовхує на роздуми інших; від нього віє спів
чуттям, і це знову нагадує манеру Христа. Він вважає, що 
тільки істинно винятковий і відчайдушний збоченець зда
тен виявити вади брутального переслідування загалом усіх 
збоченців з боку тих, що вважають себе нормальними; жод
не страждання не є даремним, “бо все робиться, врешті- 
решт, для добра; ніщо не руйнується і не пропадає намар
не” (с. 437). Святий грішник з’являється у гетто, і трагічне 
осяяння — “людина осягає істину через страждання” — ак
туалізується у царині збочення.

Так само у “Помешканні Джованні” Джеймса Болдвіна 
на марґіналів сходить осяяння, і через свою сексуальну не- 
автентичність вони стають духовно автентичними. Але, зно
ву ж таки, лише завдяки внутрішній дискримінації. У тако
му самому барі, що трапився Стівен у Парижі і був описа
ний у “Криниці”, головний герой Девід, потерпаючи від го
мосексуальних бажань, зустрічає шаленців, що “тріскотять 
мов папуги”. Йому не вірилося, що вони хоч раз мали з ки
мось секс, бо “чоловік, який запраг жінки, напевно знайшов 
би справжню, а чоловік, який запраг чоловіка, напевно не 
вибрав би жодного з них" (с. 24). Згодом з мороку випливла 
постать і наблизилася до нього; “вузькі стегна рухалися з 
мертвотною, моторошною хіттю... повіки відблискували 
тушшю, губи пломеніли помадою” (с. 33). Девід, усе ще бе
знадійно борсаючись у лабетах норм, усталених статевими 
відмінностями, натикається на пародійне порушення цих 
норм; за таких обставин удавати з себе женоподібного го
мика було б безглуздо. Девід посилає “це” до дідька; звісно, 
“воно” навзаєм бажає йому “горіти в пекельному вогні”.

Іншого разу в цьому самому барі до Девіда звертається 
підстаркуватий, самотній, жовчний гомосексуаліст на ім’я 
Жак. Він говорить розумні речі, нагадуючи Бланка з “Кри
ниці”. Але теми його розмов інші, без будь-якого стоїчного 
самозречення і віри в сотворіння. Якщо в “Криниці” відчу
ження залишається в межах тієї перспективи мучеництва, 
яка частково і породжує його, то тут починає здаватися, що 
це бажання — відхилення від норми — може бути реалізо- 
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ване. Але тепер вимагається не мужність самозречення і то- 
леранції перед лицем нездійсненного й жахітного, як тавро, 
бажання, а мужність вирватися за межі суспільного осуду, 
усвідомлюваного в собі як гріх, — Жак наполягає, що Деві- 
дова шалена любов до Джованні, хоча й швидкоплинна, не
минуче відбудеться, може спрацювати: “Ви можете бувати 
разом, не закалявши свої стосунки якимось брудом, ви мо
жете наділити один одного чимось таким, що вам обом 
дасть користь — назавжди, але за умови, що ти не сороми
тимешся, не ховатимешся” (с. 46). Та наразі Девід не може 
вирватися за межі норми; вони вдвох із Жаком зраджують 
Джованні, й той помирає8.

Хоч би якою трагічною була доля героїв цих романів, що 
не змогли перебороти руйнівну силу суспільства і своїх 
власних бажань, вони все ж подавали приклади парадокса
льної стриманої цілісності, якої у світі годі було вже знай
ти. Але якщо їх назвати святими грішниками, то це було б 
явним спрощенням; цілісність і спасенність ідуть обіруч 
або навіть у самому річищі душевних мук і спотворення, 
згенерованих суспільним остракізмом і його внутрішнім ви
явленням через відчуття невдачі, вини і самоїдства. У цих 
творах, та й у багатьох інших, гомосексуальність каталізує 
таке трагічне бачення, навіть якщо саме це слово свідомо 
чи несвідомо не вживається. Найліпшим прикладом цього 
можуть бути п’єси Тенесі Вільямса і, меншою мірою,— 
п’єси Теренса Ретиґена9. Таким чином, ідея виражається за 
допомогою протиставлення, як у романі Мануеля Пуїґа 
“Поцілунок жінки-павука”, в якому сама “ординарність” го
мосексуальності заплутує не тільки виразні “медичні” тер
міни, які виражають притлумлення, але й складніші термі
ни, дотичні до релігії, романтики й літератури, що переда
ють як притлумлення, так і “автентичне” вивільнення. Те
пер гомосексуальність витісняється, усуспільнюється таким 
чином, що відокремлюється від свого значення в тому сен
сі, що представляється підкреслено незначною як така, й 
одночасно, за іншими термінами, представляється глибоко 
значущою. В романі “Помешкання Джованні”, у сценах у 
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барі, тембр голосу Жака та інших героїв двозначно натякає 
на визнання гомоеротичних бажань як сил вивільнення, на
повнених значущістю, і разом з тим на їхню суттєвісну не- 
значущість.

Упродовж 60-х і навіть 70-х та 80-х років гомосексуальне 
запілля перетворюється на своєрідний “голубий театр”. Там 
панувало збудження, складалися жваві гендлярські зв’язки, 
спритніші використовували своїх колег; цей театр став об’
єктом вуаєристичного зацікавлення з боку представників 
традиційної культури і джерелом новацій у стильовій пове
дінці, причому дещо з цих новацій через комерціалізовані 
канали неминуче потрапляло до традиційної культури. Ро
мани на кшталт “Криниці” і “Помешкання Джованні” да
ють уявлення про запілля старого типу, тимчасом як твори 
“Танцівниця з балу” Голерана (Holleran. Dancer from the 
Dance) чи “Голубі” Ларі Кремера (Kramer. Faggots) змальо
вують нову сцену в театрі гомосексуалізму. У затінках його 
декорацій, часто-густо вибудуваних за ущербною моделлю 
тими, хто, власне, ніколи не виходив на світ Божий, стояли 
люди, чиї історії сягали в глиб ще старого запілля10.

У сценах, що відбуваються в барах, у тих творах, де йде
ться про ґеїв та лесбійок, ми також відмічаємо невиразну, 
наповнену конфліктами, неоднозначну історію запозичено
го есенціалізму. Коли б ми розглянули цю історію у зв’язку 
з “Криницею” і “Гранатовими джунглями”, то неодмінно 
мусили б нагадати про її значення для лесбійської культури 
та можливості її введення до сучасної теорії лесбійства. 
Проте тут виникають принципові відмінності.

Монік Вітіґ

Як нещодавно зазначила Даяна Фас, у теорії лесбійства не 
простежується чіткої тенденції щодо відмови від практики 
ідентифікації особистості на основі есенціалізму. Вона слу
шно зауважує, що це не робить теорію лесбійства примітив
ною чи реакційною порівняно з її чоловічим аналогом — 
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теорією гомосексуальності, в якій антиесенціалізм отримав 
широке схвалення; вірогідніше, “відмовившись від застосу
вання есенціалістської філософії, лесбійки ризикують втра
тити ще більше” (Fuss. Essentially Speaking. — С. 98-99). 
Мій власний аналіз есенціалізму в лесбійському варіанті 
починається в тому самому розділі, де відбувається знайом
ство з есенціалізмом Жида, однак не заради того, щоб під
порядкувати перший другому, а щоб нагадати, що ця тради
ція є визначальною і в геїв, і в лесбійок, і що далі, то більше.

Не менш важливо й те, що історія запозичення есенціаліз
му лесбійством показує, що в них він розмаїтіший, складні
ший і проблематичніший, ніж це визнають критики. Справді, 
ця історія свідчить про те, наскільки оманливим може бути 
концепт есенціалізму, сприйнятий як прикриття: нагадай
мо — це так само, як прочитати теорію через історію. Погля
немо, як до цього підходить теоретик лесбійства Монік Вітіг. 
Тут може бути доречним коментар Даяни Фас: якщо Вітіг є 
прибічницею есенціалізму в теорії лесбійства, то на цій тео
рії неминуче позначиться безкомпромісний матеріалізм, і во
на зазнає певних змін. Це конкретніше виражено у провока- 
тивному вислові Вітіг про те, що лесбійка — взагалі не жінка.

Що важливіше, Вітіг не прагне легітимізувати лесбійство 
в межах панівних норм; скажімо, вона не намагається нату
ралізувати лесбійку чи подати її за есенціалістською нор
мою як таку, що й решта жінок, чи взагалі як гетеросексуа- 
льний суб’єкт. Натомість у теоретичних викладках Вітіг ле
сбійку представлено поза цими нормами і в опозиції до 
них. Вона наполягає, що категорія сексу та її похідні, як, 
скажімо, тендерні стосунки, статеві відмінності, поняття 
“жінка”, “чоловік”, — не є природними чи біологічними ре
аліями. Все це — ідеологічні конструкта, наслідки агресив
ного дискурсу гетеросексуальності. Взяти їх до уваги у 
будь-якій формі— означає схвалити їх. Звідси випливає, 
що для Вітіг не існує такого поняття, як специфічно жіноча 
писемна творчість. Не погодитися з цим — все одно що ра
до визнати факт підпорядкування жінок і “погодитися з 
тим, що жінки не належать історії, а їхня творчість— це 
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щось несуттєве” (Wittig. The Point of View. — C. 63). Можна 
і слід “відмовитися бути жінкою” й докладати всіх зусиль, 
аби скасувати всі похідні категорії від сексу. Цей бунт, вла
сне, полягає в тому, щоб у контексті так званих природних 
відмінностей відшукати суспільні протиріччя і, усвідомивши, 
скасувати їх (Wittig. The Category of Sex. — C. 64).

Отже, виходить, що лесбійка стоїть поза статевими нор
мами, у буквальному розумінні, ці норми її не стосуються: 
“Жінки — то частина чоловіцтва. Відтак лесбійка має бути 
чимось іншим — не жінкою, не чоловіком, не продуктом 
природи, а продуктом суспільства, оскільки в суспільстві 
немає місця природі” (Wittig. One is Not Bom a Woman). Ha 
думку Вітіґ, “було б хибним говорити, що лесбійки товари
шують, кохаються, живуть із жінками, бо поняття “жінка” 
стосується лише гетеросексуальних систем мислення та ге- 
теросексуальних економічних систем. Лесбійки— не жін
ки” (Wittig. The Straight Mind. — С. 438). Так само, “лесбій- 
ство наразі забезпечує єдину суспільну форму, за якої можли
ве вільне життя” (Wittig. One is Not Bom a Woman. — C. 49).

З одного боку, Вітіґ не підтримує універсалізм та есенці
алізм у метафізиці, особливо “застиглий дискурс стосовно 
вічних сутностей”, що легітимізує гетеросексуальну тира
нію і, відповідно,— антиісторичне, огульне тлумачення 
психоаналізу (Wittig. The Straight Mind. — С. 435, 437-438). 
З іншого боку, вона виявляє гуманістичний підхід як до 
есенціалізму, так і до універсалізму. Критикуючи марксизм 
за невизнання суб’єктивності за окремою особою серед 
представників пригнічених груп, вона все ж відстоює нове, 
матеріалістичне тлумачення суб’єктивності: “Оскільки жо
дну особу не слід розглядати у вкрай звуженому плані — 
лише як жертву упослідження, — то перед нами постає іс
торична необхідність: покласти на самих себе місію стати 
індивідуальними суб’єктами історичного процесу”. Ця “но
ва особистісно-суб’єктивістська дефініція людства зага
лом” може існувати виключно поза категоріями статі й нас
правді передбачає їх скасування (с. 51-53). Для Вітіґ, “коли 
хтось скаже Я і, діючи за вказаною методою, по-своєму ви
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користовує весь мовний запас... то... цим самим здійснює 
найвеличніший акт індивідуалізації”, що можна вважати 
найціннішим досягненням людини; говорячи “Я”, кожний 
стає “абсолютним суб’єктом... безстатевим, універсальним, 
всезагальним” (Wittig. The Mark of Gender.— C. 6).

Розглядаючи цей момент, критики зазвичай звинувачу
ють Вітіґ в есенціалізмі. Значно менше вони відзначають 
те, як Вітіґ користується запозиченими категоріями есенці- 
алізму й універсалізму в царині, що найбільше її ціка
вить, — у її розвідках. Саме там вона підкреслює значу
щість субкультурницької інтервенції. У творі “Знак роду” 
(“The Mark of Gender”) вона обережно моделює дискусію 
щодо власного творчого доробку, вдатно впроваджуючи 
стислий виклад поглядів Маркса та Енгельса, дотичних до 
даної проблематики, що “кожний новий клас, який бореть
ся за владу, якщо тільки бажає досягти успіху, мусить пре
зентувати свої інтереси як інтереси всього суспільства або 
ж подати свої інтереси на рівні ідей, які цей клас має сприй
няти у формі узагальнення своїх прагнень”. І тут автор по
винен відігравати провідну роль, оскільки, щоб зруйнувати 
категорії сексу й відновити “індивідуалізоване Я, слід про
вести не більше — не менше, як радикальне перетворення 
мови в цілому (The Mark. — С. 9, 7). Таке перетворення — 
точніше, визнання лесбійського суб’єкта як абсолютного Я, 
є провідною лінією твору Вітіґ “Тіло лесбійки” (Wittig. The 
Lesbian Body). Натхнена Прустом, який у романі “У пошу
ках втраченого часу” “зробив «гомосексуаліста» стрижнем 
катетеризації для загального поширення” (The Point of 
View. — С. 65), вона наполягає, що твір, написаний пред
ставником меншини, досягне поставленої мети лише тоді, 
коли “зможе подати погляди цієї меншини як всезагальні”. 
Роман Пруста виконав це завдання; досить вдалими в цьо
му плані можна вважати також менш відомі, але й однаково 
значущі студії Джуни Барнс. Творчість цих двох авторів пе
ревертає “текстуальну реальність нашого часу” (с. 66).

У тому, як Вітіґ оперує досить точним, хоча й надміру 
вживаним поняттям універсальності, є щось таке, що ви-
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кликає захоплення: мовляв, жінкою не народжуються, жін
кою стають; а відтак дехто може і не захотіти бути/стати 
жінкою; фактично лесбійка — вже майже не жінка, вона 
стоїть поза системою “природних” статевих відмінностей, 
які, власне, створюють жінку і які можна і слід скасувати. 
Якщо ж це — есенціалізм, то такий есенціалізм, що зріка
ється “природи” і тому не спрацьовує чітко в аспекті “при
родних винятків”, про що йшлося вище. “Тематика, в цент
рі уваги якої є меншини, на відміну від традиційної темати
ки, не вважається самодостатньою, її протяжність у просто
рі можна описати за аналогією з колом Паскаля, центр яко
го міститься скрізь, а периферія — ніде” (The Point of 
View. — С. 65). У своєму попередньому есе вона зазначає, 
що скасування статевих відмінностей означатиме, що біль
ше не буде двох статей, не буде й однієї статі: буде стільки 
статей, скільки осіб (Paradigm. — С. 119). На думку Ролан
да Бартеса, котрий відстоює подібне твердження, у даному 
конструкті йдеться не про гомосексуальність, а про множи
ну гомосексуальностей, і саме їх розмаїття спотворює двої
сту логіку статевої відмінності (Roland Barthes. — С. 69).

Спритне
маніпулювання

Ясна річ, романи на кшталт “Криниці” й “Гранатових джу
нглів” не просто пасивно відбивають “реальне”, хоч би чим 
або ким воно було, вони — спритне проникнення в культу
ру. Звичайно, те саме можна сказати й про більшість інших 
творів, навіть (чи надто) про ті, чий статус “високоінтелек- 
туальних” швидше за все потьмарює реальність. Менш оче
видним виглядає те, яку значну роль відіграли подібні тво
ри й література взагалі у тривалій і безперервній боротьбі 
за леґітимізацію гомосексуальності. Популярні романи оз
наченого типу відбивають переміни в суспільстві і, крім то
го, самі виступають провісниками перемін; література по
сприяла оформленню певних дефініцій, що було запозичен
ням, зворотним дискурсом з боку гомосексуальності. Однак 
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не важко передбачити, що таке завдання можна здійснити, 
лише заграючи з універсалізмом, про що говорить Вітіґ. 
Намагаючись запозичити певні поняття у панівної культу
ри, автори — представники меншин — мають певні здобут
ки і водночас наражають культуру на небезпеку. Одним з 
наслідків відмови від таких спроб може бути те, що їхню 
працю або зневажать, або сприймуть як примітивну аполо
гетику своїх ідей. Вітіг переконливо показує, яким чином 
текст, створений представником меншини, може досягти 
статусу твору, насиченого суспільною тематикою, і привер
нути увагу до певної суспільної проблеми. В такому аспекті 
твір “відхиляється від своєї первинної мети, яка полягає у 
зміні текстуальної реальності, в межах якої він створюєть
ся”; такий твір уже не може здійснювати саме ту “політич
ну акцію”, на яку його було передусім націлено (The Point 
of View. —С. 65).

Ця підтримка естетичного не перекреслює політичних 
вимірів літератури, а радше протистоїть їм: естетичне/полі- 
тичне — загальновизнана властивість літератури. Важливо 
піддати сумніву це протиставлення, що підтверджується 
тим фактом, що естетичне або, як його ще представля
ють, — мистецьке, тобто позаполітична діяльність, — може 
так само виявитися глухим до цілей і завдань, окреслених 
Вітіґ. Гомосексуальність приймається, але тільки як засіб 
для здійснення чогось вартіснішого, універсальнішого. 
Весь час говориться про те, що декілька санкціонованих го
мосексуальних романів здобули певне естетичне схвалення 
виключно завдяки потворності описуваного предмета. Про
тягом 1960-х і 1970-х років це стало стимулом та умовою 
для появи величезних накладів у дешевих обкладинках. 
Привертають увагу рекламні анотації, що сприяли популяр
ності таких творів. На паперовій обкладинці роману Мері 
Рено “Візничий” (Renault. The Charioteer), випущеного 
1977 р. в серії “New English Library”, надруковано анотацію 
газети “Observer”, у якій пояснюється, що контрастне поєд
нання дешевого оформлення зі змістом книги застосовано 
як стратегічний маневр для приваблення масового читача: 
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“Переважна більшість книжок на дану тему викликає лише 
почуття жалю, тимчасом як даний твір претендує на біль
ше: окремі розділи, утворюючи єдине ціле, приводять до 
напруженої кульмінації, і ми розуміємо, це— справжній 
роман, а не просто такий собі романчик про гомосексуалів”.

Отже, завдання, що поставила перед собою Вітіґ, справді 
складне. Але його актуальність підсилюється тим фактом, 
що сучасна література відвела письменниці досить невигід
не становище: мало того, що сьогоденна проза створила не
гативний образ гомосексуала, вона бере активну участь у 
формуванні таких образів. Книга Ліліан Фейдерман “Пере
вищити чоловіче кохання” (Faderman. Surpassing the Love 
of Men) розкриває, як у прозі Х1Х-ХХ ст. — нерідко в умо
вах конкуренції з сучасною емпіричною дійсністю — герої
ні лесбійки показані як хижі створіння, що рвуться до вла
ди, піддають тортурам і спокушають невинних людей 
(“Surpassing”, особливо част. 2 і 3).

Вітіґ має рацію ще в одному: якщо гомосексуальність де- 
монізується, виправдовується чи стверджується, то проблема 
завжди значно переростає просте питання, який це має бути 
образ: позитивний чи негативний? Ідеї, висунуті в тексті 
“Криниці”, пізніше виявили себе дедалі сильніше на всіх рів
нях культури, їх фіксують історики статевих стосунків; кон
кретніше — деякі виміри західної культури як такої зосеред
жуються на проблемах сучасної гомосексуальної особистос
ті. Хоча таке твердження буде поверховим та узагальненим, 
проте однаково слушним: сучасна історія західної культури 
зазнавала і продовжує зазнавати інтенсивного впливу гомо
сексуальних культур, і цей факт має місце не в останню чер
гу через те, що гомосексуальну особистість силоміць втисну
то в рамки її гетеросексуального двійника. Але завдяки цьо
му ми наблизилися ще до однієї теми: відтепер я перекона
ний, що література, яка представляє гомосексуальну культу
ру, завжди політична. Тобто вона щонайменше є осереддям і 
засобом вираження суперечливих ідей та викладок, що прой
шли складний шлях і мають певний вплив на життя людей. 
Я тут не маю на увазі тільки те, що читання й літературна 
7 — 4-44
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творчість сприяє вдосконаленню особистості (хоча це також 
може відбуватися й таки відбувається); річ у тім, що літера
турна творчість і критика справляє вплив на своїх авторів у 
дещо іншій площині. Що ж до гомосексуалів, то страждає їх
ня свобода, страждає той людський тип, до якого вони нале
жать чи мають належати; зазнає впливу також проблема їх
нього виживання чи загибелі (в метафоричному розумінні, 
духовному чи буквальному). Тож викликає подив, що цей 
наголос на глибинних політичних вимірах літератури так ча
сто наштовхується на критику, що, мовляв, подібний підхід 
применшує значення літератури. Особисто я з цим погодити
ся не можу11.

Саме через політичні аспекти “Криниця” й дотепер збері
гає гостроту протиріч. Фейдерман наводить один з відгуків 
на цей роман: “Примірник цієї книги... я побачила в бібліо
теці і вперше в житті відчула пекучий сором за свої почуття 
до жінок” (с. 323). У Вікса ми подибуємо посилання на ін
шу цитату: “Коли... я прочитала [“Криницю”], це подіяло 
на мене немов осяяння. Я впізнавала власні думки в кожно
му рядку. Читаючи, я виплакала море сліз, і це зміцнило 
мою впевненість, що я належу до гомосексуалів” (цит. за: 
Coming Out.— С. 101; Sex, Politics and Society.— C. 117). 
Подібні відгуки, а також розходження у наведених думках 
вказують на те, що за активною підтримкою (хоча й до бо
лю двозначною) таких, як ми, що зринає з рекламної фрази 
на обкладинці “Гранатових джунглів”: “Бути іншим не оз
начає відрізнятися насправді!”— приховано цілу історію 
незавершеної боротьби, а також — низку фундаментальних 
філософсько-політичних проблем. Складається враження, 
що ця реклама додає нам упевненості в тому, що, переходя
чи з темних віків у добу Просвітництва, ми можемо забути 
історію. Насправді це не так. По-перше, не вирішено дво
значне питання: чи це означає, що ми “насправді” всі відрі
зняємося, чи всі однакові? Якщо ж ми однакові, то це буде 
звільненням чи поневоленням? А хто все-таки залишається 
винятком в умовах загальної однаковості чи загального 
обожнення відмінності? Чим саме відрізняється культура, 



Сексуальне дисидентство 99

яка зводить відмінність до однаковості, від культури, що 
упосліджує відмінність? І, врешті-решт, чи справді ми так 
само страшимося однаковості, як і відмінності? Ми розгля
немо ці питання у наступних розділах.

Примітки

1 Це доведено Березні у праці “The Freudian Body”, що розгляда
ється нижче, у розділі 13.

2 У кн. “Flawed Texts” (особливо на с. 187-212).
3 Цит. за: Altman. Homosexual Oppression and Liberation. Ця 

праця містить низку коротких, але гострих випадів проти Мейле- 
ра; див., зокрема, с. 59, 88-92, 176-178; про схвалення Мейлером 
того, як Д. Г. Лоуренс подолав свою гомосексуальність, див. роз
діл 17.

4 Weeks. Sex, Politics and Society. — C. 115-117; Coming Out. — 
Розд. 9; Rueh. Inverts and Experts. Про подальший перебіг подій, у 
яких цей роман відіграв значну роль, див.: Weeks. Coming Out. — 
Ч. І і II. Стосовно концепції Фуко, що відбиває протилежні погля
ди, див. нижче, розділ 14.

5 Esther Newton. The Mythic Mannish Lesbian. — C. 22-23. Істо
рію судового процесу викладено у: Baker. Our Three Selves. — 4. 
4. — C. 1928-1934. Інше тлумачення роману “Криниця” див. у: 
Rule. Lesbian Images. — С. 50-61; Faderman. Surpassing the Love of 
Men.— C. 316-323; Stimpson. Zero Degree Deviance.

6 Див.: Base and Superstructure in Marxist Cultural Theory П Prob
lems in Materialism and Culture. — C. 40-45; у повсякденному 
житті цю відмінність важко підтримувати, що показав Вільямс у 
“Marxism and Literature”, особливо с. 114, 124-127.

7 Жид повертається до цього розмежування у праці, виданій 
посмертно, “So Be It”, але не для того, щоб відкинути його, а щоб 
нагадати про те, що інші вважали його безглуздим та дискриміна
ційним (с. 164-165). Див. також: Sinfield. Literature, Politics and 
Culture. — C. 64-65.

8 Це нагадує власний досвід Болдвіна, коли в дев’ятнадцятиліт
ньому віці він потрапив у запілля нью-йоркських гомосексуалів. 
Ці спогади увійшли до його статті 1985 р.: Here be Dragons // The 
Price of the Ticket.— C. 681-683.
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9 Про Ретиґена див.: Sinfield. Literature, Politics and Culture in 
Post-war Britain.— C. 301; Who’s for Rattigan?— C. 44-46.

10 Існує серйозна література, у якій висвітлюються ці ранні ку
льтури: низка біографічних, автобіографічних, історичних і худо
жніх творів, серед яких можна назвати: Edmund White. States of 
Desire; Lord. Zami; Bartlett. Who Was That Man; Nestle. A Re
stricted Country.

11 Того року, коли я закінчив цю книгу (1990), у низці публіка
цій у журналі “London Review of Books” було піддано критиці ку
льтурницький матеріалізм. Це напрям критичної думки, з яким я 
за даних умов солідаризуюся. Моєю єдиною відповіддю є ця кни
га, а також посилання на останню працю Лео Березні “Культура 
викуплення” {Bersani. The Culture of Redemption), у якій оспорю
ються деякі твердження стосовно мистецтва, до яких долучилися 
автори згаданих дописів.



Розділ 4
Вайлдова трансгресивна 

естетика і тогочасна 
культурницька політика

Політика, скерована на інверсію

Вайлдова трансгресивна естетика має відношення до сучас
них теоретичних дебатів принаймні у трьох площинах: по- 
перше, це диспут про те, що обернення системи бінарних 
опозицій руйнує чи, навпаки, зміцнює порядок, підтримува
ний вказаними бінарними ланками; по-друге, що витіснен
ня предмета дискусії є політично ангажованим чи політич
но нейтральним; і по-третє, це зв’язок з постмодернізмом і 
з однією з його найсуперечливіших характеристик— так 
званим зникненням глибинної моделі. Тут зазвичай ідеться 
про модель глибинної людської індивідуальності та культур
но-політичні наслідки її зникнення. А оскільки ці три проб
леми тісно між собою пов’язані, то я розглядатиму їх разом.

Вже говорилося, що Вайлдова спроба інверсії бінарної 
системи нічого не порушує; помінявши місцями ланки, ми 
залишимо їх у межах даної системи: інверсований світ не 
можна змінити, його можна тільки повернути до поперед
нього стану. Ба більше, докази тут можна поглибити: у гір
шому випадку, Вайлдові парадокси виглядають поверхови
ми, непослідовними, малосуттєвими. На таку аргументацію 
можна дати відповідь у двох планах: у теоретичному та іс
торичному. Почнімо з теоретичного, бо в такому разі це пи
тання виявляється і загальним — щодо деконструкції, і кон
кретним — щодо системи бінарних опозицій та її інверсії.

Саме через деконструкцію можна показати недоліки бі
нарної логіки в теоретичному плані та більш небезпечні на
слідки за її практичного застосування; тут можна виявити 
також, що бінарні системи, які не є, власне, неперехідними 
вартостями культурної організації чи незамінними атрибу
тами людського мислення, виявляються нестійкими конст- 
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руктами, що містять елементи, які припускають існування 
ланок-антагоністів, а відтак одні можуть використовувати
ся проти других. Значення стає наслідком розрізнення або 
поступки. Оскільки члени бінарної системи зазнають інвер
сії, а її структура (через інверсію) — заміщення, то тривале 
існування такої бінарної системи гарантувати не можна; це 
існування доводиться підтримувати й нерідко боротися за 
те, щоб показати його світові. Зокрема, члени бінарної сис
теми, побудованої за принципом домінування/підпорядку- 
вання, аж ніяк не є гомогенними статичними блоками; так, 
домінантний член представляє лише потужніший і (припус
тимо) репресивний бік змінних відносин або ж серій відно
син, що переплітаються, нерідко асиметрично. Таким чи
ном, будь-яка особа посідає, як правило, різні становища, 
загалом притаманні людям, серед яких можуть бути і домі
нантні, й підлеглі1. Все це має величезне значення для дос
лідження, подібного до нашого, що розглядає ряд бінарних 
протиставлень, які справляють фундаментальний вплив на 
нашу культуру: природність/неприродність, чоловіцтво/жі- 
ноцтво, гетеросексуальність/гомосексуальність, — а також 
зв’язки, що утримують їхню суспільну позицію, а ще — 
чинники, що послаблюють їхню політичну потугу, іншими 
словами — все те, що підтримує їхнє існування і водночас 
розхитує їхню стійкість.

Втім, не варто впадати в ілюзії, що деконструкція цих бі
нарних протиставлень зможе якимось чином нейтралізува
ти їхній вплив на історичні факти або на перебіг подій отут 
і тепер. Це зразок того, як необхідність теоретичних побу
дов використовується для “затеоретизованої” втечі від по- 
справжньому дошкульної протидії. Елементи такої бінарної 
системи залишаються підґрунтям суспільної організації і 
практики дискурсу2, справляючи на них потужніший вплив, 
який ми не можемо усвідомити впродовж всього нашого 
життя та зрозуміти, що саме вони стають причиною наших 
щоденних прикрощів. Але все-таки, як стає можливою зга
дана протидія?
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Дерида наполягає, що метафізику можна заперечувати і 
зсередини, і для цього слід підточти її внутрішню структу
ру, а її потугу обернути проти неї самої. Він визначає бінар
не протиставлення як “силову ієрархію” (Derrida. Posi
tions. — С. 41), у якій один з двох компонентів репресивно 
домінує над другим. На думку цього філософа, вирішаль
ним етапом у деконструкції бінарних протиставлень є ін
версія, їхнє обернення, внаслідок чого горішній член стає 
нижнім, і навпаки. Насправді інверсія виявляється необхід
ним етапом при заміщенні бінарної системи:

“Я невідступно наполягаю на необхідності реверсивної фази, яку 
вочевидь передчасно намагалися дискредитувати... Злегковажити 
цією фазою— означало б зігнорувати той факт, що структура 
протиставлення спирається на конфлікт і підпорядкування, а від
так — проминути її без будь-якого виграшу, коштом колишнього 
антагоніста, просто до стадії нейтралізації, що на практиці зали
шає все у попередньому стані, усуваючи, таким чином, усяку мо
жливість ефективного втручання”3.

Вайлдові інверсії, покликані здолати затято консервативну 
автентичність та глибинну індивідуальність, тобто саме 
підґрунтя, у розумінні Дериди виявляються оберненими 
членами бінарної системи.

Хтось із великих колись зауважив, що люди самі творять 
власну історію, але не за тих умов, які самі собі могли б ви
брати. Гадаю, Дерида має на увазі щось подібне, коли стве
рджує, що політичні наслідки відмови від інверсії бінарних 
протиставлень та намагання перестрибнути через неї прос
то у звільнений від них світ призводять до того, що з’явля
ються ті ж таки недоторкані члени бінарного протиставлен
ня у цьому єдиному для нас світі. Попри цю заувагу самого 
Дериди, дехто з його послідовників все ж намагається здій
снити такий стрибок, пояснюючи, що інверсія бінарних 
протиставлень нічого не дає, окрім самої спроби, оскільки 
спирається на антиісторичну, за своєю ідеєю, деконструк- 
цію. Роберт Янг стверджує, що обертання бінарної системи 
“власне, залишається у тих самих межах і не порушує їх, а 
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фактично— тільки увічнює їх” (Young. The Same Differ
ence, особливо с. 87).

Зрозуміло, інверсія виявляється тільки етапом у процесі 
цього спротиву, і ми не тільки не знаємо, а й не можемо пе
редбачити, якими будуть його наслідки. Інвертування 
(не)підпорядкованих членів, навіть якщо взагалі має місце 
подібна успішна операція, незмінно викликає реакцію. Як 
наслідок, у сфері культури спалахують змагання між не рів
ними за силою супротивниками. У цих змаганнях панівний 
прошарок, нещадно атакований трансгресивною інверсією, 
вдається до такого ж лютого спротиву. Але приклад Вайлда 
дає змогу зробити припущення, чому бінарна інверсія, зас
тосована як одна зі стратегій у культурницьких змаганнях, 
так часто викликає подібну реакцію. З конкретних історич
них прикладів видно: інверсія — це не просто необхідна пе
редумова для подальшого бінарного заміщення, — вона са
ма нерідко спричиняє заміщення, якщо не безпосередньо у 
бінарній системі, то в конкретних морально-політичних но
рмах, що збираються у гроно навколо домінантного полюса 
і частково входять до його складу. Оскільки в будь-якій іс
торичній ситуації бінарна система фактично утримує в собі 
більше, ніж означає, то її інверсія зазвичай дає наслідки, що 
виходять за суто її межі: наприклад, інверсія може підтри
мати культури, що зазнають нападок з боку підпорядкова
ного члена, й одночасно змішати ряди культур, офіційно 
санкціонованих її ж домінантним членом. Стаття Роберта 
Янга хоча й чітко визначає важливість концепції, запропо
нованої Деридою, щодо розрізнення у тендерних питаннях, 
водночас може правити за приклад недоліків, притаманних 
деконструктивному тропу, який створено абстрактно, у від
риві від конкретної історичної реальності. Цей недолік осо
бливо виявляється там, де інформативна робота над інверсі
єю як над стратегією статевого переступу найбільше істо
рично вкорінена в добі раннього модерну4.

Переоцінка значення інверсії у світлі подій, які ми вивча
ємо нині, означає також її відновлення щодо вимірів, які 
випали з її сексологічного та психологічного застосування. 
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Так, наприклад, Кунцле, обговорюючи ілюстративне мисте
цтво плакатів, які зображують перевернутий догори ногами 
світ, дійшов висновку, що складний потенціал, притаман
ний інверсії, виявляється корисним для розуміння ідей Вай- 
лда: “Може здатися, що революція, вдаючись до веселощів, 
втрачає свою зброю, а тим часом веселі люди носять у собі 
зародок революції. «Чиста», формальна фантазія і бунтів
ничі прагнення аж ніяк не виключають одне одного, це два 
боки однієї медалі” (Kunzle. World Turned Upside Down. — 
C. 89).

А втім, широко відомо, що декотрі з Вайлдових сучасни
ків під впливом його веселощів не опустили свою зброю. 
Проходячи по перших трьох судових справах 1895 р., 
Вайлд зазнав перехресних допитів у зв’язку з його твором 
“Фрази і філософії” (про це згадувалося вище, в розділі 1). 
На думку обвинувачення, Вайлдові витончені бінарні ін
версії, а також роман “Портрет Доріана Ґрея” “мали на меті 
підірвати мораль та заохотити протиприродний гріх” (Hyde. 
Oscar Wilde. — С. 271). Існує думка, що важко знайти пере
конливіше свідчення провини, і ця думка залишатиметься 
такою, хоч би якими були наші ретроспективні судження 
щодо примітивності висновків, на яких вона ґрунтується. 
Звернімо увагу, як швидко було спростовано хибну розбіж
ність між теоретичним та історичним аспектами відповіді, 
яку я щойно запропонував: теоретичний аспект зробився іс
торичним, і саме в той спосіб, який мені імпонує, та ще за 
умови, що мета цієї розвідки полягає в тому, щоб довести 
доцільність почергового звертання до теорії та історії і на
вести переконливі приклади.

Однією з багатьох причин, чому люди боялися Вайлда, 
виявляється відчутний зв’язок між його естетичною транс
гресією і статевим переступом. “Інверсія” дедалі частіше 
вживалася для позначення певної збоченої сексуальності, 
нерозривно пов’язаної зі збоченою особистістю. Один з ас
пектів, притаманних цьому підходу, описував Фуко. Я вже 
згадував про це мимохідь: ідеться про те, як гомосексуаліс
ти зробилися окремішнім видом, своєрідною історією, і це 
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при тому, що раніше содомія вважалася відхиленням у по
ведінці (Foucault. History. — С. 43; див. також нижче, роз
діл 14). Насправді цей описаний ним перехід був значно 
складніший, ніж припускає автор, і тривав він набагато дов
ше, і навіть тоді (та ще й донині) існували й існують куль
турні та класові відмінності. Однак правильно й те, що за 
часів Вайлда гомосексуальність вважалася закоріненою у 
самому єстві особистості, такою, що патологічно поширю
ється на всі виміри життя даного індивіда. В такому розрізі 
вияв гомосексуальності може сприйматися як іще підступ
ніший та згубний. Цим частково пояснюється ворожість та 
істерія, виявлені на адресу Вайлда протягом судового про
цесу й після нього. Він зазнав нападок з боку преси за те, 
що, як висловився автор однієї передовиці, “підривав здо
рові, по-чоловічому прості ідеали життя Англії”. Ба більше, 
його “огидна розпуста... стали природним наслідком його 
хворобливої інтелектуальності”. Статеве збочення невідді
льне від розумової та моральної деградації особистості. Не 
дивно, що ця сама передовиця змалювала Вайлда як лідера 
лондонської субкультури, куди входили його молодші за ві
ком однодумці (Hyde. Trials. — С. 12).

Цей страхітливий для багатьох зв’язок між дискурсив
ним та сексуальним збоченням, перехід від політики до па
тології й спричинив люту ненависть до гомосексуалів; у 
той же час, принаймні за тієї ж доби, це породило підґрун
тя, сказати б у стилі Фуко, — для оберненого, чи контрдис- 
курсу (History.— С. 101; також нижче, розділ 14), з чого 
постали (це я досліджував у характері Вайлда в розділі 1) 
напрацювання з естетики, що ґрунтуються на політиці ін- 
версії/збочення. Тут береться також до уваги розбіжність у 
значенні вказаних слів.

Зрештою, ми починаємо розуміти, чому на Вайлда впала 
така злива ненависті, і це при тому, що у своїх творах він 
рідко відверто пропагував будь-яку аморальну практику. 
Адже оті “здорові, здебільшого прості ідеали англійського 
життя” існували лише як традиційні й консервативні ідеї, у 
яких корінилася природа і єство індивіда, й саме на них на
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падав Вайлд: річ у тім, що на цю моральність, точніше, на 
поняття індивідуальності у вигляді суб’єктивної значущос
ті, що виявляє себе у згадуваних газетних статтях як прояв 
“цілісності”, здорового глузду, серйозності тощо, тобто на 
критерії, згадувані в колонці Y (див. вище, розділ 1), вказує 
не стільки сама загальноприйнята моральність, як певний 
ідеологічний орієнтир. У цьому загальнішому випадку, а 
також, за конкретніших обставин, у випадку з Жидом Вайл
дова трансгресивна естетика скидає домінантні категорії, 
накладені на індивідуальність, що тримає її прагнення під 
спудом, і порушує есенціалістські категорії людського Я, 
що втримують моральність у дозволених межах. І хоча те
пер може з’явитися спокуса злегковажити й вікторіанськи- 
ми, здоровими, по-чоловічому простими ідеалами життя в 
Англії, а також їхньою реверсією, за Вайлдом, факт зали
шається фактом: в успішно відновлених формах оті ідеали 
разом з конкретними членами бінарної системи, що їх уна
очнюють, як виявляється, створюють морально-етичну ос
нову для Англійських студій уже в нашому столітті й посі
дають центральне місце у світі культури.

Вайлд та Англійські студії

Тепер поміркуймо не просто про органістичну ідеологію, 
таку характерну для раннього етапу Англійських студій, що 
призводить, скажімо, до вшанування приписаної Шекспіру 
“національної культури, яка проросла з англійського ґрунту 
й апелює до вихідців з усіх класів суспільства”, а про спе
цифічнішу ідеологію, яку Крис Болдік у своїй змістовній 
розвідці не вгаває називати тривалішим “предметним коре
лятом”, точніше — “доктриною психічного здоров ’я в самій 
літературі та завдяки їй, взятою як аналог прогнозованої 
гармонії та порядку в суспільстві” (Baldick. Social Mis
sion. — С. 213-218; курсив мій. —Дж. Д).

Для I. А. Ричардса всі людські проблеми, — продовжує 
Болдік, — увиразнюють проблеми психічного здоров’я, які 
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піддаються лікуванню мистецтвом, відтак літературознавс
тво стає “питанням досягнення правильного стану розуму, 
аби судити інші уми відповідно до ступеня їхньої незрілос
ті, притлумленості чи збочення”. Ричардс відстоює щирість 
як “найнеобхіднішу властивість для жанру поезії, а також 
як найнеобхіднішу властивість для нас, критиків” (цитата 
Ричардса з: Baldick. Social Mission. — С. 215). Як концеп
ція, звернена і до мистецтва, й до літературознавства, вона 
виявляється ніби зворотним боком Вайлдової концепції. 
Майже те саме можна сказати про послідовників Лівіса, для 
яких імперативна концепція відповідала їхньому уявленню 
про “зрілість”, причому один з її невдалих наслідків — це 
поштовх до протистояння “плідного” Д. Г. Лоуренса “збо- 
ченцю” В. Г. Одену. Ось як Болдік передає своє бачення ро
звитку проблеми: “Такий критичний підхід є не просто без
апеляційним за своїм тоном, але й виразно інквізиторським, 
що скидається на полювання на збочення”, — тобто суть 
проблеми криється у “простій моделі пре- чи антифройдів- 
ської нормальності та душевної рівноваги” (Baldick. Social 
Mission.— С. 217).

Сьогодення свідчить про подальший розвиток цього нап
рямку мислення. Увага зосереджується на сексуальних збо
ченнях, і в їхній позірній неприйнятності віднаходять вито
ки цілковитого виснаження естетичного сприйняття. Сама 
по собі ця критика підтверджує докази Мішеля Фуко про 
те, що останнім часом ширяться переконання щодо глибин
ного зв’язку між проблемами статі та істиною. Подібні пе
реконання мають конкретні прояви: по-перше, що статеве 
збочення осмислюється як відхід від істини; тобто істину 
втілено у нормальності, і тільки там вона є реально досяж
ною, з чого випливає висновок, що навіть коли статеві збо
ченні й заслуговують на толерантність, то “все ж у їхніх ді
ях є дещо схоже на “ваду”... їхня поведінка не узгоджується 
з дійсністю”. По-друге, мають місце висловлювання, що 
“найпотаємніші та найглибинніші начала людської індиві
дуальності кореняться в царині статевих інстинктів” 
(Herculine Barbin. — С. Х-ХІ).
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Літературознавчі праці минулих десятиліть рясніють 
ілюстраціями подібного світобачення. Розгляньмо нато
мість кілька сучасних прикладів. Так, Єн Б. Ґордон вважає, 
що вся маса “феноменологічного” аспекту, властива цьому 
питанню, цілковито тяжіє до Вайлда. Тут він доходить вис
новку, що:

“Гомосексуал у в’язниці... це граничне притлумлення особистіс- 
ного образного самовираження. A «De Profimdis» звучить як зіз
нання особистості, не здатної вже відрізнити своє справжнє єство 
від штучного, для якої всі суб’єкти перетворено на об’єкти. Умо
ви, в яких жив і творив Оскар Вайлд, коротко можна описати як 
такі, що були створені під впливом мистецтва. Це — пародія, від
гомін, епіграма, недовершена дія, що знаходить свій вияв, запере
чивши розвиток, а також — дегуманізація як частка порнографіч
ного досвіду. І все це використовується у марних потугах створи
ти життєпис” (Decadent Spaces. — С. 53).

В іншому есе, що увійшло до того ж тому, в якому йдеться 
про Свінбернове “коло бажань”, Крис Снодграс доходить 
висновку, що “інцест укупі зі своїм корелятом, гомосексуа
лізмом,— ясна річ, є найвищим сексуальним символом 
«втрати відмінності»” (с. 82)5. Подібна позиція, навіть явно 
не виражена, має щось спільне з поглядами, які намагають
ся викласти власне світобачення, ґрунтуючись на доктрині 
психічного здоров’я, особистісної зрілості, чіткого бачення 
навколишньої дійсності, а також (там, де це виявиться доці
льним)— для апологетики гетеро/сексуальної відмінності 
супроти невизначеності статевого збочення. Останнім ча
сом ця точка зору зазнала гострих інвектив. А саме: подібні 
твердження щодо онтологічної, епістемологічної та етичної 
переваги інтегрованої особистості та глибинних зв’язків 
між статевими проблемами й істиною сучасна літературна 
критика (принаймні одна чи декілька течій у межах остан
ньої) піддала сумніву.

І все-таки Вайлдів виступ проти цього критично-етично
го бачення зазвичай не береться до уваги; його самого оці
нюють, дивлячись крізь призму отого застарілого, сяк-так 
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підновленого уявлення, про що йшлося у прикладах, наве
дених вище. Те, що ця “теорія” не відкрила Вайлда заново, 
викликає подив, особливо якщо пригадати, що ми лишили 
позаду отой стрімкий, хоч і багато в чому виправданий 
етап, коли здавалося, що тільки континентальна європейсь
ка теорія має достатню потугу, аби переступити через само
заспокоєння, притаманне нашій, британській традиції. До 
цього також можна поставитися з певною часткою іронії; 
адже, так пильно придивляючись до справ на континенті, 
ми, зрештою, не спромоглися зауважити, що там Вайлд був 
і залишається надзвичайно значущою постаттю (Pfister. Os
car Wilde). І не тільки в Європі: хоча “Spectator” (лютий 
1891 р.) висловив думку, що “Душа людини за соціалізму” 
є всього-на-всього невдалим жартом, все ж незабаром цей 
твір здобув шалений успіх і протягом двох наступних деся
тиліть перевидавався багато разів, користуючись популяр
ністю публіки. Тож доводиться визнати, що своєрідна “си
лова теорія” існує або напевно ж існувала разом з критич
ними напрямками, нею самою витісненими. Дуже помітна 
необ’єктивність по відношенню до Вайлда та його ідей. Як
що й справді це було так, то тут простежується цілком віро
гідний зв’язок з попередньою тенденцією — звільнити літе
ратуру та Англійські студії від набутої “женоподібної” сут
ності6. Швидше за все причиною цього може бути сама ле
гендарна постать Вайлда. Хай там як, але ця книга має на 
меті довести, що Вайлда треба рятувати від декого з його 
шанувальників і хоча б деяким з його критиків варто було б 
переосмислити своє ставлення до нього.

Заміщена індивідуальність і постмодерн

Сучасні критики постмодернізму, такі, як Фредрик Джейм
сон, Іхаб Гасан, Ден Летімер та Тері Іглтон7, майстерно 
описали один з його визначальних критеріїв, а саме: відмо
ву від глибинної моделі. Іглтон виступає з серйозною кри
тикою постмодернізму, що викликає спротив: “Виразно пост- 
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метафізичний [пост-модернізм] здолав усі ілюзії щодо мен
шовартості разом з патологічною потребою длубати повер
хню, аби дістатися глибини”. У контексті постмодернізму 
вже не існує суб’єкта для відчуження, не існує чогось тако
го, від чого можна було б відчужитися, тут “автентичність 
не так відчужується, як просто забувається”. Сама сутність 
постмодерністської культури являє собою “розпорошену, 
заміщену мережу прихильностей, що спираються на лібідо 
й позбавлені етичної субстанції та внутрішньої душевності; 
здебільшого це скороминущі функції того чи того акту спо
живання, спілкування з оточенням, сексуальних зв’язків, 
тенденцій чи моди”. Тим часом модернізм все ще є (чи був) 
занурений у практику відчуження, причому метафізична 
глибочінь і/або психічна фрагментація разом із суспільною 
упослідженістю випливають з усвідомлення того, що не іс
нує ні метафізичної глибини, ні автентичного уніфіковано
го суб’єкта (як її духовної ілюстрації). Сам по собі модер
нізм “важко вичленити з буржуазного гуманізму, хоча про
ти останнього він налаштований критично”; то є “збочення, 
що не може вирватися з лабет норми, паразит, що силкуєть
ся зруйнувати те, чим живиться”. Проте, доходить виснов
ку Іглтон, сутність пізнього капіталізму насправді не можна 
звести ні до “саморегульованого комплексного чинника, як 
це зазначається у класичній гуманістичній ідеології, ні до 
елементарної мережі заміщених бажань [як це показує пост
модернізм]; швидше це суперечливе поєднання обох згада
них чинників”. І якщо, з одного боку, уявлення про постмо
дернізм як про заміщене, розпорошене явище надто підоз
ріло узгоджується з нинішньою фазою капіталізму, то з 
цього випливає, що ті теоретики постструктуралізму, котрі 
зводять всі свої конструкції до припущення, що в рамках 
сучасної буржуазної ідеології все ще присутній нерозривно 
пов’язаний з нею уніфікований суб’єкт і що, коли піддати 
його заміщенню та руйнації, це неодмінно буде радикаль
ним політичним актом,- мусять ще раз добре обміркувати 
це питання (Eagleton. Capitalism, Modernism and Postmo
dernism.—С. 143, 132, 145, 143-145).
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Докази Іґлтона можна прийняти, хоча й з деякими важли
вими заувагами. По-перше, навіть якщо уніфікований суб’
єкт насправді був невід’ємним складником ранньої фази 
буржуазної ідеології, на прикладі А. Жида та репрезентова
ної ним традиції стає очевидним, що його ніколи (навіть то
ді) не використовували панівні ідеології. І справді, те, що 
есенціалістська леґітимізація гомосексуальних бажань Жи
да була насамперед вираженням його єства як педераста чи 
педофіла, має підштовхнути деяких критиків до переосмис
лення їхніх припущень, що есенціалізм у своїй основі завж
ди є консервативною філософією. На прикладі Жида ми ба
чимо, що есенціалізм слугує радикальному сексуальному 
нонконформізмові, що він був і залишається упослідженим 
через магістральні та панівні сексуальні ідеології, як буржу
азні, так і соціалістичні. До того ж, варто лише поглянути 
на складні й нерідко суперечливі ситуації, в які потрапля
ють діячі руху за сексуальну свободу в наш час, і можна ви
разно побачити, що, намагаючись усвідомити своє власне 
єство (подібно до суперечливого суб’єкта пізнього капіталі
зму, виведеного Іглтоном), вони іноді (і неодмінно) впадали 
в радикальний есенціалізм. Водночас вони виступали з ра
дикальною критикою сексуальних ідеологій есенціалістсь- 
кого напряму, що призводило до того, що суспільство приг
нічувало і їх.

Важливо підкреслити: те, що ми звернулися до аргумен
тів, висунутих Іглтоном, не означає, що ми прагнемо розви
нути свої теорії індивідуальної природи людини до акаде
мічного рівня, але річ у тім, що ми маємо потребу розшири
ти історичне бачення при застосуванні нашої теорії на пра
ктиці. Тільки тоді ми зможемо побачити діалектичну склад
ність суспільного процесу і боротьбу в суспільстві. Так, 
скажімо, як саме осердя есенціалістської концепції стосов
но домінантної ідеології (наприклад, “природність”) запо
зичила підпорядкована культура, оскільки вона, змагаю
чись за легалізацію, не в змозі обійтися без такого запози
чення. Приблизно так, як це зробив я, зображуючи ситуа
цію Жида у своєму викладі. І навпаки, ми бачимо також, як
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інші підпорядковані культури та голоси силкуються злегко
важити концептами, притаманними панівним ідеологіям, 
або ж зруйнувати їх, інвертувати та змістити. Дещо подібне 
простежується в історії Вайлда. На разі стратегія Вайлда ві
дроджувалася, хоча й у видозміненій формі, тимчасом як 
Жидова політика самодостатності так і не виходить цілком 
із затінку. Це дає нам підстави, аби дослідити обидва нап
рями.

Політика антиесенціалізму

Заміщений предмет постмодернізму як світобачення чітко 
відрізняється від Берманової короткої характеристики суча
сної особистості, котра шукає свою автентичність (див. ви
ще, розділ 2). Проте цікавим і значущим приводом для де
батів є пошук відповідей ось на які питання: чи предмет 
постмодернізму небезпечний для сучасного капіталізму, чи 
може служити йому альтернативою, а можливо, є пород
женням останнього? Тим часом немає жодного сумніву в 
тому, що в наш час існують люди, для яких критерієм пост
модернізму є ідеї, що ними послуговувався Вайлд ще в ос
таннє десятиліття XIX ст. Для того, аби шокувати своїх су
часників. А сучасники заправили високу ціну: у буквально
му розумінні, дослідження трансгресивних бажань і транс
гресивна естетика, що постала як наслідок цих досліджень, 
коштували Вайлдові життя. 1898 р., нарікаючи Робертові 
Росу на те, що не може писати, Вайлд висловився так: 
“Щось у мені вмерло... Ясна річ, перший же рік у в’язниці 
знесилив мою душу й тіло. А інакше не могло й бути” 
(Wilde. Letters. — С. 760)8.

Випадок з Вайлдом жодним чином не спонукатиме нас 
до переоцінки витоків ідей модерну та постмодерну. Вайлд 
виразно уявляв собі елементи кожного стилю і великою мі
рою залишався поза ними, хоча й не завжди чітко —- попе
реду них обох. Якщо його трансгресивна естетика передба
чає постмодернізм настільки, що висуває поняття зовніш
8— 4-44
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ньої культури та поняття заміщеного й відмінного, то вона 
також передбачає модернізм, не виявляючи ворожості до 
його протилежності, а лише стурбованість, що є основопо
ложним критерієм індивідуальності — глибини та винятко
вої з’єднуваності. Однак, на відміну від окремих варіантів 
постмодерну, Вайлдова трансгресивна естетика таїть у собі 
загострене політичне чуття й часто-густо безкомпромісну 
політичну заангажованість9; крім того, контрастуючи з мо
дернізмом, його критика глибинної моделі супроводжуєть
ся не острахом (Angst), а чимось абсолютно відмінним, та
ким, що нагадує Бартесову втіху (jouissance), або тим, що 
Борхес влучно назвав Вайлдовими “нестримними весело
щами... адже духовна основа його праці виражалася через 
почуття задоволення” (ЕІІтапп, ред. Oscar Wilde: Critical 
Esseys. — С. 174). У подібному ключі висловлювався про 
Вайлда і Жид, порівнюючи його зі скульптором, персона
жем однієї з Вайлдових приповісток, що розбив власноруч 
створену статую Журби, аби переробити її на постать Радо
сті (Oscar Wilde. — С. 56).

Примітки

1 Седжвік подає переконливе теоретичне формулювання цієї точ
ки зору, підсилене коментарями, у “Across Gender”, особливо на 
с. 56-61.

2 Щоб зазначити нерозривність культурних утворень та мов, 
що використовуються ними, я вживаю термін “дискурсивна прак
тика”; конкретніше, цим позначається взаємозв’язок між (1) пред
ставленням суспільного, (2) тлумаченням суспільного та (3) дія
льністю в контексті суспільного.

3 Positions. — С. 41 —42; наведено як цитата з Кулерового пере
кладу у праці “On Deconstruction”, с. 165-166, де міститься також 
уступ з оригіналу Дериди, — перше речення цієї цитати вилучене 
з перекладу Алана Баса. Див. також: Derrida. Grammatology. — 
С. LXXVI-LXXVIII; Terdiman. Discourse/Counter Discourse, особ
ливо вступ.

4 Зокрема, йдеться про: Kunzle. World Turned Upside Down; 
Hill. The World Turned Upside Down; Davis. “Women on Top”; 
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Stallybrass and White. The Politics and Poetics of Transgression; 
Clark. Inversion, Misrule and the Meaning of Witchcraft.

5 У цій праці детальний аналіз гомосексуальності через втрату 
чуття відмінності див. нижче, розділ 17.

6 Див.: Sinfield. Literature, Politics and Culture in Post-War Bri
tain. — Розд. 5, особливо с. 63-64, 77-78.

7 Jameson. Postmodernism and Consumer Society; Postmodernism, 
or the Cultural Logic of Late Capitalism; Hassan. Pluralism in 
Postmodern Perspective; Latimer. Jameson and Postmodernism; 
Eagleton. Capitalism, Modernism and Postmodernism.

s Існує запис слів Вайлда, де він говорить, що помирає за ґрата
ми (Wilde. Letters.— С. 493, прим. 2).

9 Вудкок, описуючи біографію Вайлда, майстерно показує по
літичну заанґажованість останнього, включно з його відмовою 
підтримати расові упередження та виступи антисемітів. Це стає 
зрозумілим з його ставлення до чиказьких анархістів у зв’язку з 
подіями 1886 р. (Див.: Woodcock. The Paradox of Oscar Wilde.— 
C. 138, 148-149).

8*



Розділ 5
Ще одна несподівана зустріч

Ніколи не пиши Я

Звільнившись з ув’язнення, Вайлд знову зустрівся з Жидом, 
одного разу в Берневалі, куди Вайлд приїздив погостювати, 
і ще двічі в Парижі. Під час першої зустрічі в Парижі у то
варистві Вайлда Жид, здавалося, почувався ніяково. Напо
лігши на своєму, Вайлд сплатив ресторанний рахунок, а по
тім зізнався, що перебуває у скруті. Про їхню другу зустріч 
Жид пізніше писав: “Коли я востаннє бачився з Вайлдом, 
він виглядав украй пригніченим, безсилим і зневіреним” 
(Gide. Oscar Wilde. — С. 45). Через кілька днів після цієї ос
танньої зустрічі Вайлд написав до Жида листа з проханням 
позичити 200 франків (Ellmann. Corydon and Menalque. — 
С. 84).

Отже, востаннє вони мали серйозну розмову, зустрів
шись, напевно, у Берневалі у червні 1897 р. На думку Жи
да, Вайлд став мовчазнішим, “у ньому не лишилося нічого 
від того екзальтованого шаленця, яким він був тоді в Алжи
рі”. Коли Жид вже зібрався йти, у Вайлда вихопилося: “По
обіцяй мені, що віднині жодного разу не напишеш слово Я. 
Жид, здавалося, не зовсім зрозумів співрозмовника. Але 
той не вгавав: “Хіба ти не знаєш — у мистецтві не існує пе
ршої особи” (Oscar Wilde.— С. 40).

До цих спогадів Жида про зустріч з Вайлдом ставилися з 
підозрою; казали, що Жид перебільшив міру морального 
спустошення Вайлда, коли той приїхав до Франції після 
звільнення; крім того, Жид ніколи не визнавав уповні того 
впливу, що він зазнав від Вайлда в художньому плані (див. 
нижче, розділ 7). Але Жид наполягав на тому, що його спо
гади точні; він був упевнений, що знав Вайлда краще, ніж 
будь-хто інший, адже він збагнув гомосексуальність остан- 
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нього, як і те, що його вирізняло із загалу. Вайлд цілковито 
довірявся лише тим, хто поділяв його вподобання, і, “хоч 
би якими відданими були декотрі з його друзів, Вайлд по- 
справжньому почав жити лише тоді, коли всі вони відвер
нулися від нього” {Gide. So Be It. — С. 27). Це зауваження 
стисло передає Жидову думку, що заслуговує на увагу: у 
своїй оповіді він здебільшого каже про те, що йому пощас
тило зрозуміти Вайлда глибше, ніж будь-кому іншому, бо 
він збагнув дещо про Вайлдову сексуальну відмінність і пе
вним чином поділяв його смаки, а відтак став довіреним 
слухачем одкровень поета.

На відміну від інших, Жид не стверджував, що знав Вай
лда ліпше, ніж той знав сам себе. Але ж чому так говорили 
інші? І чому через тридцять років ця спокуса стала настіль
ки сильною, що Жид, будучи дуже ретельною людиною, 
ледь не піддався їй у своїх “Journals”, коли описував оте за
гадкове зауваження Вайлда, кинуте на прощання? Істерич
не й непримиренне ставлення до Вайлда з боку його гони
телів — це одна реакція на його антиесенціалізм, але прос
тежується й інша реакція, не така затята, хоча, можливо, не 
менш болісна. Ретроспективні здогади про реального Вайл
да виявляють, як есенціалістські концепції сексуальності та 
індивідуальності підсилили етичні уявлення про щирість та 
душевну глибину у процесі становлення сучасної особисто
сті й сучасної літератури аж до такої потуги, що зробили з 
Вайлда легенду і перекреслили все те скандальне, що було 
пов’язане з його постаттю.

Що малося на увазі під Вайлдовим Я

У записі в своєму “Щоденнику” від 1 жовтня 1927 р. Жид 
співвідносить Вайлдову ремарку “Ніколи не пиши Я” з йо
го ж дефініцією мистецького твору, “що постає з ошуканст
ва”. “Це Я стосується самого обличчя, тим часом Вайлдове 
мистецтво чимось нагадує машкару, за якою це обличчя 
приховується... А втім... тямущий читач здатний зняти цю 
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машкару і роздивитися істинне обличчя (яке Вайлд міг хо
вати через цілком поважні причини)”. З одного боку, тут 
для Жида знову настає момент, коли він спромігся просте
жити зв’язок між Вайлдовим мистецтвом та його гомосек- 
суальністю; Жид відкидає думку, що Вайлдова сексуальна 
орієнтація стала наслідком його естетизму,

“що він просто закоренив свою пристрасть до протиприродного у 
своїх звичках. Я з цим погодитися не можу. Навпаки, оте химерне 
естецтво правило йому за хитромудрий камуфляж, за яким можна 
було приховати, хоча б частково, те, що не можна показувати від
верто... Така тенденція, що виявлялася подекуди, навіть коли сам 
художник і не усвідомлював цього, несе в собі глибинну таїну йо
го плоті, що збуджує, надихає і скеровує”.

А втім, Жид не був здатен ні схвалити, ні до кінця усвідо
мити Вайлдову трансгресивну естетику, він вбачав у ній ли
ше стратегію маскування чи часткового відступу від гли
бинного заради поверхового, спробу замінити щирість ма
шкарою. Трохи раніше, 1913 р., він зауважує: “Оті хитрощі, 
за якими Вайлд намагався приховати свої думки, все ще 
здаються мені занадто драматичними” (Journals, 29 червня). 
У “If It Die” він змальовує Вайлда як людину, що “за манті
єю афектації приховує свої найщиріші почуття”. І все-таки 
роль, яку зіграв Вайлд, “була його власною... то була його 
природна роль” (с. 274). Нижче Жид додає: “У моєму това
ристві... Вайлд уже скинув машкару, і я нарешті побачив 
його справжнього” (с. 276). У нотатках, датованих 1927 р., 
він розглядає Вайлдову стратегію як наскрізь ущерблену, 
насичену “лукавством”, “позірним естетизмом”, “розхожи
ми дотепами, що виблискують як фальшиві смарагди”, та 
“довершеним лицедійством”. Він порівнює Вайлда з Прус
том, “отим неперевершеним облудником”, і їх обох — із со
бою: “Що ж стосується мене, то я завжди тяжів до щирості”.

І тільки через півтора року (Journals, 10 лютого 1929 р.) 
Жид у спогадах про Вайлда розмірковує над тим, який по
тужний поштовх дістають від культури позірно природні 
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почуття. Тут він погоджується з Вайлдовим припущенням, 
що життя наслідує мистецтво, і наводить дивовижну макси
му, що належить Ларошфуко: “Є люди, які ніколи б не за
кохалися, коли б не чули, що існує любов”. Він вважає її 
актуальною і щодо будь-якого іншого почуття, можливо, 
щодо всіх. Але тут видно, що Жид не сприймає чи принай
мні коригує радикальне застосування трансгресивної есте
тики Вайлда; за його власним припущенням, існує царина 
глибша й поважніша за суспільну; його точка зору тут, схо
же, така: неймовірно важко чогось досягти, а потім витри
мати. Ось чому, гадає Жид, більшість людей задовольняю
ться загальноприйнятими почуттями; справді, додає він, 
“далеко не кожен може бути щирим”.

Те, що Жид почав був правити Вайлда, є не стільки спри
тним вивертом, як наслідком розходжень у розумінні люд
ського єства і людських бажань і, зрозуміло, несхожим пи
сьменницьким стилем. Наприкінці першої частини в “If It 
Die” Жид зупиняється на зауваженні Роже Мартина дю Ґа- 
ра про те, що в книжці дещо замовчується, і відповідає, що 
він намагався сказати все і що його завданням було “пере
довсім викласти все природно”. Потім додає: “Безсумнівно, 
силкуючись дослідити свій власний характер, причому ду
же старанно, під впливом певної інтелектуальної потреби я 
вимушений був вдаватися до спрощень... до того ж мене 
найбільше обтяжує необхідність описувати явища, які насп
равді сплітаються у єдиний клубок одночасних подій, так, 
неначе вони проходили як певна послідовність... і тоді все в 
мені нуртує і конфліктує. Хоч би як щиро хотіла людина 
передати свої правдиві спогади, все одно там буде лишень 
половина правди” (с. 232). Таким чином, Жид, як виявля
ється, не такий уже непримиренний есенціаліст: він просто 
прагне точно передати весь конфлікт та протиріччя, які пе
режив на власному досвіді; він уможливлює таку точність і 
надає їй значущості, породжує відповідний стиль викладу 
(спрощення як наслідок потягу до виразності) — це віра у 
щирість і природність власного єства, саме того єства, кот
ре інші таврують як несправжнє.



120 Джонатан Долімор

Ті, що не перейнялися таким співчуттям до Вайлда, засу
джують його відмову розкритися ще відвертіше. Як стверд
жує Джордж Вудкок: “Головна теза дослідження [Френка] 
Гаріса “Життя Вайлда” полягає в тому, що Вайлд мав слаб
ку, женоподібну вдачу, йому не була притаманна моральна 
наснага чи інтелектуальна глибочінь, і загалом він в усьому 
програвав своєму незламному і проникливому біографу”. 
Зверніть увагу, як ці рядки всуціль продиктовано системою 
бінарних опозицій, елементи якої Вайлд незмінно міняв мі
сцями. Втім, Вудкок погоджується з Гарісом принаймні в 
одному: щоб набути значущості, слід якнайглибше занури
тися у згадувану систему опозицій; і це стає передумовою 
здобуття морального авторитету, інтелектуальної гостроти, 
здатності “бачити сутність речей”. Відтак у своїй праці, 
присвяченій біографії Вайлда, Вудкок реабілітує його як 
виразника глибинної моделі особистості: “На мою думку, 
Вайлд насправді був відвертішим, ніж створений ним об
раз, а щирим він був майже в усьому” (Woodcock. The Para
dox of Oscar Wilde. — C. 174, 179).

Вудкок і певною мірою Жид доклали зусиль, аби відно
вити образ Вайлда як стрижневу постать у межах глибинної 
моделі, відкинутої самим Вайлдом, але сприйнятої ними; 
адже заради власного заспокоєння (а можливо, й заради 
власного благополуччя) їм довелося осягнути приховану іс
тину, дотичну до першої особи, за Вайлдом, отого “Я”, про 
яке, на його думку, не слід було писати. З іншого боку, такі, 
як Гаріс, розглядають Вайлдову особистість як зіпсуту, ни
жчу від них самих. Вони доводять, що він був егоцентрич
ним, подібно до них самих, тільки на рівні багато нижчому, 
примітивнішому. Його витончена театральність є, по суті, 
раціональним перетворенням закоренілої меншовартості, 
притаманної гомосексуалістам, його нездатності бути авте
нтичним (тобто гетеросексуалом). Мабуть, у цьому може 
критися певна помста за неспокій, збурений тим, що Вайлд 
перевернув глибинну модель людського характеру, а мож
ливо, це ще своєрідна помста, що є одночасно самовира
женням, точніше, самоствердженням: Вайлд — то зливок з 
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нас самих, тільки з ущербленням; Вайлд — то ще не обер
нена автентичність (йому до цього далеко), у його випад
ку— це нереалізована автентичність. Насправді, коли ди
витися на Вайлда з такої позиції, то він мусив би мати виг
ляд внутрішньо неповноцінної особистості.

В обох випадках, а саме: Вайлд— як безперечно щира 
особистість (Жид, Вудкок) або Вайлд— як безперечно 
ущерблена особистість (Гаріс), — подається у термінах, за
гальноприйнятих для визначення особистості— етичних, 
психологічних, сексуальних; саме їх він оспорював. Дослід
ники його життя і творчості (як доброзичливці, так і крити
чно налаштовані) не в змозі примиритися з тим, що Вайл- 
дова естетика була не так засобом самоприкриття, як невда
лою спробою вивільнитися від власного Я, і предметом ди
скусії тут скорше буде не його фактичне єство, а єство, від
чуте й пережите в лабетах культури і жорстких регламента
цій. Все це виглядає так, ніби їм знадобилося підправити, 
переробити дублікат із самих себе за умов, коли його відсу
тність створює неспокій та загрозу: у даному випадку заг
розу створювало Вайлдове витіснене єство. Складається 
враження, що їхнє самоусвідомлення не могло знайти рів
новаги, допоки ця порожнеча заповниться чимось відчут
ним, що віддзеркалювало б образи їх самих. Це їхнє контр- 
заперечення Вайлдовому запереченню стабільності людсь
кого єства стосується особистості самого Вайлда і здійсню
ється у межах, накладених ним самим. Його як особистість 
слід повернути на належне місце, переосмислити і стверди
ти по-новому.

Відтак не буде перебільшенням сказати, що вони повер
тають Вайлда на своє справжнє місце як суб’єкта метафізи
ки, в межах якої його Я зазнало витіснення. То чи можна 
тут говорити, що він сам “напросився”? Можливо. Елман 
описує Вайлдів вояж до Америки: “Більш-менш успішні ін
телектуальні сутички, в яких його неймовірна чарівливість, 
що не вписувалась у будь-які загальноприйняті норми, на
ражалася на всім зрозумілу чоловічість, внаслідок чого й 
виникала підозріливість” (Oscar Wilde. — С. 174). Цей опис 
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міг також свідчити про опозицію Вайлда щодо своїх сучас
ників і багатьох читачів. Поставимо це питання жорсткіше: 
чи варто вважати Вайлда жертвою? Якщо я сумніваюсь у 
доцільності такого підходу, то головним чином через те, що 
сприймаю подібну оцінку Вайлда, часто висловлену з поб
лажливою зверхністю, як помилкову, викликану вікторіан- 
ським лицемірством, і вже давно не актуальну. Це відомий 
політичний маневр: зробити цапом-відбувайлом оповите 
мороком минуле. Але коли ці самовпевнені оцінки піддати 
сумніву, то Вайлда можна розглядати як жертву різних обс
тавин, тобто не тільки вікторіанського лицемірства, а й по
смертного осуду через репресивний спротив, що все ще 
прогресує; цей останній можна було б назвати гетеросексу- 
альним гуманізмом. Його пов’язують з напругою в межах 
самого гуманізму, який у своїй сильній формі дає прихис
ток потенційному протиріччю, адже розглядає всіх людей 
як унікальні особистості й водночас — як зразок універса
льної людської натури: неперетворювано відмінної (уніка
льна особистість) і водночас однакової (універсальне люд
ське). І коли радикальний гуманізм допускає відмінність, 
посилаючись на одне й те саме твердження,— адже “ми 
всі, врешті-решт, люди”, то реакційний гуманізм нерідко 
прискіпливо ставиться до такої відмінності — “вони не зов
сім, не до кінця люди”.



Частина IV

ПЕРЕСТУП І ЙОГО 
ПОГАМУВАННЯ





Розділ 6
Політика погамування

Переступ гуманістичного типу в ім’я сутнісного Я виявив 
свою неспроможність, і його прибічники зневірилися в ньо
му. Це стало складником масштабнішої кризи: оскільки 
пост/модерн відкидає саме існування сутнісного Я, то зна
ходяться скептики, що ставлять під сумнів можливості ді
євого переступу і не вірять у перспективи радикальних пе
ремін. Найтривожнішим, вочевидь, є те, що віра в автоном
не Я, отой емпіричний центр, явно необхідний для успіш
ного спротиву репресивному суспільному устрою, схоже, 
не має під собою підґрунтя; як доказ, наведемо відомий ви
слів Мішеля Фуко: “Не існує єдиного місця ні великого 
спротиву, ні душі повстання — джерела наснаги для всіх 
повстанців, ні конкретного закону для революціонера” 
(Foucault. History. — С. 95-96).

Що ж до радикального гуманізму як такого, то склада
ється враження, що пост/модерн, відкинувши ідею уніфіко
ваного суб’єкта, обеззброює марґінала, відбирає в нього ту 
незалежність і автономність, котра сприймалася як перед
умова щодо можливості власного спротиву чи принаймні 
набуття незалежної культурної самобутності. Брак незалеж
ного емпіричного центру опозиційного спротиву підтверд
жує, що репресія проникає в саму свідомість і організовує 
її; там, де, на нашу думку, містилося сутнісне Я — визволь
не, незаплямоване інше/відмінне, що становить душу повс
тання, — ми бачимо лише потугу, від якої це інше обіцяло 
нас звільнити. Ба гірше, схоже, існуючий суспільний лад 
спроможний попередити спротив, бо сам його наповнює, як 
джерело: закон не просто завдає поразки спротиву й пере
ступу, але й у складному процесі (ре)леґітимації фактично 
створює їх.
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Така сповнена тривогою здатність до сприйняття пород
жує так звану проблематику деструкції/погамування, за 
якою репресивні закони не тільки виявляють силу, аби 
стримати нас (що очевидно), але й проникають у наше єст
во, що завчасно гарантує нам поразку без прямого застосу
вання сили. Як видно, спротив з боку марґіналів не обходи
ться без запозичення стратегії, структури і навіть ціннос
тей, властивих панівним класам. Якщо ж ми з цим не згод
ні, то виходить, що спротив має інше походження й постає 
почасти з неминучої недосконалості й додаткового контро
лю як такого? Що ж, тоді ми маємо розглядати спротив, не 
користуючись термінами нестандартної особистості, а за 
допомогою термінів сили, що реагує у відповідь? Подібні 
міркування змушують нас вдатися до трансгресивного пе
регляду нашого підходу. Але з цим варто було б зачекати, 
аж поки буде знайдено вичерпне пояснення чинника пога- 
мування і висвітлено призабуті історії, пов’язані зі збочен
нями (частина 5).

Версії погамування

Пояснення чинника погамування можна викласти в різних 
формах. Одна з найістотніших дій у цьому плані стосується 
доби раннього модерну; інша — наявна у сучасному аналізі 
апологетики колоніалізму1. Окремі з дотичних версій пере
дують пост/модерністським дослідженням феномена пога
мування або розвиваються паралельно, ефективно розши
рюючи кут зору в даному дискурсі. Річ у тім, що теорії по
гамування завжди визнавали, що ідентичність особистості є 
наслідком боротьби суспільних сфер проти бунтарства і пе- 
реступу.

По-перше, існує антропологічна версія, що висвітлює 
практику переступу як такий собі карнавал, тобто явище, 
котре анітрохи не загрожує домінантним цінностям, а шви
дше підтримує їх, дає їм гарантію існування. Йдеться про 
санкціоновану розрядку суспільної напруги за допомогою
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своєрідного запобіжного клапана, що аж ніяк не загрожує 
існуючому ладу, а навпаки — сприяє його продовженню.

По-друге, мають місце психологічні версії в тому сенсі, 
що: 1) істинна віра парадоксальним чином постає з добро
чинного сумніву; 2) блюзнірством і святотатством є те, ко
ли людина, якій найбільше доступні істинні вартості сакра
льного і яка їм завдячує, — намагається знищити їх; 3) нес
тримне бажання розвінчати буржуазність є крайнім проя
вом буржуазность Поглиблена версія цього напрямку — те
орія “бунтівного підпорядкування” Ричарда Сенета. Перес
туп, на думку Сенета, є вочевидь найпотужнішим елемен
том у системі бунтівничого підпорядкування, бо він пов’я
заний з викликом, що спирається на підпорядкування; то 
бунт не проти влади, а в її лабетах: “Переступник бунтує, 
але систему контролює влада”. По суті, у подібному бунті 
мало спільного з реальною незалежністю чи автономністю; 
ба більше: “Світ, до якого пробивається та чи та особис
тість, що запрагла переступу, як правило, не є її власним 
світом, справедливою альтернативою, спроможною пере
креслити минуле” (Sennett. Authority. — С. 33-34)2.

По-третє, маємо теоретичну версію, вже обговорювану в 
розділі 4, згідно з якою вважається, що обернути чи пере
крутити систему бінарних опозицій (наприклад, чолові- 
че/жіноче) — не виражатиме руйнації репресивної структу
ри, а вірогідніше— означатиме діяльність у її межах. За 
академічною фразеологією тут простежується критика “ак
тивної лесбійки”.

Четверта категорія погамування є переконливим випло
дом Мішеля Фуко, вона переплетена з проблемою сексуа
льності. Проте її можна дещо узагальнити й охопити нею 
три попередні версії. Я маю намір дослідити її у розділі 14, 
де йтиметься про доробок Фуко. Тепер я подам лише стис
лий виклад. Ми звикли сприймати сексуальність як анархі
чну, а відтак потенційно деструктивну енергію, яку консер
ватори намагаються утримати під контролем, а радикали — 
вивільнити. Одначе Фуко розглядає сексуальність у контек
сті створених суспільством типів особистості та їхніх праг
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нень, які загалом не чинять спротиву функціонуванню вла
ди в межах психосексуально!' сфери, а швидше — сприяють 
йому. Врешті, сексуальність не має дотичності з енергією, 
що загрожує “владі”, насправді це логічно виведений конс-

■ трукт, що не в змозі чинити помітного опору владі.
Ряд теоретиків не пов’язує теорію погамування з матеріа

лістичною критикою. Іноді, за спільною згодою, її намага
ються спростувати, в основному — примітивні матеріаліс
ти, адже для них це різновид буржуазного інтелектуального

І марновірства. Інші дослідники, і серед них Раймонд Віль-
і ямс, розуміють це по-іншому: 1977 р., перш ніж більшість

І сучасних дебатів розгорнулися на повну силу, він подав ось
і таке хитре резюме цієї дражливої проблеми:
І

і “Основна теоретична проблема полягає в тому... аби навчитися
' розрізняти альтернативну ініціативу чи співробітництво, а також

опозиційну (коли подібна практика здійснюється в межах конкре
тної гегемонії чи супроти неї, тоді ця гегемонія ставить її під свій 

і контроль або вдається до її нейтралізації, модифікації чи інкорпо
рації) — від інших видів ініціативи та співробітництва, які немо
жливо висловити за допомогою термінів оригінальної гегемонії і 
які в цьому розумінні залишаються незалежними. Можна переко-

> нливо довести, що взагалі будь-яка ініціатива чи співробітництво,
ї навіть коли вони набувають демонстративно альтернативних чи
| опозиційних форм, насправді є додатком до гегемонічного устрою;
і тобто домінантна культура, так би мовити, одночасно продукує і

обмежує свої власні форми контркультури. На користь такої по
зиції існує більше доказів... ніж ми зазвичай визнаємо" (Williams. 
Marxism and Literature. — С. 114; курсив мій. —Дж. Д').

Проте Вільямс справедливо наполягає на тому, що домінан
тна культура зазнавала й надалі зазнаватиме великих потря
сінь. Та якщо реальність і багатогранність системи погаму- 
вань не виявити, то такі потрясіння неможливо адекватно 

і кваліфікувати і тим паче — дати їм розвиток. Аби це довес-
' ти, Вільямс у своїх викладках спирається на європейську
, і марксистську традицію критики культури3; саме вона ви

знає багатогранність та опосередковану ефективність домі- 
П

І
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нантної сфери і чітко усвідомлює те, що людський потенці
ал не тільки зазнає жорстоких утисків, а й знецінюється та 
ігнорується колишніми прибічниками й тими, хто мав від 
них найбільше користі. У XX ст. декотрі з найсерйозніших 
культурологів марксистського спрямування зацікавилися 
причинами невдалої реалізації суспільного потенціалу, що 
могла б відбутися за наявних умов. Як один з промовистих 
прикладів, досліджувалися причини, через які після Першої 
світової війни за обставин, позірно сприятливих для стано
влення соціалізму, натомість утвердився фашизм.

Більше того, далекі від легковажного оптимізму, прита
манного партійному офіціозу, ряд авторів, зовсім різних за 
своїми поглядами, як-от: Вальтер Беньямін, Антоніо Ґрам- 
ші, Теодор Адорно, Герберт Маркузе та Луї Альтюсер,— 
змушені були віддати належне складності та гнучкій пруж
ності владних структур, що засвоюють елементи духовної 
та звичаєвої культури. Згадані автори не тішили себе ілюзі
ями щодо вірогідності прогресивних змін на короткий чи 
середній термін, а навпаки, виявляли песимізм, тож нема 
нічого дивного в тому, що дехто з дослідників, живучи в 
країнах розвинутого капіталізму, визнає актуальність робіт 
названих теоретиків. Якщо говорити конкретніше, учасни
ки сучасних дебатів на тему революційного перевороту і 
погамування мас та реакційних чи репресивних вимірів ви
сокої культури знаходять поживу, звертаючись знову й зно
ву до цих робіт. Саме в такому аспекті ми й провадимо да
ну розвідку, хоча, на мою думку, тут переважає критичне 
ставлення до теорії погамування, яку надто часто намагаю
ться спростувати чи висміяти автори, котрі не бажають узя
тися за вирішення проблем, які вона висуває.

Докази проти

Як приклад подібного тлумачення теорії погамування мож- 
й на навести висловлювання про те, що спротив є, власне, 
І єдиним наслідком прояву влади. Така спрощена версія цієї 
< теорії, що скоріше походить не від її прибічників, а від суп-

9-4-44 
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ротивників, представляє владу як “суцільну і всеохопну”, а 
спротив, якщо взагалі такий має місце, — як “суцільне са- 
моошуканство” (Belsey. Towards Cultural History. — С. 164). 
Спротив вважається самоошуканством, бо це, мовляв, — 
хитрощі влади, яка сама його створює: штучна загроза, “лі
квідація” якої— стратегія влади, здійснювана заради під
тримки свого контролю. Як видно, навіть сама версія теорії 
погамування допускає більше можливостей спротиву, ніж 
про це в ній говориться, і її критики зазвичай погоджують
ся, що, з огляду на те, що самі дії, скеровані на створення 
загрози, мають надавати їй демонстративності та визначе
ності (хоча спочатку й виглядають загадковими), у подаль
шому вони можуть підпасти під вплив протидії або взагалі 
зазнати поразки. Це незмінно тягне за собою певні затрати, 
надто на ранніх стадіях процесу.

Крім того, коли прибічникам теорії погамування докоря
ють, що вони описують панівні структури та владні механі
зми як невідпорні й настільки всемогутні, що будь-який 
спротив їм неможливий, то за цим проглядає підтекст, що 
спротив завжди можливий. Однак саме констатування мож
ливості спротиву ще не свідчить про вірогідність успішних 
наслідків. З одного боку, прибічники теорії погамування не 
повинні давати гарантію апріорі, що будь-яка спроба зако
лоту зазнає поразки, а з другого — їхні опоненти теж не ма
ють достатніх підстав стверджувати апріорі, що будь-яку 
владну структуру можливо повалити. Якщо й можна дати 
однозначну оцінку кожному конкретному прикладу, то вик
лючно в конкретному історичному плані.

Мої власні докази проти цієї теорії полягають ось у чому:
1. Іноді докази проти постають з концептуальної плута

нини: деструкція, а ще далі — переступ передбачають наяв
ність закону як необхідну умову свого існування, але вони 
як такі зовсім не передбачають ствердження закону. Логіч
не припущення не береться до уваги, бо натомість постає 
випадковість. Звабливою виглядає ідея про те, що справед
ливим може бути протилежне припущення: погамування 
доконечно ґрунтується на деструкції. Але насправді такий
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висновок нереальний. Радше слід погодитися з тим, що по
гамування незмінно наражається на деструкцію (не апріорі, 
а в принципі) в силу самого виклику (уявного чи реально 
спродукованого), що його погамування містить у собі.

2. При дослідженні перемін теорія погамування часто 
оперує надто суб’єктивними чинниками і, відповідно, надто 
всеохопними критеріями успіху. Отож можна здогадувати
ся, що підривна діяльність або переступ оцінюються за не
дієвими критеріями: цілковита трансформація суспільства 
(революція) або цілковите вивільнення особистості від сус
пільства чи втеча від нього (викуплення). Безперспектив
ність таких варіантів можна частково пояснити тим, що й 
при поваленні влади, і при переступі активний чинник заз
вичай має обмежений, місцевий характер і нерідко сам по 
собі є суб’єктивним, іноді— просто волюнтаристським. 
Пригадаймо позицію Сенета, що в межах неупокореної за
лежності переступник не здатен досягти “справжньої неза
лежності чи автономії”, адже цього не допускає його “реа
льний світ”, його “істинна альтернатива”. Постає запитан
ня: у що виливається подібне утопічне, якщо не сказати іде
алістичне, бачення свободи за існуючої політичної практи
ки, особливо коли взяти до уваги, що переступник, як пра
вило, з’являється у сферах маргінальних, яким притаманні 
підпорядкованість та утиски, власне, в умовах відносного 
безправ’я? Як приклад, пригадаймо нашу попередню дис
кусію. Чим би це могло обернутися для Гол та інших лес- 
бійок 1928 р.?

І хоча теорія погамування не є виразно есенціалістською, 
а в деяких відношеннях навіть навпаки, бо частково постає 
з усвідомлення неефективності есенціалістського радикалі
зму, а водночас і з розуміння, що есенціальне, уніфіковане 
Я — то ілюзія, все одно вона залишається теорією, пород
женою есенціальною відсутністю суб’єкта і в її полі. Звід
си, у декотрих прибічників цієї теорії виникає небажання 
визнати, що будь-який конкретний епізод погамування мо
же бути етапом розлогішого процесу перемін, у якому 
будь-яка позірна “особистісна” невдача стає щаблем у дося
9*
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гненні тривалішого успіху. В ідеалістичній культурі особи
ста невдача або втрата завжди сприймається як різновид аб
солютної невдачі або втрати. До того ж звинувачувати тео
рію погамування у фаталізмі, негативізмі і навіть у цинізмі4 
було б явною помилкою, бо принаймні дехто з прибічників 
цієї теорії вважає, що втрата не критеріїв, а віри є ознакою 
залишкового (філософського) ідеалізму.

3. Вищесказане підводить мене до третього доказу проти. 
Цей доказ пов’язаний з двома попередніми, але через виня
ткову значущість для моєї розвідки він має бути викладе
ний окремо: усякий прихильник теорії погамування— це 
радикальний гуманіст, котрий не бачить, яку роль відігра
ють суперечливість і перекручення у взаємопов’язаному 
процесі переступу і його погамування. Найкращий спосіб 
висвітлити суперечливість і перекручення — пояснити, що 
саме є їхньою передумовою і, в свою чергу, передумовою чо
го вони виступають, а відтак — заторкнути саме ідеологію.

Ідеологія, перекручення, суперечність

Вочевидь, не існує іншого мірила істини й розуму, 
окрім поведінки та звичаїв людей, що населяють країну, 
в якій ми живемо. Саме там завжди буде довершена релігія, 
довершений уряд, довершений 
і досконалий зразок для всіх речей.

Монтень. Про канібалів: Есе /Ред. Frame. — С. 152.

Зазвичай ідеологія закріплює певні значення, натуралізую- 
чи та увічнюючи найчастіше вживані варіанти, відкидаючи 
будь-які сумніви і тим самим нейтралізуючи суперечності й 
конфлікти у суспільстві5. Культурологи-матеріалісти підда
ють критиці ідеологію саме в цьому сенсі, для чого беруть 
на озброєння низку стратегій. По-перше, простежуючи іс
торичний розвиток значень, вони силкуються показати, під 
яким потужним контролем ці значення функціонують; слу
шним відправним пунктом тут може бути Марксове тверд
ження, що панівні класи контролюють також ідеї. Водночас 
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ця сама критика засвідчує історичну випадковість значень, 
хоча й не такою мірою, щоб це могло розумітися як хаотич
ність, якщо мати на увазі просту суб’єктивну чи однобічну 
зміну значень. І навпаки, визнати, що значення історично 
обґрунтовуються і частково (але не цілковито) контролюю
ться потужними інтересами, було б рівнозначним тому, 
щоб показати, наскільки неможливо здійснити тут будь-які 
переміни. Хай навіть так, не часто можна бачити, що панів
ний ресурс контролює значення, а цього ніхто не оспорює. 
Це значення ставлять під сумнів інші класи і групи, а та
кож— елементи, належні до найвищих верств: конфлікт 
усередині панівних фракцій є суттєвим чинником перемін 
та дестабілізації ідеології.

Отже, критика ідеології виявляє випадковість суспільно
го устрою (причому завжди можливе й зворотне тверджен
ня) і в потенції — його нестабільність, бо правлячі групи 
зазнають подвійного розхитування: і ззовні, і зсередини. 
Однак ця критика не легковажить труднощами, пов’язани
ми з подібними перемінами, адже наявні суспільні структу
ри дістають відчутну підтримку, і заведений порядок важко 
поламати. Явна потреба у пропаганді підтверджує перший і 
другий докази, тим часом той факт, що груба сила допов
нює пропаганду, а коли остання колапсує— часто досить 
успішно замінює її,— підтверджує третій доказ.

Концентруючи увагу на випадковості суспільних струк
тур, критика ідеології, намагаючись розчленувати або зміс
тити наявні ідеологічні конструкти, може зачепити і внутрі
шні розбіжності, притаманні суспільству. Взявши на озбро
єння дещо застаріле слово, вживане у XVII ст., — “дислока
ція” [перекручення, зміщення], критика розуміє під цим не 
так непослідовність, як невідповідність, тобто несумісність, 
що межує зі змістовою суперечністю6. Коли при вивченні 
суспільних процесів над поняттями здійснюються певні 
операції, що показують їхню невідповідність, то надалі ці 
значення вживаються повторно, а відтак зазнають більшої 
загрози надання додаткового значення, трансформації та за
стосування в цілковито іншому контексті. Такими є проце-
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си, за яких суспільні групи розпадаються, переформовують
ся, зникають та модифікуються.

Та критика, що має на меті висвітлити невідповідності, у 
перспективі тяжіє до пошуку можливостей повторного ви
користання суперечностей, знівельованих ідеологією через 
маніпулювання значеннями. Я вживаю термін “суперечнос
ті” у матеріалістичному розумінні, аби зазначити той спо
сіб, у який розвиваються суспільні процеси згідно зі своєю 
внутрішньою логікою, яка синхронно чи послідовно сприяє 
їхньому нівелюванню. Найпростішим прикладом тут мо
жуть бути засоби масової інформації, коли цензура, викли
каючи полеміку, стає поширювачем ідей, які вона запрагла 
притлумити.

Суперечності виявляються у самому викладі проблеми, і, 
як наслідок, вони проникають у її найелементарніші катего
рії. Візьмімо за приклад бінарну систему опозицій’— най- 
стійкішу з представлених структур — і той спосіб, у який 
вона створює внутрішні розбалансування в тих самих кате
горіях, призначених роз’яснювати, розмежовувати і стабілі
зувати світ. Так, скажімо, опозиція “ми/вони” породжує 
аномалію внутрішнього дисидентства. Ми вже пересвідчи
лися на прикладі Вайлда, і ще побачимо у дискусії про ре
несансні перевдягання (розділ 19), що система бінарних 
опозицій уможливлює переступ у межах власного контекс
ту; частково переступ уможливлюється тією ж логікою, яка 
намагається запобігти йому.

Якщо значно розширити спектр дослідження, то можна 
вважати, що я використовую три класичні парадигми супе
речностей, котрі беруть свій початок у Геґеля, Маркса і 
Фройда; причому кожна з цих парадигм, застосована в ана
лізі історії людства, спричинилася до зміни останньої: це й 
гегелівська теорія суперечностей між паном і рабом, і марк
систська теорія фундаментальних суперечностей між про
дуктивними силами та виробничими відносинами, і, вреш
ті, — фройдівська ідея, що погамоване повертається, копі
юючи спосіб самого погамування. Кожна з цих парадигм 
відрізняється від двох інших, і можна довести їхню несумі
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сність. Але в контексті деструкції й переступу вони мають 
дещо спільне.

В умовах революційної кризи суперечності можуть спри
яти розвалу існуючого ладу, хоча й призводять, як правило, 
до жахливих страждань, жертв і боротьби. Це необхідно 
враховувати. Коли ж загострення ситуації не призводить до 
революції, то ці суперечності перетворюють суспільний 
процес на арену змагань, напруження сил і перемін. За цим 
знову з’являються страждання, пошук винуватців і бороть
ба. Суперечності, що актуалізуються при кризових ситуаці
ях, особливо повчальні: вони дають зрозуміти, що, хоч би 
як успішно діяла влада, вдаючись до репресивних страте
гій, все одно залишається дещо потенційно неконтрольова- 
не, і не тільки в об’єктах, підпорядкованих владі, а й у са
мій її структурі, раціональній основі й навіть у витоках. Од
не слово, переміни, змагання й боротьба частково стають 
можливими завдяки суперечностям. Як наслідок— знову 
страждання, жертви й боротьба.

Трансгресивні знання

Поява суперечностей уможливлюється трансгресивними 
(дисидентськими) знаннями і, в свою чергу, збагачує їх. Я 
пропоную цей термін як категорію, додаткову до понять 
спротиву і деструкції, і кожен має право модифікувати їх 
застосування на власний розсуд. Річ у тім, що поняття 
спротиву і деструкції викликають підозру тим, що принай
мні іноді в межах теорії літератури виявляють тенденцію 
з’являтися саме там, де ми маємо бажання їх зустріти, і ні
коли — там, де ми цього не бажаємо: тобто по відношенню 
до нас самих7. Крім того, сам пошук деструкції часом пере
дбачає певний погляд на історію як на перманентну кризу, 
настільки первісно розбалансовану, що найменший спротив 
містить у собі революційний потенціал, що миттєво прояв
ляється. Тим часом у дійсності не варто очікувати, що пере
ступ чи деструкція, немов за помахом чарівної палички, 
змінять суспільний устрій. У випадку, коли переступ несе 
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деструкцію, це навряд чи можна вважати безпосередньою 
перемогою або відчутним виграшем, а скоріше небезпечни
ми знаннями, набутими чи принесеними через погамування 
у царині культури. Саме такий переступ досліджує наша 
розвідка: переступ, що бачить і використовує суперечності 
та, подібно до політичних акцій, заохочує визнання того, 
що, по-перше, кривди, наявні в існуючому суспільному уст
рої, не є неминучі, що вони, інакше кажучи, не є вічною ка
тегорією, а результатом дії випадкових чинників; по-друге, 
кривду можна подолати лише за умови докорінної зміни 
обставин, які породжують і підтримують її; і, по-третє, всі 
перетворення подібного типу здійснюються виключно кош
том руйнівної боротьби.

Таким чином, коли ми згадуємо єлизаветинську чи якобін
ську драму (сферу, в якій чи не найфундаментальніше було 
застосовано теорію погамування), то, на мою думку, це мо
жна висловити так: вона сприяє не баченню політичної сво
боди, а пошуку знань про витоки політичного панування. 
Ці знання часто є фрагментарними, подекуди суперечливи
ми, проте вони постійно таять у собі небезпеку. Але будь- 
яка особистість не в змозі просто перейти від небезпечних 
знань до політичного бачення або ж на основі першого 
створити друге. Ці знання містять у собі виклик: діючи у 
царині культури, вони підточують, оспорюють і розчлено
вують панівні ідеології, виявляють їхні слабкі місця і приз
водять до кризи. Але історія час від часу нагадує нам, що 
такого типу криза не завершується здобуттям свободи, а на
впаки — жорстокими репресіями. І річ не в тім, що репре
сії — це спосіб погамування деструкції, сказати б, стратегі
чний рух владних структур до консолідації. Причина в то
му, що виклик насправді таїть у собі деструкцію.

Такі просякнуті небезпекою знання, створені переступом 
і через переступ, мають містити й усвідомлення невідворот
ної діалектики, яка приносить із собою трагедію і поєднує 
владу та спротив їй, коли хисткість системи надає більше 
потуги не вивільненню, а погамуванню, причому домінант
ні структури суспільства виявляються здатними до віднов
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лення на тлі тих самих суперечностей, що призвели до дес
табілізації та успішно діють у цьому напрямку, тимчасом 
як переміни завжди викликають зворотну реакцію.

Теорії погамування стають переконливішими, коли ми 
погоджуємося з тим, що їм, як і спротиву, притаманна діа
лектична потуга, як, скажімо, витіснення суспільної кризи, 
що виникає в панівних структурах і через них [проникає] у 
підпорядковані сфери. Погамування часто поєднується з та
вруванням відносно безсилих меншин, хоча й не варто ізо
лювати даний процес від інших його складників. Абстрагу
ючись, можна змоделювати принаймні три способи, за до
помогою яких домінантне середовище ідентифікує підпоря
дковане (або нетрадиційне) як “інше”. Перший спосіб пара- 
ноїдальний: загроза суто уявна, і насправді підпорядковане 
середовище відносно безсиле й сумирне. Другий спосіб де
структивний: небезпека існує реально або потенційно. Тре
тій спосіб пов’язаний з витісненням кризи та прагненням 
зануритися у нетрадиційне середовище. На практиці деякі 
варіанти можуть співіснувати, — скажімо, перший з третім 
або другий з третім.

Сам процес витіснення/таврування не може бути гаранто
вано успішним, оскільки це головним чином низка нестабі
льних стадій, що їх переживає панівне середовище (можли
вий також ряд інших, ефективних викликів, зазначених ви
ще як другий спосіб), а ще тому, що затавроване середови
ще теж повинне висловитися і, таким чином, показати ске
рованість цього середовища на деструкцію (еволюція треть
ого способу в другий). Але незаперечний факт відносного 
безправ’я меншин та ймовірного їх упослідження явно на
дає більше шансів на користь ефекту витіснення. Звісно, 
змагання ведуться в царині відбиття і створення образів, 
особливо коли це стосується варіантів подачі фактів неста
більності, й ті, хто контролює засоби відбиття і тлумачення 
явищ, мають неабияку перевагу. Можливість панувати є во
дночас можливістю формулювати у позірно раціональний 
спосіб — хоча насправді здебільшого брутальним чином — 
“найправдивіший” варіант тлумачення того, що відбувається.
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Тут немає нічого дивного; і те, що ми звернули на це ува
гу, не повинно нас пригнічувати. Так, у контексті описано
го, це повертає нас до уможливлення спротиву: оскільки 
влада залежить від контролю над відбиттям і тлумаченням 
(хоча й не зводиться до цього), сама спроба дестабілізувати 
тлумачення вже є потенційно деструктивною. Але подібний 
спротив навряд чи відразу ж переможе ті сили, що здійсню
ють контроль у своїх інтересах; частіше це викликає у них 
відповідну реакцію; а це врешті (за визначенням) призво
дить до змагань, учасники яких мають нерівні можливості. 
Навіть тоді, коли вони дестабілізовані, а точніше, саме тоді, 
владні структури виявляють своєрідну гнучкість і пруж
ність. І то вже справа критиків теорій погамування доводи
ти, що завжди можна знайти можливості для спротиву і 
скористатися певними суперечностями. Це справді так, але, 
підтвердивши це, ми аж ніяк не повинні забувати, яким ко
штом здійснюється деструкція. Іноді, щоб підтвердити вла
сні оптимістичні теоретичні міркування, можна легко й 
просто скористатися чужим спротивом, не згадуючи при 
цьому конкретні події, бо це могло б ускладнити стрункий 
виклад фактів.

Отже, підсумовуючи, ми маємо брати до уваги не тільки 
сам конфлікт і дотичні суперечності, а також— спросту
вання й витіснення, через які можна їх відтворити як нові 
сили погамування (свідомо чи несвідомо). Тиранія безупин
но провокує розкол у суспільстві, над яким панує. Такий 
розкол нерідко містить у собі вибухову суміш небезпечних 
знань, політичного неспокою і законних вимог. Перед ли
цем окремих людей, ба навіть багатьох, тиранія домагаєть
ся узаконити себе саме тим, що погамовує спровокований 
нею самою неспокій. В ім’я закону й порядку вона приво
дить у дію “вищі” сили; інакше кажучи, це є погамування, 
що здійснюється одночасно на рівні грубого придушення й 
інтенсивної ідеологічної обробки, на рівні відбиття і тлума
чення. Синхронно чи послідовно, тиранія все ж витісняє 
кризу, що виникає в панівних структурах (протистояння ан
тагоністичних фракцій), у нижчі сфери, де відповідно вияв- 
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лена реакція і подальше пригнічення знову ж таки сприя
ють виправданню і подекуди реінтеграції панівних струк
тур. На мою думку, саме під таким кутом зору слід провес
ти аналіз діалектичної єдності “деструкція/погамування”; у 
наступному розділі ми розглянемо це в контексті конкрет
них історичних подій. Перші дві історії підкреслюють 
вплив окремих проявів сексуального дисидентства на діале
ктику деструкції/погамування, а третя пропонує знайти 
зв’язок (на прикладі Жана Жене) між описаним типом ди
сидентства та іншими.

Примітки

1 Див.: Greenblatt. Renaissance Self-Fashioning. — Розд. 5; id., In
visible Bullets; Mullaney. The Place of the Stage; Dollimore. Political 
Shakespeare. — Розд. І, а також переднє слово до “Radical Trag
edy” (2nd edn.); Sinfield. Power and Ideology: An Outline Theory and 
Sidney’s Arcadia. Серед останніх робіт з колоніального дискурсу 
див.: Benita Parry. Problems in Current Theories of Colonial Dis
course, де розглядаються праці Франца Фенона, Ґаятрі Співака, 
Томі Бгабги, Обдула Джан Могамеда та інших. Полеміка щодо 
деструкції/погамування є ще одним прикладом розвитку, описа
ного в розділі 2, де теорія прочитується історією і навпаки — тео
ретичний контекст уможливлює історичне дослідження, що приз
водить до потреби модифікації самого теоретичного контексту.

2 Пор. Фрейда, котрий у дискусії про перенесення зауважив, 
що “виклик означає залежність нарівні з послухом; різниця тіль
ки в тому, що попереду замість знаку «плюс» стоїть знак «мі
нус»” (Freud. Introductory Lectures on Psychoanalysis, I. — C. 495).

3 Це описується у праці: Anderson. Considerations on Western 
Marxism.

4 Ryan. Shakespeare. — C. 8; Lentricchia. Ariel and the Police. — 
C. 99.

5 Використання слова “ідеологія” в цьому специфічному, обме
женому розумінні не передбачає, що неідеологічний науковий 
дискурс цілковито позбавлений сенсу. Навпаки, в межах такого 
обмеженого розуміння я намагаюся довести, що матеріалістич
ний критицизм завжди в кінцевому підсумку матиме ще й етич
ний аспект. Тож, послуговуючись цими словами, я чітко дистан- 
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ціююся від того, аби трактувати будь-яку систему вартостей як 
ідеологічну. Так, Сумнер у своїй праці “Reading Ideologies” ви
значає ідеологію як “основоположні елементи (ідеї, образи, вра
ження, поняття тощо), що належать до будь-якої форми суспіль
ної свідомості” (с. 20). Таким чином, називати кожну систему 
цінностей ідеологічною, тобто прирівнювати її до світобачення, 
що силкується раціоналізувати власний вплив, — означає позба
вити саме поняття ідеології її здатності розмежовувати ці явно ві
дмінні позиції. Отже, та точка зору, що гомосексуалісти за своєю 
природою нижчі від гетеросексуалів (на мою думку) є ідеологіч
ною, тоді як погляд, що перед законом гомосексуалісти рівні ге
теросексуалам і заслуговують на рівні права, — не є ідеологіч
ним, а радше спирається на загальновизнане етичне положення, 
за яким усі люди — рівні (з чого й постає практика матеріалістич- 
ного/політичного критицизму). Філософське обґрунтування обме
женого поняття ідеології, що використовується у нашому дослід
женні, див.: Bhaskar. Scientific Realism and Human Emancipa
tion. — 4. 2. Бгаскар вважає помилковим марксистське тракту
вання даної проблеми, за яким поняття ідеології використовуєть
ся для “позитивного” вираження “вартостей світобачення певного 
суспільного класу (групи чи осередку)”. Бгаскар також відкидає 
розширення такої точки зору: “Охоплення суцільної культурної 
сфери слід розуміти як своєрідне ошуканство” (с. 242).

6 Оксфордський словник англійської мови наводить висловлю
вання Гукера, датоване 1600 р.: “Опінія про невідповідність... між 
Божою справедливістю і становищем людини в цьому світі”.

7 Ідеться про цитату з відомої адаптації творів Кафки, здійсне
ної Ґрінблатом: “Деструкція існує, деструкція триває без кінця, 
але тільки не для нас” (Invisible Bullets. — С. 46).



Роділ 7
Трагедія і погамування

Проґрес викликає реакцію

Історія емансипації гомосексуалізму в Німеччині показова 
тією жахливою діалектикою, коли розмірений поступаль
ний розвиток певної ідеї дає поживу своєму негативному 
відповіднику, який з самого початку виборює позицію за 
позицією тільки як побічний наслідок. На думку Ричарда 
Планта, рух німецьких гомосексуалів за свої права досяг 
апогею свого впливу “саме тоді, коли переважна маса сус
пільства, чию упередженість цей рух намагався подолати, 
відхилилася в інший бік”, причому нападки на його лідера 
Магнуса Гіршфельда заздалегідь провіщали, що станеться, 
коли Гітлер зосередить у своїх руках повноту влади (Plant. 
Pink Triangle. — С. 22, 28). За обставин, що змінилися, від
носний успіх такого курсу на просвіту надав змогу опонен
там пропагувати своє бачення проблеми, змальовуючи цей 
курс як занепад, виродження, зіпсутість та анархію. На той 
час подібні тлумачення слугували точкою опертя для упос- 
лідження “ворогів” усередині суспільства та їхніх однодум
ців за межами країни.

Гіршфельд був одним з теоретиків кінця XIX — початку 
XX ст., що провадили “наукові” дослідження проблеми го
мосексуальності і спростовували її зв’язок зі злом. Ми вже 
бачили, як в історії статевих досліджень подібні студії ста
ли банальністю. Вони потрапили в критичну течію, що за
перечувала погляд на гомосексуалізм як на зло, а натомість 
започаткувала думку, згідно з якою — це “хвороба”, врод
жена аномалія або ж, на переконання Гіршфельда, — третя 
стать. Послабивши одні упередження, теза про третю стать 
дала поживу іншим:
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“Тільки після того, як нацисти перетворили на попіл весь доробок 
[Гіршфельда], він все ж визнав, що, з одного боку, йому не поща
стило довести, що гомосексуалам виразно притаманні певні біо
логічні та фізіологічні характеристики, а з другого — що він, на
давши чоловікам-гомосексуалам жіночних рис, несамохіть погли
бив розхожі упередження: оскільки гомосексуали — «не справж
ні чоловіки», то вони стоять на нижчому щаблі розвитку” {Plant. 
Pink Triangle. — С. 34).

З подачі Гіршфельда гомосексуалів почали розглядати як 
меншину, що піддається ідентифікації, тобто що вони зас
луговують диференційного ставлення відповідно до особи
стих якостей кожного. І нацисти негайно цим скористалися 
(с. 18-19, ЗО, 33-34). Гіршфельд висунув гасло: “Справед
ливість через знання”. На практиці його доробок було вико
ристано для підтримки ідей, прямо протилежних справед
ливості.

Проте, навіть якби ця чи будь-яка інша теорія стала іс
тинною, то це навряд чи відвело б щойно описані наслідки. 
І навіть протилежний погляд, що особистість гомосексуала 
не є біологічною даністю, а формується під впливом суспі
льства, — також може бути використаною для погамуван
ня. У прогресивному аспекті цей конструкціоністський ар
гумент здатен стати засобом проти зашкарублого осудливо
го переконання, що гомосексуальність — це протиприрод
не зло (гріх перед Богом і природою). Проте цю тезу мо
жуть запозичити й опоненти емансипації гомосексуалізму. 
Такий варіант можливий при її тлумаченні як виправдання 
проведення політики статевої корекції: якщо гомосексуаль
ність є суспільно “набутою”, то її так само можна і “позбу
тися”.

Як уже говорилося, Фройд розглядав позицію Гіршфель
да з іншого погляду, роблячи наголос не стільки на відмін
ностях гомосексуалів від гетеросексуалів, а на подібності 
до останніх. Крім того, він не вважав гомосексуальність 
хворобою і тим паче — злом. Фройд неодноразово нагаду
вав, що чимало гомосексуалів мають високу культуру і 
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принесли суспільству значну користь, а крім того, в усіх ін
ших аспектах вони проявили себе цілком нормальними лю
дьми. Але це твердження, подібне до теорії відмінностей 
Гіршфельда, не тільки не пригасило, а навпаки — розбурха
ло полум’я пристрастей: адже це викликає обурення, — ко
ли збочення зображають нічим не гіршим від нас, а подеку
ди навіть чимось кращим.

За висловом Планта, обидві тези: “Гомосексуал як ін
ший” та “Гомосексуал ховається поруч”,— знайшли своє 
застосування у “гомосексуалізації ворога” (Pink Triangle. — 
С. 15). Йдеться про те, як у пропагандистських цілях супро
тивники нацистів і/або фашистів зображували останніх го
мосексуалістами. Це було неминуче, надто якщо простежи
ти зв’язок між гомосексуалістами та образом внутрішнього 
ворога. Й самі нацисти використовували цю стратегію з жа- 
хітливою методичністю. У своєму дослідженні Плант опи
сує, якою була реакція на спробу Гіршфельда домогтися ко
рекції суспільної думки у 1898 р. і як цей момент пізніше 
використали нацисти:

“Гомосексуальність руйнує націю: вона нищить чуття моралі у 
громадян; за своєю сутністю — це антигерманська якість; вона 
знаходить підтримку серед агресивних лівих і єврейських елемен
тів (критика з правого крила), або це є характерною рисою розбе
щених аристократів і ситих буржуа (критика з лівого крила). Що 
важливіше — поширення гомосексуальної практики призведе до 
занепаду Німеччини, оскільки гомосексуальність завжди була 
провісницею руйнації великих імперій. Подібна аргументація з’я
влялася у пресі неодноразово, а пізніше її було підхоплено й ви
користано у багатьох нацистських директивах” (с. 33).

Розвідка Альтмана, датована 1982 р., містить розлогий рет
роспективний аналіз: “У нашому столітті тоталітарні режи
ми як правого, так і лівого спрямування були вкрай гомо- 
фобічними: у нацистській Німеччині гомосексуалістів за
проторювали до концтаборів; у Росії та Китаї їхнє існуван
ня не визнавалося... в Аргентині та Чилі сучасні військові 
хунти жорстоко переслідують ґеїв; в Ірані ісламські фунда- 
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менталісти під керівництвом Хомейні вимагають каменува- 
ти гомосексуалів” (Altman. Homosexsualization.— С. 109). 
Вже після виходу в світ праці Альтмана і в Сполучених 
Штатах, і в Англії відбувся повторний спалах гомофобії, 
що пов’язується не лише з появою СНІДу. Ще раніше пож
вавлення руху гомосексуалів викликало різку негативну ре
акцію в середовищі правих (див.: Altman, особливо розділ 4, 
“The Movement and its Enemies”).

Узявши до уваги змінюваність суспільного напруження 
та нестабільність, яка є характерною у певних часових ме
жах при вияві упереджень, параної та ненависті, включно з 
гомофобією1, що описували Плант і Альтман, та ще той 
факт, як усе це використовувалося й перетворювалося в ін
ші різновиди антагонізму, необхідно все-таки пригадати, 
що були й періоди, коли такі речі наражалися на спротив, і 
досить успішний, принаймні тут можна говорити про пос
лаблення напруги. Автори змістовного дослідження “Поча
ток руху за права гомосексуалістів” Джон Лорітсен та Де- 
від Торстед стверджують, що більшовицький уряд Росії в 
грудні 1917 р. скасував усі закони проти гомосексуалістів, і 
це вже говорить само за себе. На с. 64 вони наводять цитату 
з твору Григорія Баткіса “Сексуальна революція в Росії” 
(1923), де говориться, що радянське законодавство ''''прого
лосило абсолютне невтручання держави й суспільства у 
царину статевих стосунків, якщо при цьому ніхто не заз
нав фізичного страждання й ні на чиї інтереси не здійсне
но замаху” (курсив оригіналу). Гомосексуалізм і содомія 
сприймаються як “так звані «природні» статеві стосунки”. 
Але з часом як у Росії, так і в Німеччині ці прогресивні пог
ляди було відкинуто або притлумлено. В обох країнах об
раз ворога зазнав гомосексуалізації. Не тільки сталіністи, 
але й інші політики з лівого крила виявилися творцями мі- 
фологем, за якими гомосексуальність розглядалася як про
дукт занепаду буржуазної моралі або як суто фашистське 
збочення. І, як наслідок, виникає страхітлива іронія, а її 
крайній приклад — коли жертві накидається роль агресора: 
гомосексуали гинули від рук фашистів, і з’явилося гасло: 
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“Викоренімо гомосексуалізм, і фашизм пропаде!”2 У свою 
чергу, фашисти затаврували будь-який відхід від своєї ідео
логії чистоти раси як “сексуальний більшовизм” (Layritsen 
and Thorstad. Homosexual Rights. — C. 64, 68).

He менш важливим, ніж погамування, що діє, не гребую
чи демонізацією меншин і обертає прогрес на реакцію, є й 
інший бік погамування, що нівелює особливості цих мен
шин через нав’язаний конформізм під машкарою доброві
льного підкорення. Ми розглянемо цей момент у двох на
ступних підрозділах, причому там фігуруватимуть записи, 
зроблені у в’язниці.

Мистецтво спокути. Вайлд за ґратами

Страждання, яке ми переживаємо в даний час, має здатність 
повертати нас у минуле, де ми відкриваємо щось забуте, те, 
що спричинило наше теперішнє страждання. До того ж кож
на нинішня невдача випливає з низки колишніх негараздів. 
Але саме тоді, коли минуле набуває максимальної інформа
тивності щодо нашої теперішньої уразливості, ми наража
ємося на ризик стати вкрай консервативною особою: ми вба
чаємо в минулому пояснення сьогодення, що теж виявляєть
ся зручним самоошуканством. Нерідко воно набирає форми 
“традиції”, у якій ми знову й знову відкриваємо вічні істини 
й фаталістично сприймаємо повторення минулого як єдиний 
варіант прийдешнього, можливо, як його оптимальний варі
ант.

Відтак традиція стає раціоналістичним поясненням болі
сного, несприятливого сьогодення, можливо, навіть тепері
шньої невдачі. Витіснення спогадів із пам’яті входить до 
самого поняття традиції, це слід визнавати й намагатися 
опанувати.

Стаття “De Profundis”, що її Оскар Вайлд написав у в’яз
ниці, містить свідому відмову від трансгресивної естетики і 
повернення до традиції, зосередженої на глибинній моделі 
особистості. У названому творі йдеться про багато речей, і 
не в останню чергу він свідчить про сміливість автора і вод- 
10-4-44
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ночас про його відчай в період перебування за ґратами. Цей 
твір показує, як Вайлд реагував на нестерпні страждання, 
вкладаючи у це страждання певний сенс. Все це викладено 
у формі сповіді, мета якої— поглиблений самоаналіз: “Я 
не в змозі перенести страждання, якщо воно не має сенсу. Я 
віднайшов у закамарках власного єства дещо таке, що під
казує мені: все у цьому світі має свій сенс... і це дещо... По
кора”. Подібне усвідомлення й подібна покора досягається 
через глибоке самозречення; і справді, Вайлд відтворює се
бе як автентичну, щиру особистість, досі ним самим прит
лумлену. “Найгірший порок— дріб’язковість”,— не раз 
говорить він у своєму есе. А потім додає: “Момент каяття є 
миттю прилучення” (Wilde. Letters.— С. 467, 425, 487).

Цей момент можна розглядати як підхід до істини, як на
буття знань через каяття, як дороговказ до трансцендентної 
реалізації власного “Я” поза соціумом, що так поціновуєть
ся в ідеалістичній культурі. Ті, що вбачають у “De Profun- 
dis” одну з найзріліших Вайлдових праць і прирівнюють 
зрілість до самозречення та каяття, часто тлумачать цей 
твір саме так. А втім, щодо цього можна мати й іншу точку 
зору: поглянути на це як на погамування, тобто як на трагі
чну поразку, спричинену виключно ідеологічним приму
сом, та ще підсиленим відвертою брутальністю. Спокуту, 
каяття і зречення разом з їхнім “природним” посередни
ком — сповіддю — можливо пережити як добровільний ви
бір, здійснений заради самоствердження, але насправді всі 
ці речі виникають через примус, під впливом ув’язнення і 
страждань. Це — своєрідна реакція на страждання, глибоко 
закорінена в релігійних першоджерелах: Вайлд виживає, 
плекаючи уявну духовну автономію за умов, що не припус
кають жодної автономії. Оновлене ставлення Вайлда до 
права й закону так само стимулюється культурою, проти 
якої він раніше виступав: “Тепер я... змушений апелю
вати до того, проти чого завжди повставав” (Letters. — 
С. 492—493).

Я вже згадував про Вайлдові слова, кинуті мимохідь 
1898 р.: “В мені щось убито”; він не приховував, що в’язни-
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ця зруйнувала його духовно й тілесно. Аналізуючи “De Рго- 
fundis”, Жид зауважував: “Суспільство добре знається на 
тому, як повестися з людиною, якої воно прагне позбутися, 
йому відомі засоби витонченіші, ніж фізична страта... Два 
роки Вайлд страждав, і це вичерпало його сили. Його воля 
надломилася... Від того, чим він був раніше, лишилися жа
люгідні рештки, пропахлі пліснявою” (Gide. Oscar Wilde. — 
С. 42).

На думку Елмана, Жид так і не визнав повною мірою то
го впливу, що справив на нього Вайлд, до того ж неоднора
зово намагався применшити Вайлдів літературний талант3. 
Елман зауважував також, що Жид явно гіперболізував зане
пад Вайлдової особистості внаслідок ув’язнення (Gide. Os
car Wilde. — С. 45). Але хоч би як жорстко Жид поставився 
до “De Profundis” і хоч би якими були його мотиви, ця кри
тика цілком справедлива. Він називає згаданий твір “ридан
ням скаліченої душі”, а Вайлдове визнання покори сприй
має як логічне обґрунтування єдиного морального заспоко
єння, що йому лишилося. І цей єдиний прихисток він мас
кував “усіляким мудруванням, на яке тільки був здатен”. 
Простіше, “покора — то тільки звеличена назва власної не
мочі” (Oscar Wilde. — С. 50-53). Але Вайлд виніс зі свого 
в’язничного досвіду дещо більше, що простягається поза 
межі бачення Жида. Передовсім відкрита Вайлдом покора 
була, як він згодом звірився Жидові, нерозривно пов’язана 
зі співчуттям до інших, що також утримувало його від са
могубства. І покора, і співчуття з’явилися внаслідок його 
тривалого інтересу до постаті Христа, при тому що Христа 
він сприймав як найвидатнішого з митців.

Та за в’язничним муром його ставлення змінилося. Деякі 
з Вайлдових зауважень стосовно особи Христа, зроблені 
раніше, дають підставу припустити, що тут ідеться про най- 
дерзновенніший з усіх трансгресивних софізмів: ідеться про 
такого Христа, що не сприйме сьогоденну мораль, відкине 
благочестя релігійних консерваторів, які сподіваються на 
царство прийдешнє, прийшовши, він врятує Христа від йо
го шанувальників4. Вайлд часом розповідав деякі напрочуд
ю*  
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єретичні притчі; Жид та В. Б. Єйтс, що були слухачами в 
числі інших, записали їх. Єйтс пригадує, як одного разу 
Вайлд похвалився йому, що започаткував нову християнсь
ку єресь:

“Він оповів детальну історію у стилі отців церкви про те, як Хри
стос, прийшовши до тями після розп’яття, вибрався з домовини і 
прожив ще багато років. І це була єдина людина на землі, котра 
знала про те, що християнське вчення — це брехня. Якось святий 
Павло відвідав містечко, у якому той мешкав, і він був єдиним з 
усього теслярського кварталу, хто не пішов слухати Павлову про
повідь. Відтоді інші теслі помітили, що з якоїсь невідомої причини 
він прикриває свої долоні” (Yeats. Autobiographies. — С. 136-137).

Те, що “De Profundis” пропонує, не можна назвати якимось 
трансгресивним запозиченням, а скорше безпечним прими
ренням власного єства з християнським смиренням або, за 
словами Жида, використанням цього смирення як прихист
ку для душі, бо, на його думку, це був єдиний прихисток, 
що залишався для Вайлда. А це піднімає непросте питання: 
якою є природа традиції?

У книзі Мішеля Фуко “Наглядати й карати” (Foucault. 
Discipline and Punish), де подано “порівняльну історію душі 
сучасної людини”, автор звертає увагу на те, як кардиналь
но змінилося ставлення західної культури до покарання:

“Якщо раніше людина мала каятися за плотські гріхи, то тепер це 
каяття слід замінити на покору, що сягає самої глибини серця, ду
мки, волі й характеру. Раз і назавжди цей принцип сформулював 
Маблі: «Як на мене, покора має вражати не тіло, а радше душу»... 
На кону з’являється новий персонаж, що виступає під машкарою. 
На цьому трагедія закінчується, і натомість розпочинається комедія: 
театр тіней, безликі голоси, ледве видимі силуети” (с. 23, 16-17).

Різниця між фізичним примусом і “покорою, що сягає самої 
глибини серця”, відіграє значну роль, і коли я описую пове
дінку Вайлда за ґратами, то тут це поняття виглядає вельми 
доречним: позбавлення волі змушує в’язня до каяття. Але у 
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випадку Вайлда, окрім самого ув’язнення, навряд чи на 
нього чинився тиск з боку в’язничного начальства якимись 
підступнішими методами, що роз’ятрювали йому душу; тут 
можна стверджувати однозначно: спілкування з в’язнични
ми священиками й Біблією могло тільки розважити Вайл
да5. Інша річ, що Вайлд був заглиблений в історію культу
ри, що сприяло його духовному каяттю, і називає він це 
Мистецтвом. Насправді ніхто не тиранив йому душу, радше 
сама душа на той час уже зазнала болю й неспокою, обме
жена рамками естетичних і культурних традицій, у яких бе
знадійно борсався Вайлд.

Фуко вбачає відмінність між душею християнської тео
логії, “народженої у гріхах і такої, що підпадає під покару”, 
та сучасною душею, “народженою скорше самими метода
ми покари, контролю й обмежень”. Ця душа створює таку 
особистість, що

“носить у собі наслідки упокорення, значно глибші за власне єст
во. “Душа” вселяється в особистість, власне, створює її, що само 
по собі підтверджує її владу над тілом. Душа є наслідком і зна
ряддям політичної анатомії; душа є темницею тіла” (с. 29-30; ку
рсив мій. — Дж. Д.).

Я вже згадував, що “сучасна душа”, у трактуванні Фуко, 
вже мала своїх провісників за доби раннього модерну, що 
було пов’язано з християнством6. Випадок з Вайлдом підт
верджує тезу про те, що мистецтво, надто таке мистецтво, 
яке черпає натхнення з історії культури, також служить фо
рмотворчим компонентом в організації душі, що перетво
рюється на темницю тіла і продукує свого носія, котрий, за 
виразом Фуко, є “наслідком упокорення, значно глибшим 
за власне єство”.

Мій погляд на Вайлдове зречення своєї трансгресивної 
естетики не є осудом, і не тільки тому, що я не в змозі на
віть подумати про такий осуд, який, коли згадати про пере
бування Вайлда у в’язниці, не був би нісенітницею. Для ме
не важливіше, у який спосіб мистецтво як таке, подібно до 
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релігії, є джерелом і вивільнення, й погамування, витоком 
Вайлдової трансгресивної естетики і причиною його зре
чення. В’язничний досвід Вайлда став болісним пояснен
ням принципів Франкфуртської школи, зокрема ідей такого 
теоретика, як Теодор Адорно, що їх використав Мартін 
Джей у парафразі з алюзіями щодо Маркса, комбінуючи по
няття, запозичені з релігії та з мистецтва: Джей говорить 
про “природу високої культури, що за своєю суттю є двоз
начною”, “лицемірною втіхою, що силкується прикрити іс
тинне страждання”, і водночас — “надійним укриттям для 
утопічних сподівань на подолання цього ж таки нещастя” 
(Jay. Hierarchy and the Humanities.— C. 133).

Сказане дає мені привід поміркувати над тим, що, якби 
Вайлдові пощастило уникнути ув’язнення і поєднати свою 
трансгресивну естетику з ідеями християнства, створивши 
бачений ним образ Христа-опозиціонера, це було б уже не 
якоюсь фаталістичною, “есенціалістською” плутаниною, а 
найдовершенішим прикладом погамування, найрадикальні- 
шим його твором.

Побратим-самітник

Через сім десятиліть інший теоретик, Джордж Джексон, 
теж перебуваючи в ув’язненні, за абсолютно інших обста
вин, переконливо описував, як люди, відчайдушно змагаю
чись за виживання в агресивному капіталістичному експлу
ататорському суспільстві, вибирають шлях примирення і 
співпраці з експлуататорами; ціною такого виживання мо
же бути своєрідна загибель:

“Ми бачимо, як живуть мільйони темношкірих людей старшого 
покоління. Всі вони— продукт системи абсолютного пригноб
лення. Чоловіки прожили все своє життя у невимовній скруті, і 
жоден з них не спромігся усвідомити, що їхня особистість сфор
мувалася за умов жахливого економічного гноблення, нелюдсько
го, хижацького визиску” (Jackson. Soledad Brother. — С. 210). 
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Інші темношкірі “миряться з капіталізмом, що є прикладом 
найнеприроднішого, найнепослідовнішого за всю історію 
ставлення людини до самої себе” (с. 206, 249). А ще Джек
сон згадує про матір, яка заради того, щоб зберегти йому 
життя, намагалася виховати з нього боягуза, вона прибор
кувала синову агресивність і хотіла загнати її всередину йо
го єства (с. 249); згадує він і про батька, котрому вдалося 
врятувати синове тіло неймовірно важкою ціною: “Ніхто не 
в силі витримати подібне випробування і лишитися психіч
но неушкодженим” (с. 210-211). Одного разу, коли батько 
відвідав його у в’язниці, Джексон спробував нав’язати ста
рому дискусію про ефективність “психічних барикад”, які 
в’язень нагромадив задля власного захисту. Джексону заба- 
глося протягти батька через “революційний катарсис Фено
на”. Але батько відповів:

“«Усе це так, але що ми можемо вдіяти? Надто багато на світі не
гідників». Очі старого затуманилися, і він весь поринув у спога
ди. Перед ним у зворотному порядку рухався час, простір, біль, 
забуття, тисячі нездійснених мрій, зламаних обітниць, забутих 
прагнень. А тепер у його душі запалали сотні оновлених споді
вань, що були щезли ще замолоду, коли він мандрував дорогами 
Луїзіани в надії дістати щось попоїсти” (с. 211, 213).

У певному аспекті войовничий настрій Джексона виглядає 
непогамовним спротивом співпраці [з владою], а те, що йо
го ставлення спирається на витончене розуміння спонук до 
такого колаборанства, тільки додає цьому баченню вираз
ності. А втім, власна непоступливість коштувала йому зна
чних зусиль і неймовірних страждань, і врешті-решт він за
платив за неї життям; через рік після того, як він написав 
вищецитовані рядки, його вбили у в’язниці. Але сама фор
ма вираження власної непримиренності, чіткий підбір слів, 
що Жан Жене у своїй передмові до книги “Побратим-саміт- 
ник” (“Soledad Brother”) назвав “зброєю для вивільнення” і 
водночас “поемою про кохання” (с. 17), була, по суті, актом 
переступу в межах погамування, власне, невіддільною від 
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трагедії погамування. Це підтверджується трьома момента
ми: по-перше (в економічному плані), — визнання, що “ми 
належимо до другорядної культури, упослідженого ареалу 
в таборі панівної звироднілості” (с. 214). По-друге (в куль
турному аспекті), це випливає із спостережень автора, що 
саме за роки ув’язнення, “коли маєш вільний час і можли
вості... для досліджень і міркувань, з’явилося бажання пере
робити свій характер. Гадаю, якби з вісімнадцяти до двад
цяти чотирьох років я провів на вулиці, то, цілком вірогід
но, я став би наркоманом, дрібним гравцем або взагалі нік
чемою” (с. 203). По-третє (у творчому плані), у щоденниках 
Джексона присутня трансгресивна заміна понять; один з 
його найскандальніших наслідувачів, Жан Жене, у своїй пе
редмові до щоденників Джексона пише:

“В’язень змушений вживати ту саму мову, що і його вороги, ті са
мі слова, той самий їх порядок у реченні, тимчасом як його опосі- 
ло бажання спілкуватися осібною мовою, що належить виключно 
його народові... Для темношкірої людини, певно, було б додатко
вою мукою усвідомити, що, написавши літературний шедевр, во
на вдається до ворожої мови... і цим самим збагачує її... Відтак за
лишається лише один вихід: сприйняти цю мову, але спотворити 
її так майстерно, аби заманути білих людей у пастку. Сприйняти 
цю мову в усьому її багатстві... означало б наситити її всіма нас
ланнями і прокляттями, притаманними білій людині. Таким має 
бути наше завдання” (Soledad Brother. — С. 22).

Примітки

1 Цей термін роз’яснено нижче, у розділі 16.
2 Ці слова приписують Горькому, що коментував німецькі гас

ла, а Райх наводить це як цитату у своєму дослідженні (Reich. The 
Sexual Revolution. — С. 210). Недоброзичливці, порушуючи проб
леми, пов’язані зі СНІДом, подібним чином характеризували го
мосексуалістів, найчисленнішу групу ризику в плані захворюван
ня на СНІД. їм приписували прагнення “бути свідками безконт
рольного поширення цієї пошесті. По-іншому, жертвами стають 
убивці” (Bersani. Is the Rectum a Grave.— C. 211; nop.: Watney. 
Policing Desire. — C. 82).
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3 Ellmann. Oscar Wilde: Critical Essays. — C. 4; див. також: 
Ellmann. Corydon and Melanique. — C. 84-85, 90 і далі; див. напи
сану цим автором біографію Вайлда, видану 1987 р.: Oscar 
Wilde. — С. 336-341.

4 Цікаво, що Жид невдовзі після зустрічі з Вайлдом в Алжирі 
розмірковував на подібні теми, що відображено в його книзі 
“Християнство проти Христа” (“Christianism contre le Christ”).

5 Вайлд записував свої суперечки з в’язничними священиками, 
внаслідок чого і з’явилися ці похмурі, саркастичні замальовки. 
Один священик висловив припущення, що Вайлд опинився за 
ґратами, бо легковажив вранішніми молитвами; інший, запідозри
вши Вайлда у мастурбації, повідомив начальство, що “в’язень 
знову потрапив у полон нездорової сексуальної звички”; третьо
му Вайлд поскаржився, що з тюремного вікна йому не видно не
ба, на що панотець відповів, що “слід думки свої звертати не до 
хмар, а до Того, хто перебуває понад хмарами”. Вайлд назвав 
панотця несосвітенним йолопом і випхав геть із камери (Ellmann. 
Oscar Wilde. — С. 454, 464, 466-467).

6 Radical Tragedy. — C. XLVI-XLVIII).





Частина V

ВТРАЧЕНА ІСТОРІЯ 
ЗБОЧЕНОСТІ





Розділ 8
НА ШЛЯХУ 

ДО ПАРАДОКСАЛЬНО
ЗБОЧЕНОГО

І ЗБОЧЕНОЇ ДИНАМІКИ

У сфері почуттів збоченість стала для мене тим, 
чим був для мене парадокс у сфері мислення,

Оскар Вайлд. De Profundis.

[Парадокс] — це продовження звичайної мови поезії, 
а не її збоченість.

Клінт Брукс. Добре виточена урна.

ВСТУП

Дослідити історію збоченості — це побачити не тільки те, 
як культура сформована, а й те, як вона консолідована, дес
табілізована й реформована. Це історія, сповнена насильст
ва, бо збоченість — концепція, що веде нас до осередку бу
рхливої діалектики панування і відступу, закону і бажання, 
переступу й конформізму, діалектичного процесу, що про
ходить крізь стадії згнічення і репресій, демонізації, зсуву 
та боротьби.

Це аж ніяк не історія збоченості як її розуміють у сучас
ному дискурсі сексології і психоаналізу, проте я доведу, що 
досексуальна історія цієї концепції пронизує сучасні погля
ди на сексуальну збоченість, і матиму при цьому мету замі
нити патологічну концепцію збоченості політичною. Збоче
ність була (і є) концепцією, яка пов’язана з бунтом. А зага
лом — у світлі цієї історії — я хочу пояснити збоченість не 
тільки як центральний із погляду культури феномен, а й як 
категорію, з якої постають дві концепції, що мають виріша
льне значення для нашої бунтівливої критики: збочена ди
наміка і трансгресивне перейменування.
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Такого пояснення збоченості просто кричуще бракує там, 
де його можна найбільше сподіватися, скажімо, в тих суча
сних формах психоаналізу, які претендують на радикальну 
або принаймні прогресивну політику, а також у теоріях лі
тератури та культури. Бракує його і в літературній критиці, 
хоч у цій царині такий брак можна було й передбачити. 
Щодо більшої частини критики, можна стверджувати, що 
ту вирішальну роль, яку відіграє збоченість у літературі, 
вона або не помічає, або нехтує нею, або заперечує (бачить, 
щоб не бачити), або визнає лише тією мірою, щоб зробити 
її подолання одним з критеріїв великої літератури. Отож 
перший із двох епіграфів на початку цього розділу форму
лює одну з моїх головних тем — зв’язок збоченості й пара
доксу (парадоксально збочене), — а другий спростовує цей 
зв’язок. Аж ніяк не повинно бути несподіванкою, що пер
ший епіграф належить теоретикові літератури, якого здебі
льшого ігнорують літературні критики XX ст., а другий — 
одному з найвпливовіших літературних критиків.

Що таке збоченість? Це концепція, пов’язана з:

1) відступом, відходом, відхиленням або відвертанням від
2) шляху, долі або мети, що їх
3) розуміють як природні або правильні — здебільшого пра

вильні, бо природні (а природне може мати ще вищу легі
тимацію, спираючись на божественне право).

Але чому ці на перший погляд невинні відступи та відхи
лення мають бути таки огидними? Чому, наприклад, у пер
шому значенні слова “збочений” (perverse), яке подає Оксф. 
сл., ми бачимо швидкий перехід від відступу до зла: “той, 
що відступив від правильного шляху або від того, що є пра
вильним і добрим; розбещений, порочний”? (Цей перехід 
дуже давній: порівняйте типове словникове значення ла
тинського слова “perversus”: “той, що став на хибний шлях, 
неправильний”.) І, у зв’язку з цим, чому відступ від чогось 
тлумачать як протилежність тому, від чого відступилися, як 
його підточування? Навіть, здається, набагато нейтральні-
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шому слову “блукання” можна надати значення страшної 
негативності, і тлумачення цього слова має довгу й бурхли
ву історію; за нашої доби його використовують украй інте
нсивно, і то способом, близьким до того, як нацисти, повня
чись антисемітизмом, оживили християнську легенду про 
єврея, що споконвіку блукає по світу, і створили сумнозвіс
ний фільм “Der ewige Jude” (“Вічний Жид”, 1940), у якому 
коментатор порівнює “блукання євреїв крізь історію” з “ма
совими міграціями не менш невгамовної тварини — пацю
ка” (цит. за вид.: Welch. Propaganda. — С. 295).

Виразно сексуальне значення слова “збоченість” ми вия
вляємо тільки в “Додатку” 1933 р. до Оксф. сл., але й там 
його подано досить обережно1. Проте нині переважає якраз 
сексуальне значення цього слова, і перше ніж розглянути 
історію пов’язаного з ним уявлення, я хочу розглянути два 
важливі, але протилежні пояснення сексуальної збоченості, 
що належать Фройдові й Фуко. Дарма що ці пояснення про
тилежні, обидва автори інтерпретують збоченість як цент
ральний із погляду культури феномен.

Збочений центр: Фройд проти Фуко

На початку XX ст. у своїх працях Фройд доводив, що спра
вді існує значення, в якому збоченість може бути докульту- 
рним, або доцивілізаційним феноменом: дитина починає 
життя у стані поліморфної збоченості, і тією мірою, якою 
несублімована збоченість несумісна з цивілізацією, можна 
навіть сказати, що вона виходить за межі цивілізації, якщо 
конфлікт між збоченістю й цивілізацією розв’язується на 
користь збоченості. Але Фройд ще й стверджував, що збо
ченість перебуває (чи лишається) в самому центрі цивіліза
ції. Поліморфна збоченість принципово несумісна з вимога
ми цивілізації і, найважливіше, несумісна з різницею між 
статями, що само по собі є головним принципом соціальної 
організації. Отже, коли людина стає дорослою і, таким чи
ном, займає певну позицію в межах системи поділу на ста
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ті, — опиняється на чоловічому або на жіночому боці, коли 
кожною з обох партій керує накинута гетеросексуаль- 
ність, — збочене бажання не знищується, а трансформуєть
ся внаслідок згнічення та сублімації в інші види енергії, 
якими живиться цивілізація, фактично залежачи від них.

Надто у своїй сублімованій формі сексуальні інстинкти 
дають “надзвичайно великі кількості енергії в розпоряд
ження цивілізованої діяльності”, і це тому, що вони здатні 
обирати замість своїх первісних (сексуальних) цілей інші 
(соціальні) цілі, не зменшуючи своєї інтенсивності (VIII, 
84; XII, 39, 412). Очевидний висновок із цього твердження 
такий: цивілізація фактично залежить від того, що звичайно 
вважають за несумісне з нею (від збоченості), і цього тверд
ження, хоч як дивно, цуралися і в самому психоаналізі, і на
віть ще більшою мірою за його межами. В найгіршому разі 
психоаналіз патологізував і навіть демонізував збоченця, 
надто його втілення в гомосексуалістові, і способи такої йо
го роботи вичерпно охарактеризував Кенет Луїс у своєму 
недавньому дослідженні3. І справді, іронічним і несподіва
ним видається те, що уявлення, згідно з яким культурі при
таманна збоченість, нині пов’язують не так із найвпливові- 
шими психоаналітичними послідовниками Фройда, як із їх
нім найвпливовішим критиком— Мішелем Фуко.

Отож, на думку Фуко, збоченість властива сучасному су
спільству, проте не у Фройдовій сублімованій формі і не 
внаслідок якогось процесу десублімації чи якогось іншого 
розладу механізмів згнічення. Один з головних аргументів в 
“Історії сексуальності” Фуко полягає в тому, що збоченість 
узагалі не згнічена: радше наша культура сама активно 
створює її. Ми переживаємо те, що Фуко в заголовку розді
лу назвав “імплантацією збоченості”. Збоченість — це і ре
зультат, і рушійна сила влади, механізм, який дає їй змогу 
черпати енергію зі сфери психосексуального: влада легіти
мується, стаючи понад дискурсивно створеними сексуально 
збоченими ідентичностями власного виготовлення.

Отже, теорії збоченості, що їх запропонували Фройд і 
Фуко, цілком різні, а в певних важливих аспектах навіть
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протилежні. В одному випадку (Фройд) суспільство вима
гає і згнічення збоченості, і перетворення її енергії в сублі
мовану форму, в другому випадку (Фуко) збоченість — не 
так згнічена, перетворена й по-новому застосована енергія, 
як механізм, що уможливлює соціальну організацію і конт
роль. Проте і Фройд, і Фуко переконані, що збоченість — 
не тільки центральний елемент культури, вона необхідна 
для нинішньої організації даної культури. Саме задля наго
лосу на цій центральній позиції збоченості — й тільки зад
ля нього, а не тому, що мій задум вимагає, аби я почав з’я
совувати, хто з них має слушність, — я й процитував на по
чатку розділу цих двох авторів. (Я повернусь до них обох 
нижче, в VI частині.) Фактично, я хочу розглядати це пи
тання, повернувшись до Англії на початку новітньої доби, і 
чиню так тому, що не думаю, ніби можна адекватно оціни
ти і психоаналітичну теорію збоченості, і критику цієї тео
рії з боку Фуко, якщо не розкрити складної й багатої на зна
хідки історії збоченості в котромусь із її дофройдових зна
чень, зокрема й у несексуальних значеннях. До Англії на 
початку новітньої доби я повертаюся ще й тому, що, аж ні
як не прагнучи досліджувати її психоаналітично, хочу ско
ристатися тим періодом, щоб, по-перше, посприяти істори- 
зації психоаналізу, а по-друге — замінити патологічне уяв
лення про збоченість політичним; по-третє, взяти участь у 
великому проекті використання психоаналізу в боротьбі з 
його найконсервативнішими оборонцями.

“Що більше розуму, то більше норову”

Життя, зрештою, — це те, що здатне помилятися... 
помилка править за коріння того, що становить 
людське мислення та його історію4.

Трохи вище я запитував, чому відступ, відхилення від чо
гось слід розуміти як протилежність тому, від чого відсту
пили, як його підточування. Одна відповідь може полягати 
11—4-44
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в тому, що такий відхід убік — це первісний (навіть якщо й 
незумисний) акт демістифікації, акт, що розкриває приму
совий “характер” приписаного— прямого й вузького — 
шляху. Шлях, яким, як нам здається, ми простуємо цілком 
природно або за своїм вибором, став нашим фактично внас
лідок угоди, а сходячи на манівці, ми відкриваємо альтер
нативні шляхи до альтернативних варіантів майбутнього; 
крім того, можна з’ясувати, що дотримуватись прямого й*  
вузького шляху нас спонукав його містифікований статус 
як “природного або правильного” шляху (Оксф. сл.), — од
не слово, доля. До того ж, якщо влада спонукає нас знову 
повернутись на битий шлях, стає очевидним, що радше вла
да, а не природа визначає такий порядок речей; у “факті” 
визначеної природою долі можна добачити процес підпоря
дкування. А підпорядкування стає соціальним поневолен
ням саме тому, що норми природи і долі засвоєні суб’єкти
вно — як ідентичність і як майбутнє. Тієї миті, коли примус 
розкриває долю як поневолення, авторитаризм створює 
умови своєї власної делеґітимації (якій він звичайно нама
гається протиставити дальше згнічення), а блукання може 
стати своєрідним пізнанням: “Що більше розуму, то більше 
норову”, — зауважує Розалінда у п’єсі ІІІекспіра “Як вам 
це сподобається”5 (IV, 1, 143); “У нас тоді порядок, коли зо
всім нема порядку”, — заявляє Кед у п’єсі ІІІекспіра “Ген
ріх VI”, част. 26 (IV, 2, 184-185). Оце і є свідчення трансгре
сивного перейменування.

Помилка збоченості ніколи не буває справді невинною, 
бо істина, яку вона відкриває, суперечить природі, це зітк
нення з пізнанням, яке несумісне з невинністю. 1968 р. бу
ли такі, хто стверджував: “Розберіть бруківку — й побачите 
під нею пляжний пісок”, — але за кілька років до того Ро
лан Барт сказав: “Пошкрябайте природу — й побачите там 
історію” (Barthes. Mythologies. — С. 101). А ще Барт казав 
(хоч іншими словами) таке: збочіть природу — і відкрийте 
визвольні відмінності. Це твердження було й лишається 
утопічною мрією, бо насправді досить збочити природу, на
віть просто збившись на манівці, і ті, хто має такий обов’я- 
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зок, повернуть вас до природи. Навіть якщо так, манівці 
можуть дати змогу подивитись по-іншому, і цей погляд ли
шається з заблуканим і тоді, коли його (чи її) знову змушу
ють повернутися на прямий і вузький шлях. А якщо так, це 
аж ніяк не мрія, заснована на поверненні до природи, — по
бачити пісок під бруківкою, — а “бачення крізь” природу. 
Маючи таке знання, навряд чи можна розраховувати на 
прощення, а ще меншою мірою— на невинність. А втім, 
хоч як парадоксально, інша грань збоченого полягає в тому, 
що ніколи остаточно не зникає його зв’язок із невинністю, 
яка була до гріхопадіння. Шекспірів Калібан — це чудови
сько, в якого збереглися рештки невинності, і він править 
за приклад трансгресивного пізнання, або ж утопічного ба
чення світу, що дає втіху і не заподіює страждань.

Можливо, саме тому ще до Фройда, що витягнув на світ 
Божий збоченість і наполягав на її невинності, поширені 
визначення слова “збочений” відкидали будь-яку думку про 
невинність. У словнику Вебстера, виданому в XIX ст., в 
статті, де йдеться про відмінність слова “свавільний” (fro- 
ward) від слова “збочений” (perverse), процитовано Креба: 
“Збоченість набагато глибша, її коріння в серці, вона наби
рає форми злостивості; збочена натура справді порочна, во
на любить або не любить щось, тільки аби суперечити чиїсь 
іншій волі”. Брак такого пояснення збоченості в пізніших 
виданнях цього словника — це лиш одна вказівка на те, як 
звужувалося значення уявлення про збоченість. Я поверну
ся до цього питання, коли говоритиму про Фройда, а Кре- 
бове визначення навів тут тільки тому, що воно разюче уз
годжується з ідентичністю, яку Міранда й Просперо в Шек- 
спіровій п’єсі “Буря” приписують Калібанові. Крім того, це 
визначення доводить (ще до свого пізнішого розвитку, про 
який писав Фуко і внаслідок якого збоченець став типом 
особистості, визначеної своєю сексуальністю), що чоловік 
або жінка може мати особистість відмінного типу, можли
во, охарактеризовану на основі аберантної сексуальності, 
але, що важить більше, схильну до зла внаслідок такої збо
ченості, як прагнення суперечити, і саме таким і постає Ка
їр
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лібан у п’єсі “Буря”. У посиланні на прагнення суперечити 
можна добачити й провісника чогось іншого, що проступає 
набагато драматичніше в пізнішому періоді, надто у зв’язку 
з появою сексуального значення збоченості: суперечності, 
що переходить в індивіда, міститься в ньому. Хоч якою екс
травагантною може видатися така заява, це визначення збо
ченості провіщає діалектичний принцип суперечності. До 
цього питання я теж повернуся згодом.

Природа, збоченість і раби

Природу ніколи не можна зробити такою, щоб 
вона змінювалася; те, що було сформоване в 
ній, не можна сформувати по-новому ніякою 
зміною. Зміна не пов’язана з самою природою, 
вона неминуче щось змінює, але не перетворює 
структури.

Климент Александрійський. 
Христос-просвітитель.

У п’єсі Шекспіра “Генріх V” сказано, що сила Генріха по
ходить від його природи — крові, походження й виховання: 
“Героїв кров, що здобула їм славу, / Тече у ваших жилах”7 
(І, 2, 118-119). Але ця сила, зрештою, походить від Божого 
закону й закодована в природі, а отже, коли брати ширше, і 
в суспільстві: Франція належить йому “в ім’я Господнє, / 
Згідно з законом природи і народів” (II, 4, 79-80). І навпа
ки, силу французьких королів зображено як таку, що похо
дить від “чужої величі”, “звичаю”, тож “запал наш [тобто 
їхній] погас” (II, 4, 79, 83; III, 5, 29). Завдяки цій теорії по
ходження легітимації права, від божественного права через 
природне до соціального, відповідальність за агресію ски
нуто на її жертв. Отже, війна й шовінізм дістають своє раці
ональне пояснення, несправедливість — своє виправдання. 
На початку новітньої доби природа, надто у формі природ
ного права, здійснювала цю вирішальну сполучну функцію 
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між божественним і соціальним з огляду не тільки на дер
жавні справи, а й на родинну і класову структуру. А потім, 
як побачимо в наступному розділі, вже у світлі тендерних 
відносин, знову через державу, родину і клас.

Збоченість і відступ характеризували тих, хто суперечив 
природі. Ті, хто впав, каже Мілтон, “природи чистої закони 
збочують здорові, / Огидну слабкість роблячи із них” (“Ут
рачений рай”, XI, 523-524). Коли висловитись інакше, біна
рне протиставлення природи і неприродного буквально є 
тим, що робить і збоченість, і відступ збагненними — і як 
демонізовані категорії, і як форми культурного опору. Але 
нам слід ще й пам’ятати, що збоченість набирає різноманіт
них, історично конкретних і по-різному нестабільних форм. 
Френсис Бекон 1622 р. чудово проілюстрував зв’язок між 
природою, владою, ієрархією, збоченістю і опором, як розу
міли їх тоді: “Адже ці випадки, коли жінки панують над чо
ловіками, сини над батьками, раби над вільними людьми... 
є цілковитим порушенням і збоченням законів природи і 
народів” (Bacon. Advertisement. — С. 33-34). Бінарні проти
лежності, як стверджував Дерида та проілюстрував у дано
му випадку Бекон,— це могутні ієрархії. Протилежність 
природного і неприродного — одна з найголовніших серед 
усіх пар протилежностей і одна з наймогутніших ієрархій. 
Зверніть увагу, як у наведеному вище уривку з Бекона на
сильство, властиве ієрархії, замінене завдяки таким термі
нам, як порушення і збочення, підпорядкованими елемента
ми та суб’єктами: синами, жінками, рабами.

У другій сцені першої дії п’єси “Буря” Калібана виклика
ють тільки на те, щоб Міранда [Просперо, автор помилив
ся. — Прим, перекл.} злобними словами (які я невдовзі про
цитую) звинуватила його, виправдавши таким чином його 
поневолення. Калібан відповідає їй незабутнім контрзвину- 
ваченням: “Мене навчили мови. Що ж, є користь — / Я ни
ні вмію проклинать”8 (362-363). Дотримуючись колонізато
рського погляду на п’єсу (на цей погляд є натяк у словах 
Міранди), можна доводити, що Калібан уживає їхню мову, 
щоб проклинати, бо він від природи не тільки не піддається 



166 Джонатан Долімор

вихованню, а ще гірше, має таку природу, яка збочує при
роду, — має природу, яка псує цивілізовану мову, і навіть 
намагається (крайня безсоромність) зґвалтувати жінку, що 
навчила його тієї мови і є донькою його господаря. Прихи
льник антиколонізаторського погляду може доводити про
тилежне: Калібан проклинає, бо його “добра природа” збо- 
чена розбещеною мовою чужої, втручальної культури.

Є й третя можливість: Калібанові прокльони — це вплив 
самої мови. Тобто він проклинає не тому, що мова є прозо
рим засобом, який дає йому змогу виразити, а нам — бачи
ти його, по суті, збочену природу, і не тому, що розбещена 
мова збочує його, по суті, добру природу, а радше тому, що 
послуговується мовою, яка створює його як потенційно са
ме такого індивіда, навіть якщо він опановує її. В цьому ро
зумінні він не має ніякої сутнісної природи, ні збоченої, ні 
справжньої, а має ідентичність, почасти сформовану в мові 
й мовою, в даному випадку мовою колонізатора. Саме в ме
жах цієї мови і з допомогою цієї мови він став чи дістав 
змогу — був створений, присилуваний — проклинати. Виз
нання мови, що є, таким чином, складником ідентичності, 
тут проступає цілком виразно, і то не тільки в Калібановій 
незабутній відповіді Міранді [Просперо. — Прим, перекл.], 
а й у її звинуваченнях на його адресу:

Тебе жалів, навчав тебе невпинно, 
Як називати речі. Ти ж, дикун, 
Не знав нічого і лише ревів, 
Мов дикий звір. Тебе навчив я мови, 
Щоб ти міг висловить свої бажання.

(І, 2, 352-357)

Мабуть, найважливішим місцем у цьому уступі є те, що в 
ньому (чи в Міранди) цілковито немає усвідомлення мож
ливості того, що Калібан уже мав мову. Відмінну мову, мо
ву колонізованого суб’єкта сприймають тільки як тварин
ний рев. Ця сліпота — вирішальний чинник накидання па
нівної мови. На основі цієї мови змодельовано підпорядко- 
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вану, неприродну ідентичність, яка полегшує процес пану
вання й поневолення: хоча Калібан може вчитися, каже Мі- 
ранда, він має таку природу, що його “ніяка ласка не бере”, 
містить у собі те, з чим не можуть жити добрі натури. От
же, його замкнули “в печері, /Та й по заслузі” (351-360). 
Мова Міранди насичена ідеологією природи, бо'її найпрос
тіші сприйняття й перші зіткнення і справді є природними, 
й саме тому мова іншого позначена рисою безглуздої тва
ринності. Та сама ідеологія природи полегшує Міранді пе
рехід у мові від індивіда до раси (Кермоуд визначає расу як 
“спадкову природу, належну видові”); саме неприродне на
родження Калібана і його “підла раса” (357), що непрощен
ні і становлять абсолютний контраст із “добрими натура
ми”, засуджують його до поневолення.

Калібан, звичайно, не згоден, вважаючи, що до теперіш
ньої ситуації призвела потреба Просперо мати раба. Але на
віть без Калібанових слів ми вже на основі розповіді Прос
перо про те, як його позбавили влади, маємо достатні під
стави сумніватися у звертанні колонізаторів до природи. З 
розповіді ми дізнаємося, що цивілізовані натури теж бува
ють “неприродно” руйнівні. Це одне з загальних місць у цій 
п’єсі. Але розповідь Просперо про цивілізовану руйнівність 
припускає ще щось, менш очевидне й радше несподіване: 
непослідовність, ба навіть суперечність у звертанні до при
роди. Просперо поринає в наукові дослідження, і саме ця 
його діяльність — у певному розумінні воістину цивілізова
на — пробуджує в його брата Антоніо руйнівне з погляду 
культури, аморальне (тобто неприродне), честолюбне праг
нення, і то в украй оберненій пропорції:

Моя довіра,
Немов поблажливість до примх дитячих, 
Зродила в ньому хитрощі й підступність, 
Які дедалі глибшали...

(І, 2, 93-96)
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Спершу Антоніо охарактеризовано як людину, що пара
зитує на добрій натурі Просперо, — “Як плющ, сповив він 
дерево державне / І соки всі висмоктував із нього” 
(86-87), — але така характеристика аж ніяк не адекватна 
парадоксові; Просперо ближчий до нього, коли описує свій 
власний внесок до цивілізації як те, що “в серці брата / Я 
намір злий збудив” (92-93). Отож довіра породила нещи
рість, а добрий вдачею породив лихого вдачею. Міранда 
оприроднює цей парадокс: “...бува, що й гідне лоно родить 
/ Негідників” (І, 2, 119), але п’єса позбавляє його природно
сті, показуючи, як цивілізаційний процес не тільки не спро
магається подолати нелад, а й активно створює його: на до
дачу до того, що Антоніо давніше узурпував владу Проспе
ро, Антоніо і Себастьян намагаються вчинити замах на 
життя Алонзо; потім Стефано і Тринкуло прагнуть з допо
могою Калібана відібрати острів від Просперо, що, звичай
но, забрав його в Калібана. Оскільки цей парадокс політи- 
зований, ми підступаємо до політичного питання: з огляду 
на те, що цивілізація безкінечно створює власний розпад, 
чому неприродним названо саме Калібана, чия спроба зґва
лтування зробила його непоправним, не здатним до вихо
вання? Нітрохи не прагнучи применшити огидність спроби 
зґвалтування, ми повинні запитати, за яким критерієм її на
звано непрощенним злочином дикуна, немов зґвалтування 
не було попервах досить поширеним злочином цивілізова
ної людини, надто коли вона виступала в ролі колонізатора. 
Мова цієї п’єси розкриває народжувану мову расизму, і так 
само й зображення природи пов’язане з расистським зобра
женням колонізованого суб’єкта і є одним з перших зсувів 
колоніального насильства: англійці за короля Якова не мог
ли передбачати пов’язаної з сексуальним насильством істо
рії колонізації, але їм навряд чи треба було казати, що зґва
лтування найчастіше становило злочин пана, господаря.

У п’єсі “Буря” зображено, як можна дестабілізувати біна
рні протилежності, коли індивіди або групи, чий авторитет 
ідеологічно санкціонований панівним елементом (у даному 
випадку природою), змагаються між собою. Такий конф
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лікт загрожує відтворити бінарність, тобто роздвоєність, у 
межах самого панівного елемента: бінарність, яка відрізня
ла володарів від інших, наприклад, від тих, хто від природи 
нижчий і є підвладним (неминуче підвладним, бо нижчий), 
тепер використовують, щоб розрізняти володарів у бороть
бі за вищість, що є водночас і боротьбою за леґітимність. 
Але тут відбувається й боротьба за нове утвердження леґі- 
тимності. У зв’язку з цим ми бачимо, що збочена, непопра
вна природа, створена для Калібана в межах мови, — це бі
льше ніж стратегія для виправдання його поневолення згід
но з тими контурами, які я вже зазначив, бо в ній можна до
бачити і зсув неладу з панівного на підпорядкований, дося
гнутий завдяки накладанню бінарної опозиції природного і 
неприродного на ієрархію панівного й підпорядкованого. 
Зсув відіграє помітну роль у зображенні неприродного і 
збоченого. Крім того, він свідчить про небезпечну нестабі
льність у межах панівної культури — нестабільність, за яку 
підпорядкований змушений платити знову й знову і яка, 
проте, позначає межі влади панівного й можливість пова
лення цієї влади.

Критики, звичайно, недобачають головного. В одному 
недавньому дослідженні з цікавою назвою “Шекспір, полі
тика і держава” Робін Гедлем Велс, говорячи про “Бурю”, 
робить висновок: “Шекспір... був занадто реалістом, аби 
визнати, як і Мак’явеллі, що в недосконалому світі, де існу
ють такі люди, як Антоніо і Себастьян, існує нездоланна 
потреба в могутньому уряді” (с. 33). На цю заяву можна 
відповісти, анітрохи не істерично, що Антоніо і Себастьян 
якраз і становлять уряд. Себастьян— брат неаполі
танського короля, Антоніо — міланський герцоґ-узурпатор, 
брат Просперо. Вони обидва наміряються вбити неаполі
танського короля, бо ж прагнуть піднятися вище в межах 
панівної еліти. Щоб моє уявлення про політику можна було 
відрізнити від уявлення Велса, а також мати змогу запропо
нувати набагато точнішу концепцію Шекспірового “реаліз
му” й водночас передбачити, що випливає з неї, процес, 
притаманний пануванню й соціальному порядку, я характе- 
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ризую в такий спосіб: вибух у межах панівного елементу 
дестабілізує бінарні опозиції, які легітимують цей порядок. 
Згодом бінарні опозиції почасти знову набувають стабіль
ності завдяки оновленому контролю над тими, кого охарак
теризовано як нижчий елемент, що здійснює інверсію, від
ступає, збочує від панівного порядку; внаслідок цього на 
цей нижчий елемент зсунуто відповідальність за розрив, що 
стався десь-інде. Таку ситуацію виразно передбачено у 
вступній сцені “Бурі”, де королівські особи не тільки прок
линають і звинувачують нижчі верстви в бурі, що насува
ється, — пригадаймо, що її “насправді” спричинив Проспе
ро, один з-поміж них, — ай, чинячи так, перешкоджають 
спробам представників тих нижчих верств урятувати кора
бель. Отож ця коротенька вступна сцена п’єси вельми бага
та змістом.

Англійський театр на початку новітньої доби пропонує 
численні подальші приклади того, що розрив виникає в ме
жах панівного, або природного елемента бінарної опозиції, 
тобто саме на тому боці, що визначає себе як інстанцію, яка 
відкидає розрив, запобігає йому. Розгляньмо опозицію доб
рий — недобрий (свій — не свій), що повторюється, інколи 
нав’язливо, в усій англійській драмі за доби короля Якова. 
Значення обох слів має тенденцію до того, щоб бути склад
ним, а водночас і точним, надто тоді, коли вони позначають 
соціальну і психічну неврівноваженість. Отже, недобро- 
та — це збоченість доброти, проте не менш очевидно, що 
вона походить саме від доброти; неприродне походить від 
природного, а звідси й прислів’я: “Що ближча рідня, то ме
нше добра”. А звинувачення в недоброті, й саме зображене 
як неприродний відступ, часто є полохливим запереченням 
ось якого факту: “Своїм немилосердям / ...Її закинув у чу
жий він край”9 (“Король Лір”, IV, 3, 43-45). І що, зрештою, 
є причиною конфліктів в англійській історії, яку зображує у 
своїх драмах Шекспір, як не повсюдні усобиці та боротьба 
між людьми, які належать до однієї категорії: не просто між 
представниками того самого стану чи класу, а й однієї ро
дини? Не дивно, що ці три сфери — стан, клас і родина — є 
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тим, що природа, як її безкінечно закликають, має підтри
мувати ідеологічно. Ось яким є повторюваний і викличний 
погляд, утверджений у цій драмі: відступ і збоченість — це 
те, що панівне визначає як свою протилежність, а водночас 
відступ і збоченість походять від панівного, створені і зсу
нуті ним. Отже, відбувається “розкол істини”.

Повернення до природи

Літературні критики Шекспіра інколи уславлювали офіцій
ну ренесансну ідеологію і навіть вважали її цілком прийня
тною й щодо нашої доби. Проте найчастіше вони носталь
гійно переказували її, говорячи як про втрачений ідеал. 
К. Д. Лівіє, здається, вважала її втраченим ідеалом, який 
можна відновити, і тому зауважує, що в минулі сторіччя

“цілі покоління сільського люду... мали справжнє громадське 
життя... спосіб життя, що узгоджувався з ритмами природи й за
безпечував їх справжніми... інтересами — сільським мистецтвом, 
традиційними ремеслами, іграми та співами, що їх годі заступити 
такими розвагами задля марнування часу, як слухання радіо та 
грамофона, читання газет і журналів, перегляд кінофільмів і коме
рціалізованого футболу, та діяльністю, пов’язаною з автомобілями 
та велосипедами” (Leavis. Fiction and the Reading Public. — C. 209).

Я не вважаю Лівіє представницею сучасної літературної 
критики, яка пише про природу, і не вірю, що її погляд чи 
то на давні часи, чи то на сучасний період потребує спрос
тування; навпаки, (нині) саме нерепрезентативний аспект 
погляду Лівіє розкриває щось набагато важливіше, те, що й 
досі, дарма що в різних формах, має переважний вплив: ви
користання леґітимаційного виміру природи в різноманіт
них описах. На думку Лівіє, природа постає як те, що жи
вить соціальне існування, яке є водночас інтегрованим, об’
єднаним, здоровим, автентичним і сповненим значення, є 
“справжнім громадським життям” зі “справжніми інтереса
ми”. Хто може вимагати більшого?
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Навіть ті, хто цілковито відкидав прихильний погляд Лі
віє на відносини природи і культури, вбачаючи натомість 
глибокий антагонізм між природою і культурою, однаково 
розвивали таку концепцію природи, яка легітимувала конк
ретні культурні формації як неминучі або слушні. Такі різні 
й такі далекі один від одного в історії автори, як Гобс і 
Фройд, мали між собою і щось спільне: думку, що культура 
неминуче зумовлює необхідний контроль або пригноблен
ня природи. Як сказав Фройд, “принципове завдання циві
лізації, її справжній raison d’etre, — захищати нас від при
роди” (XII, 194). Але для багатьох людей, що належать до 
певної цивілізації, слушним є цілком протилежне тверд
ження: для них питання життя і свободи полягає в тому, 
щоб вони мали захист чи захистилися самі від здійснювано
го цивілізацією використання природи як норми, і то як у 
негативній формі (Гобс, Фройд), так і в позитивній (Лівіє). 
З погляду ідеології, прихильна природа може бути не менш 
репресивною, ніж ворожа.

Виявилося, що обидві форми, на лихо, дуже важко зруй
нувати. Хоча Фройд, як побачимо згодом, зробив дуже ба
гато для деконструкції ідеології природи, вона вижила в 
психоаналізі, і то зі згубними наслідками, надто в його кон
сервативних формах, маючи певну санкцію й у творах са
мого Фройда. Це тільки один з показників упертої сили 
природи, те, про що ми маємо пам’ятати, вітаючи себе з 
тим, як легко ми прозираємо “крізь” природу в Лівіє, Гобса, 
Фройда чи ще кого-небудь.

Але є ще одна причина, можливо, найважливіша, яка 
спонукає переглянути історію природи. Ми живемо за до
би, коли саме наше виживання, здається, вимагатиме повер
нення до природи або принаймні утвердження екологічної 
свідомості. Пері Андерсон передбачив, що в наступні деся
тиріччя головний виклик марксизмові як критичній теорії 
походитиме від якої-небудь форми натуралізму. Його дум
ка, що в англо-американській культурі наголос на біологіч
них детермінантах культури і людської природи традиційно 
був пов’язаний із правими, великою мірою слушна: “При- 
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рода, про яку йдеться, неодмінно водночас і агресивна, і ко
нсервативна, індивідуалістична, проте інертна, будучи пос
тійною пересторогою від радикальних експериментів і ре
волюційних змін” (Anderson. In the Tracks of Historical Ma
terialism. — C. 81). Природа функціонує як ідеологічне об
меження соціального вибору. Ліві традиційно боролися з 
такими ідеями. Проте нещодавно автори, які дотримуються 
і соціалістичних, і ліволіберальних переконань, знову поча
ли обстоювати інший різновид людської природи, що його 
Андерсон називає радше “захисним”, ніж “обмежувальним” 
типом. У працях Ноама Хомського й Баринґтона Мура цей 
тип пов’язаний з ідеєю “природної автономії, або творчості, 
в людях”. А марксист Себастьяно Тимпанаро писав про біо
логічні межі людського життя. Такі уявлення мають дедалі 
більше значення для екологічних рухів. На думку Андерсо
на, цей новий натуралізм порушує складне питання про від
носини саме так інтерпретованої природи та історії. Дуже 
близьке питання знов і знов постає в сексуальній політиці: 
якими є відносини біології і статі? Одне слово, “відносини 
природи та історії приводять нас до віддавна невИрішеного 
питання соціалістичної моралі. Марксизм не завершить 
свого покликання як критична теорія, якщо (і доки) не 
дасть адекватної відповіді на це питання” (с. 82-84). Можна 
лише сподіватися, що такі міркування міститимуть і усвідо
млення, що марксисти, навіть заперечуючи консервативні 
уявлення про природу, й далі виправдовують створені цими 
уявленнями консервативні норми, надто у сфері сексуаль
ності.

Якщо у процесі повернення до природи марксизм чи 
будь-який інший політичний рух ігнорує насильство та іде
ологічну складність природи як культурної концепції, він 
повернеться тільки до природи, насиченої тими ідеологія
ми, які посприяли формуванню нинішніх криз. Одне слово, 
існує небезпека, що значний масив реакційного мислення 
плентатиметься позаду природи й тих, хто слушно вважає, 
що екологічна політика нині найнеобхідніша. Звичайно, є 
очевидні й фундаментальні відмінності, які можуть запобіг
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ти цьому, — відмінності між людською природою і приро
дою, знищеною людською культурою; між екологічною та 
ідеологічною концепціями природи. Але, як ми побачимо 
згодом, це відмінності, що їх сама концепція традиційно 
обминає.

Природні суперечності

Ті люди дикі так само, як ми називаємо дикими 
плоди, що їх створила сама природа у процесі 
свого нормального розвитку; тоді як насправді 
ми повинні називати дикими тих, що їх ми змі
нили штучно і завели на манівці, відступивши 
від звичайного порядку”.

Монтень. Про канібалів // Essays.

Насправді з концепції природи ніколи не можна цілковито 
викинути певні труднощі, які межують із суперечностями, 
бо в певних контекстах вони лишаються ідеологічно необ
хідними: природа як стан досоціальної невинності і приро
да як стан деструктивної тваринності; природа як, по суті, 
продуктивна, щедра, родюча, навіть анархічна і природа як 
те, в ім’я чого вдаються до репресій, контролю та дискримі
нації. Завдяки таким суперечностям природу можна вико
ристати для утвердження того, що з погляду ідеології по
трібно придушити. Отож Моль, “страховинну” і “неприрод
ну” героїню-трансвеститку з п’єси “Ревуча дівчина” 
(Middleton, Dekker. The Roaring Girl), охарактеризовано як 
“створіння... яке природа породила, щоб поглумитися з жі
ночої статі” (І, 2, 125-134).

Дальші й споріднені труднощі позначають відносини ку
льтури і природи. Культуру зображено і як (бінарну) проти
лежність природи, хоч і “закорінену” в природі в тому ро
зумінні, що вона діє відповідно до природного права або ж 
відображує це право; культура водночас і антитеза приро
ди, і її природний наслідок. Монтень витончено використо
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вує цей факт в уступі, процитованому на початку цього роз
ділу. По-новому трактуючи відмінність природи від культу
ри, щоб захищати тих, кого звичайно виводять за межі ку
льтури, а також і навпаки, він ані здійснює точну інверсію 
бінарної опозиції, ані деконструює її, але, на основі прита
манної їй непослідовності (природа — це й антитеза куль
тури, і її підтвердження), змінює на протилежну традиційну 
позицію груп, які залежали від того бінарного протистав
лення.

Такі складнощі притаманні природі як необхідний чи не
минучий наслідок її ідеологічних конфігурацій. У такій 
своїй якості вони можуть бути функціональними. Проте 
функціональна складність може стати руйнівною супереч
ністю (або ж її можна зробити такою). Навіть тоді ситуація, 
що склалася, — це не просто розпад. Як ми бачили в части
ні третій, панівні ідеології можуть містити суперечність, 
увібравши її. Але таке приєднання може зробити потенцій
но непевним і контроль: здійснене силоміць приєднання мі
стить завжди наявну можливість могутнього вибуху. Збоче
ність реактивує ці суперечності, розкриваючи примусовість 
нормального, довільність природи, те, що і нормальне, і 
природне можуть підтримувати режими істини тільки зав
дяки демонізації та зреченню — не тільки того, що відмін
не, а й того, що має такий самий характер або більш-менш 
близьке; крім того, показуючи, як уславлення природного 
вкрай легко перетворюється на страх перед відмінностями 
і, коли тих відмінностей досить багато, страх перед недифе- 
ренціацією.

Відступ

Збочене відступає від “прямого і вузького” або “прямого та 
істинного”; навіть такі заяложені й банальні речі, як ці, ма
ють на собі сліди західної метафізики, надто такого її важ
ливого елемента, як пов’язування через метафору епістемо- 
логічного з лінійним, або телеологічним. Якщо метафізика 
десь і збереглася, то саме тут, у повсякденній мові. Її вплив 
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може бути надто сильним у мові тих, хто, немов тверезий 
літературний критик, пишається здоровим глуздом, гадаю
чи, ніби він перебуває на цілком безпечній відстані від ме
тафізики. Один із внесків Дериди полягає в доведенні по
ширеності метафізичних категорій навіть чи надто в тому, 
що начебто не є метафізичним. Для розуміння неперервно
го впливу таких категорій — впливу, породженого їхнім за
лишковим статусом (що внаслідок цієї залишковості часто 
лишається невизнаним),— корисно повернутися до часів, 
коли ці категорії вочевидь переважали, доступитися до них 
“крізь” заяложені й банальні речі, в яких вони збереглися 
більш-менш невпізнанними.

Трохи схематично (а отже, й тимчасово) західну метафі
зику можна репрезентувати на основі трьох взаємопов’яза
них принципів: телеологічного розвитку, сутності та зага
льного, причому сутність править за джерело суттєвого, а 
загальне — абсолютної істини. Одна з вагомих причин з’я
сування мовної історії слова “збоченість” полягає в тому, 
що ця історія часто становить вихід за межі нормативної та 
приписової телеології й режимів суттєвого та абсолютної 
істини, що їх підтримує згадана телеологія. Такого виходу 
за межі, або ж трансгресії чи переступу, надто боялися в 
Англії на початку новітньої доби — доби, для якої був ха
рактерний безладний і згубний для ладу рух: від відхилень 
у рухах планет до соціальної міграції; від волоцюг, що, не 
мавши господаря, блукали по країні, до матки, яка нібито 
блукала по тілу “істеричної” жінки. Всі ці феномени супе
речили принципам метафізичної непорушності, сформульо
ваним у вигляді тих трьох головних категорій — сутності, 
загального і телеології, — категорій, що, діючи спільно, на
дали глибокої сталості соціальному порядку, властивому 
західній культурі. Звинувачення у збоченості було водно
час і демонізацією схибленого руху, що начебто становив 
загрозу для самих основ цивілізації, і зреченням його. Ось 
чому, засуджуючи такий рух, від часу до часу знову покли
каються на метафізичну застиглість — незмінне походжен
ня, природу, ідентичність, розвиток і долю.
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Важко “прочитати” культуру Англії на початку новітньої 
доби, не зрозумівши, якою мірою вона була пронизана 
оцим страхом перед аберантним рухом, надто (пригадайте 
визначення Оксф. сл.) перед збоченим відвертанням від то
го, що є правильним або добрим. Такий рух позначав усе, 
що загрожувало прагненню чи фантазії мати майбутнє, 
яким керував би організований, лінійний, контрольований, 
а отже, передбачуваний рух, і тому тільки з цієї причини 
аберантний рух був украй лихим і безкінечно привабливим. 
У тому, що це питання тривожило не тільки ортодоксів, мо
жна пересвідчитись, бодай побіжно придивившись до пи
тань бажання і влади в будь-якій із численних п’єс, написа
них за доби короля Якова. У п’єсі Шекспіра “Антоній і 
Клеопатра” те, що Клеопатра уникає битви й Антоній іде за 
нею, — це саморуйнівні, буквальні відступи, які змінюють 
хід історії. Психологічно, як збочений рух самого бажання, 
вони постають як Антонієві “найганебніші відступи” (III, 
11, 50); його довічна втрата свого шляху і втеча від себе 
(III, 11, 4-7); його схиляння перед своєю помилкою (блу
каннями), коли його гордість ураз обертається принижен
ням (III, 13, 114—115); як те, що він називає Клеопатру “по
вією, тричі віроломною” (IV, 12, 13), а вона каже про нього: 
“...великий воїн — / Брехун, як виявляється, великий” (І, З, 
38-39).

Володарі були вкрай чутливі до страху перед аберантним 
рухом, і то по-різному. Зокрема, цей страх виявлявся в са
мій мові. Як зазначає Патрисія Паркер, сучасний читач, що 
звик вірити у високу межу між поетикою і політикою, ди
вується, виявляючи зв’язки, що їх утворили єлизаветинські 
ритори між мовною двозначністю і політичним бунтом. Ко
ли Патенгем у своєму “Мистецтві англійської поезії"” 
(Puttenham. Arte of English Poesie) говорить про те, що двоз
начні промови і пророцтва “спричинили чимало бунтів і по
встань у цьому королівстві” (с. 260), складається враження, 
ніби зло - не просто протилежність добра, а небезпечно 
близьке до нього; зло притаманне не тільки протилежному, 
а й суміжному, альтернативному, можливо, навіть тому са- 
12-4-44
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мому. Як доводить Паркер, інші автори, скажімо, Томас Ві- 
лсон у праці “Панування розуму” (Wilson. The Rule of Rea
son, 1551), утворювали приблизно такі самі зв’язки між вла
сне дисципліною слів і соціальним регулюванням. Така за
непокоєність була зумовлена “тривожною можливістю бра
ку контролю над мовою, неначе сам інструмент суспільно
го порядку... був відкритий для радикальних інверсій з ог
ляду на потенціал зради, притаманний самій мові, або ймо
вірність використання мови з підривною метою” (Parker. 
Literary Fat Ladies. — С. 101; також див.: Barry Taylor. Va
grant Writing).

Страх перед аберантним рухом мав свій відповідник і в 
утвердженні стазу як метафізичного ідеалу. Людські зусил
ля і прагнення, якими керують світські закони зміни, зане
паду та відступу, завжди постають перед перешкодами, раз 
по раз втрачають абсолют, який можна осягнути лиш у транс
цендентному рухові через смерть до одвічного спокою, до 
остаточної єдності, невіддільної від повного стазу, “коли 
вже не буде змін”, “усі довіку спочиватимуть” (Spenser. The 
Faerie Queene, VII, 2). Це метафізичне бачення використо
вували і в політиці, надто задля сприяння процесові поне
волення, заохочуючи зректися матеріального світу і вважа
ючи нинішні страждання за вияв провидіння чи долі, а не за 
наслідок випадкових історичних обставин. Такі погляди 
можна назвати фаталістичною метафізикою, бо, зрештою, 
вона трактує рух і як сутність життя, і як те, що веде життя 
до загибелі. Крім того, ця метафізика, разом з Августином, 
має тенденцію трактувати зло як, по суті, аберантний рух 
(див. нижче, розд. 9), а бажання — як могутній вияв цього 
зла. На думку Августина, сексуальне збудження (букваль
но — “мимовільний” рух ерекції) — це образ людської при
роди, яка так занепала, що вже й не контролює себе. Пер
ший переступ людини привів смерть у цей світ, а оскільки 
до того переступу призвів рух бажання, саме бажання тісно 
пов’язане зі смертю (“Місто Боже”, XIV, 16-17).

Проте метафізика як структура, що легітимує людське 
суспільство, не може завжди дотримуватися досконалості 
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стазу. Певною мірою вона перетворюватиме ідею стазу в 
уявлення про порядок, структуру і право, але порядок, 
структура і право ніколи не можуть адекватно організувати 
продуктивну енергію суспільства. Оскільки сам рух має ді
стати певний ступінь метафізичної легітимації, завжди іс
нує потреба в тому, що можна було б назвати як активістсь
кою метафізикою, так і фаталістичною метафізикою. Тут 
доречно згадати розповідь про бджіл у п’єсі Шекспіра “Ге
нріх V”, де людські зусилля не спаплюжено, а запряжено в 
уявну єдність, яка цілковито відрізняється від тієї, яку доз
воляє стаз: “...різні дії об’єднать метою / Ми можем так, 
щоб досягти її’ (І, 2, 211-212). Єдність і далі визначає стру
ктуру зусиль, бо вона перебуває у згоді з “законом приро
ди” (І, 2, 188). Тут телеологія відступає від стазу як панів
ного принципу метафізики. Головне полягає в тому, що рух 
не просто служить якійсь об’єднаній меті, бо й рух, і мета за
знають регуляції з боку якогось наперед визначеного наміру:

Так визначило небо, 
Розподіливши працю між людьми 
Й зусиллям їхнім давши рух постійний. 
А за мету покладено усім 
Покору.

(І, 2, 183-187)

Те, що ці слова промовляє архієпископ Кентерберійсь- 
кий, даючи релігійне виправдання військовій навалі, дуже 
доречне. Але що поробляють непокірні, оті суб’єкти абе- 
рантного руху?

Непокірні чоловіки, заблукані жінки 
і релігійні бунтівники

У XVI ст. збільшення кількості населення й комерціалізація 
сільського господарства посприяли формуванню досить чи
сленного прошарку безземельних чоловіків і жінок. Існува
ла реальна небезпека зростання безробіття, бідності та зло
12*
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чинності. Бурлакування, як доводить А. Л. Баєр, стало одні
єю з найнагальніших соціальних проблем доби; уряди були 
налякані ним, удаючись до енергійних заходів з метою при
душити його, започаткувавши в процесі тієї боротьби нові 
методи державного контролю. Непокірних людей, що не 
мали господаря, постійного житла, ідентичності та роботи, 
сприймали як загрозу державі й соціальному ладові. Соціа
льно-економічну неприв’язаність до певного місця часто 
трактували як зло, властиве аберантному руху. Баєр заува
жує, що нині нам важко з’ясувати, якого значення надавали 
слову “непокірний” (masterless — букв, “той, хто не має го
сподаря”), бо його сучасними еквівалентами «можуть бути 
слова “анархіст”, “терорист” або (в деяких західних краї
нах) “комуніст”» (Beier. Masterless Men. — С. XIX, 3, 6, 12, 
48). Справжнє законодавство було замінене тим, що Вільям 
Гант назвав “культурою дисципліни”,— фактично широ
кою стратегією соціально-ідеологічного контролю, побудо
ваного на основі етичних та релігійних уявлень (Hunt. The 
Puritan Moment, особливо с. 58-59, 79).

У деяких аспектах ще більшого клопоту, ніж непокірні 
чоловіки, завдавали непокірні мандровані жінки, що збочи
ли на манівці й запрошували решту чинити так само. Пись
менники підхопили образ блудниці-мандрьохи з “витонче
ним” серцем, описаної в Книзі Приповістей Соломонових: 
“Аж ось жінка... раз на вулиці, раз на майданах, і при кож
ному розі чатує вона... Хай не збочує серце твоє на дороги 
її, не блукай ти стежками її...” (7: 10, 12, 25)10. Паркер по
казує, як образ мандрованої жінки потрапляє навіть у текс
ти, які не присвячені їй, і як у цьому образі можна добачити 
“стривоженість жіночою сексуальністю... відносинами жін
ки і власності, загрозою порушення приватного середови
ща, неначе воно мало стати “громадським” місцем... а не 
чиєюсь конкретною власністю”. Приватизована жіноча сек
суальність була перетворена на знак і символ самої власно
сті (Parker. Literary Fat Ladies.— С. 105-106).

Маргарет Золтан зауважила, що “заблукана жінка” теж 
пов’язана з оповіддю про падіння й навернення. Якщо вона 
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відмовляється від навернення й прилучення до суспільства, 
“її абсолютна ізоляція підтверджує поділ на розруху і поря
док; натомість, якщо вона навертається, її побожність засві
дчує процес очищення... на тілі мандрованої жінки записа
на згадана вище лінійна послідовність зворотних навернень 
до культури”11. Золтан пише й про дальші події, коли заб- 
лукану жінку стали пов’язувати з “прониканням заблукано- 
сті в серце цивілізації’, надто через пов’язаність із прости
туцією (с. 109-110).

Хоча “сучасного” уявлення “сексуально збочений” немає 
на сторінках Оксф. сл., заблукана жінка посідає чільне міс
це як один із двох типів збоченого, що раз у раз постає в 
численних словникових цитатах з оригінальних творів — 
цитатах, де трапляється слово “збочений” та споріднені з 
ним слова. Другий тип — це релігійний єретик. На початку 
біблійної оповіді ці два типи йшли попідруч. Як пише Міл- 
тон в “Утраченому раї”, виправдовуючи ставлення Бога до 
людини, сатана створив збочене царство, і Єва першою на
вернулася до сатани. Чи, радше, його перший збоченець, бо 
ж “він був змієм... збочив Єву” (X, 3). В теологічному дис
курсі збоченість могла характеризувати протилежність на
вернення, означаючи страшний, непрощенний відступ від 
правдивої віри до хибної. Вживання цього слова саме в та
кому значенні засвідчує перший із двох головних і взаємо
пов’язаних парадоксів збоченого і становить ще одну при
чину, чому збочене так зневажали і боялись його: адже збо
ченість походить від того, що вона підточує, або ж існує в 
тісному зв’язку з ним. У певному розумінні так має бути за 
самим визначенням: уявлення про вихід на манівці, відступ 
від правильного буквально припускає, що індивід був ко
лись на правильному місці. Але ж можна йти ще глибше: у 
творі Бертона “Анатомія меланхолії’ (Burton. Anatomy of 
Melancholy, 1621) парадоксальне значення цього слова ут
ворює аж ніяк не розповідь про те, що сексологи, зокрема і 
Фройд, називатимуть згодом сексуальними збоченнями 
(хоч автор справді обговорює їх там), а його розповідь про 
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те, що можна було б вважати за їхню протилежність. Май
же на самому початку “Анатомії-” він стверджує, що потен
ційно найнебезпечнішими є не наші тваринні риси, а циві
лізовані: “Розум, мистецтво [і] судження”, як слід ужиті, 
дають нам велику користь, “проте, збочені якимось чином, 
вони руйнують і знищують нас” (част. І, с. 136).

Парадоксально збочений, 
діалектика і риторика

Кожна мовна похибка певною мірою 
завжди перебуває під впливом 
внутрішньої необхідності помилитися.

Лакан. Семінар, II.

Безперечно, ми могли б “пояснити” Бертонове твердження 
на основі уявлень Фройда: страшний перехід від, по суті, 
цивілізованого до своєї протилежності — це знищення ци
вілізації через десублімацію. Та навіть якби це пояснення 
було правильним, воно могло б бути менш цікавим, ніж 
щось інше, розкрите досексологічним уживанням цієї кон
цепції: розхитувальний ефект збоченості певним чином по
в’язаний із тим, що її “помилка” внутрішньо споріднена са
ме з тими речами, яким вона загрожує12.

На початку новітнього періоду і протягом усього існу
вання західної культури аж до нинішніх днів цей парадокс 
трапляється в різних формах і в різних контекстах: найбіль
ша загроза справжній формі чогось походить не так від йо
го абсолютної протилежності або від його прямого запере
чення, як від форми його збочення; якимось чином загроза 
з боку збоченого нерозривно пов’язана зі справжнім і авте
нтичним, будучи водночас, усупереч (чи радше внаслідок) 
цього зв’язку, ще й крайньою протилежністю справжнього 
та автентичного. Це пов’язане з іншим парадоксом збоче
ності й почасти пояснює його: збоченість дуже часто 
сприймають як водночас украй чужу тому, чому вона загро
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жує, а проте якимось загадковим чином притаманну йому. 
Такі парадокси збоченого разом з іншими парадоксами, які 
ми визначимо згодом13, становлять те, що я повинен назва
ти парадоксально збоченим, бо збочена динаміка свідчить 
про потенціал цих збочень, спрямований на дестабілізацію, 
провокацію розривів. І парадоксально збочене, і збочена 
динаміка — це категорії, що мають очевидний деконструк- 
тивний потенціал, хоча виражають не просто неможливість 
вирішити, а сферу культурної репрезентації й соціальної 
боротьби, водночас і брутально поділену, і багату на різні 
зв’язки та наслідки. Тож у такому аспекті це ще й концеп
ції, пов’язані з діалектичною перспективою.

Діалектика зародилася в греків, де її можна добачити в 
процедурі, коли опонента під час дискусії спонукають су
перечити самому собі. Якщо збоченість— це концепція, 
яку звичайно використовують для придушення та відкидан
ня суперечностей, збочена динаміка, як і діалектика, реак- 
тивує суперечності, проте радше через наближене, ніж про
тилежне. Розгляньмо славетну промову Шейлока “Хіба єв
рей не має очей” у п’єсі ІІІекспіра “Венеціанський купець” 
(III, 1). Її часто вважають за утвердження гуманізму, спіль
ного для всіх людей. Але це ще й приклад збоченої динамі
ки, яка розкриває не тільки заспокійливу статичну основу 
спільного для всіх гуманізму, а й страхітливо рухливу бли
зькість та взаємопов’язаність у межах людського розмаїття. 
Коли стерти цю близькість дискримінацією євреїв з боку 
християн (а також у процесі цієї дискримінації), така близь
кість полегшує зсув і перетворення християнського зла на 
єврейське зло. Але ця близькість може стати й засобом роз
хитування соціального порядку, що витворює дискриміна
цію та потребує її: помста найефективніша не за межами за
кону, а в його межах; Шейлок доводить закон до крайності, 
коли той стає суперечливим, підточуючи ненависну йому 
культуру її власним законом — тим, що водночас і замикає 
його в межах цієї культури, й відрізняє його від неї (але ті
льки тому, що він перебуває в її межах):
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“Якщо ми подібні до вас у всьому, то хочемо бути подібними до 
вас також і в цьому... Я вживу тих самих паскудств, яких ви мене 
навчили, і горе мені, якщо я не перевершу своїх учителів!”

Шейлок застерігає нас, що панівне навряд чи буде знищене 
своїм (чужим йому) іншим. Але ще меншою мірою воно на
вряд чи буде знищене своїм (надприродним) збоченим. Тож 
панівне зображує збочене як інше. Іншість може спиратися 
на страх перед схожістю, на її відкидання.

Діалектику використовують, знову перейнявши цю тра
дицію у греків, для позначення постійного процесу змін і 
трансформації. У матеріалістичному аспекті це спонукає 
зацікавитися тим, як у процесі боротьби, конфліктів і вза
ємодії відбуваються соціальні зміни; нові соціальні форма
ції є результатом конфліктів попередніх формацій. Одним з 
наслідків цієї ситуації є, зрештою, те, що все стає таким, 
яким воно не було. Водночас діалектична теорія могла б 
концептуалізувати соціальне на основі єдності. Це, звичай
но, аж ніяк не метафізична єдність ідеалізму (стаз — гармо
нія — трансцендентне), а єдність антагоністичної взаємоза
лежності: групи і класи, втягнуті в боротьбу, завдяки само
му цьому фактові стають міцно й нерозривно взаємопов’я
заними. Парадоксально збочене і збочена динаміка розкри
вають важливі виміри і соціальної боротьби, й антагоністи
чної (соціальної) взаємозалежності. А втім, те значення — 
силова “діалектика”, яке вони унаочнюють, — слід тим ча
сом відрізняти від двох інших значень: перше — це загаль
ноприйняте значення, яким користуються всі, друге — на
багато суворіше телеологічне значення, що збереглось у 
марксизмі. У своєму загальноприйнятому значенні це слово 
означає будь-який вид конфлікту, що має якийсь невизна- 
чений конструктивний результат; суворе значення слова 
“діалектика” обстоює Рой Еджлі: процес соціальних змін 
характеризується посиленням конфліктів, які призводять до 
“миті революційної зміни... що є зміною структури, руйну
ванням наявного порядку”; розв’язком такого конфлікту 
буде “перемога однієї зі сторін, а саме: тієї сторони, якої 
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потребує інше, але яка, своєю чергою, не потребує цієї ін
шої, протилежної сторони” (Edgely. Revolution, Reform and 
Dialectic. — C. 26, 33). Як побачимо згодом, збочена дина
міка пов’язана з відмінним уявленням про обидва визнача
льні тут терміни— зміну та відносини.

Парадоксально збочене і збочена динаміка пов’язані ще й 
з тим, що, як можна було б гадати, цілковито протилежне 
діалектиці, а саме: риторикою. Нещодавно Патрисія Паркер 
довела доречність риторичних форм у політичній критиці, 
надто таких тропів, як реверсія, непідпорядкування та інве
рсія (Parker. Literary Fat Ladies. — Розд. 5, 6). Використан
ня таких тропів, надто іронічне, може, скажімо, поставити 
під сумнів тендерну ієрархію та телеологічну легітимацію 
соціального порядку. Це теж вплив збоченої динаміки, й ва
рто зазначити його подібність до певних риторичних форм, 
про які пише Паркер, особливо антиметаболи, або, як її наз
вав Патенгем у “Мистецтві англійської поезії”, протиобмі- 
ну. Цей термін означає ефект, що утворюється, коли, згідно 
з визначенням, “дві неузгоджені думки переставлено так, 
що друга думка випливає з першої, дарма що суперечить 
їй” (Parker. Literary Fat Ladies. — С. 89). Взявши приклад із 
Шекспіра, Паркер зауважує, що антиметаболічні вислови 
Фальстафа “лишають слід усього нездійсненого контрруху 
в межах телеології історії, якою він витворений” (с. 94).

Біблійні збочення

Згадки про спроможність збоченості підточувати зсередини 
через породжувану антитетичну близькість можна знайти в 
одній праці 1954 р. з біблійної екзегези, де збочений інди
від — знову-таки жінка. Коментуючи те, як Аталія захопи
ла трон Юдеї, в Другій книзі царів, автор сповіщає, що “мо
жна було б прочитати проповідь, де б вона правила за най
вищий приклад, про збочення видатних людських рис задля 
ганебних цілей”. Аталія була безстрашна, далекоглядна й 
розумна, а проте використала ці риси на службу злу. Далі в 
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тексті читаємо: “Нам тут нагадано, що високий розвиток 
розуму і природних здібностей, не контрольованих морал
лю, є набагато небезпечнішим для соціального порядку, 
ніж невігластво та неспроможність”; якщо це результат ос
віти, додає коментатор, було б краще, щоб таким людям пе
редусім не давали освіти (The Interpreter’s Bible. — III. — 
С. 245); порівняйте слова Драйдена, процитовані в “Слов
нику” (“Dictionary”, 1755) Семюела Джонсона: “Для такої 
збоченої статі марна кожна милість, / Бо дає їм силу обра
жати знову”.

Отож можна вважати, що існує важливий біблійний пре
цедент такого уявлення про збоченість. У деяких із числен
них значень слова “збоченість” у тексті Біблії, схваленому 
за короля Якова, це слово вжите в досить загальному зна
ченні, як більш-менш синонімічне з гріхом, злом і порочні
стю. А коли брати вужче, воно означає зумисну неправед- 
ність, збивання з пуття, переступ, який не здебільшого, а 
переважно свідчить про порочність. Крім того, можна при
пустити, що джерело непослуху тривожно близьке до дже
рела послуху, а то й нічим не відрізняється від нього: “Без
божний таємно бере хабара, щоб зігнути путі правосуддя” 
(Книга Приповістей Соломонових, 17: 23). А в Діях святих 
апостолів (20: 29-30) збочене ще більшою мірою вочевидь 
інтерпретоване як форма, що притаманна злу, будучи ана
логом зовнішньої загрози (“вовки люті”), і що набагато під
ступніша, становлячи внутрішній відступ: “Бо я знаю, що 
як я відійду, то ввійдуть між вас вовки люті, що отари ща
дити не будуть... Із вас самих навіть мужі постануть, що 
будуть казати перекручене, аби тільки учнів тягнути за со
бою...”

Кожне з цих значень підступає дедалі ближче до парадо
ксу збоченості як внутрішнього відступу, а отже, й до її де- 
стабілізаційної динаміки. Обидва значення також припуска
ють, що християнська теорія зла, по суті, пов’язана зі збо
ченістю. Адже й саме гріхопадіння — найразючіший прик
лад збоченої динаміки. Чи, радше, воно містить найразючі
ший слід тієї динаміки; у своїй офіційній формі ця динаміка 
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притаманна тому іншому вимірові збоченості, про який ми 
згадували раніше, говорячи про Бекона, а саме: зсувові. 
Джон Гік знаходить в оповіді про гріхопадіння те, що він 
називає центральним стовпом християнської доктрини: на
ші прабатьки “внаслідок незбагненного збоченого надужи
вання свободою, яку дав їм Господь, відпали від милосердя 
і... внаслідок цього гріхопадіння сталися всі інші лиха, про 
які ми знаємо” (Hick. Evil and the God of Love. — C. 68). Ви
рішальне значення має те, що зло не тільки виникає всере
дині божественно визначеного порядку, а й (і це ще промо
вистіше) виникає в найтіснішій близькості від Бога, в тих, 
хто найповнішою мірою брав участь у його божественнос
ті — спершу в янголів, потім у “людини”, — які збочили 
свій найбожественніший атрибут, свободу волі, що потім 
стала пріоритетом, або, як стверджує Авґустин, джерелом 
усього зла. Одне слово, заперечення (відступ) виникає все
редині того, що воно заперечує. Йдучи за цим парадоксом 
далі, ми дійдемо до точки, де прабатьківський гріх можна 
було б охарактеризувати краще як прабатьківську збоче
ність. Отже, як такий його можна розглядати не як міру 
людської розбещеності, а як засіб, завдяки якому зло, що 
так підступно пов’язане з божественним, зсунуте — через 
Сатану— на підпорядкований член бінарного протистав
лення Бог — людина, тобто на людину, а потім зсунуте ще 
далі на підпорядкований термін бінарного протиставлення 
чоловік — жінка, тобто на жінку. А якщо висловитися мо
вою політики, близькість — це умова зсуву, що, своєю чер
гою, позначає те саме як радикально інше. Але спершу нам 
потрібно розкрити інші нюанси цієї концепції.

Політичні збочення

Нині вже застарілі визначення збоченості вочевидь засвід
чують її політичний вимір. У статті на слово “збочуваний” 
(pervertible) Оксф. сл. цитує Девінента (1651): “Армії, якби 
не були збочувані фракцією, є для держави немов королі-лі- 
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карі для бідолашних пацієнтів”,— а також Брайса (1888), 
що заявляє: “Нові іммігранти політично недосвідчені, а от
же, й легко збочувані”. Марвел у творі “Вірний Скот” 
{Marvell. Loyall Scott) пише, що збоченість збільшує незго
ду, а Мілтон у “Теорії та дисципліні розлучення” {Milton. 
Doctrine and Discipline of Divorce) пише про того, хто “поді
литься в собі і збочить свої власні цілі” (Prose Works, II. — 
С. 290). Мілтон пише і про депутатів та комісарів, “збоче- 
них” абсолютною владою “до несправедливості та уперед
жень” (Prose Works, III.— С. 199) . Дане слово, вжите в 
цьому контексті, означає ціле, підточене й замінене якимсь 
нелеґітимним елементом (якоюсь фракцією, іммігрантами) 
або поглядом (“упередженнями”), що утвердились уже як 
складовий елемент (армії, депутати, комісари).

Трохи вище я висловлював думку, що існує значення, в 
якому відступ, відображуючи невинне значення блукань, 
може утверджувати потенційні чи реальні відмінності (або 
принаймні вказувати на них), які, байдуже, з яких причин (а 
їх є декілька), нестерпні для панівного устрою. Але в тому, 
як уживають слово “збоченість” Девінент і Мілтон, криєть
ся набагато суворіше й важливіше значення. Тут збочене не 
тільки відступає від панівного, а й активно суперечить йо
му самим актом відступу від нього, і робить це зсередини, 
вдаючись до інверсій, перекручень, перетворень, змін на 
протилежність, підточування. Звідси випливає аргумент, 
який почасти полягає в тому, що збоченість у цьому суворі
шому значенні теж може розкривати потенційні та реальні 
відмінності, але тепер уже як аспекти, притаманні самому 
панівному (чи традиційному), а не як те, що панівне відки
нуло б і визначило через протиставленість собі. Парадокса
льно збочене, активоване збоченою динамікою, розкриває 
потенціал перетворень, властивий усім соціальним устроям 
унаслідок їхньої власної структури та властивої їм логіки 
розвитку, — перетворень, які панівні фракції намагаються 
придушити або відкинути, бо вони суперечать їхнім інтере
сам, і які здебільшого визначені як зовнішні або ж як внут
рішні відповідники того, що є принципово зовнішнім. От
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же, збочення— подвійно бунтівниче, будучи і загрозою 
ззовні, і загрозою зсередини (Оксф. сл. пропонує для слова 
“бунтівничий” (insurgent) обидва значення), тобто завору
шенням під впливом чогось і внутрішніми розрухами. Збо- 
чене — це ще й непідпорядковане, прорив знизу, що є скла
довою частиною й верху. Така ситуація раз у раз породжує 
двозначність, бо дуже часто незрозуміло, чи переступ, який 
визначає збоченість, добровільний, чи примусовий; чи ін
дивід просто свавільно блукає, чи його збивають з пуття. 
Ця двозначність не просто відображує завжди наявну стур
бованість з приводу людської діяльності (чи її браку), а й 
породжена внутрішніми й зовнішніми вимірами збоченості, 
що водночас і вкрай чужа, і загадково споріднена.

Мілтон і збоченість

Мілтон, перебуваючи під впливом Августина, подає важли
ві приклади того, як парадоксальна природа збоченого ста
вить під загрозу ту саму метафізику, яка вдається до неї. 
Він пише, що гріх— це, “власне, не дія, бо насправді він 
зумовлює певний гандж... Адже кожна дія сама по собі доб
ра, злом, по суті, є тільки її нерегулярність, або відступ від 
правильного шляху" (Prose Works, XV. — С. 199; курсив 
мій. — Дж. Д.). Як ми побачимо і в Августина, уявлення 
про зло як відступ, хоч як парадоксально, ще тісніше пов’я
зує зло з добром: “Ми пізнаємо добро тільки з допомогою 
зла” (XV. — С. 115), бо “те, що очищає нас, — це випробу
вання, і то випробування суперечливим” (Prose Works, 
II. — С. 515; пор.: С. 527-528). Тут вказано на потенційно 
каральний і параноїдний вимір теорії— перейнятість ли
хим іншим, що, невидиме, може перебувати в нас, і тому, 
стережучись його, ми завжди повинні бути пильними. Зви
чайно, ця теорія всіляко заохочує таку параною:

“Добро і зло, що ми їх знаємо у сфері цього світу, зрослися майже 
невіддільно, й пізнання добра так тісно пов’язане й переплетене з 
пізнанням зла, і то в таких численних лукавих подобах, що їх ду- 
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же важко розрізнити... Можливо, це та доля, що дісталась Адамо
ві, — пізнання добра і зла, тобто, так би мовити, пізнання добра 
через зло” (Prose Works, II.— С. 514; nop.; Commonplace Book, 
I. — C. 362).

Зло абсолютно й вочевидь протилежне добру, але в грі
ховних діях їх навряд чи можна розрізнити, хіба що з вели
кими зусилями, а то й узагалі не можна. Крім того, навіть 
якщо добро стає очевидним через контраст, воно, каже Мі- 
лтон, може просто не задовольняти (“non satisfaciunt”', Prose 
Works, I. — C. 363). Але є шанси, що воно може навіть не 
досягти й не зберегти тієї контрастної вищості; замість са
моочищення через зіткнення з протилежністю може статися 
безперечно збочене перетворення: “Не слід забувати, що 
прозірливий і непересічний Арміній став збоченим, просто 
прочитавши анонімний твір, написаний у Дельфах, який він 
попервах узяв до рук, щоб спростувати” (Prose Works, II. —- 
С. 519-520).

Випробування “очищує”, тож Арміній, “прозірливий та 
непересічний” у своїх судженнях, і спробував самоутверди
тись, але підточив свою силу, і то самою цією спробою; 
спроба спростування скінчилася капітуляцією перед збо
ченням. Як зазначив Ернест Серлак, “згодом власне навер
нення Мілтона до армініанства... надало цим словам і сили, 
й іронії” (Prose Works, II. — С. 520). Контекст цієї згадки 
про Армінія (у праці “Areopagitica”) дає ще один привід для 
іронії: Мілтонова думка полягає в тому, що ті, хто найлег
ше піддається підривній літературі, — не невігласи, а вчені, 
саме ті, хто, надто як цензори, взяв на себе обов’язок захи
щати народ від невігласів, а невігласів — від них самих. 
Піддавшись, учений потім намагається навернути (збочити) 
невігласа; саме вчені стають “поширювачами нечестя й по
милок” (Prose Works, II.— С. 519-521). Тож знову збоче
ність розкриває, що підточування властиве тим, хто мав би 
контролювати і придушувати його.

Тонкі концептуальні зв’язки між помилкою і заблуканіс- 
тю вже цілком очевидні в “Утраченому раї”. Арнолд Стейн
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довів, чому, за словами одного недавнього видавця, слово 
“помилка” {error) — “одне з найгучніших, найважливіших 
слів у поемі”. Стейн пише про течію струмка в пісні IV, 239 
(“Помиляючись лабіринтом під тінями навислими”): “Тут, 
ще до гріхопадіння, слово “помилка”, спираючись на своє 
первісне значення, бореться за порядок у нерегулярності, за 
правильність у блуканнях” {Stein. Answerable Style. — 
С. 66)'5. Тут ідеться не просто про витончене мовне закоду
вання теологічних принципів, бо саме ця витонченість свід
чить про нестабільність та суперечливість і теології, й пое
ми. Отже, остаточне досягнення Божого провидіння поля
гає в тому, що воно породжує добро зі зла, тоді як занапа
щені янголи “збочать цю мету / І в добрі однаково знахо
дять засоби до зла”. І якщо їм “часто може пощастити”, а 
отже, “відвести / Його найглибші поради від даної їм мети” 
(курсив мій. — Дж. Д.), це стається тому, що занапащені 
янголи знають ті найглибші поради своєю душею: адже ті 
поради їх створили. Така ситуація, здається, пояснює, чому 
сатана міг збочити “найкраще, / Довівши до найгіршого” 
(IV, 203-204), і чому заподіяна його силою збоченість лю
дини набагато страшніша, ніж було б заподіяне його-таки 
силою знищення людини (III, 91-97), і чому, говорячи про 
збоченість, Мілтон був змушений порушити найтривожні- 
ше для теодицеї питання: “чиєю провиною” (96) було гріхо
падіння? А ось іще разючіше місце: “Невже духам небес
ним така збоченість була властива?” (VI, 788). У таких пи
таннях скандальну, збочену діалектику добра і зла підтри
мано навіть у її запереченні.

Ці аспекти розкривають ще й ставлення автора поеми до 
статі. В книзі X шахрайство і нещирість Єви (868, 871) 
виявляються як “бродяча суєта” (875). Алестер Фаулер, мо
жливо, намагаючись ослабити ефект, говорить про цей роз
діл “Утраченого раю” як про “звичайне нагромадження ан- 
тифеміністичних настроїв” (Paradise Lost, ed. Fowler. — 
С. 553). Може, це й нагромадження, але воно заразливе, і 
саме парадоксально збочене може і висвітлити, й підточити 
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його. Оскільки жінка була створена з ребра чоловіка, жіно
чий відступ зароджується внутрішньо в самому чоловікові:

Природою скривлена, схильна, як тепер видається, 
Більше до лихої частини, яка з мене узята,

(X, 885-886)

жінка — це “ґандж І Природи” (891-892), що, на думку дея
ких сучасників, які дотримувались Аристотеля, перетворю
вало її на неповновартісного чоловіка (див. нижче, розділ 
17). Цей похідний статус — основа нижчості жінки, він по
легшує той зсув, жертвою якого вона стає. Скажімо, жінку 
звинувачують у збоченому бракові уваги до бажання: адже 
“внаслідок її збоченості” чоловік “ніколи не знаходить собі 
підходящої пари”, “ту, якої найдужче жадає, він рідко здо
буває” (898, 901). Проте той самий похідний статус— це 
ще й засіб повернення жіночого, що тепер уже не нижче від 
чоловічого і не є додатком до нього, а становить підступну 
причину його руйнування. Звернімо увагу, як у поемі “Сам- 
сон-борець” бажання спонукає до збоченого руху:

Спершу — все мов небесне під дівочою вуаллю, 
Лагідне, скромне, сором’язливе й ніжне, 
А як зійшлися, з’ясувалось протилежне: колька 
У печінці, руками дбайливими пригріта, 
Лихо, що серце крає на його шляху до чесноти, 
Невгамовне й вороже; і чарами своїми 
Тягне його на стежку криву, бо він раб 
Сліпого кохання...

(рядки 1035-1042; Poetical Works. —
С. 542; курсив мій. —Дж. Д.)

Авґустинова теодицея

“Хіба ж ти не вибрав безсилих в очах світу, 
щоб присоромити могутніх, 
низьких і погорджених світу, те, чого нема, 
щоб обернути в ніщо те, що є?”
Августин. Сповідь, VIII, IV; парафраз І Кор., I, 2716. 
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Ніхто не хоче, щоб йому нагадували, як важко 
примиритися з незаперечним існуванням зла... 
з Його всемогутністю і Його всеблагістю. 
Диявол був би для Бога найкращим способом 
виправдання; саме таким чином він відігравав би 
ту саму роль засобу зняття економічної напруги, 
яку виконував єврей у світі арійського ідеалу.

Фройд. Невдоволення цивілізацією, XII, 311.

Те, що збоченість — це концепція, яка не тільки полегшує 
зсув зла з Бога на людину, а й засвоєння зла людиною (на 
відміну від (і після) його екстеріоризації та зсуву, що їх 
здійснює Бог), знову стає очевидним на основі ще одного, 
не менш тривожного парадоксу збоченого— парадоксу, 
який цього разу вже притаманний людській натурі і припу
скає, що ми створені з прагненням того, що заборонене для 
нас. Джон Норіс вигукнув 1687 р.: “Що за дивна збоченість 
людини! Якби було злочином торкнутися до палючого де
рева, вона б і тоді не змогла стримати свою руку” (Оксф. 
сл., стаття “perversity”). Що може пояснити таку дивну збо
ченість? Одну відповідь дав Августин, доводячи, що Адам і 
Єва впали в гріх ще до свого остаточного переступу в раю: 
“Лихий учинок, злочин, що полягав у поїданні заборонено
го плоду, був здійснений тільки тоді, коли ті, хто вчинив 
його, вже були лихі” (“Місто Боже”, XIV, 13 [572])17. Тут, 
як і в інших місцях (наприклад XI, 13, 17, 18, 20), висновок, 
якщо не відверта теологія, полягає в тому, що і повстання 
янголів на небесах, і гріхопадіння людей у раю були визна
чені наперед.

Від гріхопадіння плоть почала боротися з духом, “і в цій 
боротьбі народилися ми всі, тягнучи смерть від самого на
родження й несучи у своїх членах зіпсутість природи, бо
ротьбу й перемогу першого переступу... бо в [Адамі] були 
ми всі, оскільки всі були тим єдиним чоловіком, що через 
жінку, зроблену з нього до гріха, впав у гріх” (“Місто Бо
же”, XIII, 13—14; курсив мій. —Дж. Д.). З’являється підоз
ра: це стається тому, що, на думку Августина, трансгресив- 
13-4-44
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не бажання видається мало не створеним тим законом, яко
му воно суперечить; душа чоловіка після гріхопадіння — 
“втішена збоченою свободою” (“perversion propria 
delectata”, “Місто Боже”, XIII, 13)— вирішує переступити 
божественний закон, що йому, чоловікові, не тільки запові
ли коритися, а що фактично ще й становить його, бо цей за
кон “викарбуваний у серцях людей” (“Сповідь”, II, IV).

Чи можна звідси зробити висновок, що той божествен
ний закон не тільки створив душу, яка переступає цей за
кон, а й наперед визначив цей переступ, породжуючи ба
жання переступати, втішання “збоченою свободою”? Зви
чайно, Августин, цитуючи Перше послання до коринтян, 
15, 56, визнає сувору діалектику, яка надає вірогідності та
кому твердженню: “Закон, який забороняє гріх, і сам є си
лою гріха... бо заборона посилює бажання здійснити неза
конний вчинок, коли любов до праведності не досить силь
на, щоб подолати грішне бажання” (“Місто Боже”, XIII, 5 
[514]). Можна було б сказати, ніби засторога, подана в ос
танньому реченні, рятує закон, але тут треба взяти до уваги, 
що, на думку самого Августина, цієї “досить сильної” лю
бові до праведності не було, або ж згодом її викреслили з 
першого Божого сценарію створення.

Простеживши аж до Бога цей другий парадокс збоченос
ті (те, що людину створено з бажанням забороненого), ми 
фактично зводимо його до першого парадоксу: збоченість 
зароджується в тому, що вона підточує, в даному випадку в 
божественному порядку. Звісно, це купа прикрощів, проте 
дуже давня, що й доводить тяжка історія теодицеї. Може 
видатися дивним, що вивчення збоченості слід відсувати 
так далеко в християнську історію. Але саме тут, задовго до 
Фройда, задовго навіть до початку новітньої доби, збоче
ність і розвинула спершу свою парадоксальну силу. Кенет 
Берк усвідомив це у своїй чудовій драматичній версії діало
гу між Богом і Сатаною, що відбувся до створення:
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БОГ (до Сатани). ...Хоч і зроблені за моєю подобою, люди на зе
млі неминуче схилятимуться до тієї моєї частини, якою будеш 
ти, якщо наше царство, як і їхнє, можна буде ділити.

САТАНА. ...Але, з огляду на ці часові форми, невже має бути 
якийсь збочений вид “свободи”?

БОГ. Ти мав про це запитати, хлопче! Тепер я бачу, чому я так 
люблю тебе. Якщо моє негативне коли-небудь вирветься від 
мене, я вже знаю, де його шукати!

САТАНА. Пане, я червонію!
(Пауза)™.

Ще ніколи пауза не була такою насиченою бажанням; і 
справді, можна було б сказати, ніби бажання й народилось 
під час цієї паузи.

Примітки

1 Навіть у “Додатку” 1933 р. слово “збоченець” (pervert) визначе
не цілком своєрідно, без згадки про секс, як “індивід, чиї інстинк
ти збочені”, хоча єдина цитата з “Journal of Abnormal Psychology” 
(число за 1906 р.) увиразнює сексуальне значення, отже, надає 
йому нормативності, бо ж ідеться про “найнестримніших сек
суальних збоченців”. Але вже в “Додатку” 1982 р. переважає 
психоаналітичне значення (що стало нормативним) цього слова.

Серед ранніх визначень збоченості одне було дуже тісно по
в’язане з її пізнішими сексологічним і психоаналітичним значен
нями: це слово подане як медичний термін і визначало збоченість 
як “один з чотирьох різновидів зміни функцій під час хвороби” 
(1842 р.). Як зауважив Арнолд Девідсон, у XIX ст. сексуальний 
інстинкт розуміли передусім на основі репродуктивної функції, а 
збочення розуміли як відступ від цієї функції або зневагу до неї. 
Іронія криється в тому, що саме Фройд найбільше підточив функ
ціональне розуміння сексуального інстинкту, і наслідком стало 
те, що, по суті, уявлення про збоченість уже не мало сенсу (Da
vidson. How to Do the History of Psychoanalysis, особливо 
c. 259-277).

2 Тут, як і всюди, якщо немає інших посилань, усі цитати 
Фройда подано за окремими томами вид.: The Pelican Freud Li
brary.
із*
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3 Kenneth Lewes. The Psychoanalytic Theory of Male Homosexual
ity. Луїс цитує, зокрема, Едмунда Берґлера, “провідного психо
аналітичного теоретика гомосексуалізму в 1950-х роках” (с. 15), 
що писав: “Я не маю упередженості проти гомосексуалізму... 
[але] гомосексуалісти, по суті, неприємні люди... [що виявляють] 
у своїй поведінці суміш зарозумілості, пустої агресивності і 
пхинькання... вони покірні, зіткнувшись із сильним індивідом, 
нещадні, коли мають владу, безцеремонні, топчучи когось слаб
шого” (цит.: Ibid. — С. 15).

4 Мішель Фуко, вступ до вид.: Canguilhem. The Normal and the 
Patological. — C. 22.

5 Переклад Олександра Мокровольського. — Прим, перекл.
6 Переклад Віктора Гуменюка. — Прим, перекл.
7 Переклад Віктора Ружицького. І тут, і далі в цитатах із цієї та 

інших п’єс Шекспіра інколи є деякі відступи від текстів 
перекладів (поданих за вид.: Шекспір В. Твори: В 6-ти тт. — К.: 
Дніпро, 1984-1986), з огляду на потребу максимально, ба навіть 
буквально точно наблизити переклад до оригіналу, прояснивши 
таким чином інтерпретацію текстів, яку подає Долімор. — Прим, 
перекл.

8 Переклад Миколи Бажана. — Прим, перекл.
’Переклад Максима Рильського. — Прим, перекл.
10 У Першому посланні св. апостола до Тимофія (5: 13-15) 

йдеться про вдів, що “вчаться ходити по домах... говорять, чого 
не годиться... Бо вже дехто пішли слідом за сатаною”. Крім того, 
див.: Bassler. The Widow’s Tale: A Fresh Look at I Tim., 5: 3-16.

11 Soltan. Night Errantry. — C. 109-110. Золтан звертає увагу й 
на тендерні відмінності серед бурлак: якщо жіноче бурлакування 
здебільшого пов’язане з тим, що жінка збивається з пуття, від 
невинності опускається до розпусти, чоловіче бурлакування (як і 
у випадку мандрівних лицарів) могло означати чесноту, ініціа
тиву і сміливість. Ці тендерні відмінності дослідниця пов’язує з 
мовною історією даного уявлення: давньофранцузьке дієслово 
errer означало “блукати” або “мандрувати”, надто в пошуках при
год, а омонімічне з ним слово errer означало “відступати від того, 
що є правильним” (с. ПО).

12 Це може бути так ще й тому, що збоченість може зумовлю
вати привласнення, відступ, що є також загарбанням і опануван
ням; пор. іншу статтю з Оксф. сл.: “схиляння до невластивого 
вживання”.
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13 Ще один парадокс: збоченість може полягати не у відступі, а 
у відмові відступати:

ГЕРЦОГ. Жорстока й невблаганна ти, як завжди?
ОЛІВ1Я. Своєї вдачі я не відмінила.
ГЕРЦОГ. У збоченості? Неприязна красуне!

(“Дванадцята ніч”, V, 1, 108-110. [Переклад Максима Рильсь
кого. — Прим, перекл.])

Тут збоченість полягає в дотримуванні прямого і вузького 
шляху, незважаючи на заклик до обов’язку, що його визначив 
“зверхник”, належний до іншої статі; наполягання на добрі таке 
нещадне, що перетворюється на збочення добра, тож у такому ра
зі, звичайно, постає питання: “чийого добра”? Підпорядкований 
так дотримується традиційної етики, що руйнує її.

14 Джонсон цитує Бекона: “Лихі управителі і тирани ... часто 
утверджені як законні володарі, але внаслідок певної збоченості 
та відступництва, властивих самому народові” (“Dictionary”).

15 Про загальне значення слова “збоченість” та споріднених із 
ним слів у поемі “Втрачений рай” див.: Dyson, Lovelock. Event 
Perverse.

16 Переклад Юрія Мушака. — Прим, перекл.
І7Покликаючись на працю Августина “Місто Боже”, автор 

використовував такий переклад: City of God, перекл. Henry Bet- 
tensen, 1972, ред. Knowles. Номери сторінок цього видання по
дано в квадратних дужках. Цитати зі “Сповіді” (“Confessions”), 
якщо не зазначено чогось іншого, взято з перекладу Sheed.

18 Kenneth Burke. Epilogue: Prologue in Heaven // The Rhetoric of 
Religion. — C. 279-280.



Розділ 9
Авґустин: збоченість 

і позбавленість

Августина вважають за одного з кількох видатних (чолові
чих) геніїв, що змінили напрям цивілізації— власноруч, 
коли говорити мовою людини, але з допомогою провидін
ня, якщо дивитися з погляду світової історії (Confessions, 
перекл. Sheed. — С. V—VI). Автор даного дослідження не 
поділяє цього погляду на Августина і на його місце в істо
рії; навіть так: його вплив як письменника, що “після св. 
Павла зробив більше, ніж будь-хто інший, для формування 
структури ортодоксальної християнської віри” (Hick. Evil 
and the God of Love. — C. 43), годі заперечити. Проте Авґу
стин не займає якогось єдиного місця в історії, визначеного 
провидінням чи суто світського, а радше існує впродовж 
усіх часів, створений у межах свого історичного періоду і 
цим періодом, а згодом відтворений. З погляду автора дано
го дослідження, Авґустин був продуктом християнської опо
віді, на яку він справив великий вплив і в яку відтоді був 
вписаний; синтез, розвиток, придушення та новації, що хара
ктеризують його доробок, не вмерли й досі, живучи разом з 
його творами, які передаються протягом століть. Ось чому 
будь-яка розповідь про бажання, переступ і відступ раз по 
раз згадує Авґустина . Якщо моя власна розповідь видається 
неприхильною, дозвольте мені на самому початку визнати, 
що я читав його твори з шанобою, яка виникла внаслідок то
го, що з них я дещо дізнався про світ, у якому живу нині.

Індивідуальність і гріх

Авґустин вважає, що гріх притаманний людській природі й 
завжди пов’язаний зі збоченістю, переступом і смертю: збо
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ченість свободи волі спонукає людину до переступу, а саме 
переступ і приносить у світ смерть (Послання до римлян, 5, 
12; 6, 23). Але зло — це не якась самостійна сила чи сут
ність, не було воно й частиною природи; зло слід розуміти 
як позбавленість, брак добра (“Місто Боже”, XI, 22 [454]). 
Августин не вигадав теорії зла, основаної на позбавленні, 
проте належні йому формулювання та розвиток цієї теорії 
були і є найвпливовіші аж досі, і її опрацьовували по-ново
му як філософи (Гайдеґер, Сартр), так і теологи (Карл Варт, 
Пауль Тилич, Жак Маритен, Шарль Журне).

Важливим є і внесок Августина до розвитку західної ін
дивідуальності. Марк Тейлор у своєму творі “Блукання: по
стмодерна а(теологія)” (Taylor. Erring: A Postmodern A/the- 
ology) пише, що саме Августин “уперше визнав і визначив 
принцип індивідуальності” (с. 38). Мене цікавить і те, як 
Авґустин поєднував індивідуальність із бажанням, пересту- 
пом, міфом про прабатьківський гріх та надмірним зосеред
женням на смерті. Одна з причин, чому Авґустин відкинув 
маніхейську позицію (див. про неї нижче), полягала в тому, 
що вона утверджувала надто радикальну відокремленість 
світу і Я. Він хотів наголосити радше на єдності й цілості 
світу і Я. Як пише Ніл Форсайт, “Авґустинова теорія гріха 
була, хоч як парадоксально, способом, за допомогою якого 
він навчався розуміти ту цілість. Подібно до її маніхейсько
го відповідника, Авґустинова теорія мала бути повним пояс
ненням як індивідуальної психології вірного, так і космосу, 
в якому він виявив себе” (Forsyth. The Old Enemy. — 
С. 396). Але єдність аж ніяк не перешкоджала усвідомлен
ню конфлікту.

На думку Авґустина, гріхопадіння було пов’язане з блу
канням від Я, втратою Я (Peter Brown. Augustine. — 
С. 168-169). Подальше усвідомлення грішного самоподілу 
було гострим:

“Кара за непокору — це просто сама непокора. Адже нечестя лю
дини — це не що інше, як її непокора самій собі, тож, оскільки 
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тепер людина не робить того, що могла б, вона прагне робити те, 
чого не може” (“Місто Боже”, XIV, 15 [575]).

Людина після гріхопадіння пронизана смертю й бажан
ням, смерть увійшла у світ через бажання. Як можна відно
вити єдність людини? Августин знаходить цю єдність зав
дяки брутально інвертованому ототожненню з божествен
ною всемогутністю; якщо Бог “нетлінний, непорушний, не
змінний” (“Сповідь”, VII, І), інвертована єдність людини 
позначена самонакинутим приниженням, інтеріоризацією 
гріха і сублімацією бажання. Отож психічна та етична вар
тість такого ототожнення з “єдністю” була б дуже великою.

Інтеріоризацію, сублімацію та приниження можна вважа
ти за джерела належної згоди індивіда з християнством. 
Проте інколи вони породжують і щось цілком протилежне 
такому конформізмові. У “Сповіді” Августин таврує зухва
лі переступи, які передували його наверненню, надто краді
жку якихось перестиглих груш, які, здається, були не потрі
бні ні йому, ні комусь іншому:

“Ось із такими безчесними товаришами я вештався по майданах 
“Вавилону”... Як я хотів красти, і крав без жодної потреби, тільки 
з браку почуття справедливості та з пересичення беззаконністю. 
Бо я крав те, чого сам мав досхочу... я впивався самою крадіж
кою, спокушуваний гріхом... Я був злий без особистої користі, а 
моя злоба не мала жодної іншої причини поза самою злобою. Во
на була гидка, а я її любив; я любив свою власну погибель; любив 
своє зло; не предмет, що був його причиною, а сам свій вчинок... І 
коли я навіть їв їх [крадені груші], то все моє задоволення походи
ло з того, що це було заборонене” (II, 3-4; курсив мій. —Дж. Д).

Тут, як ми побачимо, на думку Августина, існує тісний 
зв’язок між несуттєвою природою зла і насолодою (радше 
ніж здобутком) переступу: як зло — це не мета гріха, а від
ступ від добра, так і тут насолоду дає не об’єкт крадіжки, а 
сама крадіжка. Переступ— це своєрідне пізнання.

Цьому уступові властивий майже ліризм, — ліризм, який 
можна добачити і в самого Августина, але який був посиле
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ний при перекладі. Цей ліризм набирає ще більшої сили в 
перекладі Біга, і така свобода перекладу спонукає нас зами
слитись, як Августинова концепція теорії зла (як несуттєво
го), заснована на позбавленості, випливає з розуміння насо
лоди переступу:

“І я шукав, що є нечестя, і переконався, що це не субстанція, а 
збоченість волі, яка відвертається від досконалої субстанції — від 
Тебе, Боже мій,— до низьких речей, вона викидає з себе свої 
внутрішні скарби й пишається собою як покидьком” (VII, XVI, 
перекл. Відд)2.

“Збоченість волі... пишання собою як покидьком” — тут 
переступ постає як парадоксальне, проте могутнє поєднан
ня гріха, збоченості й насолоди. Те, що, на думку Авґусти
на, так тісно пов’язує переступ із природою самого зла, та
ким чином засуджуючи переступ, — це ще й джерело насо
лоди та виклику, яке відтоді безкінечно порушуватиме за
кон, що створив його. Панівні порядки утверджуються над 
своїм “іншим” і всупереч йому. Авґустинові — чи, може, 
перекладачеві? — “покидьки” прагнуть ототожнення з тим 
іншим, навіть якщо ці покидьки відкидають порядок, що 
створив їх обох (і покидьків, і інше). А це означає, що зло
чинці, зрештою, завжди лишаться самотніми, позбавленими 
навіть свого іншого. Покидьок, якого перекладає (вигадує) 
англійський перекладач Біґ із мови Авґустина, фігурує в да
льшому уступі, висловлюючи якісь відкинуті думки, подані 
курсивом, щоб засвідчити радше їхню непевність і невизна
ченість, ніж поставити на них вирішальний наголос.

Кенет Берк добачає в уступі, де йдеться про крадіжку 
груш, глибокий зв’язок між збоченістю і пародією, і саме 
це править за причину, чому Авґустин вважає цей начебто 
дрібний злочин за свій найбільший гріх: то було, по суті, 
цілковите збочення (або досконала пародія) його релігійно
го навернення. Адже, по-перше, то “був “невимушений”, 
або “невмотивований” злочин (gratuitum facinus)... вчинок, 
скоєний не задля якогось суто утилітарного виграшу, а вна
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слідок чистої відданості злочинові задля нього самого”. 
Але цей невмотивований, неутилітарний акт був ще й паро
дією на божественний акт, оскільки Бог, на думку Августи
на, не мав мотивів, створюючи свій світ (приписати якийсь 
мотив Богові — це скомпрометувати його всемогутність). 
Крім того, крадіжка груш “була санкціонована гуртом спі
льників, що мислили так само, то був consortium рессап- 
tium... досконала пародія на братство у Христі” (Burke. 
Rhetoric of Religion. — С. 94, 98-99). Якщо збоченість і па
родія мають глибинний зв’язок, цей зв’язок, своєю чергою, 
означає скандальну близькість чесноти і переступу.

Маніхейська єресь

Августин прийшов до теорії зла, що ґрунтувалася на позба- 
вленості, почасти внаслідок бажання спростувати маніхей
ську єресь, яка загрожувала всевладності Бога, надаючи злу 
забагато буття. Згідно з цією єрессю, зло не менш вічне, 
ніж добро, і має однакову з ним силу; Сатана — не тільки 
принциповий противник Бога, а й принципово не залежний 
від нього. Таке твердження виставляло створення зовсім в 
іншому світлі. Маніхейці, казав Августин, вважали,

“що Бог був змушений створити широку структуру цього світу 
через крайню необхідність подолати зло, що боролося з ним, був 
змушений поєднати природу свого створіння, що було добром, зі 
злом, яке треба відкинути або подолати, і тому ця добра природа 
була, отже, така занечищена, така нещадно ув’язнена і пригніче
на, що тільки з величезними зусиллями він міг очистити та визво
лити її. І навіть тоді він не міг урятувати її всю, і та частина, яку 
годі було очистити від того загидження, мала правити за в’язни
цю, де сидітиме ворог роду людського після свого повалення” 
(“Місто Боже”, XI, 22 [454]; пор.: XI, 13 [446]).

Сфера релігійних досліджень, присвячених виправданню 
всемогутності Бога перед лицем такого виклику, відома як 
теодицея. Отож у цій сфері дуже багато написано про “про
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блему зла”, чи, краще б назвати, — суперечності. Ця проб
лема постає перед будь-якою монотеїстичною релігією, яка 
наполягає, що Бог і досконало добрий, і необмежений у 
своїй могутності. Філософ Девід Г’юм, парафразувавши 
слова Епікура, які цитував Лактанцій, сформулював цю 
проблему таким чином: “Якщо він [Бог] хоче запобігти злу, 
але не може? Тоді він безсилий. Якщо він може, проте не 
хоче? Тоді він злостивий. А якщо він і може, і хоче, звідки 
ж тоді зло?”3 Обидва парадокси збоченості, надто дру
гий, — це вияви проблеми зла. Йдучи в контексті цієї проб
леми — на яку, як відчували багато людей, немає задовіль
ної відповіді, — ми з’ясуємо, що в не тих руках ці парадок
си зрештою збочать життєздатність усієї християнської си
стеми речей. Це одна з причин, чому проблема зла непоко
їть не тільки теологів; світська філософія теж зверталася до 
неї, і не тільки тому, що деякі відповіді на неї стали підста
вами для атеїзму.

Маніхейство — це форма дуалізму, яка припускає, що і 
зло, і добро — окремі й однаково реальні сили світу. Нато
мість моністична позиція пов’язана з переконанням, що іс
нує один божественний принцип, виражений як Бог (чи бо
ги), відповідальний і за добро, і за зло4. Знову придивив
шись до щойно процитованої Августинової характеристики 
маніхейства, ми бачимо, як дуалістична позиція, хоча вона 
й перетворює добро і зло на окремі принципи, репрезентує 
їх як невіддільні на практиці; зло не просто бореться з доб
ром і знищує його, а затруює його і “занечищує”. Як поба
чимо згодом, цей факт має вирішальну вагу і для дуалістич
ної, і для моністичної теологій.

У певному розумінні маніхейство можна вважати за най
ближче інше християнства. Єресь маніхейства — одна з го
ловних тривог Августина. Те, що колись давніше він дотри
мувався маніхейських поглядів, править за попередній си
гнал до того, що згодом ставатиме дедалі очевиднішим, ко
ли ми перейдемо до питання про іншість: маніхейство все- 
таки притаманне порядку та ідентичності, що визначені над 
ним та окремо від нього. Над пануванням і окремо від па- 
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нування перетворються на нижче від іншості і в межах ін- 
шості. На мою думку, Авґустинова теологія посилює цю 
тенденцію. Хоча намір Авґустина полягав у тому, щоб про
яснити відносини добра і зла, він зробив їх сумнозвісно 
проблематичними, що й засвідчують безкінечні суперечки 
протягом усієї довгої історії теодицеї. Я аж ніяк не маю по
треби переповідати ті аргументи, а хочу радше зосередити
ся на тому, що неодмінно притаманне їм, дарма що ним за
звичай нехтують; на тому, що має вирішальне значення для 
розуміння внеску християнства до тієї несвітської дискри
мінації, якою сповнена наша історія; отож я хочу звернути 
увагу на ту роль, яку стала відігравати збоченість у теорії 
зла, що ґрунтувалася на позбавленості5. Зло як незалежна 
відмінність, що існує разом із добром, поступилося злу як 
відвертанню від добра; як є відступ, немає поділу (психіч
ного, духовного і космічного), але тільки коштом іншого 
різновиду мук — ще тяжчих, бо вони притаманні самій єд
ності. В певному розумінні збоченість стає нормою занапа
щеної людської природи, і за цією нормою здійснюють нев
сипущий нагляд як у своєму Я, так і в іншому.

Збоченість і позбавленість

На думку Авґустина, Бог створив людину з нічого. Реаліза
ція людини пов’язана з Богом. Життя у світі після гріхопа
діння — це тяжка подорож назад до Бога, а чесноту здебі
льшого вимірюють нашою відмовою відступати чи відхиля
тися від цього шляху. Зло “походить... від того, що природ
не буття людини створене з нічого” (“Місто Боже”, XII, 6 
[479]; XIV, 13 [572]); зло пов’язане з відступом від Бога, з 
відступом до того первісного стану небуття. Тож, коли лю
дина відкидає покору божественному, відвертаючись від 
Бога до себе, вона робить себе “менш реальною”, ніж тоді, 
коли прихильна до Господа; “покинути Бога... означає пі
дійти ближче до ніщо” (XIV, 13 [572]); саме звідси й випли
ває уявлення про доведення до ніщо через гріх.
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Якраз ця думка і править за основу погляду на зло як на 
позбавленість, певний брак, що є наслідком того збоченого 
падіння (XII, 1 [470]; XII, 9 [481]) чи відвертання (XII, 6
[477] ) від Бога6, або, як мовити загалом, переходу від висо
кого до низького, від зверхника до підлеглого: “Коли воля 
покидає високе й повертається до низького, вона стає ли
хою не тому, що річ, до якої вона повертається, погана, а 
тому, що сам цей поворот є збоченим [perversa]” (XII, 6
[478] ); навіть сам акт коєння зла “є не чим іншим, як відсту
пом від дисципліни [male facere nihil est nisi a disciplinara 
deviare]” (“De libero arbitrio”, I, II, 3, 6). Коли висловитись 
по-іншому, онтологічний вимір зла виражений телеологіч
но: зло — це, по суті, ґандж, і природа цього ґанджу поля
гає у вільно вибраному акті відступництва: “Відступ сам по 
собі є злом” (“Місто Боже”, XII, 7 [479]; XII, 8 [480]). Крім 
того, поворот до чогось, “що має нижчий ступінь реальнос
ті... суперечить порядку природи” (XII, 8 [480]); оскільки 
він шкідливий для того порядку, його слушно вважають за 
неприродний (XI, 17). Щодо природи злочинця, то в ньому 
не більше притаманного йому зла, ніж у тому, до чого він 
повертається: адже, як каже Авґустин в одному славетному 
уступі, “навіть природа диявола сама по собі не лиха тією 
мірою, якою це природа; тільки збоченість робить її злою 
[sed perversitas earn malem facit]” (XIX, 13 [871]; курсив 
мій. —Дж. Д.). Отже, “внаслідок не природи, а збоченості 
бунтівлива істота відступає від добра, що прихильне до Го
спода... У Святому Письмі сказано про “ворогів Господа”, 
але ці вороги опираються могутності Божій не через свою 
природу, а через збоченість” (XII, 1, 3 [472-473]; пор. та
кож: “Сповідь”, VII, XVI).

Аж ось куди заходить Авґустин, намагаючись усунути 
зло зі створеної природи й захистити Бога від звинувачень 
чи то у створенні як доброї природи, так і лихої, чи то в то
му, що йому протиставлений незалежний принцип зла. Вна
слідок цього людина приречена бути принципово збоче- 
ною, а також нарцисичною, бо найтяжчий відступ (збочен
ня) полягає в повороті від Господа до себе, від дотримання 
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обов’язку до збоченого утвердження бажання, до того, що 
воля індивіда прямує “своїм шляхом, а не Божим” (XIV, 11 
[568]). А це є гордощі, “початок усякого гріха” (Екл., 10, 
13; “Місто Боже”, XII, 6; XIV, 13):

“І що таке гордощі, як не туга за збоченим збудженням \perversae 
celsitudinis appetitusY! Адже це збочене збудження означає, що 
людина покидає основу, на якій має бути міцно утверджений ро
зум, і спирається, так би мовити, на себе й лишається в такому 
стані” (XIV, 13 [571]).

Тепер ми починаємо бачити, як, за схемою Августина, такі 
концепції, як збочення і відступ, несуть на собі повний тя
гар зла. Це стане ще очевиднішим, коли придивитися до 
тривожних наслідків його теорії, — тривожних, звісно, для 
Августина. Тож, якщо зло передбачає добро, це тому, що 
воно може, існувати тільки як збочення добра (XII, 3 [474]); 
фактично зло стає притаманним добру — не в позитивно
му, а в негативному розумінні. Звідси випливає, що нічого 
не може бути лихим, крім добра:

“Те, в чому присутнє зло,— це неправильне, або хибне добро; 
так само й не може бути ніякого зла, якщо немає добра. Звідси 
випливає дивний висновок. Оскільки кожне буття добре тією мі
рою, якою воно є буттям, тоді, називаючи неправильне буття ли
хим буттям, ми, здається, кажемо: те, що є добром, — це зло, і ті
льки те, що є добром, може бути злом, бо кожне буття — це доб
ро; так само не може бути й чогось лихого, якби саме це щось, як 
лихе, не було буттям. Отже, ніщо, крім добра, не може бути ли
хим. Хоча це твердження видається безглуздим, визнати його нас 
спонукає висновок із нашої аргументації-” (Enchiridion. — Ч. 4. — 
Розд. 13 [с. 378]; пор.: “Місто Боже”, XII, 6 [479]).

Таким є походження збоченої динаміки, тож навряд чи ди
вує, що Авґустин (стривожено?) додає: “А втім, нам слід сте
регтися, щоб не здійснилися щодо нас ті слова пророка, коли 
він мовив: «Горе тим, що зло називають добром, а добро — 
злом, що ставлять морок за світло, а світло — за темряву...»”
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Це ще одне дивне припущення: зло може постати тільки 
з добра; в певному розумінні добро породжує зло. Водно
час лишається необхідною й репрезентація зла як абсолют
но іншого, і це уявлення сформульоване в самій Авґустино- 
вій концепції двох міст: одне місто — це місто Бога, а дру
ге — земне місто гріха. Можна було б вважати, ніби працю 
“Місто Боже” написано як спробу відкинути висновки з те
орії самого Авґустина, що зло виростає з добра, тобто що ті 
два міста — насправді одне, або ж завжди існує загроза, що 
вони зіллються.

Через століття, всього як один аспект заміни релігії сексуальніс
тю, — що теж неминуче була процесом прилучення, сексуаль
ність стала сурогатом релігії, — ця ідея була повторена, споді
ваюсь, неусвідомлено, у Фройдовій теорії збоченості як нарциси- 
чної, лібідинозноїрегресії від насилу досягнутої “нормальності”; 
заміни тотальності (нормальної дорослої сексуальної ідентично
сті) одним або кількома її елементами (складовими інстинктами, 
що відповідають якимось раннім та незавершеним фазам сексуа
льного розвитку).

Один з біографів Авґустина говорить про “разючу силу, з 
якою він поставив проблему зла в осереддя християнського 
вчення” (Peter Brown. Augustine. — С. 397). Тепер ми бачи
мо, як і чому так сталося, на прикладі кількох конкретних 
питань. Скажімо, на початку “Сповіді” є сумнозвісне тверд
ження Авґустина, що й немовля, яке прожило всього день, 
не вільне від гріха (I, VII). Висновки з цього твердження 
зробив Юліан Екланський: наприкінці свого життя Авґус
тин і сам постав перед звинуваченням з боку Юліана за су
мніви у справедливості Божій; за те, що він зробив Господа 
безпосередньо відповідальним за страждання невинних, — 
фактично за те, що він вважав Господа “здатним скоїти зло
чин проти справедливості — злочин, який важко собі уяви
ти навіть серед варварів” (цит. за вид.: Brown. Augustine. — 
С. 392).

Те, що зло лишається таким нерозривно пов’язаним з до
бром і, як сказав би дехто, навіть не відрізняється від нього, 
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надає теорії Августина постійної нестабільності. Але ця не
стабільність може перетворитись і на своєрідну силу. Та са
ма близькість зла до добра, що робить такою невизначеною 
різницю між ними, ще й означає, що індивід неодмінно й 
завжди повинен намагатися відрізнити добро від зла. Як ка
же сам Авґустин, людина знає зло тільки через добро. Звід
си вже й недалекий шлях до пізнання добра: добро завжди і 
неодмінно слід відрізняти від зла7. Авґустин цитує Перше 
послання до коринтян, 11, 19: “Єресі необхідні, щоб показа
ти, хто з вас перебуває в здоровому стані” (“Місто Боже”, 
XVI, 2 [650]). Гейдн Байт вважає, що Авґустин розвиває 
цей вид дискримінації, зосереджуючись на

“грішних, єретичних, божевільних і проклятих, щоб відмежувати 
сферу чесноти, яку займають чисті, ортодоксальні, психічно здо
рові та обрані. Авґустин, як і пуритани, що прийшли після нього, 
з’ясував, що один зі способів утвердження “значення” його влас
ного життя полягав у тому, щоб заперечувати значення всього, що 
радикально відрізняється від нього, правлячи хіба що за антитип 
або за негативний приклад” {White. Tropics of Discourse. — С. 151).

Цілком очевидно, що таке твердження спрощує думки 
Августина, нехтуючи його наголошування на болісній інте
ріоризації проблеми зла; крім того, Байт бачить інше радше 
як протилежність, ніж щось близьке. Проте дуже часто й пі
зніші автори під безпосереднім впливом Авґустина дотри
мувалися його бінарного ототожнення добра і зла, скажімо, 
Тома Аквінський:

“Зло не може бути пізнане просто як зло, бо його серцевина поро
жня, і його ніколи не можна ні впізнати, ні визначити, хіба з до
помогою добра, яке навколо нього... Одна протилежність стає ві
дома завдяки іншій, як пітьма виникає зі світла. Звідси й значення 
зла залежить від значення добра” (Philosophical Texts, ed. 
Gilby. —С. 163-164).

Окрім Авґустина та Аквінського, такі реформатори, як 
Кальвін, теж вважали, що пізнання спасіння якогось індиві-
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да невіддільне від пізнання прокляття інших: “Сама обра- 
ність може постати тільки як протиставлена догані” (Каль- 
він, цит. за вид.: Hick. Evil and the God of Love. — С. 132)8. 
А ось що пише про теодицею один сучасний автор: “Можна 
було б сказати, не припустившись жодного парадоксу в на
шому мисленні, що зло доводить існування Бога” (Journet. 
The Meaning of Evil. — C. 63).

Повертаючись знову до Августина, ми бачимо, що ця бі
нарна перспектива набирає іншої, теж каральної, але тепер 
уже непевної й нестабільної форми, що сприяє тій страшній 
силі, яку має ця теорія в західній традиції. Я маю на увазі 
те, що Авґустин не може узгодити остаточний, чи первіс
ний, онтологічний статус зла — ніщо — з реальним злом, 
що його сприймають у світі. Пам’ятаймо: на думку Авгус
тина, ніщо в природі не є злом, навіть Сатана. Авґустин во
чевидь мав доповнити цю думку якоюсь теорією сили та 
згубності зла, бо, як доводять серед інших і Джон Гік та Г. 
Дж. Маклоскі, будь-яка теорія зла як небуття просто не мо
же адекватно відповісти на відчуту реальність зла, і тому 
звідси випливає, що зло — це сила, або реальність, яка іс
нує самостійно (Hick. Evil and the God of Love. — C. 48; 
McCloskey. God and Evil. — C. 41). Кальвін, що дуже перей
мався силою й поширеністю зла і вважав, що людина “збо
чила весь порядок природи на землі й на небі”, теж писав 
про це (Calvin. Institutes, II, 1, 5).

Авґустин усвідомлював цю проблему. Він намагався роз
в’язати її за допомогою низки концепцій, які означали збо
ченість, відхилення, відступ, підточування: perversus, 
perversitas, deviare, defectus*.  Якщо, як ми бачили, одна з 
функцій цих концепцій полягала в тому, щоб позбутися он
тологічного буття зла, інша полягала в тому, щоб запрова
дити його в сурогатній формі “реальності” зла, не як буття 
per se, самого по собі, а як сили, дії, причини, нині ще лихі
шої внаслідок своєї “нереальності”. Саме тут і починається 
теорія, яка живитиме насильство в нашій історії: “по суті”, 
збоченість стає негативним чинником у внутрішньому, в 
межах, в осередді — позбавленістю. Збоченість, таким чи- 
14-4-44
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ном, виконує роль посередника між злом як чинником і 
злом як позбавленістю; поєднуючи цю суперечність, збоче
ність набуває властивої їй парадоксальної природи, яка пра
вить ще й за основу її тривожної сили: це те, що вкрай во
роже існуванню, хоча йому самому бракує справжнього іс
нування, чи то онтологічного, чи то природного.

Авґустин запровадив каральну метафізику, що зберігає 
свій вплив і донині, і то не тільки в християнстві — й для 
теологів, що належать до флангів цього руху, які конфлік
тують між собою, — а й за його межами: “світська” політи
ка теж пронизана цією каральною метафізикою. За словами 
Шарля Журне, що обстоює і розвиває цю теорію: “Найра- 
дикальніше протиставлення, якого може зазнати буття, — 
не протилежність, а позбавленість. Парадокс зла — це стра
шна реальність його існування, яке характеризується позба
вленістю”. Крім того, “про важливість позбавленості слід 
судити за вагомістю того, що вона знищує; її серйозність 
збільшується тією мірою, якою індивід, котрого вона руй
нує, шляхетніший, а його потреби священніші та абсолют
ніші”. На думку Журне, зло — це тяжкий парадокс, що вод
ночас і є небуттям, і має вкрай руйнівну силу (“The Mean
ing of Evil”. — С. 47-49, 46). Порівняйте з цим тверджен
ням думку Маритена, що вважає: сила позбавленості — це 
тільки сила добра, яке вона збочує: “Що могутніше це доб
ро, то могутнішим буде зло, і то не завдяки собі, а завдяки 
тому добру. Ось чому жодне зло не є таким могутнім, як 
зло, яке коїть занапащений янгол ” (Maritain. St. Thomas. — 
С. 2; курсив мій. — Дж. Д.). На думку цих теологів, як до 
них і Августина, злу не можна дозволити бути якоюсь “по
зитивною реальністю” (Journet. The Meaning of Evil. — 
C. 46, 66), бо це знову припустило б дуалізм (тобто погляд, 
що зло, як і добро, існує насправді). Радше злу дозволено 
“існувати”, мов “якійсь інверсованій позитивності”, силі, 
що не є силою, “пустій, але згубній ганьбі”, чиї “спусто
шення можуть бути безмежними й катастрофічними— і у 
сфері буття, і у сфері діяльності” (с. 43). Це негативний 
чинник, невпорядкований і руйнівний для порядку рух у 
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межах самого добра, рух, що руйнує і людину, і світ. Серед 
концепцій, ужитих для характеристики цього руху, збоче
ність і відступ посідають провідне місце (див., напр, с. 45, 
53, 166, 176, 199—200, 207—208, 214, 232, 255).

Але з цих парадоксів збоченості ще й народжується збо
чена динаміка; гострим і пильним поглядом, що виказує 
грішника, який обернувся святим, Авґустин охарактеризу
вав зло не так як антитезу чесноти, як її збочення, що, пере
буваючи в тісному зв’язку з добром, стає набагато небезпе
чнішим і потенційно підривнішим, ніж у тому разі, якби 
зло було абсолютною відмінністю, чи іншістю.

Ось яким є потрійний висновок з теорії зла і добра: 
по-перше, зло паразитує на добрі, і то прямо пропор
ційною мірою (що більше добро, то більше зло); по- 
друге, після гріхопадіння зло навряд чи можна відрізни
ти від добра; по-третє, добро відоме тільки через зло. 
Якщо відносини панівного і підпорядкованого уявлені 
або сформовані на основі цієї потрійної близькості, ці 
відносини можуть бути двох типів. По-перше, така 
близькість постійно нагадуватиме панівному про його 
реальну нестабільність, бо всі форми панування пев- 
ною мірою нестабільні, а водночас породжуватиме 
параноїдний страх перед неминучим поваленням. От
же, тут буде як обгрунтований страх, так і надмір 
страху. По-друге, ця близькість стане засобом, який 
уможливлює зсув і проекцію, бо їхньою мотивацією 
стане обґрунтований (параноїдний) страх: близькість 
стає умовою зсуву, а це, своєю чергою, позначає те са
ме (близьке) як радикально інше.

Метафізика приписів

Августиновою теодицеєю захоплювались як tour de force, 
неабияким досягненням (Evans. Augustine on Evil. — C. 
VIII), і критикували її за разючу непослідовність (Hick. Evil 
and the God of Love. — C. 68). Та теодицея, можливо, поєд
нує в собі ці обидві риси: як разючу переконливість, так і

14*
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непослідовності, й таке поєднання і сприяло її впливові, й 
перешкоджало йому. Головна непослідовність, що містить
ся в осередку цієї теорії, — це уявлення про зло як буття---
небуття, запроваджене через концепцію збоченості. Але є й 
друга непослідовність, пов’язана з першою, і з неї випливає 
те зазначене вище сповзання від відступу до розриву: від
ступ є водночас і суперечністю. Тут, як і в головній непос
лідовності, відіграє свою роль і збоченість: внутрішньо нев- 
порядковане відхилення — це ще й руйнування порядку в 
тому, від чого вчинено відступ. Тільки тепер ми вже бачи
мо, що приписування збоченості здебільшого доповнене 
чимось іншим— метафізикою приписів. З’ясування цієї 
метафізики можна почати, придивившись до Авґустинових 
аналогій із природою.

Теорія зла, що ґрунтується на позбавленості, була про
ілюстрована аналогією з кульгавістю. Зло — це брак добра, 
так само як кульгавість— брак спроможності ходити як 
слід. Ця аналогія припускає, що індивід прагне ходити. Та
ке припущення не є нерозумним, проте не конче істинним. 
Під впливом Аристотеля і стоїків ця аналогія припускає, 
що індивіда не тільки створено на те, щоб він ходив, а й що 
божественний, природний і соціальний порядки вимагають, 
щоб він ходив. Саме тут ця аналогія вочевидь розпадається 
і стає необгрунтованою. Іронія криється в тому, що в теорії 
Августина припис паразитує на природному, дарма що сама 
ця теорія стверджує, що зло паразитує на добрі. Таким чи
ном, брак добра, який визначає зло, — це не просто брак 
будь-якого добра (скажімо, коли голові зборів бракує слова, 
а рабові — багатства), а брак того, що має бути “згідно з 
(приписаною) природою речей”. Не тільки в Авґустина, а й 
в інших авторів такі покликання на природу поєднують 
приписову онтологію — якою має бути річ — і приписову 
мету — що вона має робити. В такому разі позбавленість 
начебто збочує цей необхідний закон існування буття, який 
при цьому лишається чи стає таким, яким і повинен бути; 
такі закони визначені, зрештою, божественним планом Гос
пода й виявляються як природний закон. І коли Авґустин 
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визначає зло як “не що інше, як руйнування природної мі
ри, форми і порядку [modus, species, or do]” (цит. за вид.: 
Hick. Evil and the God of Love. — C. 54), ми прозираємо ту 
легкість, із якою цю метафізику поширять від начебто при
родного закону (і порядку) на його соціальний відповідник.

Кінець кінцем, саме ця приписова метафізика разом із те
орією зла як позбавленості дає змогу перейти від “відсту
пу” до “суперечності”. їхня поєднана сила лишилася з нами 
й дотепер як могутня форма дискурсивного контролю. Звід
си й визначення слова “збочений” у першому Оксф. сл.: 
“той, що відступив від правильного шляху або від того, що 
є правильним і добрим; зіпсутий, порочний”. Якби треба 
було охарактеризувати Августинову теологію менше ніж 
одним реченням, годі було б зробити щось гірше, ніж вка
зати саме на це визначення. Його можна вважати саме за ту 
“непослідовну” силу Авґустинової теорії, що збереглася до
нині в мисленні, яке, цілком імовірно, навіть не знає про те
орію зла, що ґрунтується на позбавленості, і яке може на
віть вважати себе за секулярне: зло як суттєвий брак постає 
як набридлива присутність, яку годі відрізнити від того, чо
го бракує, і якій властивий завжди наявний потенціал збо
чування і зменшення того, чого, по суті, немає. Те, що ця 
теорія збереглася, цілком може мати щось спільне з тим, 
що вирішальне поєднання збоченості зі злом теж існувало 
ще до Авґустина. Відкинути сумнівне походження — це ще 
й зрозуміти, як зберігаються структури мислення, навіть як
що, на нашу думку, вони вже застарілі.

Звичайно, в нашій традиції дуалістичні концепції зла, що 
більш-менш нагадують маніхейський дуалізм, який засуд
жував Авґустин, певного мірою існують і досі. Адже, як 
уже сказано, вплив маніхейства зберігся і в творах самого 
Авґустина, попри його заяви, що він поборов його10. Часто 
монотеїстична і дуалістична концепції зла існують парале
льно, як певного мірою і в оповіді Авґустина про збоче
ність: зло є водночас і зовнішнім чинником, і внутрішнім 
браком, а коли поєднати ці два визначення, зло стає вкрай 
чужим, проте якимось загадковим чином і притаманним 
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нам. Але навіщо поєднувати? Пітер Браун, маючи на увазі 
“Сповідь” Авґустина, висловив думку, чому християни по
чали перейматися внутрішньою, а не зовнішньою загрозою: 
“Найлютіших ворогів християнина вже не можна було ста
вити зовні від християнина, вони — його гріхи і його сум
ніви — були всередині, і тепер кульмінацією життя людини 
мало бути не її мучеництво, а навернення, коли вона позбу
валася небезпек своєї власної минувшини” (Brown. Augus
tine. — С. 159). Цей наголос на інтеріоризації зла дуже важ
ливий, але не слід забувати, що зло як травматична зовніш
ня загроза постає з новою силою: Авґустин відчув спонуку 
написати “Місто Боже” 410 р. почасти у відповідь на плюн
дрування Рима, — вперше за вісімсот років місто захопило 
чужоземне військо, — а помер Авґустин 430 р., коли його 
рідне місто взяли в облогу вандали.

У західній традиції, що багато чим завдячує Авґустинові, 
ми бачимо зло концептуалізованим водночас і як, з одного 
боку, чужа сила або чужий елемент, що заразом відчуже
ний, протилежний і ворожий, і як, з іншого боку, внутрішнє 
відхилення, тим підступніше, що воно відступило від істи
ни і його вихідна точка всередині істини — це ще й точка 
контакту для збочення цієї істини. Коли поєднати обидва 
вказані аспекти, зло стає водночас і вкрай чужим, і підступ
но своїм, притаманним.

Це той погляд, складна спадщина якого допоможе виз
начити сексуально збоченого як сучасне втілення зла, 
тим небезпечніше, що до свого викриття воно не від
різнялося від нас.

Прихилившись унаслідок відступу до чогось чужого, 
чоловік або жінка, навпаки, дають змогу цьому чужо
му перейти, ввійти до нашого гурту вздовж ліній його 
чи її відхилення (відступу). Якимось незбагненним чи
ном відступник завжди тотожний чужому, навіть 
(чи надто) якщо його годі відрізнити від нас. Отже, 
нам завжди загрожує втручання (відступ), і ця подвій
на загроза вимагає невсипущої пильності, безкінечного 
відрізнений істини від облуди.
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Один з елементів моєї аргументації полягає в тому, що з 
виникненням сексологічних та психоаналітичних поглядів 
на збоченість ця довга історія концепції здебільшого була 
втрачена; або, коли висловитися точніше, увійшла в психо- 
сексуальну оповідь, де лишається вкрай активною, хоч і не 
ясно як11. Навіть для розуміння цієї недавньої історії ми по
винні повернутися до Августина, придивившись, як він 
створює й розвиває концепції збоченості та відступу, пере
творюючи їх на визначальні критерії зла.

Сексуальне збочення — це новітнє уявлення, якому нав
ряд чи більше століття, і воно сформувалося на основі ме
дичного дискурсу, що ефективно заступав релігійний дис
курс. Відповідно до цієї зміни, нас запевняли, що сексуаль
не збочення слід розуміти радше як хворобу чи природжену 
ненормальність, а не як гріх. А проте структури, сформова
ні в межах концепції гріховно збоченого, зберігаються і в 
новітніх теоріях сексуально збоченого. Це великою мірою 
стало очевидним у демонізації, каральній реакції на катаст
рофу СНІДу, але так було завжди. Розгляньмо, наприклад, 
відлуння Авґустинових поглядів у деяких сучасних поши
рених уявленнях про сексуальну збоченість: 1) зло, казав 
Авґустин, украй вороже справжньому існуванню, проте йо
му самому бракує справжнього існування, онтологічного чи 
природного. Такою самою є й ситуація сексуально збочено
го супроти нормальної сексуальності; 2) зло, казав Авгус
тин, водночас украй чуже добру та природному, а проте за
гадковим чином притаманне добру і природному або ж па
разитує на них. Так само й сексуальна збоченість украй чу
жа справжній сексуальності (тій сексуальності, що добра і 
природна), але загадковим чином притаманна їй або ж па
разитує на ній, тож цю збоченість можна викоренити лише 
невсипущою пильністю; 3) зло, каже Авґустин, має, хоч як 
це парадоксально, тим більшу силу збоченості, що більша 
сила доброти й невинності тих, хто був збочений. Так само 
й сексуальна збоченість. Ось чому, напевне, в сучасній Бри
танії вважають, що молодь і військові зазнають найбільшого 
ризику. (В цій країні — і не тільки в ній — гомосексуалізм се
ред військових і молоді до 21 року досі є незаконним.)
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Зсув зла

Читати Авґустина — це зіткнутися з суперечностями і нап
ругами християнської теодицеї у вирішальному пункті їх
нього розвитку та передачі. Ми бачимо, що концепції збо
ченості та відступу посилюють ці суперечності й напруги, 
навіть якщо вони сформовані, щоб обмежувати та розв’язу
вати їх. Знову процитуймо Журне: “Можна було б сказати, 
не припустившись жодного парадоксу в нашому мисленні, 
що зло доводить існування Бога” (процитовано вище, кур
сив автора). “Не припустившись жодного парадоксу”: Жур
не намагається використати збоченість способом, відірва
ним від небезпечної парадоксальності. Проте аж ніяк не ва
жко добачити збережений парадоксальний характер зболе
ного, і ми знайдемо в цих пізніших авторів спадщину Авґу
стина. А ще більше важить те, що ми побачимо: такі конце
пції, як збоченість і відступ, використовують у більш або 
менш плутаних теологіях, де зло зсунуто з Бога на людину. 
Вірному таке звинувачення у зсуві може видатись обурли
вим, але воно не більше ніж очевидний висновок з історії 
релігії.

У своєму дослідженні дохристиянських релігій Джефрі 
Расел визначив мінливі концепції зла, зокрема різні перехо
ди від монізму до дуалізму та їхні поєднання. Якщо в захід
них релігіях Бог і диявол перебували майже в абсолютному 
протистоянні, у міфах багатьох ранніх суспільств вони тіс
но поєднані між собою. Саме того, що ми бачимо в цих 
ранніх релігіях, християнство згодом намагається позбути
ся. Наприклад, сказано, що Бог і диявол існують і діють ра
зом споконвіку; або ж сказано, що вони брати; або сказано, 
що Бог створив диявола; або що вони перебувають в іще ті
снішому зв’язку: Бог породив диявола або створив його зі 
своєї власної сутності {Russell. Deyil. — С. 58-59; пор.: 
с. 98-101). Крім того, звичайно, в давніх релігіях диявол і 
речі, пов’язані з ним (тобто пекло), були джерелом як смер
ті й руїни, так і життя та родючості (Devil.— С. 62-64, 
172). Расел стверджує, що найважливішою особливістю єв
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рейсько-християнської традиції є перехід від монізму, згід
но з яким вважають, що добро і зло співіснують в одній іс
тоті або перебувають у нерозривному зв’язку одне з одним, 
до дуалізму, крайнього відокремлення добра від зла 
(Devil. — С. 250-252). А якщо висновки з несхитного моні
зму були неприйнятні (адже Бог ставав безпосередньо від
повідальним за зло), не менш неприйнятними були й висно
вки з повного дуалізму (адже применшувалася могутність 
Бога). На думку Расела, саме цей “нерозв’язаний конфлікт 
між монотеїзмом і дуалізмом становить головні труднощі в 
історії християнської диявології” (Russell. Satan. — С. 25)12.

Збоченість і відступ— це концепції, які полегшують зсув 
зла з Бога на людину під час того переходу, про який пише 
Расел. Вони й далі мають на собі знаки історії, стерті в про
цесі цього самого зсуву. Збоченість і відступ опиняються, 
так би мовити, в осередді тих суперечностей, які пронизу
вали християнство і які зрештою розкололи саму цю релі
гію, спонукавши до тверджень, що: 1) нас створено пороч
ними; 2) сам Бог, як визнав теолог Джон Гік, є “остаточно 
відповідальним за існування зла” (Hick. Evil and the God of 
Love.— C. 264); 3) зло притаманне добру.

Усі три твердження мають той щасливий наслідок, що 
радше Бог, ніж Сатана,— це остаточний, або первісний, 
збоченець. Таке звинувачення передбачив і вигадливо спро
стував ще Джон Дон, котрий повернув його проти нього са
мого: “Це найзбоченіше твердження — казати, ніби Бог дав 
людині земні речі, аби спокусити її” (Оксф. сл.). Тут ми 
стикаємося з іще одним явищем, характерним для вживан
ня слова “збоченість” як позначення: як і “природа”, воно 
може несамовито випорскувати, і чинить це тому, що на ка
рту поставлено дуже багато. Збочені ми чи ні, уявлення, що 
ми збочено створені, тобто збочений Бог створив нас поро
чними, — це єресь, яку ніколи не щастило остаточно при
душити в християнстві. Вона виникає раз по раз, і найнеза- 
бутніше, мабуть, у часто цитованому “тяжкому становищі 
людства” Фулка Ґревіля:
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Закон один нас породив — пов’язані ми з іншим;
Ми марно народились — й марноту нам заборонили;
Ми створені всі хворі, а кажуть: будь здоровим.
Що розуміла тут природа, ці різні давши нам закони?

(Greville. Mustapha, Chorus Sacerdotum)

Як побачимо згодом, через те що збоченість містить су
перечності (в тому значенні цього слова, про яке ми говори
ли вище, див. розд. 6), вона спроможна дестабілізувати са
му метафізику зла, що використовує концепцію збоченості. 
Нас попереджено про це принаймні двома іронічними особ
ливостями, властивими “Місту Божому” Августина. Перша 
пов’язана з тим, що його стиль невіддільний від рис того, 
що він найдужче таврує,— збоченості:

“В усіх своїх працях він відступає від своєї головної теми, а най
більше в “Місті Божому”... Він не може опиратися привабливим 
манівцям... тож його праця інколи нагадує нам один з безладних 
шедеврів XVI— початку XVII ст. ...[Читач] спершу може бути 
спантеличений його відступами” (David Knowles, вступ до пере
кладу Henry Bettenson. — С. XXXIII).

Друга іронічна особливість — це ще виразніший варіант 
першої: подавши задовго до Декарта найславетніший доказ 
суб’єктивного буття (cogito ergo sum), Авґустин писав: “Si 
enim fallor sum” (“Місто Боже”, XI, 26 [460]). Слово “fallor” 
перекладали по-різному: “я помилився”, “я ошуканий”, 
“грішити”. Цьому останньому слову, взятому з перекладу 
Гілі 1610 р., можна було б віддати перевагу, навіть якщо 
воно тільки виражає щось зазначене вище — принциповий 
зв’язок між епістемологічним і телеологічним: жити у грі
ху — грішити. Тож Авґустин писав: “Якщо я грішу, я іс
ную. Бо той, хто не має буття, не може грішити, а отже, мій 
гріх доводить моє буття”. Іншими словами, Авґустин з’ясо
вує, що він існує, коячи гріхи, а такий рух серед гріхів — 
квінтесенція збоченого, а отже, й неминуче рух до небуття. 
Надто одному з Авґустинових гріхів судилося мати певне 
відлуння. Авґустинів розвиток вчення про прабатьківський 
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гріх був пов’язаний із неправильним розумінням значення 
грецьких слів “через те, що всі грішили” (Послання до рим
лян, 5, 12) як “що в ньому [Адамові] всі люди грішили”. Та
ка інтерпретація мала далекосяжні наслідки, хоча було б 
редукціонізмом стверджувати, як дехто, ніби “все західне 
християнське вчення про прабатьківський гріх було побу
доване безпосередньо на цій помилці” (Hunter et al. (ред.). 
Milton Encyclopedia, VII. — С. 177)13.

Придивляючись до парадоксів збоченості, ми дійшли ви
сновку, що прабатьківський гріх — це насправді прабатькі
вське збочення; що радше сам Бог, ніж Сатана або людина 
(тобто жінка), був першим збоченцем; що гріхопадіння бу
ло зсувом зла з Бога на людину. Але припустімо на мить, 
що ми знімемо Бога з гачка, вважаючи, ніби збочення насп
равді зародилося разом з його колишнім заступником (Са
таною), і що Єва була першою наверненою (чи, скорше, пе
ршою збоченкою). В такому разі ми дійдемо до офіційної 
версії гріхопадіння людини, підтриманої в багатьох місцях, 
зокрема в “Утраченому раї” (напр., І, 164; III, 92; XII, 547; 
X, 3). Саме міф про походження людини посприяв протя
гом усіх майбутніх сторіч легітимації поневолення жінок та 
спрямованого проти них насильства. Це й буде темою нас
тупного розділу.

Примітки

1Я вдячний Елізабет А. Кларк та Браєнові Камінґзу за пораду, яку 
вони дали мені, коли я працював над першим варіантом цього 
розділу.

2 Цей уступ дуже темний як в Авіустина, так і в тому місці з 
Книги Еклезіастової, на яке він покликається. Августин пише: “Et 
quaesivi, quid esset iniquitas, et non inveni substantiam, sed a summa 
substantia, te deo, detortae in infirma voluntatis perversitatem proici- 
entis intima sua et tumescentis foras”. Дж. Ґ. Пілкінґгон перекладає: 
“Збоченість волі, відверненої від Тебе... і викидання нутрощів 
(Екл., 10, 9), і надимання зовні”; Р. С. Пайн-Кофін характеризує 
цю волю як “нутрощами натхнену”. У переглянутому норматив
ному варіанті Книги Еклезіастової це місце звучить так: “Як 
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може він, будучи порохом і попелом, бути гордим? Адже навіть 
за життя його нутрощі вже гниють”. Цей переклад зроблено з 
гебрейського оригіналу, а в примітці зауважено, що відповідне 
цьому уступові місце в грецькому тексті дуже темне. [Тут цитату 
з українського перекладу Мушака подано зі значними змінами. — 
Прим, перекл.}

3 Ните. Dialogues consenting Natural Religion. — Ч. X; Lactan- 
tius. The Wrath of God // The Minor Works. — C. 92—93. Я вдяч
ний Тоні Натолові за це посилання.

4 У складних питаннях теології монізм і дуалізм часто спів
існують або взаємно перекриваються, перебуваючи в стані напру
ги. Августинова позиція моністична тією мірою, якою Авґустин 
вважає Бога за всемогутнього, за остаточне і єдине джерело 
доброти і сили. Проте він відступає від моністичного погляду, 
мовляв, Бог відповідальний за зло, водночас наполягаючи, що зло 
перебуває під цілковитим Божим контролем. Августин дотриму
ється монізму й тоді, коли доводить, що зло, зрештою, — це 
своєрідна нереальність. Інколи ми бачимо, що Авіустин витво
рює моністичну теологію з дуалістичного бачення світу, що пере
буває у стані гострого конфлікту.

5 Специфічність і складність уживання слова perversus і спо
ріднених із ним форм у творах Августина інколи втрачаються в 
тих перекладах, де його передано такими вкрай загальними 
еквівалентами, як “порочність”, “зло” і “руїна” (див., напр., вид.: 
Loeb, 4, 178; 5, 34, 37, 400; 12, 6, 8; 13, 13; 14, 13, 26, 27). До ін
ших термінів, які використовують у перекладі для пояснення 
теорії зла, що ґрунтується на позбавленості, належать розбе
щеність, паразитизм, занечищення, паплюження, брак, утрата, 
інверсія, злостива інверсія, заперечення. В деяких сучасних 
перекладах таку практику можна зрозуміти як усвідомлений 
намір уникнути сучасних і недоречних сексологічних і психо
логічних значень слова “збоченість”. Лиш в одному перекладі 
“Міста Божого” (Bettenson) якнайширше використано англійські 
слова perverse, pervert, perversion.

6 Порівняйте, як часто Авґустин використовує уявлення про 
чеснотливу особу як індивіда, що стоїть на правильному шляху, 
“біжить” просто вперед і відмовляється стати на шлях збочення 
чи відступу {Evans. Augustine on Evil. — С. 154—160, 164).

7 Хоча я зосереджуюсь на Авґустині, слід сказати, що не він 
винайшов такий спосіб мислення; думки Августина — лише 
складовий елемент розвитку цього мислення в межах християн
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ства. До важливих попередників Августина належить, зокрема, 
Терту лліан, що сформував уявлення про диявола як про розбе
щувача і збочувача (interpolator) створеного, отож завжди слід 
бути пильним перед лицем його витворів, надто в тій формі, в 
якій вони виявляються в єретиків. У цьому аспекті, стверджує 
Дж. Б. Расел, “Тертулліан та решта отців церкви на цілі століття 
заклали підвалини переслідування євреїв, єретиків та відьом”, 
єресь стала формою нападу на християнську громаду зсередини 
(Russell. Satan. — С. 94-96, 98, 106).

8 Фактично Кальвін не тільки йде далі, ніж Авґустин, а й від
ступає від нього: адже Авґустин доводив і те, що ми неспроможні 
пізнати нашого власного спасіння, і те, що спасіння одного інди
віда не залежить від прокляття іншого.
’Вони пов’язані з іншими концепціями Авґустинової теорії, 

як-от lapsus, aversio, vitium, corruptio, negatio [падіння, відступ
ництво, нечестя, розбещення, заперечення].

10 Див., напр.: Clark. Vitiated Seeds and Holy Vessels. Надто ці
кавий спосіб, яким Кларк доводить, що Авґустин і далі перебував 
під впливом маніхейства у своїй оповіді про сексуальність та роз
множення і що його звинувачували в цьому його тогочасні 
опоненти.

11 Інколи, як-от у нападі Клоделя на гомосексуалізм Жида (див. 
вище, розд. 3), теологічне значення збоченості лишається очевид
ним у межах сексологічного значення.

12 Дуже важливим етапом у розвитку дуалізму є вчення 
Заратустри (який жив незадовго до 600 р. до н. е.), що зробив зло 
окремою та незалежною силою, та орфізм, згідно з яким ду
алізм полягає в поділі на матерію і дух, тіло і душу (Devil. — 
С. 137-139). Расел пропонує мимохідь таке узагальнення дуаліз
му: наполягаючи на боротьбі двох ворожих принципів, що змага
ються за дух, дуалізм може спровокувати шизофренічне бачення 
світу як розколу між злом і добром, а також могутнє прагнення 
ідентифікувати й придушити зло (Devil. — С. 100-101). Що ж, 
можливо, й так, але це саме може спричинити й Авґустинів 
монізм.

13 Набагато докладніше обговорення цього неправильного 
перекладу див. у вид.: Kelly. Early Christian Doctrines.



Розділ 10
Отелло: 

сексуальна відмінність 
і внутрішній відступ

Англійський театр за доби королеви Єлизавети й короля 
Якова засвідчує деякі надто могутні і складні вияви легіти- 
маційної сили бінарного протиставлення природного і не
природного, а також ґвалтовний крах цього протиставлення 
і його не менш несамовите утвердження; крім того, бороть
бу за демістифікацію цього протиставлення й намагання ві
дновити його. Доведені до крайності суперечливі уявлення 
про природу, як-от у п’єсі “Король Лір”, почали загрожува
ти послідовності самої концепції; вона розкололася, зруй
нувалась ідеологічно, впавши під тягарем тих самих супе
речностей, які мала притлумлювати. Натомість у п’єсі 
“Отелло” ми стаємо свідками ідеологічного напруження 
природи аж до точки розриву, якого так і не сталося. І то ці
лком слушно. Адже саме в цій точці концепція може бути 
водночас і мінімально послідовною, і найбрутальніше реп
ресивною; результат, як і в п’єсі “Отелло”, полягає в тому, 
що неприродне виходить на авансцену, стає вкрай демоні- 
зованим і відображує об’єкт зсуву.

Аберантний рух

У п’єсі “Отелло” досліджено ту стривожену перейнятість 
збоченістю як безладним рухом, що породжує нелад. Отел
ло охарактеризовано як “безпритульного берберійця” (І, З, 
343), “екстравагантного чужинця зайшлого, перекотиполе”1 
(І, 1, 135-136). Тут слово “екстравагантний” [в оригіналі — 
extravagant} зосереджує в собі відступ, збоченість і бурла
кування. Оксф. сл. подає як перше значення слова “extrava
gance”-. “сходження зі звичайного шляху, відхід, відступ.
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Крім того, наслідок або факт відступу від (призначеного 
шляху)”. Як перше значення слова “extravagant” цей самий 
словник (навівши як приклад той самий уступ з “Отелло”) 
подає: “те, що виходить за межі, блукає, тиняється”.

Але не тільки самого Отелло охарактеризовано через те
нденцію до аберантного руху; якби, каже Ґраціано, Брабан- 
ціо дожив до тієї миті, щоб побачити свою доньку мертвою, 
“вдався б / У розпач він; прокльонами від себе / Прогнав би 
ангела свого навіки /1 душу засудив би на погибель!” (V, 2, 
206-208)2. Яго заявляє: “Я йому [Отелло] служу, / Аби йому 
за кривду відплатити”; така служба — аж ніяк не служба “і 
вірою, і правдою”, бо “я, служачи йому, служу собі”. А 
проте служити собі не означає бути собою: “Ні, я не той, 
яким здаюсь!” (І, 1, 42, 59, 66). В певному розумінні мета
фори істини, лінійності та відступу вказують просто на по
двійність, але означають ще й зумисне руйнування тради
ційних відносин влади, служіння та ідентичності.

Те, що Ґраціано каже про Брабанціо, мовляв, той “удас
ться в розпач”, і каже так, що нам вчувається відлуння грі
хопадіння, свідчить, що деструктивний відступ може бути 
властивий навіть найнезворушнішому патріархові. Але пе
рехід до розпачу в Брабанціо скидався б на його власне уяв
лення про те, як підточено природу у випадку його рідної 
доньки: відступ, до якого спонукала страшна й приголомш
лива зовнішня подія, бо донька радше присилувана, ніж 
просто піддалася. Так само і з жінкою, коли її сприймають 
як пасивну жертву. Як каже Клеопатра про свою честь: “Не 
добровільно честь моя здалася, І Лиш у бою” (“Антоній і 
Клеопатра”, III, 13, 61-62)3. Брабанціо думає про Дездемо
ну як про “тиху дівчину таку й покірну, / Яка соромилась 
поривів власних” (І, 3, 94-96). Коли Дездемону уявлено як 
активну, вона стає збоченою, змінює властивий напрям сво
єї волі; для неї “ловити кожне слово” (І, 3, 145) розповідей 
Отелло про панування над дикою і аберантною природою 
(І, 3, 127 seq.) — це щось дивне, але ретроспективно це вже 
не так дивує в жінці, що начебто “схибила вона, в розпусту 
впала” (V, 2, 133).
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Протиставлення жінки як пасивної і активної тісно пов’я
зане з протиставленням жінки як мадонни і повії. Адже це 
не вперше Отелло тлумачив начебто зраду Дездемони на 
основі її безмежної спроможності до збоченого руху:

Просили ж ви, щоб я її вернув.
Вона вернутись може, й ще вернутись,
І знову йти, і знов вернутись...

(IV, 1, 243-245)

У такому способі репрезентації відступницького бажання 
жінки вчувається Авґустинова позбавленість; нижчість жін
ки позначена браком, що (збочено й парадоксально) стра
шенно ворожий її зверхнику-чоловікові; в параноїдній чо
ловічій уяві Дездемона— лілея, що гниє, “отруйне зілля 
чарівне,— / Таке солодке, запашне й прекрасне” (IV, 2, 
66—67); вона чаїть зло, що силою обернено пропорційне її 
нібито доброті:

ОТЕЛЛО. Повісити її! Я тільки пригадую собі, яка вона... Так чу
дово вишиває!.. Так майстерно грає!.. О, своїм співом вона мо
гла б приручити найлютішого хижого ведмедя!.. Такий висо
кий, такий досконалий розум! Така дотепність!

ЯҐО. Тим гірше.
ОТЕЛЛО. О, в тисячу, в тисячу разів!.. І ще ж яка вона привітна в 

поводженні!
ЯҐО. Еге, аж надто привітна... О, то паскудство!
ОТЕЛЛО. З моїм підлеглим!
ЯҐО. Це ще паскудніше!

(IV, 1, 177-191)

У такій збоченості жіночого бажання раз у раз вчуваєть
ся відгомін прабатьківського гріхопадіння жінки; отже, Де
здемона — це жінка, що впала, коли закохалася в те, на що 
боялася дивитись (І, 3, 98).

У п’єсі “Дванадцята ніч” теж є відгомін гріхопадіння, і то 
такий, де традиційна гра слів, пов’язана зі словом “помира
ти”, ще більшою мірою свідчить про витончений варіант ці
єї культурної жінконенависті завдяки подальшій сексуаль-
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ній грі слів навколо слова “квітка”4 та покликанню на хрис
тиянську оповідь про те, як перший переступ (Євин) приніс 
смерть у світ. Чути цей відгомін у розмові про людську не
постійність, що, своєю чергою, стає засобом іронічного ви
криття зсуву:

ГЕРЦОГ. ...хоч і як себе
Ми хвалимо, а визнати належить,
Що ми мінливіші в своїх чуттях,
Ніж внучки Єви...
Отож нехай твоя кохана буде
Молодша, аніж ти, бо всі жінки —
То квіти, що, розцвівши, одцвітають.

ВІОЛА. Ох, правда ваша! Як це боляче
Померти, лиш розквіту дійшовши!5

(II, 4, 32-41)

Хоч як дивно, Орсіно описує тут непостійність чоловічо
го бажання словами, які звичайно вживають тоді, коли йде
ться про жінок, і вдається до таких слів цілком усвідомле
но, проте вони приховано виправдовують примхи чоловічої 
сексуальності перед лицем минущості жіночої краси і схи
льності жінок до падіння. Віола начебто схвалює ці слова, 
хіба що, може, іронічно спрямовує цю непевність назад до 
її джерела, бо зростання та вмирання — це набагато дореч
ніший опис чоловічої (фалічної) сексуальності, ніж жіно
чої6.

Сталість

Протилежністю виходу на манівці є сталість: радше лиши
тися, ніж податись невідомо куди. В п’ятій дії п’єси Отелло 
та Емілія розмовляють про те, чи чесна Дездемона, і Емілія 
раз по раз повторює слово “вірна”, Отелло заперечує. Для 
жінки бути чесною — це, звичайно, бути вірною і (а це ще 
важливіше) бути постійною, тобто вона має виявляти згоду 
в межах покори, від чого, власне, й залежать стосунки, про
те не тільки для жінок: адже “вірних слуг не може мати 
15-4-44
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всяк” (I, 1, 43-44). Чи це тільки плинність мови, чи, може, 
свідчення якоїсь глибшої непостійності, коли втечу Дезде- 
мони — “щоб мавру кинутись в обійми хтиві” — її батько, 
котрому “щось таке вже верзлось” уві сні, характеризує як 
“чесне, справжнє зло”? (І, 1, 125, 159; курсив мій. — Дж. 
Д.')1. Хай там як, сон Брабанціо, що його донька зрадила йо
го, — це сон чоловіка, який боїться, що він не зможе конт
ролювати те, чим володіє. В цьому аспекті він має патріар
хальну спорідненість з Отелло, якого в усіх інших аспектах 
він так зневажає, що вмирає з горя, коли його донька вихо
дить за мавра заміж. Отож п’єса “Отелло” нагадує нам, що 
патріархальна влада водночас і силоміць об’єднує, і сило
міць роз’єднує чоловіків як у хатній, так і у військовій сфе
рах.

Як і можна було передбачити, концепція природи підтри
мує сталість. Але під час кризи вважають, що природа (як і 
похідна від неї доброта) або чаїть у собі свою протилеж
ність— неприродне, або ж опускається до того, від чого 
начебто мала застерігати. Ось що каже Лодовіко про надла
маного Отелло:

...це та природа, 
Якої зворушить не може пристрасть? 
Це доброчесність та тверда, якої 
Ні куля випадку, ні стріли долі 
Ні ранити не можуть, ні вразити?

(IV, 1, 256-259)

Якщо природа надає могутню підтримку сталості, най- 
прикметніше це відбувається в ті вирішальні миті, коли ста
лість зазнала краху. На думку Брабанціо, Дездемона могла 
прихилитись до Отелло тільки “на зло всім вічним прави
лам природи”; “природі неможливо помилитись так”, не за
знавши дії “якогось пекельного підступу” (І, 3, 101, 62, 
102), що, певне, має конотації сексуального відступу. Але, 
як уже сказано, такий погляд на природу радше оманливий, 
ніж збочений; хоч і уражена чаклунством, природа однако
во зберігає свою цілість і чистоту, а отже, зберігається й за- 
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кон расової та культурної диференціації, породжений тим, 
що природа регулює культуру. Звідси й повторювані закли
ки Брабанціо до природи навіть після “неприродної” події, 
порушення природного закону.

Фатальний відступ

Коли Отелло пригадує слова Брабанціо, відбувається вирі
шальне й фатальне перетворення: тепер природа, вже у фо
рмі жіночого бажання, стає внутрішньо збоченою, незалеж
ним “пекельним підступом”:

ОТЕЛЛО. А що, як зрадила себе природа...
ЯҐО. У тому й суть! Насмілюся сказати...

Вона все ж відмовлялася від шлюбу
Із женихами із її країни,
Від рівних їй, достойних, білошкірих, — 
В природі ж скрізь гармонія існує... 
Розбещеною думкою тут пахне, 
Чи зболеним смаком, а чи бажанням 
Протиприродним...

(111,3,229-235)

“Зрадила себе природа”: збочене зароджується в самій при
роді, всередині її. І тут Отелло уявляє собі (а Яго експлуа
тує це уявлення) парадоксальний рух збоченого: відступ 
від, що є водночас і суперечністю; відхилення, що, як гада
ють, підточує те, від чого воно відхиляється, тієї самої миті, 
коли почне відхилятися. Одне слово, зародившись у надрах 
природи, цей хибний рух, будучи в першому рядку збоче- 
ним відступом у межах природи, в останньому рядку пере
творюється на її протилежність — “протиприродне”. Крім 
того, у звинувачення у збоченості заповзають жінконена- 
висть і ксенофобія, а також расизм8: Яґо демонізує і Дезде
мону, і Отелло, бо саме їй властиве неприродне бажання, а 
Отелло — об’єкт цього бажання. Бажання і об’єкт поєдну
ються в численних значеннях словосполучення “розбещена 
думка”, де “думка” [will] може означати водночас волевияв,
15*
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сексуальне бажання і статеві органи9, а “розбещений” 
[rank] — порочний, бундючний, смердючий, зіпсутий, роз
пусний. І це все — в семи страхітливих рядках, що фактич
но підписують Дездемоні смертний вирок. Це уступ, у яко
му з великою силою виявляється бінарне протиставлення 
(серед інших) природного і неприродного. Я спробував зоб
разити його у вигляді малюнка. Центральна вертикальна лі
нія репрезентує бінарне протиставлення природного і не
природного; саме вертикаль означає, що таке бінарне про
тиставлення — це ще й могутня ієрархія. Заблуканість (абе- 
рантний рух) позначено як відступ вліво, і тут аж ніяк не 
виявляється довільність: психоаналіз і, що набагато важли
віше, антропологія підтверджують загадковий культурний 
зв’язок між відступом і лівим боком. Наша мова теж пра
вить за підтвердження цього факту: англійське слово “sinis
ter”, походячи від латинського слова, що означало “лівий”, 
має як одне зі своїх значень — “той, що лежить по ліву ру
ку” (Короткий Оксф. сл.), тоді як латинське слово “sinister” 



Сексуальне дисидентство 229

має серед своїх значень і “збочений” (Cassell’s Latin Dictio
nary)1 .

Дуги, від А2 до D, репрезентують соціальні і психічні 
процеси, невіддільні від виявів бінарного протиставлення, 
дарма що у своїй леґітимаційній функції воно не може виз
нати їх. Вони є ще й тим, що уможливлює збочену динамі
ку (хоч і не в даному випадку). Запозичивши термін у Фре
дрика Джеймсона, можна назвати їх політичним неусвідом- 
леним бінарного протиставлення. Коротка дуга Ар що тяг
неться між природним і збоченим, просто репрезентує ку
льтурні позначки, або демонізацію відмінності. Це іденти
фікація загрози, що є водночас і диференціацією загрози від 
того, чому вона загрожує (від природного). Набагато довша 
дуга В, що тягнеться між неприродним і збоченим, — це 
царина зсуву. Тобто вона позначає спосіб, яким, коли збо
чене ідентифіковане з позиції природного, водночас відбу
вається поєднання збоченого і неприродного: неприродне 
загинається у збочене, постаючи, таким чином, як збочене. 
Саме цей зсув сприяє переходові від “відступу від” до “су
перечності”, про що ми згадували вище у зв’язку з визна
ченням, поданим в Оксф. сл. Позначене на другому боці 
малюнка (дуга С) — це те, що насправді уможливлює зсув: 
бінарне протиставлення природного і неприродного— це 
тільки диференційні відносини, тобто відмінність, що завж
ди є відмінністю спорідненого через антагоністичну вза
ємозалежність. Те, що зображене як абсолютно інше, є фак
тично нерозривно пов’язаним. А звідси й стрілочки на обох 
кінцях дуги С.

Дуги В і С розкривають функцію дуги А2: визнання збо
ченого пов’язане з тим, що відступу приписано одну з час
тин, утворених внаслідок розколу природного: природа зра
дила себе. Неприродне загинається, переходячи у збочене 
(В), і так само й одна частина, утворена після розколу при
родного, загинається вниз, переходячи у збочене. Це позна
чає дуга А2. Дуги В і А2 можна собі уявити як дві стрілки 
годинника, кожна з яких іде назустріч другій, і сходяться 
вони на осі збоченого. Крім того, слід пам’ятати, що цей 
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подвійний зсув можна приписати як реальному відступу, 
так і— як у даному випадку— уявному.

Можна було б сказати, що, коли природне, надто в подо
бі нормального (і нормативного), визнає збочене (А;), це 
просто самовизнання. Але це не означає стверджувати, що 
природне і збочене тотожні або що одне є просто відобра
женням другого. Розколюючись, природне створює збочене 
як самозречення та зсув протилежності (неприродного), що 
внаслідок бінарної взаємозалежності (природного і непри
родного) є і його невіддільною частиною. Саме це й репре
зентує отой подібний до руху стрілки годинника континуум 
D: від природного через неприродне до збоченого11.

Дездемона начебто відкидає те, до чого все природно ли
не. Але що таке “природа, яка зрадила себе”, як не біфурка
ція, безперечно природний процес, завдяки якому природа 
відтворює себе? Згідно з моїм малюнком, збочений відступ 
можна охарактеризувати як відгалуження, або парость, а 
отже, ролям Брабанціо й Отелло властива суперечність, на 
яку ми вже звертали увагу: концептуально природа завжди 
утверджує або підтримує саме те, що від неї вимагали при
душити. Але ця суперечність стримана, її силу знову вико
ристовує бінарна протилежність, якій вона загрожує і яка 
тепер знову набула стабільності завдяки відкиданню та зсуву.

Зовнішня загроза — внутрішній відступ

Просто дивує, як багато зради і бунту Яґо спромігся зсуну
ти на Дездемону всього в шести рядках. Як це стало мож
ливим? “Отелло” — це почасти п’єса про неминучу війну. 
Венеціанська цивілізація під загрозою: адже її військо по
їхало на Кіпр боронити острів від турецьких нападів. Як за
уважив Саймон Шеперд, говорячи про те, як єлизаветинці 
сприймали турків, турки разом із маврами, татарами й на
віть персами становили бусурманські сили, що сусідили з 
християнським світом Європи й загрожували йому. Він ци
тує присвяту до праці, що її Томас Ньютон переклав як 
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“Пам’ятна історія сарацинів” (“Notable History of Saracens”, 
1575): “Спершу вони й справді жили дуже далеко від нашо
го краю та землі, а отже, їх можна було менше боятися, але 
тепер вони коло самих наших дверей і ладні ввійти в наш 
дім” (Shepherd. Marlowe. — С. 142). Елвін Кернен зобразив 
те, що він називає “символічною географією” п’єси “Отел
ло”, і наслідком цієї географії стає уявлення про цивіліза
цію в стані облоги: її зовнішні межі визначають турки — 
невірні, бусурмани, натомість сам Отелло розповідає про 
далекі землі, де живуть варвари і страховиська. Якщо Вене
ція обстоює порядок, закон і розум, тоді Кіпр — це вразли
вий аванпост, містечко з нечисленною залогою, де цивіліза
цію має захищати Отелло, “що й сам за походженням ди
кун, який навернувся до християнства” (“Othello”, ред. 
Kernan. — С. XXV—XXVII). Ричард Марієнстрас доводить, 
як тієї самої доби в Англії зростала ксенофобія, всупереч 
(чи, може, внаслідок) тому, що країна започаткувала коло
нізацію та експансію: “В кожній сфері чужинець був підоз
рілим... Будь-які розбіжності, будь-яка непослідовність 
становили небезпеку” (Marienstras. New Perspectives. — 
С. 103; розд. 5, 6). Результатом стала реальна напруга між 
стривоженістю, притаманною націоналізмові, та амбіціями, 
властивими колоніалізму.

Одним з наслідків цієї напруги був параноїдний пошук 
внутрішніх відповідників зовнішніх загроз. Автор славет
ного трактату “Проповідь проти непокори і свавільного бу
нту” (“Homily against Disobedience and Wilful Rebellion”, 
1571) переймається страхом перед внутрішнім бунтом, вну
трішнім ворогом, що ослаблює країну й робить її вразли
вою “для всіх зовнішніх ворогів, що нападуть на неї, до не
світського й довічного полону, рабства й руїни всіх співвіт
чизників, їхніх дітей, друзів та родичів, які лишаться живі і 
яких своїм нечестивим бунтом вони віддадуть у руки чужо
земних ворогів” (с. 615). В цій “Проповіді” гріх бунту зосе
реджує всі інші гріхи в одному (с. 609, 611-612). Безпереч
но, тут відіграє свою роль і расизм: королівський указ 
1601 р. сповнений невдоволення з приводу “великого числа 
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«негрюків і арапів», що заповзли в королівство”; королева 
Єлизавета прагла, щоб їх вислали з країни. Причиною тако
го прагнення було начебто перенаселення й безробіття се
ред англійців, але одним із чинників було й зображення не
грів “як сатанинських сексуальних істот, загрози порядку 
та пристойності, небезпеки для білого жіноцтва”12. Такі мі
ркування означають, що в Англії на початку новітньої доби 
для багатьох людей конфронтація, прихована в п’єсі “Отел
ло”, відбувалася між цивілізацією і варварством, і чорна 
шкіра Отелло стала вирішальною саме в цьому аспекті.

На думку Яго, “неприродне бажання” Дездемони пов’я
зане з потрійним переступом, бо вона відмовилася від наре
чених “із її країни, від рівних їй, достойних, білошкірих”, 
тобто вийшла за межі своєї країни, раси і класу — трьох 
сфер цивілізації, де здійснюють найревніший поліційний 
нагляд. Та сама “природа” (від якої вона відступила) відіг
рає головну ідеологічну роль у демаркації кордонів цих 
трьох сфер і чинить це завдяки тому самому подвійному 
процесові дискримінації-леґітимації, про який ми вже зга
дували. Тому аж ніяк не дивно, що все, що його переступає 
Дездемона, — країна, раса й клас, — перебуває під загро
зою під час війни з турками. Країна — безперечно; раса — 
в тому розумінні, що ворог, коли судити на основі тексту 
самої п’єси, расово та культурно нижчий; клас, або соціаль
не становище, — в тому розумінні, що це необхідна основа 
як культури, яку треба захищати, так і війська, що здійсню
ватиме захист; за свідчення тут править гнів Отелло з при
воду бійки “вночі, ще й стоячи на варті”.

Тут ми бачимо зсув: зовнішню загрозу перетворено, чи 
“сконденсовано”, у внутрішній відступ. Збочений інди
від — жінка, охоплена бажанням, — внаслідок уявного сек
суального переступу стає сурогатним чужим — сурогатним 
турком. Можливо, такий зсув і згущення, відтворюючи вну
трішньо уявний, демонізований відповідник зовнішнього 
ворога, дає змогу повторити насильство та відплату, ще не 
заподіяні цьому ворогу? Цілком можливо, і спосіб, яким 
чуже відтворене в рідному, вкрай разючий. Але жодна ціл- 
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ком функціоналістична розповідь про цей зсув не може по
вного мірою адекватно відтворити її інтенсивність, деструк- 
тивність і параною. Ось чому для його опису я використо
вував психоаналітичні терміни. І ось чому, аби зрозуміти 
його, ми повинні дослідити перипетії бажання — тією мі
рою, якою вони формують, деформують і реформують пси
хічні та соціальні “порядки”. І ось чому нам слід нагадати 
собі, що цей зсув чужого на рідне уможливив Отелло, при
ручений чужинець. Пов’язаний з цим усім і спосіб, яким 
внутрішнє відображення зовнішньої загрози й саме відоб
ражене в сутичці між Кассіо та Родриґо, яку сприймають як 
ще більшу загрозу внутрішньому буттю обложеної спільно
ти і яка, а це ще гірше, відбувається “вночі, ще й стоячи на 
варті”, “в місті, що налякане війною, / Де людність ще від 
страху вся тремтить” (II, 3, 198, 194-195). Ця бійка пов’яза
на з ризиком впустити ворога, і не тому, що варта не пиль
нує, а тому, що цю “дику бійку” (154) уявлено як внутрішнє 
відтворення чужого. Процес, унаслідок якого така зовнішня 
загроза постає як внутрішній нелад, — це знову-таки пово
рот, збочений відступ до іншого: “Чи обернулися на турків 
ми, / Що робимо з собою те, чого /1 їм не дозволя робити 
небо?” (II, 3, 151-152).

Отелло в цьому місці п’єси покликається на панівні елеме
нти кількох бінарних опозицій (розум— пристрасть, поря
док — хаос, християнин — варвар) як на нібито гаранти по
рядку, проте вони й самі зазнають внутрішньої загрози (це 
знову-таки розкол панівного елементу)13. Найяскравіший ви
яв цього — власні сексуальні ревнощі Отелло. Непостійність 
бажання — навіть (або надто) бажання, увібганого в межі ле
гітимного гетеросексуального кохання, — чаїть у собі, як по
бачимо згодом, “найдикіші” пристрасті. Внутрішнє руйну
вання, заподіяне бажанням, таке цілковите, що Отелло, зре
штою, заявляє, що це він сам обернувся на турка; варвар, та
ким чином, “збочує” радше “вгору”, ніж “униз”. Отож Ро
берт Бертон і зауважує у своїй “Анатомії”: цивілізований, 
збочивши, не так допускає варварське, як сам допадається до 
нього, відкривши його в собі (див. вище, розд. 8).
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Чи доля Отелло підтверджує, обмежує або відкидає зви
нувачення, що ця п’єса расистська? Безперечно, в п’єсі 
здійснено низку зсувів аберантного і огидного на чужинця. 
Але чи автор у ній схвалює цей процес, а чи просто відтво
рює його, привертаючи нашу увагу? Якщо схилитися до 
цього другого варіанта, однаково лишається невизначеним, 
чи ми, стежачи за цим процесом, відкидаємо, чи схвалюємо 
його. Критики та глядачі п’єси, безперечно, і відкидали, і 
схвалювали.

Забудьмо “гомосексуалізм”Яґо

Внутрішній відступ, перед яким відчувають страх (сприйняте 
ототожнення Дездемони з чужим), надає великого значення 
гомосоціальному союзові14 Отелло і Яго, завдяки якому чо
ловіча честь здійснює помсту і над зрадливою жінкою (Дез
демоною), і над чоловіком-узурпатором (Кассіо). В межах 
гомосоціального сприйняття існує, звичайно, вирішальна 
відмінність між жінкою-зрадницею і чоловіком-узурпато
ром: якщо нібито зрада Дездемони руйнує її, перетворює на 
“облудну” й “невірну”, то узурпація Кассіо робить його, 
хоч і загрозливо, чоловіком ще більшою мірою. Звісно, йо
го охарактеризовано як “нескуту душу” (III, 3, 417), але та
ка нескутість промовляє на користь певної сексуальної 
спроможності, що стає об’єктом чоловічих сексуальних ре
внощів. За словами Яґо, Кассіо уві сні бурмоче про кохання 
і приймає Яго за свою кохану. Тож, може, це мить, коли 
припущений гомосексуалізм Яґо розкривається через його 
зсув на Кассіо? А якщо це так, то чи став цей гомосексуа
лізм реальним мотивом злостивості Яґо, що інакше лиша
ється невмотивованою (іншими словами, роблячи цю злос
тивість менш тривожною, бо тепер її вже можна зрозумі
ти)? Ревнощі Яґо і (або) Отелло цілком можуть мати гомо- 
еротичний компонент, навіть якщо тільки тому, що гомо- 
еротичність, як і решта форм еротизму, в принципі може іс
нувати де завгодно, прив’язатися до будь-кого, і то в незлі
ченній кількості контекстів. Але ми б помилилися, сказав
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ши, що “згнічений гомосексуалізм” — це “реальний” мотив 
гомосоціального зв’язку, бо такий висновок затемнив би 
дуже багато, а розкрив би мало. Набагато важливішим для 
розкриття сексуальної економіки, яка тут виявляється, є те, 
як розповідь Яґо розкриває, зумисне чи ні, зраду та узурпа
цію як типовий подвійний фокус чоловічих сексуальних ре
внощів, як найзначнішу причину нестабільності гомосоціа
льного зв’язку. Прикметне й те, як розповідь Яго накладає 
надмірне узурпаторське чоловіче бажання на зраду й не
природне жіноче бажання, підтверджуючи винність і Кас
сіо, і Дездемони, узурпатора і зрадниці, проте, звичайно, її 
провину більше, ніж його.

Кассіо начебто сексуально узурпував Отелло. І який 
страшний іронічний збіг, набагато гірший, ніж випадково 
загублена й підкинута хустка, що Венеція наказує Отелло 
повернутися додому, ставлячи на його місце Кассіо. Саме в 
цьому й криється найруйнівніша з перипетій: сутність гід
ності та сили Отелло як чужинця, що став своїм, а саме — 
його служба державі (V, 2, 335), вимагає тепер від нього 
віддати ту владу тому, хто (як гадає він) позбавив його вла
ди в сексуальному аспекті. Тож, мабуть, чимало тяжкої му
ки приховано в деяких найменш риторичних, найзвичайні- 
ших словах:

Синьйоре, я наказові корюся;
Вернусь в Венецію... Геть! Забирайтесь!

Дездемона виходить.

Посаду здам я Кассіо...
(IV, 1, 250-252)

Кассіо заступить Отелло як командувач, а також узурпує 
його як “чоловіка”. Заступництво законне, узурпація — ні, 
але якраз завдяки цій відмінності в соціальній та психічній 
сферах вони невіддільні: така-бо влада сексуальності й та- 
ка-бо сексуальність влади, і ось чому в цій п’єсі, як і в ін
ших драматичних творах, написаних за доби короля Якова, 
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сексуально ревнивий чоловік параноідно вифантазовує сво
го суперника-узурпатора не менш буйно, ніж (нібито) неві
рну жінку (див. нижче, розд. 19). Не в змозі позбутися дум
ки, що він не знає про начебто зраду Дездемони, про “кра
дені години її розпусти”, Отелло каже: “Кассіо цілунків на 
устах / У неї ще ні разу не знаходив” (III, 3, 339, 342). Те, 
що він уявляє її зраду зі своїм “підлеглим”, робить її ще “гі
ршою”, і то не тільки зі щойно згаданих причин, а й тому, 
що вона занечистила гомосоціальний зв’язок (господар — 
слуга), у якому він повинен бути сильнішим, але на практи
ці він часто иамвразливіший. Отелло тепер “зовсім уже не 
чоловік” (IV, 1, 87), і таким його зроблено у спосіб, що став 
можливим тільки завдяки його гомосоціальному підлегло
му. Отож Дездемона “повинна вмерти. Так. А то / Вона 
одурить ще багато інших” (V, 2, 6). Ця постанова, в якій 
вчуваються слова Брабанціо: “Пильнуй її, як маєш, мавре, 
очі, — / Обдурить і тебе, коли захоче!” (І, 3, 288-289), зно
ву застерігає нас, засвідчуючи первинність та міцність го- 
мосоціальних зв’язків навіть серед антагоністів. Ці зв’язки 
експлуатує Яґо, справжній зрадник (гомосоціальний ниж
чий), коли нагадує Отелло про те саме: “Адже вона вже 
одурила батька, / Коли пішла за вас” (III, 3, 208).

Тут можна помітити ще один могутній і фатальний зсув, 
але кому ми повинні приписати його демонічний блиск — 
Яґо чи Шекспірові? Отелло знов утверджує власну сексуа
льність, сублімуючи її до обітниці: помста буде здійснен
ням зсунутої, але й досі владної чоловічості, про яку прові
щає й сама обітниця, де ритуальне, риторичне та уявне по
єднуються, породивши ефект контрольованої надзвичайної 
ситуації та кульмінації, владного оргазму:

Як Понтійське море 
Свої холодні хвилі мчить вперед 
На Пропонтиду і на Геллеспонт 
І їх назад ніколи не вертає, — 
Так і криваві заміри мої 
Помчать вперед, нестримно забуявши, 
1 вже назад не вернуться ніколи,
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І не оглянуться, і не відринуть 
До ніжного, тремтливого кохання, 
Аж поки не поглине їх безмежна 
І люта помста!

(III, 3, 454-461)

Це прагнення набагато нагальніше й контрольованіше, бо 
його ритуально недооцінювали: “Не порушу / Обітниці свя
тої я ніколи /1 слова не зламаю!” — й відсувають: “Не під
водьтесь!” — наполягає Яго.

Яґо, занапащаючи Дездемону, демонічно пародіює чис
тоту, і його дана у відповідь гомосоціальна обітниця служи
ти скидається на чисту сексуальність подружньої вірності: 
“Я ваш навіки!” (480). Хіба не є він цієї миті пародійним 
варіантом тієї femme fatale, фатальної жінки, що занапащає 
імператора, позбавляючи його чоловічості навіть (надто) 
тоді, коли йому кориться? Жіноча краса має здатність під
точувати чоловічу силу, навіть у нщімогутніших патріархів: 
“Ах, не було ще на світі істоти, чарівнішої за неї: поруч ім
ператора могла б вона лежати — і він слухався б її, наче 
раб...” (IV, 1, 174-175). Вона б брехала імператорові, лежа
чи поряд з ним, була б облудною в покорі, позбавляючи ім
ператора влади самою своєю покірністю15. І знову, уявне 
підточування сили імператора відбувається в його найбіль
шому святилищі, через ту, хто саме там найбільшою мірою 
є або має бути до його послуг.

Те, що гомосоціальний зв’язок зазнає широких внутріш
ніх маніпуляцій і зрад, водночас і іронічно розкриває всі пе
рипетії та зсуви, що стаються в п’єсі, і править за одну з їх
ніх головних передумов. Якщо пригадати далі, що демоні- 
зований відступник — Дездемона — взагалі не є відступни
ком, і побіжно здивуватись, яка мазохістська компенсація 
відбувається тоді, коли Отелло знову здійснює фатальний 
зсув: ідентифікує себе як сурогатного турка й накладає на 
себе руки, — то постає щось страшенно викривальне: хаос, 
який з’являється знову, коли Отелло припиняє кохати,— 
це хаос зсувів, що є не менш конститутивним і не менш ви
кривальним і для соціального “порядку”, і для психічного 
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“порядку”, які нерозривно пов’язані між собою і саме в цій 
пов’язаності містять динаміку, що не є ані хаосом, ані поря
дком16. Соціальне в п’єсі “Отелло” видається водночас і за
мкненим у безладді, і вкрай рухливим, і ця ситуація, ма
буть, відповідає рухливості фантазії і застиглості влади.

Консервативний світ розглядає цей твір на основі бінар
них протиставлень і аналогії: впорядкований уряд — це ан
титеза анархії, тож і природне кохання (гетеросексуальне, 
патріархальне тощо) — це протилежність сексуального від
ступу. Таку структуру викриває збочена динаміка, яка свід
чить, що політичне й сексуальне впорядкування завжди 
внутрішньо розладнане відступами, що їх породжує, зсуває 
та визначає супроти себе те впорядкування. Це одна з при
чин, чому патріархальний устрій може уявляти собі, ніби 
найбільша загроза йому виникає всередині, саме в тому, 
над чим він здійснює наймогутніший контроль: у родинній 
оселі та в жінках; чуже постає всередині домашнього. Дезде
мона здебільшого обмежена хатньою сферою, сама є центра
льною точкою патріархальної сфери і найдалі відсунута від її 
обложених кордонів — військових, політичних та економіч
них — і чужих елементів за межами тих кордонів. Отож, мо
же, й дивно, хоча ситуація надто вже знайома, внутрішній ві
дступ, що нібито відтворює зовнішню загрозу, міститься в 
найзахищенішому центральному регіоні патріархального ус
трою, і то в жінці, що за будь-якими обґрунтованими крите
ріями цілком безвладна й покірна аж до огидності.

Отже, ми цілком могли б забути про властивий Яго “го
мосексуалізм”. І засумніватись у “шляхетності”, яку він на
чебто збочує:

“Отелло надто простий, щоб бути справжнім. Найдратливіша річ 
з-поміж усього — це його шляхетність, що у скруті, яка його спі
ткала, є не більше ніж наївністю. Коли негра на Заході зображу
ють як шляхетного, це здебільшого означає, що він нейтралізова
ний. Коли білі люди дають таку високу похвалу шляхетності нег
ра, вони звичайно вказують на його безсилля. Мене лякає якраз 
нейтральність Отелло та його соціальне безсилля” (Вен Окгі. 
Leaping Out. — С. 13).
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А по-третє, спростувати тих, хто такою великою мірою по
кладається на “чеснотливу” пасивність Дездемони. Те, що 
вона, по суті, намагається позбутися поневоленого станови
ща, приписаного жінці різницею між статями, — бути цно
тливою, покірною, підпорядкованою, показово вірною, — 
тільки підтверджує цю думку, бо підпорядкований дуже ча
сто є об’єктом зсуву: в покорі ніколи не буває безпеки. З од
ного боку, для параноїдної свідомості покора — це завжди 
тільки маска дволикості: покірна жінка неодмінно стоїть на 
межі дволикості внаслідок своєї мовчанки. З іншого боку, 
страх, що безпека ніколи не може бути абсолютною, стано
вить складову частину соціальних відносин патріархально
го устрою, а (не)покірна жінка знову й знову стає агентом і 
знаряддям внутрішнього руйнування, якого завжди боять
ся. Саме на цьому страхові грають Яґо і Родриґо, коли ляка
ють Брабанціо на самому початку: “...чи вдома ваша вся ро
дина? / Чи двері на замку? / ...вас пограбували! Сором!” (І, 
1, 85-88). Цей страх відомий Брабанціо, і то не тільки з йо
го сновидінь (хоча, можливо, там він наймогутніший); з од
ного боку, переступ Дездемони годі уявити, бо він неприро
дний, це “зрада”, а з іншого — це саме те, що він передчу
вав, чого боявся, снив про те — і намагався запобігти: “Як 
вона втекла?” (І, 1, 168; курсив мій. —Дж. Д.).

Доповнює цей страх зачарування. Брабанціо зачарований 
тим, чого він боїться. Те, що Дездемону уявлено як внутрі
шню підривну силу, не повинно змусити нас закривати очі 
на факт, що саме Брабанціо насправді припровадив “чужо
го” в дім. Він “любив” (І, 3, 127) Отелло, часто запрошуючи 
його як гостя. Брабанціо — цілком певний свого становища 
сенатор, що був зачарований екзотичним чужинцем, який 
становив такий контраст зі стабільністю його власного іс
нування. І точка, де таке зачарування стало расистським, — 
це ще й точка, де воно пов’язане з класовою належністю:

...дож і всі брати мої державні, 
Сенатори, неначе на свою, 
Подивляться на кривду цю жахливу.
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Якщо давати волю цим злочинствам
І ми не будемо за них карати, — 
Почнуть раби й погани панувати!

(І, 2, 95-99)

“Брудна, як наклеп”

У п’єсі “Отелло” досліджено своєрідний нелад, нестабіль
ність та нерозважливість, що ніколи не є “хаосом” як та
ким, бо ж мають дуже конкретні причини й передбачувані 
наслідки. Це впорядкування серед хаосу і хаос серед поряд
ку, що їх бінарне протиставлення порядку й хаосу формаль
но відкидає, навіть якщо на практиці посилює.

Як ми бачили, різноманітні нестабільності, властиві об
ложеному місту, гомосоціальному зв’язку, гомосоціальній 
конкуренції й расистському страхові, постають як непостій
ність жінки. Такому переходові сприяє не тільки Яґо, бо й 
Родриґо ставить перед собою ідеал дівочої незайманості, — 
“До вас прийшов я з чистою душею”, — навіть якщо й пе
реконує Брабанціо в непокорі його доньки. Жіноча постій
ність— це взірець, на який покликаються інші різновиди 
стабільності, і сексуальної, й політичної, та від якого вони 
залежать, хоч як це страшно і, звісно, неможливо:

ЕМІЛІЯ. Якщо вона не чесна і не чиста,
Якщо вона не вірна — о, тоді
Нема чоловіків щасливих зовсім,
І найчистіша із жінок тоді —
Брудна, як наклеп!

(IV, 2, 16-18)

У певному розумінні,— звичайно, для Емілії,— це суто 
риторичні фрази: якщо вона не вірна, то жодна жінка не ві
рна, тобто, звісно, Дездемона вірна. Але в іншому розумін
ні, до якого страшенно сприйнятлива параноїдна уява, це 
припущення підтверджує те очевидне безглуздя, яке воно 
мало відкинути: всі жінки не можуть бути вірними, тобто 
всі жінки невірні, а тому невірна й Дездемона. Саме такою є 



Сексуальне дисидентство 241

“природа” нижчого (соціального, расового або сексуально
го): один випадок ґанджу, уявного чи реального, підтверд
жує загальний ґандж, властивий усій групі. Але зверніть 
увагу й на те, як сексуальну зраду охарактеризовано підкре
слено публічними словами: “брудна, як наклеп”. Знову-та
ки, значущими іншими для одуреного чоловіка є ті інші чо
ловіки, від яких соціально залежить його честь. І пам’ятай
мо, що Отелло в небезпечній ситуації: він, безперечно, хиб
но визначає джерело ворожості, проте не саму ворожість.

Непристойність жертви

Правди ніколи не досить, щоб зменшити такий надмір стра
ху — страху, що віддзеркалюється у вимозі мати надмірний 
і неможливий доказ. А що такий доказ неможливий, вимога 
його підноситься до іншої, ще надмірнішої вимоги — мати 
жертовне відшкодування: “А я тебе уб’ю і потім знов І Тебе 
любити буду” (V, 2, 178).

Пишучи про заблукану жінку, Маргарет Золтан зауважує, 
що мандрована жінка-волоцюга фігурувала в оповідях про 
падіння й/або навернення (чи, як можна сказати набагато 
точніше, оповідях про збочення і/або навернення). Наприк
лад, у Біблії “жіноче бурлакування править за повторювану 
метафору відступів Ізраїлю від Заповіту; духовне тіло, про- 
ституйоване внаслідок проміскуїтетних контактів із поган
ськими звичаями, зазнає упосліджень і навернення” (Soltan. 
Night Errantry. — С. 109-110).

У деяких критичних працях про Дездемону я бачу напів- 
усвідомлене прагнення саме такої оповіді, за винятком то
го, що в них уявлено, ніби жертва невинної жінки рятує або 
відновлює соціальний порядок набагато повнішою мірою, 
ніж міг би це зробити реальний відступ, за яким ішло б на
вернення, або доказ невинності, що запобіг би трагедії. Хо
ча вбивство невинної оплакують, невинну жертву вшанову
ють. Такий “трагічний катарсис” межує, безперечно, з не
пристойністю. Ось що пише Бредлі:

16-4-44
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“Вчинок, який він має здійснити, — не вбивство, а жертва. Він 
повинен урятувати Дездемону від неї самої, не повнячись ненави
сті, а вшановуючи її, вшановуючи, але водночас і кохаючи... хоч 
яка це прикра сцена, тут немає майже нічого, що могло б зменши
ти захват і любов, які збільшують жалощі” {Bradley. Shakespearen 
Tragedy. — С. 197-198).

“Дездемона, це “одвічно жіноче” в його наймилішій і найчарівні- 
шій формі, проста й невинна, мов дитина, з палкою сміливістю та 
ідеалізмом святої, що випромінює ту небесну чистоту серця, яку 
чоловіки обожнюють тим дужче, що природа вкрай рідко дає цю 
чистоту їм самим... і ми згодні пробачити їй, що вона кохає чоло
віка з коричневою шкірою, але нам видається страхітливим, що 
вона має кохати чорношкірого” (с. 201-202).

“Вона видається пасивною й безборонною і може опиратися нес
праведливості лише безмежною терплячістю і прощенням кохан
ня, що не знає, як протестувати чи обурюватися” (с. 203).

Але є і стривоженість, що вона не зовсім пасивна:

“А коли ми бачимо Дездемону в її муках і смерті, ми так перей
маємося [і/с] чуттям її небесної лагідності й саможертовності, що 
майже забуваємо, що вона показала себе як виняткову натуру, ак
тивно утверджуючи свою душу і волю” (с. 203).

Бредлі не єдиний, хто висловлює те, що можна було б на
звати чоловічою еротикою жіночої жертви17. А нещодавно 
критик, який дотримується діаметрально протилежних по
зицій, також зобразив картину, подібну до попередньої:

“Отелло не повинен був убивати Дездемону. П’єса була б набага
то жорстокіша, якби тієї останньої та вирішальної миті він просто 
відпустив її... Отелло вбиває Дездемону задля порятунку мораль
ного порядку, відновлення кохання й віри. Він убиває Дездемону, 
щоб мати змогу простити їй, щоб усе було залагодженим і світ 
повернувся до рівноваги” {Kott. Shakespeare Our Contemporary. — 
С. 98).
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Невинна жертва відновить стабільність і патріархального 
бажання, і соціального порядку, таким чином миттю змен
шуючи страх перед аберантним рухом.

Серед багатьох чинників, які беруть участь у параноїдній 
перейнятості жіночою постійністю, є страх, який ніщо, крім 
смерті, не може заспокоїти. Невинність і покора, ці дві го
ловні риси жертви соціальної кризи й жінки за умов патріа
рхального устрою, тут поєднуються в одну18.

Катарсис полягає і в досягненні або сприйнятті своєрід
ної інтеграції. В “Отелло” ніде немає інтеграції. Протягом 
усієї п’єси порядок — це поверхова структура, зупинка ру
хливості, що водночас посилює її. Порядок — це не просто 
упорядкування того, що існувало давніше, а структуруван- 
ня реальності, яке водночас і витворює, і згнічує свою про
тилежність— “нелад”. Соціальне перебуває в межах цієї 
діалектики створення та згнічення і як таке конституйоване 
крайніми напругами між рухливістю і стазом. Ця діалекти
ка водночас і динамічна, й деструктивна і виявляється се
ред іншого також як зсуви, які є не розривами порядку, а 
головними чинниками його створення та підтримання.

Саме завдяки таким зсувам ідеологічні формації можуть 
не тільки замаскувати суперечності, а, маскуючи, ще й мо
білізувати їх. Це також причина, чому, коли ідеології дове
дено майже до непослідовності, до межі розпаду, ці супере
чності можна мобілізувати найбрутальніше і найефективні
ше. Така ситуація відрізняється від іншої, коли ідеологічна 
легітимація опиняється в такій кризі, що панування можна 
підтримати тільки відвертою фізичною силою. Але на прак
тиці обидві ситуації можуть співіснувати. “А що, як зради
ла себе природа...”: тієї миті, коли суперечності, доти стри
мувані ідеологічною будовою, виринають і загрожують їй, 
коли ця будова справді стає вразливою до руйнації, а най- 
вразливішою — до своєї власної сили, використаної проти 
неї, — тієї самої миті Яґо знову використовує і відновлює 
цю енергію як силу, що здійснює легітимацію й дискримі
націю. В періоди кризи завжди існує потужний тиск на ко
ристь відновлення попереднього стану. Успіх Яґо в цьому 
іб*
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аспекті якраз і залежить від посилення широкої нестабіль
ності в державі, а також від соціальної та психічної невпев
неності самого Отелло. Ніколи не забуваймо, що стається 
під час тих вочевидь непослідовних, але надто вже ефекти
вних зсувів, які здійснив Яґо і які сталися через Яґо: здійс
нення поліційного нагляду за кордонами, вирішальне для 
підтримки соціального панування, — кордонами країни, ра
си і класу, — затерлось і розчинилося в a priori внутрішній 
регуляції природи.

Примітки

1 Цитати подано за перекладом Ірини Стешенко зі змінами, що їх 
вимагає та інтерпретація цього твору ІІІекспіра, яку пропонує 
автор. — Прим, перекл.

2 Переклад Бориса Тена. — Прим, перекл.
3 Переклад Бориса Тена. — Прим, перекл.
4 Пор.: Шекспір. Скарги закоханої. — Ряд. 147-148.
5 Переклад Максима Рильського. — Прим, перекл.
6 Пор.: Middleton, Rowley. A Fair Quarrel, II, 1, 28-30: “Коли мій 

розум мені каже, що вона лише жінка, / Чия слабкість напустила 
смерть на все людство, І Моя мужність скорочується при цьому 
(курсив мій. — Дж. Д.). У п’єсі Webster. The Duchess of Malfi 
знову йдеться про зсув:

КАРДИНАЛ. Ти боїшся
Сталості моєї, у собі відчувавши 
Запаморочливі пориви шаленства. 
ДЖУЛІЯ. Чи ви їх бачили коли?
КАРДИНАЛ. Загалом це правда про жінок, 
Чоловік швидше скло в руках зуміє м’яти, 
Ніж жінок до місця прив’язати (II, 4, 10-15).

7 Див. аналіз політичних і психологічних висновків зі сновиддя 
Брабанціо у вид.: Drakakis. The Engendering of Toads. — C. 76.

8 Про поєднання і чорного кольору шкіри, і жіночості з 
сексуальною страхітливістю та огидністю див.: Newman. “And 
Wash the Ethiop White”: Femininity and the Monstrous in Othello. 
Розглядаючи поєднання жінконенависті та расизму в цих рядках, 
слід пам’ятати, що ні те, ні те не є трансісторичною категорією: 



Сексуальне дисидентство 245

мінлива природа патріархального устрою впливає на жінконена- 
висть, а мінлива історія рабства й колонізації — на расизм. Проте 
схожість лишається: в ті часи, про які йдеться, расизм був пов’
язаний із вірою в культурну та національну меншовартість, а й 
жінконенависть, і насильство спиралися на поширену думку, що 
нічим не обмежена сексуальність, і чоловіча, і жіноча, згубна, 
страхітлива, збочена. Зокрема див.: Loomba. Gender, Race, Renais
sance Drama.

9 Пор.: Сонета, 134-136.
10 Джон Дон говорить про “модифікації і припасування у 

питаннях і у формі релігії” як про ухили “до лівої руки”. В тих 
ухилах він добачає й інший парадокс: відступ до відмінного 
пов’язаний з рухом до недиференціацїї, з негативною інверсією 
трансцендентної єдності: “коли всі мислять однаково, всі як 
один” {Donne. Sermons, VII, 244).

11 Примітка до цього малюнка: його мета — увиразнити репре
зентацію, наслідком чого стає можливість краще показати 
складність процесів, про які йдеться, — складність, що зрештою 
робить неадекватним той малюнок, на якому вона стала 
очевидною. Як, скажімо, можна зобразити на ньому класовий 
антагонізм, що править за таку важливу мотивацію в дії п’єси? 
Самі ці труднощі висвітлюють питання, яке ми розглядаємо, 
принаймні тією мірою, якою застерігають нас, вказуючи на 
складні й мінливі відносини між класовими, расовими і сек
суальними антагонізмами.

12 Jones. Othello’s Countrymen, особливо с. 12; Walvin. Black and 
White, особливо c. 8; Cowhig. “Blacks in English Renaissance Dra
ma, особливо c. 4-7, цит. зі c. 4; Loomba. Gender, Race, Renais
sance Drama, особливо c. 42-45.

13 Було б спрощенням стверджувати, ніби Отелло спершу по
стає як розважливий чоловік, що потім піддався пристрасті. Рад
ше Отелло прихиляється до негативного елементу бінарної опози
ції розум — пристрасть після того, як сам попервах засуджував 
його в інших. І найпідступніший елемент у цьому всьому, — 
елемент, що підточив “розум”, — це не пристрасть як така, а 
муарована раціональність Яго. Як стверджує Ґрінблат, так зване 
зло Яго є, по суті, цивілізованим, формуванням себе та інших 
{Greenblatt. Renaissance Self-Fashioning. — Розд. 6).

14 “Чоловіча гомосоціальна стуктура”, — пише Седжвік, — це 
те, “завдяки чому властиве чоловікам «гетеросексуальне бажан
ня» жінки править за більш-менш недбалий об’їзд по дорозі до 
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тісного, проте забороненого з гомофобних міркувань зв’язку 
з іншим чоловіком” (Sedgwick. A Poem is Being Written. — 
С. 129-130). Про докладніші дослідження гомосоціальної сфери 
див.: Sedgwick. Between Men.

15 Пор. II, 3, 312-315: “Вона так полонила серце мавра, / Що 
все зв’язати й розв’язати може, / Й щоразу, тільки-но спаде на 
думку, / Вона крутити може ним як схоче / І Богом стать над 
слабкістю його”.

16 Дальші зсуви помітив Марієнстрас: Яго приписує свою 
невірність іншим, а Отелло приписує Дездемоні “суміш тва
ринності та диявольства, що їх людські балачки приписували 
йому” (Marienstras. New Perspectives.— С. 139, 153).

Барбара Годждон (Hodgdon. Kiss Me Deadly, or the Des/Des- 
monized Spectacle) цікаво пояснює, як Верді будував образ Дез
демони на основі саможертовної пасивності, і процитувала лист 
Верді до свого видавця: “Жінка, яка дозволяє, щоб її ображали, 
били й навіть душили, прощає і благає, видається звичайною 
дурепою! Але Дездемона — не жінка, це... образ доброти, 
зречення, жертви! Вона належить до створінь, народжених для 
інших, які не усвідомлюють власного Я! Це істоти, що живуть 
наполовину, і Шекспір опоетизував та обожнив образи, які ніколи 
не траплялися в житті, окрім хіба Антигони в античному театрі” 
(цитата в Годждон за вид.: The Verdi Companion, ред. William 
Weaver, Martin Chusid. — New York: Norton, 1979. — C. 161). 
Годждон показує, як, на думку Верді, ця жертовна пасивність 
сприяє зміцненню чоловічої індивідуальності та увічнює 
чоловічу художню практику.

18 Порядок остаточно відновлено тільки тоді, коли Отелло, 
виконавець тієї невинної жертви, віддає в пожертву й себе. Барті- 
лемі зазначає, що наприкінці п’єси Отелло стає водночас і ницим, 
огидним мавром, і правосуддям. Його обидві ролі зливаються 
(Barthelemy. Black Face Maligned Race. — Розд. 5, особливо 
с. 159) і скасовують одна одну.
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СЕКСУАЛЬНА ЗБОЧЕНІСТЬ: 
ВІД ПАТОЛОГІЇ 
ДО ПОЛІТИКИ





Розділ 11
Фройдова теорія 

сексуальної збоченості

Цей процес привів до перемоги віри 
в побожність над бунтівливістю 
критичного дослідження,
і його неодмінною умовою було згнічення 
гомосексуальних почувань. Унаслідок цього 
на довгий час завдано шкоди...

Фройд. Вовкулака.

Конфлікт

Стівен Маркес характеризує Фройда як

“одного з останніх видатних представників романтичної традиції 
в європейському мисленні. Його теорії спираються на уявлення 
про конфлікт, і цей конфлікт існує в царині й нормального, і па
тологічного. Навіть його концепції інтеграції перебувають під 
впливом цього уявлення. На його думку, інтеграція відбувається в 
межах широкого контексту конфліктів та несумісних потреб, су
перечливих цілей і несхитно протиставлених вимог. Така інтегра
ція, вважає він, ніколи не є повного, вкрай рідко буває адекват
ною і здебільшого нестабільна. Фройд ніколи не висловлює дум
ки, що людський або соціальний світ становить тепер чи станови
тиме в майбутньому... якийсь гармонійний устрій” (Marcus. 
Freud. — С. 38-39).

У межах цього широкого конфлікту ми бачимо ще й частко
вий, конкретний конфлікт між стазом і рухливістю. З одного 
боку, тут є фіксація, чи стаз, у формі психічного розладу, де
які неврози трактовано, скажімо, як стан безвиході та руїни, 
що підточує силу, або як “безплідну й безкінечну боротьбу” 
(XI, 158). А є і стаз, до якого спрямоване прагнення смерті, 
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інстинкт, який намагається зруйнувати живу субстанцію, по
вернути її елементи до “їхнього первісного, неорганічного 
стану” (XII, 310).

З іншого боку, тут є надзвичайна рухливість бажання — 
те, що Фройд називає, скажімо, “пластичністю, або вільною 
рухливістю лібідо” (І, 390). Найочевидніше вона пов’язана 
з сублімацією та десублімацією і, на лихо, “з перетворен
ням інстинкту у свою протилежність” (XI, 124). Фройд на
зиває ці різновиди рухливості перипетіями інстинктів. Пе
рипетії — одна з найнебезпечніших Фройдових категорій. З 
одного боку, вона необхідна для визначення того, як психі
чний і соціальний “порядок” відчуває загрозу та підтримку 
з боку крайніх психічних та соціальних змін, що їх він не 
може ні контролювати, ні визнати; в такій своїй якості пе
рипетії — це психоаналітичне вираження в новій формі да
внішої перейнятості збоченістю як аберантним рухом. З ін
шого боку, ця категорія пропонує принцип інтерпретації зі 
страхітливим потенціалом авторитарних надуживань, коли 
щось визначають або зображують як, по суті, його протиле
жність.

Фройдову теорію конфлікту між загальною інтеграцією і 
нестабільністю, як характеризував її Маркес, або, конкрет
ніше, між фіксацією і рухливістю в царині бажання можна 
інтерпретувати в одному, а то й обох з названих нижче нап
рямів: у напрямі трагічної онтології людської ситуації або в 
напрямі вчення про динаміку соціальної боротьби та змін, 
якого не може досягти жодна вузько матеріалістична тео
рія, але яке й саме лишається неадекватним і хибним, буду
чи ізольованим від матеріалістичного виміру. Мене ціка
вить якраз цей другий варіант. На мою думку, він, по суті, 
міститься у Фройдовій теорії збоченості, і його можна роз
крити, досліджуючи спосіб, яким ми знаходимо в тій теорії 
те, що я назвав збоченою динамікою.

Тут мені можна закинути, ніби мій задум скомпромето
ваний ось якою непослідовністю: я стверджую, що розкри
ти втрачену історію збоченості — це ще й визнати неадек
ватність сексологічних і психоаналітичних теорій бажання 
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загалом і збоченості зокрема, проте в процесі аналізу цієї 
історії я вдаюсь до психоаналітичних категорій. Я визнаю 
цю непослідовність, проте не вважаю її за нездоланну мето
дологічну проблему. Фактично я вітаю теоретичне тертя 
між психоаналізом і матеріалізмом (бо саме про це тертя 
свідчить така непослідовність), знаходячи в ньому стимул 
до з’ясування історичних та політичних вимірів, що їх тео
ретично набагато послідовніші критики часто й називають, 
проте вкрай рідко розглядають, і ніхто не присвятив йому 
більше уваги, ніж психоаналізу. Ця ідея притаманна даному 
дослідженню як намір здійснювати культурний аналіз, до 
якого спонукають як цікавий збіг несумісних за інших обс
тавин теоретичних перспектив, так і прагнення з’ясувати 
їхні очевидні розбіжності; якщо висловитись інакше, цей 
аналіз зосереджений на тій точці між матеріалізмом і пси
хоаналізом, де їхнє взаємоперекривання — ще й прогалина. 
Такий аналіз актуалізує теоретичні розбіжності в самому 
процесі побудови аналітичного поля. Отож історію знову ви
користовують для розуміння теорії, так само як і навпаки.

Репресивний розвиток

У XX ст. репресивний розвиток психіатрії й деяких форм 
психоаналізу став очевидним і сумнозвісним, надто з огля
ду на гомосексуалізм1. Тут теж, навіть коли дотримуватися 
найпатологічнішого значення слова “збоченість”, зберегли
ся давні теологічні концепції. Як приклад я вибрав статтю 
Сандора Фелдмена зі збірки з назвою “Збочення: психоди- 
наміка й терапія” (Lorand, Balint (ред.). Perversions: Psycho
dynamics and Therapy), яка містить і статтю про фетишизм, 
одним з авторів якої був Лакан. Фелдмен пише: “Як прак
тик, я дізнався, що гомосексуалісти, по суті, прагнуть пару
ватися з протилежною статтю. Під час терапії мій намір по
лягав у тому, щоб з’ясувати, який саме страх чи тривога 
відвернули пацієнта від прямої лінії і зробили необхідним 
збочений відступ”. Усі гомосексуалісти, впевнено заявляє 
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Фелдмен, починали як гетеросексуали. Крім того, “голов
ний елемент цієї терапії... наголосити, що первісна позиція 
пацієнта була здоровою, даною як неоціненний дар приро
ди”. Аналітик завжди повинен пам’ятати, що

“його справжня мета полягає в тому, щоб довести пацієнта до бі
ологічно даних гетеросексуальних відносин, що не створені тера
пією, а вивільнені для використання... Гомосексуаліст буде, при
наймні якийсь час, уперто наполягати, що він “природжений го
мосексуаліст”... що гомосексуалізм є для нього єдиним шляхом 
до сексуального задоволення. Все це неправда. Чим переконані- 
ший аналітик, що пацієнт таки має основу у вигляді природних 
особистих стосунків у сексуальній та інших сферах, тим більша 
ймовірність, що пацієнт дійде такого самого висновку, як і аналі
тик: чоловік народжений для жінки, а жінка народжена для чоло
віка” (с. 74-75, 93-94; курсив автора).

Ця стаття примітивніша за деякі інші, але аж ніяк не є не
типовою за своїми припущеннями. Можна було б сказати, 
що вона унаочнює погляд Фуко на те, як психоаналітичний 
та інші споріднені дискурси допомагають створити катего
рію гомосексуального за ситуації, коли існують нові меха
нізми соціального контролю, зокрема легітимація панівних 
модальностей сексуальності, тобто гетеросексуальних гені
тальних статевих відносин, спрямованих на відтворення ро
ду в межах родини й т. ін. Але я хочу додати іншу думку. 
Фелдмен веде свою оповідь про нормальний психосексуа- 
льний розвиток, удаючись до звичайних мовних відповід- і 
ників метафізичної традиції, надаючи привілейованого ста- J 
тусу панівним соціальним формаціям, і сексуальним, і ін- ) 
шим, і вживає такі терміни, як сутність, природа, мета і за- j 
гальне2. Він зображує “по суті” гетеросексуальний розвиток | 
відповідно до телеологічно визначеного шляху психосексу- 1 
ального розвитку (цей шлях— Фелдменова “пряма лі- І 
нія”— був уже закодованим у біологічному походженні) | 
до загальної “природної” мети: гетеросексуального поєд- | 
нання. Крім того, збочення для природи— однаково що і 
відхилення (відступ) від прямої лінії нормальності3.
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Отож ця теорія — не тільки грубе запозичення у Фройда, 
а й обмеження збоченого завдяки традиційній метафізичній 
схемі, яка допомагала вибудувати теологію збоченого і яку, 
як побачимо згодом, відкинув Фройд. Це питання слід з’я
сувати з самого початку: Фройд використав свою теорію 
збоченості, щоб розхитати теорії сексуальності, які спира
лися на метафізичну традицію, що на неї покликається Фе- 
лдмен ім’ям Фройда. В більшій частині своїх праць Фройд 
підточує традиційну метафізику, зберігаючи й розвиваючи 
парадокси і зсуви в межах семантичного поля збоченості. 
Зокрема, він зберігає та посилює головний парадокс, назва
ний вище: розхитувальний вплив збоченості породжений 
тим, що вона притаманна якраз тому, чому загрожує. Мож
ливо, найлаконічніше й найпровокативніше формулювання 
цього твердження — слова Фройда, що індивід не стає збо- 
ченцем, а лишається ним (VIII, 84). Теорія Фройда розкри
ває, навіть якщо на рівні тільки алегорії та міфу, визначаль
ну динаміку панування і відступу, бунту і згнічення. Тож 
якщо один з редакторів збірника, в якому з’явилася стаття 
Фелдмена, стверджує, що всі автори того збірника визна
ють за слушні Фройдові міркування про збочення, Фелдме- 
нів погляд на них прямо протилежний Фройдовому майже 
в кожному аспекті.

Фелдмен, крім того, воскрешає Фройдовим ім’ям психоа
налітичний моралізм, на який нарікає Фройд і який, як до
водить Кенет Луїс, надто переважав у Сполучених Штатах. 
Генрі Ейблав визначив незгоду Фройда з тими американсь
кими психоаналітиками, які відкидали Фройдові прогресив
ні висловлювання про гомосексуалізм і які “мали тенден
цію несхвально ставитися до гомосексуалізму й хотіли нас
правді взагалі позбутися його” (Abelove. Freud, Male Homo
sexuality, and the Americans. — C. 62). Фройд “знав, знева
жав і відкидав” цю моралістичну позицію, що переважала в 
психоаналітичному мисленні Америки, але ніколи не спро
мігся подолати чи навіть пом’якшити її (с. 62). Ейблав ци
тує лист Фройда до Джеймса Джексона Патнема, психоана- 
літика з Гарварду, що писав до Фройда, висловивши бажан- 
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ня, щоб аналітик, працюючи з пацієнтами, дотримувався 
суворішої моральної лінії. Фройд відповідає: “Сексуальна 
мораль у тому вигляді, в якому її визначає суспільство, — а 
надто, в крайньому випадку, американське суспільство, — 
видається мені вкрай жалюгідною. Я стою за набагато віль
ніше сексуальне життя” (с. 63). За межами Сполучених 
Штатів, особливо в недавні часи, моралізм замовк, але нор
мативна метафізика, що підтримує його, зберігається. Вона 
живить і теологічний погляд на тендерну ідентичність, який 
1983 р. оприлюднила Елізабет Моберлі. Дослідниця писала:

“Гетеросексуальність — це мета людського розвитку, але вона зу
мовлює гетеропсихологічну структуру особистості, що ґрунтуєть
ся на задоволенні гомоемоційних потреб, а не на їхньому скасу
ванні. Гомосексуалізм — це не мета, а засоби до мети... Реаліза
ція гомосексуалізму сама по собі є досягненням гетеросексуаль- 
ності... гетеросексуальні стосунки можуть бути стабільними чи 
нестабільними... але вони не є такими внутрішньо самообмежува- 
льними, якими є гомосексуальні стосунки за самою своєю приро
дою” (Moberly. Psychogenesis. — С. X, 84; підсумок поглядів Мо
берлі див. у її статті “New Perspectives”; також див.: Segal. Inter
viewed).

Попри все сказане, однаково лишається слушним, що об
меженість самого психоаналітичного проекту теж полегшує 
його подальше привласнення з боку консерваторів. У дея
ких аспектах психоаналіз і справді поділяє з метафізикою 
якусь залишкову телеологію, уявлення про нормативну сек
суальність, досягнуту переходом крізь послідовні стадії 
універсального психосексуального розвитку. І тут переду
сім нехтувати історією — це повторювати її4. Але якщо са
ме антиісторичний вимір психоаналізу дає змогу поклика
тися його ім’ям на традицію західної метафізики, не менш 
слушно, що й виклик із боку збоченого лишається незни
щенно вписаним і в психоаналіз, і в метафізику. Саме тут 
криється те реальне значення, в якому Фройд реактивує цей 
виклик на теоретичному рівні.
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Перше ніж висвітлювати Фройдову теорію, є ще один ас
пект, у якому нам буде корисно поглянути на давні концеп
ції збоченості, що збереглись у формі своїх сучасних сексо
логічних відповідників. Пітер Стелібрас і Ален Вайт у сво
єму чудовому дослідженні зауважують, що в істеричних па
цієнтів Фройда “в їхньому дискурсі прослизають розбиті 
фрагменти карнавального, страхітливого і непов’язаного”. 
Ці автори простежують зникнення карнавальних та народ
них святкувань з європейського життя від XVII до середини 
XIX ст.: “Демонізація та відкидання карнавального були, 
напевне, пов’язані з переможним формуванням суто буржу
азних практик і мов, які знову відхиляли цей матеріал, до
лучаючи його до негативної, індивідуалістичної структу
ри”. Отож карнавальне не просто зникло, а радше зазнало 
“міграцій, приховувань, метаморфоз, фрагментацій, інтеріо
ризації і невротичних сублімацій... Перебуваючи в постій
ній зміні, розпорошені серед нових мистецьких і психічних 
сфер, ці карнавальні фрагменти сформували нестабільні ди
скурсивні суміші, інколи руйнівні, інколи терапевтичні, в 
самій конституції буржуазної індивідуальності” (Stallyb- 
rass, White. Politics and Poetics. — C. 171, 176, 182). Як утра
чена історія збоченості лишається активною в психосексуа- 
льній теорії бажання, так і втрачена історія карнавального 
зберігає свою активність у буржуазній індивідуальності та 
неврозах. Згнічення, фрагментація і повернення, — мабуть, 
таке пояснення вже занадто психоаналітичне. А проте воно 
зберігає велику переконливу силу, по-перше, тому, що кар
навальне і збоченість пов’язані взаємною участю в інверсії, 
а по-друге, тому, що застерігає нас: психосексуальне без
ладдя, спричинене збоченістю, завжди є не тільки сексуаль
ним.

Фройдова теорія збочень

Наступний переказ теорії Фройда, викладеної в “Трьох роз
відках про теорію сексуальності”, а згодом розвинутої в пі
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зніших працях, має дві головні мети. По-перше, я хочу дос
лідити, як вона трактує парадоксальну динаміку збоченості; 
в цьому процесі я загалом намагаюся визначити контури 
теорії, яка становитиме більший виклик, ніж той, що прита
манний переважній частині сучасних варіантів психоаналі
зу, — навіть тим, які намагалися використати Фройда в ім’я 
якоїсь прогресивної сексуальної політики. Фактично з часів 
Фройда ми зіткнулися не тільки з примітивністю Фелдме- 
нової інтерпретації збоченості, а й з набагато мудрованіши- 
ми варіантами психоаналізу, які відкидали Фройдові значно 
революційніші міркування про збоченість5. По-друге, один 
з елементів моєї розлогої аргументації полягає в тому, що 
збочена динаміка починає підточувати головні аспекти са
мого психоаналітичного проекту, так само як він раніше пі
дточував їх у теології.

Фройд характеризує гомосексуалізм як найважливіше з 
усіх збочень (XV, 222), а також найогидніше, на думку за
галу (VIII, 84), і тому воно, з цих (а також інших) причин, є 
нав’язливим об’єктом цікавості для багатьох культур, зок
рема й нашої. Він також з’ясував, що гомосексуалізм такою 
великою мірою притаманний людській психології, і визна
чив йому таке центральне місце в психоаналітичній теорії, 
що вже й не знав, чи слід гомосексуалізм класифікувати як 
збочення6. Радше ніж вирішувати, чи є гомосексуалізм збо
ченням, чи ні, я покажу, як концепція збоченої динаміки 
ставить під сумнів сам погляд, що класифікує такі різні сек
суальні практики, як, скажімо, мастурбація та інцест, як у 
певному розумінні ту саму практику, тобто як збочення7. 
Звідси знову випливає наполягання, що те, як я вживаю такі 
концепції, як гомосексуалізм і збочення, залежить від кон
тексту й має тимчасовий характер. Кожна з цих концепцій 
зазнавала широких змін значення, і про жодну з них не мо
жна сказати, що вона вказує на якусь культурну, і/або сек
суальну, і/або психічну константу. В цьому й наступному 
розділах я дотримуватимусь того значення, якого надавав 
цим концепціям Фройд, але й дедалі більшою мірою стави
тиму його під сумнів.
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Загальне значення, яке Фройд приписує збоченості, най
очевидніше проступає в “Трьох розвідках”, опублікованих 
уперше 1905 р. Він пише: “Відмова від репродуктивної фу
нкції — спільна риса всіх збочень. Ми фактично характери
зуємо сексуальну активність як збочену, якщо вона зрекла
ся мети розмноження і прагне досягти насолоди як мети, 
незалежної від нього” (І, 358). В цьому аспекті, надто з ут
вердженням постмодернізму, ми всі тепер, певне, збочені, 
насправді чи у сподіваннях. (Тут можна пригадати постмо- 
дерністський анекдот про фетишиста ноги, що закохався в 
ногу, але був змушений платити за всю особу.) Вочевидь, 
було потрібне набагато точніше визначення, і Фройд дав 
його: збочення — це сексуальна активність, пов’язана з по
ширенням або переступом межі з огляду “чи то на частину 
тіла, до якої відчувають інтерес, чи то на обраний сексуаль
ний об’єкт” (VIII, 83). У першому випадку (частина тіла) 
збочення полягатиме в затримці на опосередкованих відно
синах із сексуальним об’єктом, — як-от у щойно названому 
прикладі з фетишистом ноги, — відносинах, що їх “за нор
мальних умов слід швидко проминути по дорозі до остаточ
ної сексуальної мети”. Тобто до розмноження завдяки гете
росексуальному генітальному акту (VII, 62). У другому ви
падку (сексуальний об’єкт) воно полягатиме у виборі “не
доречного” об’єкта, тобто когось тієї самої статі.

За теорією Фройда, дитина починає життя з сексуальни
ми схильностями, що є поліморфно збоченими і природже
но двостатевими. Це становить передумову успішної соціа
лізації і статевої ідентифікації індивіда, — тобто формуван
ня суб’єкта з гетеро/сексуальною відмінністю, — коли він 
зрікається збочень, здебільшого внаслідок згнічення і/або 
сублімації. Таким чином не тільки формується правильний 
людський суб’єкт, а й відтворюється цивілізація, і то в под
війному розумінні: цивілізація захищає себе від анархічної 
природи збочень і водночас використовує їх як джерело по- 
рядкодайної енергії. Згнічені й сублімовані збочення допо
магають сформувати нормальність і внутрішньо притаман
ні їй. Можна ще сказати, що вони становлять цемент куль
17 _ 4-44
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тури, допомагаючи “формувати соціальні інстинкти” (XI, 
437-438), забезпечуючи “енергію для великої кількості на
ших культурних досягнень” (VIII, 84; пор.: XII, 41). Отож 
Фройд каже про “вовкулаку”, що “кожен фрагмент [його] 
гомосексуального лібідо, який був вільний [від згнічення], 
шукав якогось застосування в житті і якогось зв’язку з ве
ликими спільними інтересами людства” (IX, 307).

Якщо правда, що індивід не стає збоченцем, а лишається 
ним (VIII, 84), тоді справжнім консерватором є збоченець 
(Фройд стверджує, що його відкриття “напрочуд великою 
мірою збільшили кількість людей, яких можна вважати за 
збоченців”; VII, 86). Отже, в людській натурі дано сексуа
льну збоченість, а не сексуальну “нормальність”. І справді, 
сексуальної нормальності, як загалом і всіх ідеологічних 
конструкцій, насилу досягають і насилу підтримують її: ад
же ніколи не можна гарантувати ефективність процесу, зав
дяки якому збочення сублімуються; його треба починати 
заново у випадку кожного індивідуального суб’єкта, це тя
жкий і сповнений конфліктів процес, психосексуальний ро
звиток від поліморфної збоченості до нормальності, тобто 
це не так процес розвитку, як обмеження (VII, 57). Інколи 
(знову-таки, як і у випадку ідеології) він не спрацьовує, ін
коли він починається тільки на те, щоб згодом зазнати кра
ху. Внаслідок цього, каже Фройд, цивілізація лишається не
певною й “нестабільною” (І, 48). Це надто погана новина 
для тих форм психосексуально! ідентичності (скажімо, чо- 
ловічості), що розглядають себе на основі (психічної) стабі
льності і вважають, ніби їхня функція полягає в підтримці 
(соціальної) стабільності. Але навіть тоді, коли такий про
цес працює, каже Фройд, це відбувається коштом самого 
щастя; завжди зберігається фундаментальний антагонізм 
між інстинктивним бажанням і вимогами цивілізації (VII, 
258-259). Якщо, з одного боку, сублімоване бажання витво
рює “найшляхетніші культурні досягнення”, вони походять 
від зречення, що завжди буде причиною страждань 
(VII, 259).
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Фройд вбачає ще й важливий зв’язок між згніченням збо
чень і ворожістю до психоаналізу: “Суспільство вважає, що 
не може бути більшої загрози для його цивілізації, ніж тоді, 
коли сексуальні інстинкти будуть визволені й повернуться 
до своїх первісних цілей. Саме тому суспільство не хоче, 
щоб йому нагадували про цей непевний елемент його ос
нов” (І, 48).

Що призводить до невдач згнічення та сублімації? З од
ного боку, природжений сексуальний інстинкт індивіда 
просто може виявитись надто сильним, щоб скоритися. Ця 
ідея припускає гідравлічну теорію сексуальності, за яку 
Фройда слушно критикували. Але він мав ще й інше пояс
нення, чому згнічення та сублімація зазнають невдачі. У 
статті “«Цивілізована» сексуальна мораль і сучасні нервові 
хвороби” (1908) Фройд надто виразно наголошує на думці, 
що проходить крізь увесь його психоаналіз, а саме: існує 
щось контрефективне в самому механізмі згнічення, ба на
віть в усьому цивілізаційному процесі, — замість трансфор
мувати збочене бажання в цивілізоване досягнення, воно 
контрпродуктивно силує індивіда до збоченого або невро
тичного існування (див., напр.: XII, 52); муки нормальнос
ті — це не тільки результат більш або менш успішного зре
чення, а й наслідок радикальної суперечності, крайньої дис
функції. Ця суперечність існує не тільки між цивілізацією 
та інстинктами, а й у самій цивілізації. Я повернусь до цьо
го питання нижче.

Значення збочень у суперечності між цивілізацією та інс
тинктами найочевидніше виявляється у психе. Скажімо, всі 
неврози пов’язані зі збоченнями. В усіх невротиків, каже 
Фройд, “можна довести, що тенденції до кожного виду збо
чень існують як неусвідомлені сили” (VII, 155); неусвідом- 
лені фантазії невротиків засвідчують точнісінько той самий 
зміст, що й спостережені дії збоченців (VIII, 84). Надто ве
лике значення має гомосексуалізм: “Гомосексуальні потяги 
незмінно виявляються в кожного невротика” (І, 349). 
Фройд наполягає, що він ніколи не здійснив жодного пси
хоаналізу чоловіка чи жінки, “не будучи змушеним узяти 
17»
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до уваги дуже потужний струмінь гомосексуальності” (VIII, 
95). Згнічення збоченого бажання справді породжує невроз; 
звідси й випливає славетне Фройдове твердження, що нев
рози — це негативна форма збочень (наприклад, VIII, 84).

Деякі види параної є виявом десублімованого, але одна
ково згніченого гомосексуального бажання. Фройдову роз
повідь про тяжкий процес, унаслідок якого репресована го
мосексуальність починає виражатись як параноя, можна пе- 
реповісти таким чином. Твердженню “Я (чоловік) люблю 
його” суперечать манії переслідування, які голосно заявля
ють: “Я не люблю його — я ненавиджу його”. Це тверджен
ня потім стає трансформованим унаслідок проекції на ін
шого: “Він ненавидить (переслідує) мене, і це обґрунтовує 
мою ненависть до нього”, — й закінчується так: “Я не люб
лю його, — я ненавиджу його, бо він переслідує мене” (IX, 
200-201). Тож параноя, згідно з аналізом Фройда, менш ма
ніакальна і більше з’ясовує, ніж можна було б думати, ви
ходячи із загальнопоширеного значення цього слова: менш 
маніакальна в тому розумінні, що це не просто манія, ніби 
тебе переслідують, а й активна гомофобна спроба переслі
дувати; більше з’ясовує, бо, якщо Фройд має слушність, по
ширений вислів, мовляв, “якщо ми параноїки, це ще не оз
начає, що вони не переслідують нас”, ускладнений тим, що 
займенник “нас” може фактично бути займенником “їх”.

На відміну від деяких своїх послідовників, Фройд ніде 
категорично не стверджує, що збоченість— це проблема 
лише невротиків. Його погляд на відносини збоченого і но
рмального можна підсумувати у вигляді трьох тверджень. 
По-перше, “та або та збочена риса майже завжди притаман
на сексуальному життю нормальної людини” (І, 364); по- 
друге, між нормальним і збоченим існує не абсолютний ро
зрив, а радше континуум (VII, 74); по-третє, нормальну сек
суальність можна зрозуміти, тільки зрозумівши її патологі
чні форми (І, 348; пор.: VII, 52). І знову, гомосексуалізм по
сідає надто провідне місце в цих відносинах. І справді, ко
жен індивід, стверджує Фройд, робив гомосексуальний ви
бір об’єкта, навіть якщо лиш у своєму неусвідомленому. 
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Одне слово, “на додачу до очевидного гомосексуалізму, в 
усіх нормальних людей можна виявити дуже значний сту
пінь латентної або неусвідомленої гомосексуальності” (IX, 
399)8. Коли йдеться про відмінність між явним гомосексуа
лізмом і гетеросексуальністю, все це означав, що “практич
не значення цієї різниці зберігається, проте її теоретична 
вартість великою мірою зменшується” (І, 349), і це тверд
ження, що видається відвертим, стає менш щирим, коли по
міркувати над ним, і то з причин, на які вказав сам Фройд в 
іншій праці: “3 погляду психоаналізу, винятковий сексуаль
ний інтерес, що його чоловіки відчувають до жінок, — це 
ще й проблема, яку потрібно висвітлити, а не самоочевид
ний факт, підґрунтям якого є привабливість, що, зрештою, 
має хімічну природу” (VII, 56-57).

У примітці, доданій 1919 р. до своєї розвідки про Леона
рдо да Вінчі, Фройд повторює цей аргумент, проте з важли
вим додатком: кожен робив гомосексуальний вибір об’єкта 
і “або й досі дотримується його у своєму неусвідомленому, 
або захищається від нього з допомогою могутніх контрпо- 
чувань” (XIV, 191). Такі контрпочування допомагають сфо
рмувати те, що буде назване гомофобією (див. нижче, роз
діл 16), й дуже пов’язані з міркуваннями про заперечення, 
які Фройд опублікував 1915 р.: “Зміст згніченого образу 
або ідеї може пробити собі шлях у свідомість за умови, як
що буде запереченим. Заперечення— це спосіб дізнатися 
про згнічене; по суті, це вже скасування згнічення, хоча, 
звичайно, не визнання згніченого” (XI, 437-438).

Нерозривна пов’язаність збоченого з нормальним почас
ти пояснює, чому “ми” відчуваємо ворожість до виражених 
збочень: “Неначе ніхто не може забути, що вони не тільки 
огидні, а страхітливі й небезпечні, немов люди сприймають 
їх як спокусу і повинні в глибині душі притлумлювати по
таємну заздрість до тих, хто тішиться ними” (І, 363). Сама 
їхня “різноманітність і дивність” (І, 346; також див.: VII, 
64) становить загрозливий надмір відмінності, і це спонукає 
Фройда порівнювати їх із “гротескними монстрами, що їх 
малював Брейгель, зображуючи спокуси святого Антонія, 
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або з довгою процесією зниклих богів і вірних, яку вів Фло
бер перед очима побожного покутника [“Спокуса святого 
Антонія”]. Така суміш потребує певного впорядкування, 
щоб не спантеличити наші чуття''’ (І, 346; курсив мій. — 
Дж. Д).

Фройд нещадний у пошуках збоченості, надто гомосек
суалізму, в тих місцях, де звичайно гадають, що її аж ніяк 
немає, і де ідентичність залежить від цього припущеного 
браку (якщо бути цим означає бути не тим, тоді з’ясувати, 
що ти є тим, означає, зрештою, що ти вже не є цим). Скажі
мо, Фройд добачає нерозривний зв’язок між збоченістю й 
дитинством. Адже діти — не тільки сексуальні істоти, а й 
їхня сексуальність є, по суті (можна навіть сказати — при
родно), збоченою (І, 352). Всі діти, каже Фройд, цілком мо
жуть стати гомосексуалістами (VIII, 268)’. І навпаки, Фройд 
знаходить у збоченнях ті риси, в яких їм звичайно відмов
ляють як в елементі їхньої ідентичності: якщо діти збочені, 
це ще й ситуація, коли існує така риса, як дитяча невин
ність, бо діти нічого не знають про самі збочення, і саме то
му дитинство, на думку Фройда, становить період первісної 
збоченої повноти, натомість дорослу збочену сексуальність 
слід розуміти як “не що інше, як посилену інфантильну сек
суальність, поділену на окремі потяги” (І, 352). Аж ніяк не 
будучи “тваринними” чи “дегенеративними”, збочення нас
правді інтелектуальні та ідеалістичні:

“Напевне, у зв’язку якраз із найогиднішими збоченнями можна 
вважати, що психічний фактор відіграє найголовнішу роль у 
трансформації сексуального інстинкту. Неможливо заперечити, 
що у випадку збочень був виконаний обсяг психічної роботи, 
який, попри свій страхітливий результат, еквівалентний ідеаліза
ції цього інстинкту. Мабуть, ніде не можна так переконливо пере
свідчитись у всевладності любові, як у таких її перекрученнях. У 
сфері сексуальності найвище і найнижче завжди перебувають 
найближче одне до одного” (VII, 75, курсив мій. —Дж. Д.).

Крім того, кохання, аж ніяк не будучи тим, що трансценде- 
нтує збоченість, цілком може бути тим, що вивільняє її: 
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“Закоханість... має силу усувати згнічення й відновлювати 
збочення” (XI, 95). В іншому місці Фройд характеризує 
збочення як “плідні” (І, 391). Може, він зумисне прагнув 
скандалізувати? І, можливо, надто з огляду на згадку (зроб
лену незадовго до щойно процитованого уступу) про ті збо
чення, які пов’язані з “лизанням екскрементів або... стате
вими стосунками з трупами” (VII, 74)? До того ж цей самий 
уступ прикрашено авторитетом Ґете: “Vom Himmel durch 
die Welt zur Hoile” (“Від небес через світ до пекла”, — “Фа
уст”, Прелюдія в театрі). В іншому місці Фройд знаходить 
подібність між сексуальними стосунками з дітьми й сексуа
льними стосунками з тваринами, бо ці два типи істот обго
ворено в одному підрозділі. Загалом він не схильний утаєм
ничувати своїх читачів у подробиці (напр., див.: VII, 64-65, 
70-73), а його клінічний науковий підхід становить одне ці
ле з аналізом відрази при збоченнях як “суто традиційної”, 
нелогічної та нерозумної (VII, 64; VIII, 83-84). Це тверд
ження зумовлює сподівання, що ми можемо й повинні від
вернути себе від такого упередження. Але таке сподіван
ня— безперечно наївне, надто з причин, що їх подає сам 
Фройд, а саме: на його думку, відраза, сором і мораль є фу
ндаментальними психічними принципами культурного уст
рою (VII, 76, зокрема прим. 1; VII, 75). Крім того, звичайно, 
він пропонує теорію, яка доводить, що збочення підточу
ють цей устрій. Інколи вражає думка, що Фройд справді 
мав бажання провокувати, бо певна збоченість властива са
мій його процедурі, і його претензія на клінічну неуперед
женість— це почасти щит, прикрившись яким, він здійс
нює вряди-годи анархічні провокації (див.: VIII, 32).

А коли не думати про них, то навіть на основі цього ко
роткого переказу стають очевидні деякі наслідки з теорії 
Фройда. Щонайменше ціла низка провідних бінарних про
тиставлень, від яких залежить соціальний порядок (духовне 
/ фізичне, чисте / зіпсуте, нормальне І ненормальне), зазнає 
краху, перетворившись на відносну взаємозалежність, і цей 
наслідок глибокий і загальний, навіть якщо проблематич
ний. Але на карту поставлено ще більше: ця теорія набагато 
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точніше, ніж переважна частина інших теорій, передає 
складні діалектичні відносини між підпорядкуванням і не- 
підпорядкуванням, і її важливість у цьому аспекті можна ті
льки збільшити, а не зменшити, якщо ми вирішимо вважати 
її радше за міфологічну чи алегоричну оповідь, ніж, як 
стверджує автор, за наукове пояснення людської психосек- 
суальності. Звичайно, вона може містити елементи як тієї 
міфологічної оповіді, так і наукового пояснення, тож їхня 
несумісність аж ніяк не применшує її тривожні наслідки.

Фройд, безперечно, вважає, що збочення мають високий 
підривний потенціал. їхня невмирущість і завжди наявна 
загроза виникнення означають не просто те, що індивіди 
лишаються або стають вирваними зі звичного порядку, а й 
те, що цивілізація не спромоглася забезпечити власне від
творення. Коли знову виринають збочення, згнічувальна 
організація сексуальності, що становить нормальність, 
“розпадається” (VII, 156). На своєму “шляху до збочення... 
лібідо відступає від Я та його законів і... зрікшись усієї ку
льтури, якої воно набуло під впливом Я... стає непіддатли
вим” (І, 405-406). У своїх збочених формах сексуальний ін
стинкт “удається до дивовижних способів, аби успішно по
долати опір сорому, огиди, страху і страждань” (VII, 74). З 
огляду на те, що огида, страх і сором — це вирішальні інте- 
ріоризовані культурні обмеження, механізми, необхідні для 
збереження соціального порядку за допомогою психічного 
порядку (VII, 64, 76), цей інстинкт, за словами Фройда, і 
справді стає непіддатливим. Цей самий виклик імпліцитно 
міститься і у Фройдовому первісному визначенні збочення 
як поширення або переступу межі — межі, яку розуміють з 
огляду чи то на частину тіла, про яку йдеться, чи то на об
раний сексуальний об’єкт (VIII, 83); або ж як забороненого 
повернення до стадії, яку цивілізація та нормальність вима
гають від нас проминути. Збочене повернення до цієї стадії 
означає, що нормативна мета розвитку підточена тим, 
що він не пройшов, але мав пройти, аби реалізуватися. От
же, в такому розумінні збоченням якраз і властива бунтів- 
ничість. Цікаво, що тоді, коли вони стають (не)підпорядко
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ваним, яке цілковито усунуло панівне (що під ним слід ро
зуміти гетеросексуальні генітальні статеві відносини, спря
мовані на відтворення роду), коли вони цілковито його від
кидають і за всіх обставин займають його місце (VII, 75), 
Фройд уже ладен вважати їх за патологічні10. Але навіть то
ді межу не можна точно визначити, бо насолода й патологія 
невіддільні:

“Чуття щастя, породжене задоволенням несамовитого інстинкти
вного потягу, не приборканого з боку Я, незрівнянно інтенсивні
ше, ніж породжене задоволенням приборканого інстинкту. Нездо
ланність збочених інстинктів і, можливо, взагалі привабливість 
забороненого знаходять тут економічне пояснення” (XII, 267).

У таких-от твердженнях інверсії, що характеризують Фрой- 
дову теорію, стають найочевидніші: збоченість, яку тради
ційно уявляють як остаточний вияв неавтентичності й на
віть виродження, постає тут як вияв і нове відкриття первіс
ної інтенсивності буття, а може, навіть первісної цілості 
буття.

Одне слово, Фройд приписує збоченням надзвичайну 
руйнівну силу: вони підточують, по-перше, генітальну ор
ганізацію сексуальності, шкодячи, таким чином, усьому 
процесові нормативного психосексуального розвитку (або 
поневолення), від якого залежить цивілізація; по-друге, са
му сексуальну відмінність разом з усім функціональним ас
пектом сексуальності, чи то біологічним (відтворення ро
ду), чи то соціальним (сублімацію). Крім того, збоченість 
“підточує чимало бінарних протиставлень, на які спираєть
ся соціальний порядок: перетинає межу, що відокремлює 
їжу від екскрементів (копрофілія), людину від тварини (зо
офілія), життя від смерті (некрофілія), дорослого від дити
ни (педофілія), насолоду від болю (мазохізм)” (Silverman. 
Masochism and Male Subjectivity. — C. 33). І нарешті, збоче
ність дає змогу дістати більше насолоди, ніж ті форми орга
нізованого бажання, що мають в основі її згнічення (вже не 
кажучи про саму насолоду переступу), причому цю насоло- 
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ду може породити те, що, як традиційно вважають, якомога 
далі відсунуте від неї, тобто від кохання.

Але вирішальне значення має те, що збоченість, на думку 
Фройда, незнищенна. Вона виявляється трьома головними 
способами: для когось у вигляді активної практики; для ін
ших у формі згнічених компонентів неврозів; для третіх — 
як нестабільно сублімована основа самої цивілізації.

Антагоністичні залежності

Я протиставив Фройдову теорію збоченості Фелдменовій 
не на те, щоб повернутися до Фройда — відновити автенти
чний голос психоаналізу, — а щоб далі простежити складну 
історію збоченості й наголосити на деструктивних нападах 
на нормальність самого Фройда. Завдяки Фройдові ми мо
жемо бачити, що концепція збоченості завжди втілювала 
те, що тепер стало фундаментально деконструктивним (або 
постструктуралістським, модерністським чи яким завгодно 
іншим) твердженням: те, що культура позначає як чуже, як 
украй інше й незмірно відмінне, дуже рідко, а можливо, й 
ніколи не буває таким. Культура існує у відносинах відмін
ності з чужим, і ці відносини — це ще й відносини фунда
ментальної, антагоністичної дискурсивної залежності, 
найочевиднішої у формі (хоч і не тільки в ній) бінарного 
протиставлення (“підтримуваної насильством ієрархії” Де
риди) та його політично неусвідомленого. Абсолютно інше 
нерозривно перебуває всередині. Джонатан Калер підсуму
вав цей процес із характерною для нього ясністю: “Фройд 
почав з низки ієрархічних протиставлень: нормальне / пато
логічне, психічне здоров’я І психічне нездоров’я... усвідом
лене / неусвідомлене, життя / смерть”. У кожному випадку 
перший елемент був інтерпретований як головний, а дру
гий, розміщений на периферії першого, “як небажаний, не
потрібний відступ”. Фройд пояснює, про що йдеться в на
шому бажанні згнітити другий елемент: “Розуміння маргі
нального або девіантного елементу стає передумовою розу- 
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міння начебто головного елементу”,— саме цим і можна 
пояснити революційний вплив Фройда (Culler. On Decons
truction.— С. 160-161).

Калер підступає до Фройда з боку (і задля) практики пев
ної витонченої форми деконструкції, і я підозрюю, що 
Фройд заходить далі, ніж припускає Калер11. Фройд, зреш
тою, доводить не тільки те, що цивілізація розуміє себе че
рез збоченість, а й те, що збоченість завдяки сублімації ли
шається складовою частиною цивілізації. Знову використа
вши приємно недоречне порівняння зі зростанням, можна 
сказати, що цивілізація закорінена у збоченості. Індивід не 
стає, а лишається збоченим; іншими словами, кожен член 
спільноти колись був і в певному вирішальному розумінні 
лишається й досі за межами спільноти; кожен, хто шанує 
закон, лишається його переступником. Якщо, як стверджу
ють, і, мабуть, найпереконливіше Жаклін Роуз, значення 
психоаналізу полягає в його поясненні, що ідентичність не
минуче є нестабільною, тоді це пояснення найдокладніше 
викладено у Фройдовій теорії збочень. На кожній стадії 
збоченість є тим, що проблематизує психосексуальні іден
тичності, на які спирається наша культура.

Якщо культура знову й знову заперечує провідне стано
вище збоченості, вдаючись до безкінечної демонізації воче
видь збоченого, не менш слушно, що збочена динаміка як 
розкриває, так і підточує подвійний процес заперечення і 
зсуву, що є наслідком демонізації. Збоченість у формі збо- 
ченої динаміки руйнує бінарну структуру, наслідком якої 
вона була спершу. Фройд блискуче визначає ці процеси на 
основі вивчення психіки, і його категорії пропонують спо
сіб аналізу їх на основі соціальних уявлень, і тут я маю на 
увазі передусім його концепції згнічення, відкидання, запе
речення й розколу. Одне з найпрозірливіших пояснень по
дано в його статті “Про згнічення” (1915):

“Об’єкти, яким люди віддають найбільшу перевагу, їхні ідеали 
походять від тих самих сприйнять та відчуттів, що й об’єкти, до 
яких вони відчувають найбільшу огиду, і... спершу вони відрізня- 
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лися одні від одних тільки незначними модифікаціями... Фактич
но... первісний представник інстинкту міг розколотися навпіл, од
на частина зазнала згнічення, натомість друга, і то внаслідок са
ме цього тісного зв’язку, зазнає ідеалізації” (XI, 150; курсив 
мій. —Дж. Д.).

Вирішальне значення мають і пояснення Фройда, що за
перечення завжди пов’язане з одночасним визнанням запе
реченого (XV, 438-440) і з дією того, що він називає реак
тивним підсиленням;

“Протилежні думки завжди тісно пов’язані одна з одною і часто 
спаровані так, що одна думка надміру інтенсивно усвідомлена, а 
її відповідник згнічений або неусвідомлений. Цей зв’язок між дво
ма думками є наслідком процесу згнічення” (VIII, 89; пор.: 
Stallybrass, White. Politics and Poetics. — C. 189-190).

Як ми вже бачили, таке заперечення містить, на думку 
Фройда, незнищенний відбиток запереченого. Заперечення 
полегшує контрольоване повернення згніченого: зміст згні
ченого образу чи ідеї може пробити собі шлях до свідомос
ті за умови, що він заперечений (XI, 437-438).

Такими є процеси, які витворюють збочення і які, своєю 
чергою, дестабілізовані збоченою динамікою і парадоксаль
ним збоченим. Збочена динаміка, крім того, розкриває зсув 
як один з головних інструментів згнічення, заперечення та 
відкидання й сама функціонує на основі зсуву. Фактично 
цілком може бути, що з усіх Фройдових концепцій концеп
ція зсуву— найдоречніша у сфері культурної політики12. 
Проте небажання самого Фройда використовувати цю кон
цепцію таким чином відображене в розповіді, повтореній у 
кількох його працях:

“У селі жив коваль, що скоїв тяжкий злочин. Суд постановив: 
злочин треба покарати; та оскільки в селі був один коваль, і без 
нього годі обійтися, зате село мало аж трьох кравців, одного з них 
повісили замість коваля” (І, 209; також пор.: VI, 267 та XI, 
385-386).
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Використовуючи цю розповідь як конкретний приклад то
го, як працює зсув, Фройд характеризує її як жарт. Не бажа
ючи ослабити його гумор, можна додати, що це ще і влуч
ний приклад соціально-політичної роботи зсуву, і сам 
Фройд десь в іншому уступі переконливо підтримує це тве
рдження; ця розповідь доводить, каже він, що “покарання 
можна здійснити навіть тоді, коли воно не дістається вин
ному” (XI, 386). Але й тут, здається, Фройд не схильний іти 
за цією своєю думкою аж у соціально-політичний вимір, 
зводячи її лише до ілюстрації, яка показує дію індивідуаль
ного психічного механізму (способу, яким невротичні дії 
помсти можуть бути спрямовані проти не тих людей).

Якщо Фройдова теорія збоченості провіщає фундамента
льний принцип постструктуралізму й постмодернізму, до- 
Фройдова історія збоченості засвідчує динаміку, яку іден
тифікують і Фройд, і постструктуралісти. Саме досліджую
чи до-Фройдову історію цієї динаміки, можна виразно по
мітити обмеженість Фройдової моделі зсуву. Фройд пояс
нює зсув сексуальності в культуру, зокрема через субліма
цію. Але зсув відбувається ще й іншим способом: як ми ба
чили вище, в розділах 8-10, а надто у п’єсі “Отелло”, соціа
льну кризу й конфлікт безмежно зсувають у сексуальність. 
І цей різновид зсуву може бути набагато важливішим. Без
перечно, саме тому найголовніше завдання сексуальної по
літики нині полягає в тому, — а для декого це буквально 
питання життя і смерті, — аби визначити контури цього 
зсуву політичного в сексуальне (на відміну, наприклад, від 
визволення сексуального). А для цього завдання конче необ
хідно з’ясувати й розвинути концепцію збоченої динаміки.

“Цивілізована” сексуальна мораль 
і соціальна критика

Фройдова теорія містить і другий парадокс збоченого, виз
начений у розділі 8: ми створені з забороненим бажанням. 
Але таке бажання у Фройда більшою мірою природне, ніж 
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неприродне, це саме той сумнозвісний “елемент неперемо- 
женої природи” (XII, 274). Такий його статус спричиняє ін
версію “трагічної онтології”: на думку Ґревіля, висловлену 
в його “Chorus Sacerdotum” (див. вище, розділ 9), ми ство
рені хворими, і нам велено бути здоровими; на думку 
Фройда, ми створені здоровими, і нам велено стати конфор
містами способом, який призводить до хвороби. Найочеви
дніше це твердження проступає в статті Фройда “«Цивілі
зована» сексуальна мораль і сучасні нервові хвороби” 
(1908), яка є ще й одним з найцікавіших місць, де його роз
повідь про психосексуальність почасти переходить у соціа
льну критику і знову повертає мене до суперечності, влас
тивої самій цивілізації (на відміну від суперечності між ци
вілізацією та інстинктами), про цю суперечність згадано 
вище. Я підступаю до розгляду цієї статті, нагадавши про 
одну елементарну, але важливу критичну заувагу з приводу 
теорії Фройда.

Про Фройда сказано, що, коли, на його думку, індивід є 
“внутрішньо поділеним, виснаженим двозначністю, сповне
ним по самі вуха суперечністю та конфліктами”, сам уче
ний “аж ніяк не спромагається поглянути на суспільство в 
тому самому світлі”, і це тому, що, “як і більшість інших 
психологів, котрі спробували узагальнити свої концепції до 
соціальної теорії... він спирався на загальновизнану модель 
суспільства” (Connell. Which Way is Up? — С. 11). А проте, 
пише далі Конел (і тут він покликається на аргумент, вису
нутий ще 1937 р., — R. Osborne. Freud and Marx), Фройдові 
теорії фундаментально діалектичні, учений зосереджується 
на суперечності і трансцендентності й використовує конце
пції, які, по суті, критичні та підривні (с. 15, 13). Тією мі
рою, якою Фройдові теорії діалектичні (а про це вже можна 
сперечатися, бо все залежить від того, який текст вибрати), 
найочевидніша ця діалектичність у його поясненні збочень. 
Динаміка збоченості, яку він окреслює, справді стає супере
чливою в діалектичному розумінні, а отже, позначає один з 
тих важливих розривів, де теорія Фройда раптом породжує 
висновки, що становлять виклик матеріалістичному аналізо
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ві. Але, оскільки розрив, про який ідеться, стався тут, у зв’яз
ку з сексуальною збоченістю, це якраз те місце, де матеріалі
стичні критики традиційної позиції найменше сподівалися 
(чи прагли) знайти його.

У статті “«Цивілізована» сексуальна мораль” зосередже
ність Фройда на невдачі згнічення пересувається з індиві
дуальної сфери на соціальну; іншими словами, від інстинк
тивного потягу, що опирається згніченню, — “неподатли
вої... природженої конституції” індивіда (XII, 39) — до со
ціальних сил, які перешкоджають згніченню. Почасти це 
відбувається ще й паралельно з переходом уваги від психо
сексуально! патології до соціальної дисфункції. Фройд до
водить, що “цивілізована” сексуальна мораль, тобто сексуа
льна мораль, накинута сучасною цивілізацією і підтримува
на в ній з метою забезпечити її виживання, призводить до 
дедалі більшої кількості неврозів та відступів. Він розрізняє 
тут три еволюційні стадії розвитку цивілізації (“kultur”): 
“Перша, коли сексуальний інстинкт можна вільно реалізо
вувати, незважаючи на цілі розмноження; друга, коли приг
нічені всі сексуальні інстинкти, крім тих, що служать цілям 
розмноження; третя, коли дозволеною сексуальною метою 
є тільки законне відтворення роду. Ця третя стадія відобра
жена в нашій теперішній «цивілізованій» сексуальній мора
лі” (XII, 41).

Сучасна цивілізація наполегливіше, ніж будь-яка інша 
цивілізація, вимагає високого рівня сексуального згнічен
ня, енергія сексуальних інстинктів має бути “зсунута” 
(с. 39-40) чи сублімована в активну або вищу культурну ді
яльність і розвиток. Але існує межа ефективного функціо
нування такої системи, і на практиці результат полягає в то
му, що, уникаючи тиску на користь сублімації, індивід мо
же повернутися до збочень та інших форм відступу, які су
перечать вимогам цивілізованої сексуальної моралі. А голо
вне полягає в тому, що такі відступи підточують шлюб — 
інституцію, яка посідає центральне місце в системі цієї мо
ралі. Фройд характеризує цивілізовану сексуальну мораль 
як незмірно шкідливу, і не тільки для індивіда, а й для соці- 
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ального порядку, бо раціональна причина існування тієї мо
ралі полягає в захисті та увічненні цього порядку (див., зок
рема, с. 47-48); Фройд знову говорить про десублімовані 
збочення не тільки як про звичайну альтернативу цивілізо
ваній сексуальності, а й про силу, яка вкрай ворожа й циві
лізованій сексуальності, і соціальному порядку, що його 
підтримує ця сексуальність.

Фройд також докладно обговорює роль сексуального 
згнічення у спричиненні неврозів. Неврози знову-таки оха
рактеризовано як негативний аспект збочень, “бо в невро
зах збочені імпульси, бувши згніченими, виявляються, по
ходячи з неусвідомленої частини свідомості: адже неврози 
містять ті самі тенденції, дарма що у стані «згнічення», що 
й справжні збочення” (с. 43). Згідно з цією моделлю, невро
зи слід розуміти як невдале згнічення збоченості, і ця нев
дача має не менш шкідливі наслідки і для індивіда, і для 
цивілізації, ніж саме збочення в несублімованій чи десублі- 
мованій формі:

“Я мушу наполягати на погляді, що неврози, хоч яка їхня сила і 
хоч де вони виявляються, завжди спромагаються звести нанівець 
цілі цивілізації, і таким чином вони справді виконують роботу 
згнічених психічних сил, що ворожі цивілізації" (с. 54; курсив 
мій. —Дж. Д.).

Але є й інші риси, властиві цій деструктивній боротьбі 
між бажанням і мораллю. Фройд стверджує, що “психічна 
вартість сексуального задоволення зростає разом із неспро
можністю задовольнити його” (с. 45). Можна сказати, що 
згнічення дає ефект, протилежний сподіваному, радше по
силюючи, ніж зменшуючи чи трансформуючи бажання. 
Фройд висловлює думку й про те, як відбувається дисфунк
ція на структурному рівні і в самому суспільстві, і в окре
мому індивіді. Він починає свою статтю, подаючи розлогі 
цитати, які належать кільком “видатним спостерігачам” 
(с. 35), про зв’язок між дедалі більшою кількістю нервових 
захворювань і дедалі більшим тиском із боку сучасного ци
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вілізованого життя. Сам Фройд у своїй статті наголошує на 
головній причині неврозів, а саме: на дедалі більшому тис
кові, спрямованому на зречення і сублімацію бажань в інте
ресах цивілізації. Як і можна було сподіватися, це тверд
ження узгоджується з поданими судженнями процитованих 
авторитетів, за винятком тільки першого з них, В. Ерба, що 
заявляє, ніби сучасна цивілізація радше збуджує, ніж згні
чує бажання. Ось слова Ерба, що їх наводить Фройд:

“Міське життя невпинно стає все складнішим і неспокійнішим. 
Виснажені нерви шукають відпочинку в дедалі інтенсивнішій 
стимуляції і вкрай пікантних насолодах, але внаслідок цього вис
нажуються ще дужче. Сучасна література здебільшого зосередже
на на найсумнівніших проблемах, які розворушують усі пристра
сті, заохочують чуттєвість і жадобу насолод, прищеплюють зне
вагу до кожного фундаментального етичного принципу та кожно
го ідеалу. Вона ставить перед уявою читачів патологічні постаті й 
проблеми, пов’язані з психопатичною сексуальністю, революцій
ністю та іншими темами” (с. 35-36).

У цьому твердженні вочевидь проступають політичні 
припущення та вартості, а ще більшою мірою — в розлогі
шій цитаті Ерба, яку подає Фройд13, проте до моїх інтересів 
аж ніяк не входить навіть намагатися визначити, хто з них 
має слушність. Головне полягає в тому, що одним з елемен
тів Фройдової аргументації є думка, мовляв, сучасна цивілі
зація активно витворює те, що, на думку Фройда, вона зму
шена згнічувати й сублімувати задля свого виживання. Це 
відбувається як на індивідуальному рівні — бажання поси
люється розчаруваннями, — так і на соціальному: суспільс
тво і збуджує, і згнічує бажання.

Отже, те, про що пише Фройд, — це своєрідний поворот 
згнічувальної функції, тож виникає майже протилежний 
ефект, і то не випадково, а необхідно, внаслідок логіки роз
витку самої цивілізації, коли вона доводить себе майже до 
точки дисфункції. В результаті те, що культура “повинна” 
згнічувати, вона фактично починає створювати, і створює 
його безпосередньо в самому акті згнічення. Виникають на
їв— 4-44
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пружені діалектичні відносини між згніченням і збоченіс
тю, і саме в цьому пункті Фройд висвітлює один вирішаль
ний вимір збоченої динаміки. Саме тут доцільно порівняти 
Фройда і Фуко, радше ніж контрастно протиставити їх, і не 
останньою чергою тому, що стаття “«Цивілізована» сексуа
льна мораль” — це ще й чудовий коментар на процес утве
рдження влади і її підточування та обмеження: згідно з 
теорією Фройда, культура розвивається до точки, де вона 
починає створювати замість сублімації збоченість; вона 
збуджує те, що повинна приховувати, ізолює те, що має по
глинати, надає незалежного існування тому, що повинна 
трансформувати. А якщо це призводить радше до неврозу, 
ніж сублімації, культура фактично руйнує індивідуальність, 
яку вона мала формувати. В таких випадках можна сказати, 
що влада справді сама себе підточує, і то якраз намагаю
чись запобігти такій ситуації14.

Збережені згнічення

Статті “«Цивілізована» сексуальна мораль” властива оман
лива легкість. Вона читається так легко, що спершу можна 
не помітити, наскільки повно Фройд репрезентує погляд на 
суспільство й на індивідуальність як на сутності, що пере
бувають у стані глибокого й негативного конфлікту. Відпо
відно до цієї точки зору, існує й певна двозначність у став
ленні до сексуальних відступів. На перший погляд, ставлен
ня Фройда до відступів у цій статті пов’язане з набагато ка
тегоричнішим осудом, ніж у інших його працях. Він ствер
джує, що автоеротичні, “сурогатні” сексуальні практики, 
як-от мастурбація, “роблять схильними до численних нев
розів та психозів, які є передумовою зворотного розвитку 
сексуального життя до його інфантильної форми” (с. 51). 
Тут телеологічний погляд на психосексуальний розвиток 
починає видаватися нормативним не тільки в описовому 
розумінні. Далі про мастурбацію Фройд каже, що “у фанта
зіях, які супроводять задоволення, сексуальний об’єкт під
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несено до ступеня довершеності, яку не так легко знайти в 
реальності” (с. 51). Про іншу зболену активність він каже, 
що вона “гідна осуду з погляду етики, бо позбавляє серйоз
ності стосунки кохання між двома людьми і зводить їх до 
приємної гри, яку здійснюють без жодного ризику й жодної 
духовної участі” (с. 52).

У цих останніх двох цитатах цікаво те, що Фройд і обсто
ює “цивілізовану” сексуальну мораль, і підточує її. Така 
збочена динаміка стає елементом його пояснень. Навіть як
що відступи засуджені, він ускладнює свій осуд тим, що 
приписує фантазійному світові мастурбації своєрідний іде
алізм, а міжособистісним збоченням— грайливість. Кого, 
зрештою, не спокусить перспектива сексуальності, вільної 
від серйозності, ризику й духовної участі? Фройд додає зау
вагу одного “дотепного автора”, мовляв, “злягання — не бі
льше ніж незадовільний сурогат мастурбації” (с. 51). Він за
хищається, характеризуючи цю заувагу як цинічну, дотепну 
інверсію істини. А фактично це не більше, ніж висновок з 
його власної теорії, не так інверсія істини, як справжня ін
версія. Коли не зважати на іронію та двозначність, ця стат
тя— це ще й цілком безпосередня критика цивілізованої 
сексуальної моралі та її санкціонованої форми — гетеросе
ксуал ьності. Фройд наполягає, що вона вкрай руйнівна для 
стосунків навіть (чи надто) у шлюбі, й зокрема для жінок; 
нижчий розвиток інтелекту, приписаний жінкам, він пояс
нює “гальмуванням мислення, зумовленим сексуальним 
згніченням” (с. 50-51). За словами Джона Флетчера, ця 
стаття зображує “гетеросексуальність як лікарняну палату 
психічних калік і ходячих поранених, чоловічої імпотент
ності й жіночої фриґідності” (Fletcher. Psychology and Gay 
Theory. — C. 93-94), і то такою мірою, що й сам Фройд був 
змушений зауважити: “Цілком можна порушити питання, чи 
наша «цивілізована» мораль варта такої жертви” (с. 55). 
Фройд, крім того, вважає, що коли чоловіки можуть уникну
ти згнічення через збоченість, жінки постають перед неми
нучістю неврозів. Водночас його пояснення, чому це так, — 
мовляв, їм властивий слабший сексуальний інстинкт (с. 43) і 

18’
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вони менш здатні до сублімації (с. 47),— виразніше, ніж 
будь-що інше в цій статті, нагадують нам про обмеженість 
психоаналітичної теорії сексуальної відмінності.

Фройд висловлює майже зневагу до сексуальної стрима
ності, що, як він не раз пересвідчувався, продукує “добро
звичайних недолугих істот, що згодом губляться у великій 
масі людей, які мають тенденцію всупереч власній волі ко
ритися проводу з боку сильних індивідів” (с. 48-49). А ще 
Фройд засвідчує насилу приховану повагу до людей, які 
відмовляються стати конформістами у сексуальних питан
нях, перетворюючись таким чином “в очах суспільства у 
«злочинців», — хіба що їхнє соціальне становище або їхні 
виняткові спроможності дають їм змогу піднестися над сус
пільством як видатна людина, як «герой»” (с. 39). Відповід
но до цього, Фройд виявляє менше симпатії, ніж можна бу
ло сподіватися, до тих, що “прагнуть бути шляхетнішими, 
ніж дозволяє їхня конституція”, і тому стають жертвою не
врозів. А потім іронічно додає, що “вони б мали більше 
здоров’я, якби для них було можливим бути менш достой
ними” (с. 43). А за кілька років він висловився вже відвер
то: “Збоченні, які мають змогу дістати задоволення, не час
то стають об’єктами аналізу” (X, 184). Крім того, Фройд не
двозначно заявляє, що це очевидна соціальна несправедли
вість, коли мораль повинна вимагати від кожного тієї самої 
поведінки в сексуальному житті. Така критика цивілізова
ної сексуальної моралі робить вірогідними заяви тих, хто 
вбачає у працях Фройда “глибоко приховане обстоювання 
свободи сексуальних виявів” (Connell. Which Way is Up? — 
C. 8-9); в іншому місці Конел, підтримуючи Фройда, заува
жує: ще зі статті “Вовкулака” (про цю розвідку згадано на 
початку цього розділу), де вперше спостережено такий фе
номен, стає зрозуміло, що згнічення “гомосексуальних по
чувань” призводить до перемоги “віри в побожність над бу- 
нтівливістю критичного дослідження”. Це вкрай слушне 
твердження, надто коли взяти до уваги, що більшість праць 
Фройда належать до цієї другої категорії і часто були без
посередньою критикою першої. Проте немає потреби напо
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лягати, ніби Фройд зумисне писав текст, який підточував 
усталені погляди. Може, й зумисне, а може, його мета поля
гала у стратегічній двозначності, що відображувала амбіва
лентність. Головне полягає в тому, що, усвідомлено чи ні, 
динаміка, яку він визначив і в індивіді, і в самому соціаль
ному порядку, знайшла свій шлях у його власний текст як 
результат того, що він “з’ясував” про збочення та їхнє згні
чення й сублімацію.

Примітки

1 Див., зокрема, докладне вид.: Lewes. The Psychoanalitic Theory of 
Male Homosexuality.

2 Пишучи 1948 p., Кінсі та інші дослідники зазначали, що по
передні так звані “наукові” класифікації збочень, вироблені піо
нерами сексології, “були майже тотожними з теологічними кла
сифікаціями та моральними судженнями англійського загального 
права XV ст. А вони, своєю чергою, принаймні тією мірою, якою 
йдеться про секс, спиралися на середньовічне церковне право, що 
було тільки новішим варіантом постулатів античних грецьких та 
римських культів і талмудичного права” (Kinsey et al. Sexual Be
havior. — C. 202; також див.: Weeks. Sexuality. — C. 70).

3 Одним зі свідчень збереження метафізики в сучасній подобі є 
характеристика гомосексуального як “кривого”, а гетеросексуаль
ного як “прямого”. Оксф. сл. як одне зі значень слова “кривий 
("bent”) подає “збочений; спец, гомосексуальний” і цитує уступ із 
вид.: Maclnnes. Absolute Beginners. — 1959.

4 Нормативні уявлення про людську природу зберігаються 
навіть у радикальному психоаналізі. Яніс Ґабрієл говорив про це 
у зв’язку з доробком двох фройдистів-радикалів: Вільгельма Рай
ха та Ериха Фрома. Кожен з них, хоч і по-різному, утверджував 
погляд, що “визволення людини вимагає тільки (!) революції со
ціального базису й надбудови, а також психічної надбудови”; йо
му немає потреби зачіпати ввесь важливий “психічний базис”, це 
джерело необхідної доброти й революційного потенціалу людсь
кої натури. Таким чином, стверджує Ґабрієл, і Райх, і Фром ут
верджують “людську суть у кожному індивіді, абсолютно не за- 
нечищену суспільством; людську натуру можна виявити в дале
ких глибинах душі індивіда”, а сама ця душа не зазнавала впливу 
суспільства. (Див.: Gabriel. Freud and Society. — С. 191.)
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5 Лише однією з вказівок на це відкидання є фактичний брак 
пояснень збоченості в обов’язкових підсумках поглядів Фройда, 
які подають у передмовах, коли автори використовують психо
аналіз у теоріях літератури та культури (див., напр.: Eagleton. Lit
erary Theory). Це може бути пов’язане з тим, що, як гадає Лео 
Берсані, складність і темність деяких недавніх повернень до 
Фройда, — скажімо, в Лакана, — надали, мабуть, Фройдові пев
ної інтелектуальної респектабельності, обминувши деякі з най- 
консервативніших елементів Фройдового доробку, — наприклад, 
фалоцентризм, категорію неврозу і нормативне уявлення про пси- 
хосексуальний розвиток {Bersani. The Freudian Body. — С. 2). Що 
стосується збоченого, тут є винятки, які радше спонукають до 
роздумів, ніж подають сформовану картину, а втім, вони однако
во корисні. Скажімо, Брукс, ідучи за Роланом Бартом у його пра
ці “S/Z”, заявляє, що “дослідження внутрішньої значеннєвої стру
ктури тексту можуть засвідчити, що вся література за самою 
своєю природою є, по суті, збоченою” {Brooks. The Idea of a 
Psychoanalitic Criticism. — C. 7-8).

6 На певному етапі своїх досліджень Фройд розрізняв два види 
гомосексуалізму, потім зробив відмінність між ними не такою 
гострою, а згодом, у “Вступі до психоаналізу” (1915-1917), знову 
класифікував гомосексуалізм як збочення (див. т. XV, с. 222, де 
він заявляє, що гомосексуалізм — найважливіше зі збочень і тому 
навряд чи заслуговує такої назви). Такі зміни, напевне, свідчать, 
що Фройд і усвідомлював значення гомосексуалізму, і ще дотри
мувався думки, що збочення патологічні радше за своєю суттю, 
ніж принагідно. Луїс вважає, що Фройд визнавав різницю між 
гомосексуалізмом і збоченням {Lewes. The Psychoanalitic Theory 
of Male Homosexuality. — C. 29-30).

7 Роджер Скратон поділяє збочення на зоофілію, некрофілію, 
педофілію, садомазохізм, гомосексуалізм, інцест, фетишизм, ма
стурбацію і цноту {Scruton. Sexual Desire. — Розд. 10, а також 
див. нижче, розд. 17).

8 Фройд знову наголошує на центральній позиції гомосек
суалізму “в межах” гетеросексуальності у примітці до “Трьох 
розвідок”, доданій 1915 р.: “Лібідинозна прив’язаність до осіб тієї 
самої статі відіграє не меншу роль як чинник нормального 
психічного життя і більшу роль як рушійна сила хвороби, ніж 
така прив’язаність до протилежної статі” (VII, 56-57).

Крім того, Фройд припускає, що сублімований гомосек
суалізм може відігравати свою роль у батьківстві, і ось що він 
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каже про Шребера, одного зі своїх найславетніших пацієнтів: 
“Його шлюб, що, за його словами, в інших аспектах був 
щасливим, не дав йому дітей, а надто не дав йому сина, який міг 
би втішити його за втрату батька й брата і на якого він міг би 
виливати свої незадоволені гомосексуальні почування” (IX, 194; 
курсив мій. — Дж. Д.у

10 Уявлення, що сексуальний відступ пов’язаний із непога
мовною зболеною частковістю, дуже поширене. Джордж Стейнер 
покликається на нього, пишучи про Жене: “У Жана Жене немає 
такої повноти, [як у Пруста]. Навпаки, йому притаманне непо
гамовне прагнення частковості” {Steiner. On Difficulty. — 
С. 121-122). Тут відчувається відлуння давнішого, набагато пов
нішого критерію зла. Авґустин стверджує, що гордощі, причина 
всього зла, — це відвертання від повноти Господа до частковості 
Я. Але у Фройда, на відміну від Авґустина, частковість збочен
ня— це не обов’язково менше, ніж ціле, бо збочення зберігає 
свій зв’язок із поліморфно збоченим, первісною простотою буття; 
крім того, воно кидає виклик “межі”, приписаній культурно впо
рядкованій сексуальності, заступивши відтворення роду насоло
дою. Повнота може лишатись ідеалом, але для багатьох, хто 
дотримується Авґустинової традиції, деякі види повноти, — 
скажімо, культурного, сексуального й расового розмаїття, — не
стерпні. Але, знову-таки, ненависть до сексуального нонкон
формізму і страх перед ним пов’язані з іншими, і то ширшими 
різновидами страху, наприклад, страхом, що завелике розмаїття 
виснажить наші ресурси, заполонить наш простір, відверне нас 
від зусиль, необхідних для прогресу, порушить дисципліну та по
рядок соціальної організації. В таких страхах стає надто очевид
ним, що ті способи організації і прогресу, які цінує наша куль
тура, вимагають, здається, не тільки “розумних” форм контролю 
та відкидання, а й їхніх параноїдних відповідників.

11 Деконструкція може з’ясувати найбільше, коли трактувати її 
як практику відступу і збоченості; див. працю Дериди “Му 
Chances/Mes Chances”, де він характеризує відступ як міфологію 
(у вид.: Smith, Kerrigan (ред.). Taking Chances, особливо с. 6), а 
також його міркування про додаток на основі збоченості у праці 
“Grammatology”, особливо с. 144-152.

12 Навіть Девід Е. Стенард, один з найнепоступливіших крити
ків Фройда, визнає важливість Фройдової концепції зсуву, що, на 
його думку, є однією з небагатьох Фройдових концепцій, які 
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бодай найменшою мірою витримали суворий іспит емпіричного 
дослідження {Stannard. Shrinking History. — С. 94, 107).

13 Аналіз відносин цивілізації і збоченості постає і в дискусії 
про те, чи збоченість спадкова, а чи породжена середовищем. Як 
зазначає Саловей у своєму докладному огляді цієї дискусії, то 
була ще одна стадія безкінечної боротьби між природою і вихо
ванням {Sulloway. Freud.— Розд. 8: Freud and the Sexologists, 
особливо с. 288).

14 He даючи оцінки Фройдовій теорії, можна зауважити, що 
вона вочевидь не вимагає такої діалектики. Напевне, можна було 
б аргументовано доводити, що, коли цивілізація зміцнюється, її 
згнічувальні та сублімаційні тенденції можуть радше пом’якши
тися, ніж посилитись. По суті, радикальні фройдисти і стверд
жують щось таке.



Розділ 12
Деконструкція Фройда

Можуть з’явитися й інші ускладнення, 
але їх дуже легко вкласти в загальну схему.

Freud. Dora. — VIII. — С. 90.

Фройд визнав, що його теорія потребує гомосексуалізму: 
“До того, як я дізнався про значення гомосексуальних почу
вань у психоневротиці, я часто заходив у безвихідь при лі
куванні своїх пацієнтів або ж був цілком спантеличений” 
(VIII, 162). Але якою мірою він справді відкрив ці “гомосе
ксуальні почування”? Може, Фройд просто створив те, чого 
вимагала його теорія? Можна сказати, що він наполовину 
відкрив їх і більше ніж наполовину створив їх, — навіть як
що тільки для реєстрації їхнього парадоксального, надмір
ного й часто небезпечного статусу в психоаналітичній тео
рії. Хай там як, одного разу прикликаний, “гомосексуалізм” 
і далі проблематизує не тільки панівні категорії психосек
суально! нормальності, — це те, чого Фройд вочевидь ви
магав від неї, — ай теорію, яка потребувала його і поштовх 
до розвитку якої дало його відкриття. У цьому розділі я й 
розгляну, яким чином гомосексуалізм здійснював таку про- 
блематизацію — чи то самостійно, чи то як складова части
на збочень.

Лео Березні писав: “Як протиотрута від викривальних 
одкровень, властивих психоаналізу як найвигадливішій су
часній техніці визначення і контролю бажання”, виник рух, 
спрямований на деконструкцію Фройда, рух, який спонукає 
думати, що наївно вважати, ніби “здебільшого він каже те, 
що йому вочевидь здавалося, ніби він каже” (Bersani. The 
Freudian Body. — С. 1-2). Але, шукаючи загалом якоїсь не
послідовності або ж провокуючи її, шукаючи розриву, який 
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яскраво свідчитиме про щось, приховане всередині, деконс- 
трукція відроджує нині вже застаріле значення слова 
“ofecoherence” (див. вище, розділ 6) — значення, на яке зав
жди натякала збочена динаміка; саме цією мірою деконст- 
рукція є внутрішньо збоченого процедурою, для якої гомо
сексуалізм — напрочуд придатний об’єкт. Перше ніж далі 
досліджувати цей сповнений інтриги зв’язок між гомосек
суалізмом, збоченістю і деконструкцією, у зв’язку з Фрой- 
дом виникає ще одна проблема, що має більш земний хара
ктер, проте не менш важлива. Це проблема тертя між теорі
єю і свідченнями.

Деконструкція Фройда (1): 
теорія проти свідчень

Один зі способів, якими гомосексуалізм спричиняє пробле
му для психоаналізу, цілком безпосередній: дещо з того, що 
Фройд відкрив згодом завдяки своїй теорії, просто не вкла
дається в його теорію. Отож тут необхідно пригадати 
Фройдову відданість емпіричним свідченням, хоч якими 
вони можуть видаватись неадекватними. Теорія психоана
лізу, як нагадав Фройд своїм читачам 1919 р., грунтувалася 
на спостереженні (X, 192). Крім того, він наполягав на реєс
трації й визнанні культурних та індивідуальних відміннос
тей; ми бачимо, як він погоджується з Ференці, що велика 
кількість різних умов була “звалена докупи в ім’я гомосек
суалізму”, і, можливо, визнаючи розмаїття, схвалює і про
позицію Ференці, що термін “гомоеротизм” кращий за “го
мосексуалізм” (VII, 58). Крім того, Фройд схвалює заміну 
патологічної теорії збочень антропологічною (VII, 50) і зде
більшого посилається на історичну перспективу, кидаючи 
виклик традиційним упередженням проти гомосексуалізму 
(напр., VIII, 83-84). Саловей стверджує, що Фройд не тільки 
був добре ознайомлений з антропологічним рухом своєї доби, 
а й брав у ньому активну участь (Sulloway. Freud. — С. 318).

Але у працях Фройда з’являється й сумнів у адекватності 
його теорії у зв’язку з культурним розмаїттям, яке відкрила 
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антропологія, і, мабуть, його власним досвідом, клінічним 
та іншим1, що міг бути обмежений, як і сама його теорія. 
Подекуди його теорія не може адекватно пояснити це роз
маїття, особливо тоді, коли йдеться про гомосексуалізм. 
Скажімо, Фройд стверджує, що сексуальна мета гомосексу
алістів діє “способом, ще досі незрозумілим”; такі зауваги 
про гомосексуалізм розпорошені в усіх його працях: “Чому 
деякі люди стають гомосексуалістами... ми, по правді, не 
здатні пояснити” (VII, 354); “Психоаналіз ще не дав повно
го пояснення походження інверсій, проте...” (VII, 56, прим. 
1910; див. також: VII, 57, прим. 1915; VII, 58-59; VII, 167).

1920 р. Фройд пише про “різні форми гомосексуалізму, 
які, до речі, є дуже розмаїтими” (IX, 376; курсив мій. — 
Дж. Д.). Фактично таке розмаїття ніколи не є випадковим, 
просто у психоаналізі на нього не зважали, бо дуже важко 
примиритися з деякими його знахідками і часто трансісто- 
ричними категоріями. Відкидаючи стереотипи гомосексуа
льного й гетеросексуального, Фройд просто зауважує: “До
свід... доводить протилежне”, — а трохи згодом додає: "'Та
ємниця гомосексуалізму... аж ніяк не така проста, як її зде
більшого характеризують у популярних поясненнях” (IX, 
398; курсив мій. —Дж. Д.). Ця остання заувага добре ілюс
трує різні наслідки теорії Фройда: з одного боку, визнання, 
що розмаїття суперечить припущенням про упередження; з 
іншого боку, схильність зображувати гомосексуалізм як та
ємницю, а отже, спонукати до дальших хибних уявлень, те
пер радше наукових, ніж популярних. Але, можливо, ця та
ємниця — проблема гомосексуалізму тільки у психоаналізі 
й для психоаналізу2.

У Фройда виразно проступає тертя між визнанням реаль
ного гомосексуального розмаїття і прагненням концептуа
льно організувати його в межах теорії бажання, яка вдвічі 
ускладнює проблему3 і спонукає Фройда до непослідовнос
ті. Одна така непослідовність надто вже очевидна. Як ми 
бачили, головний висновок із теорії Фройда полягає в тому, 
що десублімована, незгнічена збоченість призводить до 
руйнування цивілізації. Якщо неврози — це негативний ас- 
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пект збочень, а збоченець досягає психічного здоров’я кош
том відмови від сублімації або здійснюючи десублімацію, 
тоді способом, у якому відлунює біблійне уявлення, мов
ляв, сексуальність, не присвячена відтворенню роду, — це 
втрата сімені (розкидання його серед каміння), збоченець 
поширює несоціалізоване лібідо коштом соціального поря
дку. Принаймні активний збоченець не менш “безвартісний 
для суспільства”, ніж невротик (XII, 43).

Проте, всупереч цьому твердженню, Фройд кілька разів 
робить емпіричне спостереження, що активні гомосексуалі
сти можуть бути дуже цивілізованими (див.: І, 345; VII, 49; 
VIII, 84; X, 208). Крім того, він припускає зв’язок між цим 
фактом (бути цивілізованим — “соціальне чуття”: X, 208) і 
“новим механізмом” (ще одним!) етіології гомосексуалізму, 
а саме: “Не так уже й рідко він виникає внаслідок раннього 
подолання суперництва з [іншими] чоловіками” (X, 208). 
До того ж Фройд міркує про “дивовижний факт, пояснення 
якого може завести нас дуже далеко”: “Гомосексуальне ко
хання набагато сумісніше з груповими зв’язками, навіть ко
ли набирає форми безперешкодних сексуальних поривів” 
(XII, 176; пор.: XI, 96; XI, 377), і зауважує, що “деякі гомо
сексуалісти” відносно вільні від анального типу, тобто схи
льності до ощадливості, порядку і впертості, — схильності, 
що є “реактивною формацією, або протидією”, породже
ною згніченням анального еротизму (VII, 215, 211).

Фройд, здається, помічає цю непослідовність у погляді 
на незгнічену чи несублімовану збоченість як на шкідливу 
для суспільства, тоді як реальні гомосексуалісти мають бі
льшу, ніж звичайно, соціальну зорієнтованість, і робить 
спробу, радше непереконливу, розглянути цю непослідов
ність наприкінці другої статті — “Деякі невротичні механі
зми ревнощів, параної і гомосексуалізму”: “В гомосексуалі
стів із яскраво вираженими соціальними інтересами, зда
ється, не здійснене повністю відокремлення соціальних 
чуттів від вибору об’єкта” (X, 208). Отож видається, що, 
згідно з теорією Фройда, активний гомосексуаліст, який бе
ре активну участь у суспільному житті, — це певна супере- 
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чність (nop.: Hocquenghem. Homosexual Desire. — С. 96). 
Отже, заковика ніколи не полягала в самій теорії, не здатній 
пояснити якісь нові свідчення, а чаїлася ще й там, де сама 
теорія ставала внутрішньо непослідовною, де гомосексуа
лізм починав спростовувати те, що він спершу підтримував. 
Якщо, як стверджують Лапланш і Понталіс, “брак послідов
ної теорії сублімації лишається однією з прогалин психоа
налітичного мислення” (Laplanche, Pontalis. The Language 
of Psychoanalysis. — C. 433), цей брак почасти є наслідком 
суперечності, яку становить активний гомосексуаліст із си
льними соціальними почуттями, а прикладів такої супереч
ності є дуже багато навіть у сфері “офіційної” історії.

Навіть коли й так, я аж ніяк не прагну висувати надто по
квапні звинувачення в теоретичній непослідовності, якщо 
тільки ми уникнемо недооцінки тієї міри, якою ця непослі
довність пов’язана з Фройдовою раціональною і, якщо мо
вити з погляду історії, прогресивною прихильністю до ем
піричних фактів. Берсані зневажливо говорить про “варто
вих емпіризму в Американській психоаналітичній асоціа
ції”, і то цілком слушно. Перед лицем очевидної обмежено
сті емпіризму, як його трактують у таких інституціях, існу
вала тенденція спирати все на теоретичні міркування. Але 
сама теорія не рятує підпорядкованого від репресивних та 
експлуататорських виявів панівного. Невідступне піклуван
ня про свідчення, надто свідчення культурної своєрідності 
й культурної відмінності, та прагнення раціонально оціню
вати їх завжди були важливими чинниками руйнування іде
ологічної (хибної) репрезентації підпорядкованого з боку 
сильного в аспекті чи то класових, чи то сексуальних, чи то 
расових відносин. Підпорядковані культури ніколи не були 
спроможні дозволити собі обійтися без “історично реально
го” або “раціональності”, дарма що в таких культурах мо
жуть бути люди, які знають краще, ніж більшість, панівні 
ідеологічні викривлення таких концепцій, як раціональ
ність і реалізм, та спосіб, яким здебільшого структуровані 
панівні ідеології з метою подолати суперечливі свідчення4.
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Деконструкція Фройда (2): 
збоченість проти Едипового комплексу

Едипів комплекс був досить промовисто відсутнім у моїй 
дотеперішній оповіді, надто з огляду на його статус най- 
фундаментальнішого принципу психоаналізу: “Важливість 
Едипового комплексу,— писав Фройд 1920 р.,— стає де
далі очевиднішою; його визнання стало критерієм, який дає 
змогу відрізняти прихильників психоаналізу від його опо
нентів” (VII, 149-150). Мене аж ніяк не переконує Фройдо- 
ва теорія цього комплексу. Я, звичайно, не вірю, що він має 
універсальну застосовність5. Крім того, не довіряючи воче
видь консервативній інтерпретації цього комплексу в теорії 
психоаналізу, я повинен бути, коли дотримуватися несхит
них умов Фройда, радше опонентом психоаналізу, ніж його 
прихильником.

Що таке, власне, Едипів комплекс, як визначає його пси
хоаналіз? Відповідь на таке запитання не дуже легко вираз
но узагальнити, бо це дуже складна і, як можна довести, 
плутана теорія; сам Фройд ніколи не дав її систематичного 
викладу {Laplanche, Pontalis. The Language of Psychoanaly
sis. — C. 283). По суті, це теорія про те, як людина займає 
свою позицію всередині наявної системи соціальних та сек
суальних відмінностей унаслідок вирішальних і небезпеч
них стосунків із батьком-матір’ю. Ось що кажуть про це 
Лапланш і Понталіс:

“У своїй так званій позитивній формі цей комплекс виявляється 
так, як і в теорії про царя Едина: прагнення смерті конкурента 
(внаслідок належності до однієї статі) — батька чи матері — і се
ксуальне бажання, спрямоване на батька чи матір (як особу про
тилежної статі). У негативній формі комплексу ми бачимо зворо
тну картину: любов до того члена з пари батько-мати, хто нале
жить до тієї самої статі, і палка ненависть до представника проти
лежної статі. Фактично, обидва варіанти можна знайти в різних 
ступенях вияву в тому, що відоме як повна форма комплексу” 
(с. 282-283).
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У розв’язці комплексу елементи психічного й сексуального 
життя дитини, несумісні з визначенням її соціальної/сексу- 
альної позиції в межах полярної системи сексуальних від
мінностей, зазнають згнічення та сублімації, надто її інцес- 
туозні бажання, як загалом і всі збочення. Згідно зі стислим 
визначенням Джона Флетчера, закон Едипової полярності, 
по суті, наказує: “Ти не можеш бути тим, кого жадаєш; ти 
не можеш жадати того, ким хочеш бути” (Fletcher. Psycho
analysis and Gay Theory.— C. 101, 104). Отже, вся теорія 
побудована на різниці між бажанням та ідентифікацією й 
сама становить головний елемент двох найнормативніших 
принципів психоаналітичної теорії, надто після Фройда: 
уявлення про природність гетеросексуальності та її досяг
нення внаслідок процесу універсального послідовного пси
хосексуального розвитку.

Варто зазначити разом із Джульєт Мітчел, — не так захи
щаючи Фройда, як вказуючи на суперечності в його дороб
ку,— що, хоча якраз “відкриття” Едипового комплексу 
спонукало Фройда припустити існування природної гетеро
сексуальності, у решті його праць тодішнього періоду є ар
гументи, які заперечують цю думку (Mitchell, вступ до вид.: 
Lacan. Feminine Sexuality. — С. 12). Що стосується другого 
принципу — послідовної моделі сексуального розвитку, — 
Саловей зауважує, що Фройд не винайшов її. І знову, наша 
мета полягає не в тому, щоб зневажливо відкинути Фройда 
чи виправдати його, а в тому, щоб краще визначити його 
місце в історії даного питання. Всупереч Фройдовій леген
ді, доводить Саловей, ця вирішальна ідея була сформульо
вана в сексуальних дослідженнях, що їх провадили Гейвлок 
Еліс і Алберт Мол за кілька років до того, як набули по
ширеності такі самі погляди Фройда (Sulloway. Freud. — 
С. 310). Крім того, Фройд не тільки “підтримав концепцію 
розвитку лібідо (зокрема послідовні стадії)”, а передусім 
“раціоналізував такі феномени в межах біологічної, Дарві- 
нової концепції сексу... Отже, ідеї Фройда, Фляйса і сексо
логів становили елемент однієї великої концептуальної па
рості Дарвінового вчення” (с. 318).
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Послідовний розвиток мав для Фройда фундаментальне 
значення. Не беручи до уваги самого комплексу, що на ньо
го індивід натрапляє і проминає його (успішно або ні) на 
шляху до своєї позиції в межах гетеро/сексуальної відмін
ності, нам слід замислитися над деякими іншими провідни
ми концепціями Фройда, щоб краще з’ясувати, яку роль ві
діграє в його теорії ідея розвитку: фіксацією, що пов’язана 
з пригальмованим розвитком, і регресією, тобто зворотним 
розвитком. 1935 р. Фройд написав тепер уже відомого і 
вкрай широко цитованого листа до жінки, стривоженої го
мосексуалізмом свого сина. Серед іншого він сказав: “Го
мосексуалізм— безперечно, аж ніяк не перевага, але тут 
нема чого соромитися, це не порок, не падіння, його не мо
жна класифікувати як хворобу...” Далі Фройд зазначає (вже 
вкотре), що дуже поважні індивіди, зокрема філософи та 
митці, були гомосексуалістами. В цьому аспекті, як стверд
жує Генрі Ейблав, у тому листі Фройд виклав свої лібераль
ні погляди щодо гомосексуалізму. Але в листі є щось біль
ше, і це місце вкрай рідко цитують ті, хто покликається на той 
лист як на свідчення Фройдового лібералізму. Скажімо: “Ми 
вважаємо [гомосексуалізм] за варіацію сексуальної функції, 
створену певним загальмуванням сексуального розвитку”; а 
ось про його “лікування”: “Інколи ми спромагаємося розвину
ти засушені зародки гетеросексуальних тенденцій, притаман
них кожному гомосексуалістові” (Abelove. Freud, Male Homo
sexuality, and the Americans. — C. 59). Джефрі Вікс із характе
рною для нього лаконічністю сформулював найголовніше: 
“«Розвиток» припускає слушний кінцевий результат, а «зага
льмування» — якусь штучну перешкоду” (Weeks. Sexuality. — 
С. 73).

Бунти збоченого

У статті “Дитину слід бити (Внесок до вивчення походжен
ня сексуальних збочень)”, опублікованій 1919 р., Фройд ви
словив думку про “походження збочень від Едипового ком-
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плексу” (X, 179). Проте він не зміг висловити її впевнено, і 
не останньою чергою тому, що теж вважав збочення за бо
ротьбу з комплексом і проти комплексу, “спрямування [йо
го] в конкретному напрямі, примус відкинути все незвичне” 
(X, 178). Збочення вже руйнують те, від чого вони походять 
і на що покликаються, коли пояснюють збочення. І ситуа
ція погіршується, як можна бачити з наступного узагаль
нення потенційно сміховинної позиції, яку став займати 
психоаналіз у своїх повторюваних спробах “пояснити” го
мосексуалізм як низку “неуспішного” розв’язання Едипово
го комплексу:

“Ще й донині досить поширена думка, ніби хлопець починає ста
вати гомосексуалістом, коли ототожнює себе з матір’ю і ожіночу- 
ється... Або ж, ототожнившись із матір’ю, він згодом хоче повто
рити радощі, яких зазнав із нею, вибираючи хлопців, до яких він 
може ставитися так, як ставилась до нього його мати. Або, коли 
він узагалі не ототожнюється з нею, його прагнення мати статеві 
стосунки з матір’ю трансформується у прагнення насолоджувати
ся тим сексом, яким насолоджується вона. Або ж, можливо, він, 
зрештою, насправді гетеросексуал, але закоханий у свою матір і 
хоче лишитися вірним їй, і тому зрікається всіх інших жінок. Або 
просто, коли він занадто її любить, його сексуальність може бути 
зарано пробудженою, в той час, коли він не має до кого податися, 
крім інших хлопців. Або ж, якщо в нього погана мати, він почи
нає ненавидіти її, а згодом не любить усіх жінок і не довіряє їм. 
Або, байдуже, любить її хлопець чи ненавидить, коли він з’ясо
вує, що в неї немає пеніса, в нього розвивається “кастраційний 
комплекс”, спонукаючи його звернутися до інших чоловіків унас
лідок потреби мати безпечний секс”. (Tripp. The Homosexual Ma
trix. — С. 78-79).

Як я стверджував у попередньому розділі, спроби пояс
нити гомосексуальне розмаїття довели психоаналітичну те
орію до непослідовності й навіть до безглуздя, і це стало 
найочевиднішим у зв’язку з Едиповим комплексом. Збоче
ність доводить крах теорії, яка обмежує її. Звичайно, Тріпо- 
ві пояснення — це надмірне спрощення, навіть пародія. Не- 

19-4-44
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хай так, але тим труднощам у психоаналізі, на які поклика
ються, аби “врятувати” комплекс, теж властива непослідов
ність, ба, вони навіть увічнюють її, і саме це й уможливлює 
ту пародію. Навіть у самому психоаналізі труднощі, які ма
ли б урятувати комплекс, зрештою підточують його норма
тивну функцію. Отже, слід визнати, що цілком розвинені 
форми Едипового комплексу “вкрай складні і двозначні. їх
ні механізми аж ніяк не прямі і не спрямовані в один бік, а 
їхні складові сили зазнають дивовижної кількості розмаїтих 
трансформацій, згнічень і перетворень на свої протилежно
сті”. Але ще гіршим з нормативного погляду є те, що “єди
ний спосіб, яким і далі можна підтримувати думку, що ге- 
теросексуальність є природним розв’язанням Едипового ко
мплексу, — це ще більше ускладнювати його механізм" 
(Lewes. The Psychoanalityc Theory of Male Homosexuality. — 
C. 78, 80; курсив мій. — Дж. Д.). Читаючи узагальнення 
Тріпа в світлі цієї думки, на пам’ять одразу ж спадає геоце
нтрична (Птолемеева) теорія всесвіту й те, як вона була 
змушена чимдалі ускладнюватись, аби пояснити дедалі 
складніші рухи зірок, і зрештою стала непослідовною, по
легшивши епістемологічний прорив до геліоцентричної те
орії. Але є й відмінність, бо психоаналіз ще не досяг межі 
такого прориву.

Якщо, як доводить Луїс, гомосексуалізм став у психоана
лізі жертвою нормативного режиму, запровадженого Еди- 
повим комплексом, згодом, при “збоченому” читанні Фрой
да, Едипів комплекс дедалі більшою мірою стає жертвою 
гомосексуалізму. Тільки зовсім недавно критики психоана
лізу почали сприймати Фройда в такий спосіб, розглядаючи 
ті напрями його доробку, де він досліджує бунтівливу “при
роду” збочень. Надзвичайно інтригує те, що, згідно з пода
ним вище формулюванням, гомосексуалізм стає відмовою 
від тієї полярності, яка становить ядро Едипової заборонної 
норми: “Ти не можеш бути тим, кого жадаєш, ти не можеш 
жадати того, ким хочеш бути” (Fletcher. Psychoanalysis 
and Gay Theory. — C. 114); відкидаючи цю полярність, го
мосексуалізм, здається, відмовляється й погоджуватись із 
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тим фундаментальним поділом між бажанням та ідентифі
кацією, що не тільки становить ядро Едипової заборонної 
норми, а є фундаментальним для нашої системи поділу на 
статі і фактично для всієї нашої культури.

Один напрям аналізу трактує бунт на основі самої Еди
пової драми: збоченість — це відкидання тих організацій
них принципів культури (або спроба підточити їх), які ма
ють психосексуальну підтримку, принципів, які охоплюва
тимуть сексуальну відмінність, закон батька і гетеросексуа- 
льність. Така позиція здебільшого припускає, що цю боро
тьбу можна стримати або принаймні пояснити за допомо
гою психоаналізу і в психоаналізі. Проте інший напрям дос
ліджень виявляє в бунтівливій природі збочень виклик не 
тільки Едиповому закону, а й усій Едиповій драмі як теорії: 
збоченість починає становити виклик цілості самого психо
аналітичного проекту. В наступних двох підрозділах ми 
розглянемо кожен з цих напрямів дослідження.

Творчість

Книжка Джанін Шасге-Смірґел “Творчість і збоченість” 
(Chasseguet-Smirgel. Creativity and Perversion) є прикладом 
першого типу аналізу. Авторка приписує збоченості знач
ний підривний, але також і творчий потенціал, особливо 
властивий їй у межах ортодоксальної психоаналітичної тра
диції, і тому збоченість постає в її аналізі чимось набагато 
більшим, ніж загальмованим розвитком. Водночас, не від
ступаючи від дослідження цього творчого підточування, ми 
дуже виразно можемо бачити, як психоаналіз починають 
формулювати мовою більш або менш виняткових психосек- 
суальних поглядів тривких західних міфологій: на думку 
Шасґе-Смірґел, збоченець — це втілення деяких із найтрив- 
кіших архетипних бунтівників і стратегій переступу, що їх 
знав Захід, зокрема й деяких із визначених досексологіч- 
ною концепцією збоченості, обговореною вище. Збоче
нець — це водночас і творчий, і деструктивний тип, що на
магається уникнути звичайного людського становища 
19*
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(с. 12) й бути суперником Богові (с. 5), зводячи створений 
порядок до плутанини і/або страхітливості — покруча, вит
вореного зарозумілістю (с. 6 seq.); збоченець, крім того, па
родіює правильний порядок і здійснює його інверсію 
(с. 10-11), ставить світ догори ногами й вивертає його нави
воріт. Якщо Біблія пропонує нам засадничі категорії цивілі
зації — поділ, відокремлення, відмінність, диференціа
ція, — збоченець втягнутий у майже Люциферові намаган
ня повернути все знову до ніщо (с. З, 4), стирає різницю 
між поколіннями, а також між статями (с. 2)6. Августин зро
зумів би ці думки.

Завдяки цікавому варіантові порівняння, яке характери
зує відступ, Шасґе-Смірґел описує збоченця як того, хто 
відмовляється йти довгим шляхом до сексуальної зрілості 
через Едипів комплекс, віддаючи натомість перевагу “коро
ткому шляхові” (с. 29), або, як вона пише в іншому місці, 
збоченець — це той, хто хоче пройти, не складаючи іспитів 
(с. 34). Отож Фройд має слушність, гадає вона, характери
зуючи збоченця як хитруна (с. 26, 151). Тут виникає споку
са додати, що, коли найкоротший шлях майже завжди, як
що не за самим своїм визначенням, має бути прямішим за 
довший шлях, тоді, мабуть, збоченець іде прямо. Крім того, 
Шасґе-Смірґел доводить, що збоченець має особливу схи
льність бути художньою натурою внаслідок спонуки ідеалі
зувати (с. 91), хоч у випадку творчості Оскара Вайлда (га
дає вона) ця ідеалізація лише насилу маскує садизм і аналь- 
ність. У місці, яке цілком можна було б назвати надиром 
критики психоаналізу і, безперечно, одним з найневдалі- 
ших прикладів такої критики, вона інтерпретує “Портрет 
Доріана Ґрея” як роман, у якому “Ми [5/с] ясно бачимо”, що 
“анальність не так змінилася завдяки процесові ідеалізації, 
як просто була прикрита шаром блискучих самоцвітів, не
мов Щасливий Принц, або як у мрії того [пацієнта Шасге- 
Сміргел], хто приховує колоди чи шоколад під срібним пок
ривом” (с. 98).

У книжці “Творчість і збоченість” творчо-анархічний ви
клик збоченого зазнає краху, його зведено до винятково 



Сексуальне дисидентство 293

психосексуального підточування— боротьби за знищення 
“генітального світу батька” через регресію до “анально-са
дистичного світу плутанини і гомогенізації'” збоченця (с. 2, 
11). Збоченість діє перед лицем Едипового комплексу, на
магаючись уникнути його фатального характеру, повстаю
чи проти його універсального права та його відповідни
ка— загрози кастрації (с. 82, 151).

Мазохізм

Кая Сілвермен у статті “Мазохізм і чоловіча індивідуаль
ність” (Silverman. “Masochism and Male Subjectivity”) теж 
досліджує виклик, який становить збоченість, проте із зов
сім іншим наголосом, поєднуючи велику психоаналітичну 
обізнаність із набагато прозірливішою сексуальною і куль
турною політикою. Проте вона теж доводить, що “концеп
цію збоченості... годі уявити окремо від Едипового 
комплексу, оскільки все її значення та сила походять від її 
зв’язку з цією миттю структуризації і з першим місцем, яке 
ця мить надає генітальній сексуальності” (с. 32). Автор до
водить, що в певні миті збоченість може становити радика
льний виклик сексуальній відмінності (с. 33). Зазначаючи, 
що збоченість, яка отримала найбільше уваги, а саме: са
дизм— це ще й збоченість, найсумісніша з традиційною 
гетеросексуальністю, Сілвермен вибирає натомість мазо
хізм і зосереджується на ньому, і то більше на чоловічому 
мазохізмі, ніж на жіночому. Вона вважає, що збоченість 
має подвійну натуру, будучи “водночас і капітуляцією, і бу
нтом” (с. 32), і для неї характерне перебільшення: скажімо, 
в мазохізмі криється очевидний талант до перевтілення, мі
мікрії й маскараду. Цікаво критикуючи/прочитуючи Фройда, 
Сілвермен підходить до погляду, що чоловік-мазохіст

“настирливо й перебільшено відтворює основні умови культурної 
підпорядкованості — умови, яких звичайно зрікаються; він гучно 
проголошує, що отримує своє значення від Іншого, падаючи ниць 
під його поглядом, навіть якщо й благає глянути на нього, вистав



294 Джонатан Долімор

ляє, щоб усі бачили, свою кастрацію і одержує втіху, стаючи при
несеною в жертву основою суспільного договору. Чоловік-мазо- 
хіст збільшує втрати і поділи, на яких ґрунтується культурна іде
нтичність, відмовляючись від накладання швів і компенсації. Од
не слово, він випромінює негативність, ворожу соціальному поря
дку”7 (с. 51).

Мазохізм— одна з основних тем і в книжці Лео Берсані 
“Фройдове тіло” (Bersani. The Freudian Body), дослідженні, 
що є яскравим прикладом другого напряму аналізу, про 
який ми згадували вище; в цій книжці доведено, що збоче
ність кидає виклик самому психоаналітичному проекту, на
дто його консервативним виявам. Існує один спосіб глибо
кої деконструкцїї, суворість якого зосереджена на тому, що 
психоаналіз нікуди не веде, і який визнає принаймні (або 
інколи) його логічне обґрунтування. Але існує й інший різ
новид, прикладом якого є дослідження Берсані; він не 
менш суворий, проте відрізняється своїми наслідками. При
мушуючи текст відхилятись або спонукаючи його до непос
лідовності, такий аналіз розкриває нові значення, новий по
тенціал. Берсані з’ясовує, що “психоаналітична автентич
ність Фройдового доробку залежить від процесу теоретич
ного краху... [що] є... функцією його власного розвитку”. 
Крім того, досліджуючи ті моменти у Фройда, коли вчений, 
“здається, опирається тискові аргументів, яких він не вису
ває й не висуне, ми зможемо набагато краще усвідомити 
політично радикальні течії його мислення” (с. З, 2).

Фройдове пояснення збочень — додатковий чинник цьо
го краху. Берсані здійснює просто неперевершений аналіз 
садизму й мазохізму, що їх, слід нагадати, Фройд характе
ризує як “найпоширеніші й найважливіші з усіх збочень” 
(VII, 70). Стимулом для його досліджень стала книжка Жа
на Лапланша, котрий визначив у Фройдовій діалектиці рух, 
унаслідок якого секс за самою своєю природою збочує біо
логічне:
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'''Виняток— тобто збочення— закінчується тим, що скасовує 
правило. Цей виняток, що має припускати існування певного виз
наченого інстинкту, якоїсь сексуальної функції, що існувала рані
ше і мала свої усталені норми сексуальної реалізації, зрештою до
ходить до того, що підточує та руйнує саме уявлення про біологі
чну норму. Вся сексуальність, або принаймні вся інфантильна се
ксуальність закінчується тим, що стає збоченням” (Laplanche. 
Life and Death. — С. 23).

Березні також трактує Фройда у спосіб, який спонукає його 
з’ясувати, що “так званий «аберантний» елемент сексуаль
ності — мазохізм — може бути «цілим»”, тож у результаті 
створюється “своєрідний геологічний зсув усієї класифіка
ційної системи психоаналізу”. Те, що було охарактеризова
не як маргінальне, опиняється в центрі, і то радше внаслі
док своєї маргінальності, а не всупереч їй. “Чи може бу
ти”, — провокативно запитує дослідник, — що цей “маргі
нальний вияв сексуальності становить її недоступну для ви
значення «сутність», або, точніше, що він є передумовою 
виникнення сексуальності?” На думку Березні, “маргіналь- 
ність садомазохізму полягала б не в чому іншому, як у то
му, що він ізолює, ба навіть увиразнює онтологічні основи 
сексуального” (Bersani. The Freudian Body. — С. 89, 37,41).

Думку, що збоченість розкриває фундаментальну приро
ду будь-якого бажання, обстоював і Жак Лакан, один з най- 
впливовіших послідовників Фройда. У своїй праці “Семі
нар” (Lacan. Seminar) він заявив, що

“У дорослих ми спостерігаємо відчутне розмаїття збоченості. Од
не слово, збоченість — це привілейоване дослідження екзистен- 
ційної можливості людської натури — її внутрішнього розколу, 
прогалини, крізь яку дістав змогу увійти надприродний світ сим
волічного” (І, 218).

Саме “фундаментальна непевність збочених стосунків, 
те, що вони аж ніяк не можуть спиратися на будь-яку задо
вільну дію, становить один з аспектів драми гомосексуаліз
му. Але це ще й структура, яка надає збоченості її цінність” 
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(I, 221). Гомосексуалізм стає прикладом істини самого ба
жання; натякаючи на Прустів “досить важливий аналіз го
мосексуалізму” в “Пошуках утраченого часу”, Лакан заува
жує, що гомосексуальний індивід

“виснажується, женучись за бажанням іншого, яке він ніколи не 
матиме змоги збагнути як своє власне бажання, бо його власне 
бажання — це бажання іншого. Він переслідує сам себе... Міжсу- 
б’єктні стосунки, протилежні збоченому бажанню, можна підтри
мати тільки знищенням або бажання іншого, або бажання індиві
да... і в першому, і в другому випадках ці стосунки призводять до 
розпаду буття індивіда” (І, 221-222).

Гомосексуалізм починає становити приклад трагічної онто
логії бажання, яке приречене розігрувати щось на кшталт 
Геґелевої діалектики пана і раба, з якої, зазначає Лакан, “на 
кожній стадії я висновую свої позиції” (І, 222). В Лакановій 
теорії діалектика — не так процес, як наснажена енергією 
фіксація, яку раз по раз пронизує втрата.

Але з Лаканом ми відступили назад, до першого з двох 
підходів, згаданих вище; згідно з цим підходом, збоче
ність — це приклад істини бажання, відкритої психоаналі
зом; принаймні в цьому семінарі психоаналітичний проект 
контролює її відкриття. Натомість, на думку Берсані, саме 
відкриття призводить до краху психоаналітичного проекту, 
що посприяв йому.

Можна доводити, що цей крах передусім радше історич
ний, ніж логічний, і найефективніше він дискредитує не те
орію per se, а той історичний розвиток психоаналізу, в про
цесі якого Едипів комплекс сформувався як нормативний. 
Якщо так, тоді різниця, яку я запропонував, — між викли
ком, що становить збоченість і що його можна пояснити 
мовою психоаналізу, і протиставленим йому викликом збо
ченості, який підточує зсередини сам психоаналітичний 
проект, — розмивається. Звичайно, теоретичні відмінності 
завжди розмиваються в історії різних застосувань і проце
сів розвитку будь-якої теорії. Крім того, безперечно, психо- 
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аналізові властива своя внутрішня логіка, завдяки якій його 
можна безкінечно (звичайно, коли тільки вибірково) пере
формовувати в нові теорії з набагато прийнятнішими соціа
льно-політичними висновками, якщо ці висновки стають 
необхідними. Нещодавно це сталося і з Едиповим комплек
сом. Особливо важливими є праці Каї Сілвермен і Кенета 
Луїса, де автори доводять, що цьому комплексові можна 
дати нове теоретичне формулювання, яке буде плюралісти
чним і навдивовижу творчим8. Луїс, заперечуючи нормати
вну теорію комплексу й доводячи, що саме уявлення про 
“розв’язання” лишає без відповіді головне питання, розріз
няє дванадцять можливих вислідів комплексу з огляду на 
сексуальну ідентичність і вибір об’єкта (с. 82-83). Сілвер
мен добачає на Едиповій сцені потенційний набір ролей, се
ред яких для чоловіка-гомосексуаліста є не тільки батько- 
мати, брат і сестра, мамка, гувернантка і вчитель, а ще й 
“індивід, що жадає його і має тепер подобу жаданого об’єк
та”9. В гомосексуальних конфігураціях Едипового комплек
су вона вбачає виклик гетеросексуальному імперативу та 
його підточування; порушення теорії про послідовний роз
виток людської сексуальності; еротизацію чоловічого тіла в 
усій його повноті; заперечення найфундаментальнішого 
принципу чоловічої індивідуальності, а саме: ідентифікації 
з чоловічим, а отже, й виклик самій сексуальній відміннос
ті. У зв’язку з Фройдом і Прустом Сілвермен змінює Еди- 
пову сцену, надаючи їй нових конфігурацій ідентифікації і 
бажання.

Можна доводити, що сприйнятливість психоаналізу до 
такого уявного переписування становить радше обмеже
ність, ніж силу цієї теорії, яка виявляє так мало внутрішнь
ого опору супроти її різноманітних інтерпретацій, що втра
чає силу теорії. Якщо так, історичний виклик постає знову, 
хоч є й не зовсім логічним: отак творчо переписаний Еди- 
пів комплекс стає такою мультивалентною алегорією ба
жання та його перипетій, що втрачає не тільки свою первіс
ну нормативну силу, а й, невіддільно від цього, свою пояс
нювальну силу.
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Можна принаймні стверджувати, що гомосексуалізм так 
і лишився проблемою для самого Фройда. Хоч як він нама
гався, він ніколи не міг адекватно пояснити його, і це всу
переч тому, що у своїх “Трьох розвідках” він висловив дум
ку, що гомосексуалізм не потребує того пояснення, яке зго
дом він так тяжко намагався дати. Гомосексуалізм поверта
ється до Фройда, як, зрештою, й до тих пацієнтів, яких він 
описує, і його цікавість до гомосексуалізму свідчить саме 
про те, що він мав би пояснити: про його тривожне центра
льне становище відносно норми та руйнівний вплив на цю 
норму. Ця проблема стає ще складнішою, коли йдеться вза
галі про збочення. Фройд використав збоченість як “зброю, 
за допомогою якої можна поставити під сумнів традиційне 
визначення сексуальності” (Laplanche, Pontalis. The Lan
guage of Psychoanalysis. — C. 307), тільки на те, аби з’ясува
ти, що вона лишається як принцип руїни в самих його нор
мативних теоріях, як те, що можна було б спрямувати про
ти них, і його таки справді спрямовують. У психоаналізі, як 
до нього і в теології, збоченість, або, точніше, парадоксаль
но збочене, руйнує теорію, якій вона спершу служила. Саме 
в таких пунктах, саме в таких виявах непослідовності стає 
найочевиднішим те, що Фройд по-новому інтерпретував 
збочену динаміку.

І ще один останній, іронічний приклад цього протистав
лення в Едиповій драмі. В центрі Едипового міфу, успадко
ваного з грецької міфології, перебуває гомосексуальне зітк
нення. Те, що Едип убиває свого батька й жениться на своїй 
матері, знають усі. Набагато менше знають про те, що ця 
трагічна послідовність подій почалася тому, що Лай, Еди- 
пів батько, закохався в прекрасного юнака Хрисипа. Гера, 
покровителька шлюбу, розгнівалася й покарала фіванців за 
те, що вони не перешкодили цьому коханню. Отож сам міф, 
що його психоаналітики використовували для визначення 
нормативного статусу гетеросексуальності, вже містив у 
своєму центрі гомосексуалізм; те, що нормативно санкціо
нує гетеросексуальність, має своє коріння в тому, що воно 
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мало б обмежувати. З погляду міфології, тут завжди була 
присутня збочена динаміка.

Примітки

1 Питання про гомосексуалізм самого Фройда, можливо, й до
речне, я ані припускаю, ані доводжу в цих своїх міркуваннях. У 
листі до Ференці 1910 р. Фройд пише про подолання свого 
власного гомосексуалізму, про те, що він домігся успіху там, “де 
параноїк зазнає невдачі” (Complete Letters. — С. 2-4). Див. також 
вид.: Moi. Representation and Patriarchy: Sexuality and Epistemology 
in Freud’s Dora, особливо c. 190; Gay. Freud: A Life for our 
Time. — C. 86-87, 274-276.

2 В іншій праці Фройд говорить про “розмаїття визначальних 
чинників”, які впливають на “остаточну сексуальну позицію” 
індивіда (VII, 57). Але чи може таке сприйняття розмаїття бути 
бодай сумісним із розмовами про остаточну сексуальну позицію? 
Чи не повинні ми принаймні говорити про позиції (у множині), 
жодна з яких не конче є остаточною? Порівняйте працю “Невдо
волення цивілізацією”, що її Фройд починає з визнання, “яким 
різноманітним є світ людини та її психічного життя”, і з небез
печності широких узагальнень про цей світ, а потім і сам перехо
дить до таких сумнозвісних узагальнень, подаючи їх одне за од
ним. Та якщо Фройда можна легко критикувати за часті узагаль
нення на основі нечисленних свідчень, вірогідності цій критиці 
надає тільки те, що він надто вже покладається на ті свідчення, а 
також його “наукові” уявлення про те, якою має бути теорія.

3 Особливо яскраво це помітно у Фройдовому сумнозвісно 
неадекватному аналізі Дори. Див., наприклад, статті у зб.: Вегп- 
heimer, Kahane (ред.). In Dora’s Case: Freud—Hysteria—Feminism.

4 Ось тільки один важливий приклад: Бернард Шиген (Sheehan. 
Savagism and Civility) довів, як англійські міфології питомих 
індіанських культур Вірджинії на початку XVII ст. спростовували 
суперечливі свідчення.

5 Франц Фенон не раз стикався з цією проблемою у своїх 
піонерських психоаналітичних міркуваннях про психологію і 
психічні наслідки расизму. Звичайно Фенон відкидав універса- 
лізаційні вимоги дисципліни, віддаючи перевагу культурним 
(радше ніж сексуальним чи расовим) відмінностям, надто з 
огляду на Едипів комплекс, що, “подобається вам це чи ні... аж 
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ніяк не виник серед негрів”. Фенон обстоює, вочевидь запе
речуючи Лаканові, що “мені було б відносно легко довести, що 
на французьких Антильських островах 97% родин не можуть 
витворити жодного Едипового неврозу. Така нездатність — це те, 
з чим ми щиро себе вітаємо” (Fanon. Black Skin, White Mases. — 
C. 151-152; nop.: c. 93).

6 Пор. слова Френсиса Паше, написані 1964 р., котрий вважав, 
що фантазії, які лежать в основі гомосексуального вибору 
об’єкта, пов’язані з бунтом проти Господа, з прагненням “випра
вити, переробити, ушкодити, спародіювати і зрештою зруйнувати 
божественний витвір, тобто все, що створив Отець” (цит. за вид.: 
Fletcher. Psychoanalysis and Gay Theory. — C. 113).

7 Таке прочитання/критика виходить за межі праць Фройда, 
поширюючись і на пізніші праці про збоченість, зокрема на такі 
вид.: Theodor Reik. Masochism in Sex and Society; Gilles Deleuze. 
Masochism.

8 Lewes. The Psychoanalytic Theory of Male Homosexuality. — 
C. 77-94; Silverman. A Woman’s Soul Enclosed in a Man’s Body, 
незабаром вийде у зб. “Male Subjectivity in the Margins”.

9 Тут і далі цит. з “Male Subjectivity”.



Розділ 13
Від поліморфно збоченого 

до збоченої динаміки

Психоаналіз і поліморфно збочене: 
Норман О. Браун і Герберт Маркузе

У повоєнній сексуальній політиці були дослідники, які вив
чали ідею, згідно з якою за спроможності десублімувати 
поліморфно збочене можна було б не тільки звільнитися від 
згнічення, а й визволити енергію, яка могла б трансформу
вати весь соціальний порядок. То була велика ідея: недифе- 
ренційоване бажання поліморфної збоченості, визволене 
для своєї власної істини і звільнене від згнічувального при
мусу, стало б за своєю суттю підривною силою. Отож, ска
жімо, Норман Браун у своєму дослідженні “Життя проти 
Смерті” (Brown. Life against Death, 1959) стверджував, що 
наше виживання і як індивідів, і як виду, що постав перед 
небезпекою ядерного знищення, залежить від ліквідації 
згнічення: “Ми або змиримося з нашими неусвідомленими 
інстинктами й потягами — з життям і зі смертю, — або без
перечно загинемо”, — і не останньою чергою тому, що “ди
наміка історії— це повільне повернення згніченого”. Ми 
повинні скасувати згнічення й відродити тіло, ставши “по
ліморфно збоченими”, досягши радше “Діонісової”, ніж 
“Аполлонової” свідомості— “свідомості, що не дотриму
ється меж, а переступає їх; свідомості, яка справді вже ні
чого не відкидає” (с. X, 230, 307-308; курсив автора; див. 
також розділ 12 його праці).

А втім, уявлення про те, що могло б справді означати ви
зволене бажання, поліморфне чи якесь інше, надзвичайно 
промовисто виявляються у зв’язку з культурою. Сумнозвіс
ний факт: радикальні психоаналітики долучили до свого ба
чення визволеного бажання деякі з найголовніших уперед- 
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жень суспільства, яке вони прагнули трансформувати за до
помогою цього бажання. Отож Вільгельм Райх, найславет- 
ніший з усіх сексуальних радикалів, навіть говорячи про 
трансісторичну структуру інстинктів, формулював її слова
ми, які припускали гетеросексуальні генітальні норми1. Зі 
свого боку, й Браун характеризує діонісійське визволення 
дуже невизначено; судячи з загального тону автора, воно 
мало бути містичним, але приборканим і безпечним. Перес- 
туп меж пов’язаний радше з невизначеним уявленням про 
повноту, ніж з активним конфліктом: “Діоніс знову об’єд
нує чоловіка й жінку, Я та Інше, життя і смерть... Фройд 
вважав, що в зародковій плазмі немає заперечення, є тільки 
утвердження й вічність” (с. 175). За аргументом Брауна, на 
користь радикальної десублімації бажання свідчить добре 
знайома й традиційна метафізика, яка обходить тривожні 
висновки з Фройдової теорії збочень, навіть якщо й перей
має уявлення Фройда про поліморфно збочене.

За межами вочевидь гомосексуальної політики найопози- 
ційнішу реінтерпретацію сексуальної збоченості дав, напев
не, Герберт Маркузе. У своїй праці “Ерос і цивілізація” він 
стверджував, що збочення— це бунт проти тиранії, яка 
прагне підпорядкувати сексуальність продовженню роду, 
та інституцій, які забезпечують таке підпорядкування. Збо
чення, відкинувши принцип результату і обстоюючи сексу
альність як самодостатню мету, таким чином ще й “відки
дають усе поневолення насолод Я з боку реальності Я” 
(с. 49-50). Як такі, вони правлять за “символ” того, що мало 
бути згніченим; вільна реалізація збочень ставить під загро
зу не тільки організоване відтворення робочої сили, а й, 
“можливо, навіть саме людство”. Збочення, зрештою, при
пускають остаточну тотожність еросу з інстинктом смерті, 
але способом, що, “опустившись нижче від точки небезпе
ки”, відхиляється від наявних деструктивних та інституціо- 
налізованих форм цієї тотожності (с. 51). Крім того, Марку
зе здійснив переоцінку уявлення про згнічення, яке фігурує 
в збоченнях, вважаючи, що реактивація бажань і почувань 
дитинства — це не конче регресія в пейоративному значен
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ні й цілком може бути протилежністю— “близькістю до 
щастя, що завжди було згніченою обіцянкою кращого май
бутнього. В одному зі своїх найсміливіших формулювань 
Фройд якось визначив щастя як «подальша реалізація доіс
торичного бажання»” (с. 203).

Психоаналіз і гомосексуальна політика: 
Ґай Гокенгем та Маріо М’єлі

Згодом політику поліморфної збоченості набагато безпосе
редніше й конфронтаційніше стали вважати за гомосексуа
льну політику, надто Ґай Гокенгем у праці “Гомосексуаль
не бажання” {Hocquenghem. Homosexual Desire, 1972) і Ма
ріо М’єлі у книжці “Гомосексуалізм і визволення” {Міеіі. 
Homosexuality and Liberation, 1977). До мого завдання аж 
ніяк не входить знову підтверджувати слушність сутнісної 
метафізики сексуального переступу, але я хочу нагадати 
про внесок до її розвитку, який зробили обізнані з психоа
налізом гомосексуальні політики. Цей внесок ігнорували 
ще тоді, а згодом, коли сутнісний радикалізм став немод
ний, — і поготів. Якби ним не знехтували, остаточний вне
сок цього радикалізму міг би бути іншим. Крім того, дечого 
слід навчитися й тепер, придивившись до різних напрямів 
тодішньої гомосексуальної політики.

Скажімо, Стівен Фрош у книжці “Політика психоаналі
зу” {Frosh. The Politics of Psychoanalysis) зазначає у своєму 
огляді лібертаріанського фройдизму, що він лишився прин
ципово індивідуалістичним (с. 159-164). Проте Фрош май
же цілковито зосереджується на гетеро/сексуальному пси
хоаналітичному радикалізмі, нехтуючи М’єлі, що, як ми по
бачимо, був за своїм світоглядом і лібертаріанцем, і колек
тивістом. Фрош ігнорує й Гокенгема, котрий, хоч і був лібер
таріанцем у набагато індивідуалістичнішому розумінні, за
пропонував, проте, антигуманізм, що створив концепцію 
бажання і психічного та соціального згнічення, яка цілкови
то відрізняється від тієї, яку ми бачимо у Брауна, Райха й 
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навіть Маркузе. Крім того, якщо Райх міг заявити, що “під” 
неврозами, “позаду всіх тих небезпечних, гротескних, неп
риродних фантазій та імпульсів я знайшов частинку прос
тої, прозаїчної, пристойної природи” (Weeks. Sexuality and 
its Discontents. — C. 162), ні Гокенгем, ні М’єлі не утверд
жують такого наївного погляду на природність бажання, і 
не останньою чергою тому, що історія “природи” — це по
части історія припущеної неприродності гомосексуалізму, а 
отже, його переслідувань. Не дивно, що Райхова пристойна 
частинка природи виявляється культурно специфічною, то
бто легітимацією гетеросексуально! генітальності. І про Го- 
кенгема, і про М’єлі можна сказати, що вони ставлять себе 
всередині сліпих плям та відмовок психоаналітичного ради
калізму Брауна й Райха і пишуть із тих позицій. Тією мі
рою, якою вони дотримуються сутнісних уявлень, вони в 
деяких аспектах дуже відрізняються від Райха та Брауна. І 
нарешті, відмінності між Гокенгемом та М’єлі, так само як 
між ними та Райхом, знову свідчать про неадекватність сут- 
нісності як загальної, універсально пейоративно! категорії.

Спираючись на психоаналіз для дослідження збоченості 
бажання, Гокенгем та М’єлі намагалися відвернути його від 
його наявного зв’язку з консервативними цілями. Але не 
без труднощів: як і зі ставленням до фемінізму, ставлення 
психоаналізу до лесбійського та ґейського руху неприхиль
не. Сумнозвісною є дискримінація гомосексуалістів, яку 
здійснювали психіатрія й психоаналіз (див. вище, розділ 
11). Лише з цієї причини, і то цілком зрозуміло чому, окре
мі представники лесбійського та ґейського рухів абсолютно 
відкинули психоаналіз. Інші, як-от Гокенгем та М’єлі (а та
кож Деніс Альтман і Джефрі Вікс), намагалися скористати
ся ним, щоб отримати певні відповіді, розвивали психоана
літичні категорії, а також викривали згнічення гомосексуа
лізму в практиці самого психоаналізу. Зберігши Фройдове 
наполягання на центральному з погляду культури і психіки 
становищі гомосексуального бажання, ці автори переоціни
ли категорію бажання і в деяких випадках намагалися вико
ристати її проти психоаналізу, розриваючи його заціпенілу
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зосередженість на психосексуальному й розкриваючи його 
для широкого соціально-політичного аналізу вздовж напря
мів, визначених у попередньому розділі. Тож їхні зусилля 
були не просто застосуванням психоаналізу, а радикальним 
привласненням його, використанням психоаналізу супроти 
його власної далекосяжної гетеросексуально!' упередженості.

Більшість цих авторів доводять, що, байдуже, є Едипів 
комплекс наріжним каменем психоаналізу чи ні, він, безпе
речно, становить його найфундаментальнішу й найбільш гі
дну осуду помилку, до того ж, мабуть, ще й теоретично не
послідовний. Але, послідовний чи ні, Едипів комплекс вва
жають за одну з найважливіших концепцій, яка дає змогу 
використовувати психоаналіз для репресій та дискриміна
ції. Отож, незважаючи на зовсім різні способи, ці автори 
прагнуть визволити бажання від кайданів Едипової теорії. 
А найбільше мені співзвучне те, що обидва автори гостро 
усвідомлюють збочену динаміку, як вона збереглася у пси- 
хосексуальній теорії Фройда, і то набагато більшою мірою, 
ніж вочевидь впливовіші автори, які спеціалізуються в ца
рині сучасної культурної критики, що спирається на психо
аналіз.

У своїй блискучій полемічній праці “Гомосексуальне ба
жання” Ґай Гокенгем стверджував: “Фройд з’ясував, що лі
бідо становить основу афективного життя, і негайно взяв 
його в кайдани, здійснивши Едипову приватизацію роди
ни... За часів, коли капіталістична індивідуалізація підточує 
родину, позбавляючи її важливих соціальних функцій, Еди
пів комплекс репрезентує інтеріоризацію родини як інсти
туції'”. З другого боку, “Фройд говорив про універсальність 
гомосексуального бажання як про вияв поліморфно зболе
ного” і тільки потім долучав його “не географічно, а істори
чно до Едипової системи” (с. 60-61, 65)2. При такій інтерп
ретації ця система допомагає забезпечити відтворення ро
дини, гетеросексуальності, а отже, й репресивного соціаль
ного порядку. Способом водночас і піднесеним, і в’їдли
вим, засвідчивши свою належність до визвольного руху, 
Гокенгем вивертає психоаналіз навиворіт, показуючи, як 
20-4-44
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послідовники Фройда змінили деякі з його найсміливіших 
поглядів, надавши їм реакційного забарвлення; як, наприк
лад, вони спроектували параною гомофоба на гомосексуа
ліста, зробивши тепер параною радше причиною гомосек
суалізму, ніж симптомом його згнічення, а отже, “викриви
вши Фройдову схему в якнайбрутальніший спосіб” (с. 47)3. 
Психоаналіз, пише Гокенгем, підтримує “фалократичну” 
основу сучасного суспільства, а також згнічення, поклика- 
ючись на провину анального еротизму (с. 114).

Запозичивши дещо з критики психоаналізу у праці Деле
за й Ґваттарі (Deleuse, Guattari. Anti-Oedipus), а також і роз
винувши її, Гокенгем переконливо, навіть якщо й супереч
ливо, відкидає Фройдову спробу обмежити гомосексуалізм 
репресивними параметрами Едипової драми і обстоює під
ривну силу бажання, визволеного від Едипового згнічення. 
Але чи Гокенгем просто підносить ті самі речі, що їх мора
лісти протягом сторіч таврували й застерігали від них, чи 
він пропонує радикально відмінне розуміння бажання? Він, 
певне, робить і те, й те, і з допомогою цієї другої можливо
сті перешкоджає першій стати банальністю навиворіт, якою 
б вона була за інших обставин. Способом, що був би нічим, 
не будучи провокаційним, Гокенгем стверджує: якщо “го
мосексуалізм пов’язаний з анусом, анальність — із нашою 
цивілізацією” (с. 85), і якщо згнічення анальної лібідиноз- 
ної енергії є передумовою капіталістичного суспільства, 
ставши, за словами Фройда, “символом усього, що треба ві
дкинути й вилучити з життя” (VII, 104), тоді визволення ці
єї енергії означає не що інше, як можливість революції:

“Нове колективне наснаження ануса лібідинозною енергією буде 
пов’язане з пропорційним ослабленням великого фалічного поз
начення, яке постійно панує над нами і в дрібних родинних ієрар
хіях, і у великих соціальних ієрархіях. Найменш прийнятний вияв 
бажання (саме тому, що він найбільш десублімований) — той, що 
спрямований на анус” (с. 88).
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Гомосексуалізм — це не просто те, що вилучене з відно
син ідентичності і традиційних ролей; він є їхньою згніче
ною передумовою, і це згнічення породжує “піднесення до 
сублімації, над-Я і цікавості до соціальних питань”. Але, з 
другого боку, це бажання, його незгнічена форма, пов’язане 
зі “скочуванням до прірви знеособленого й некодифікова- 
ного бажання”. Саме в цьому, на думку Гокенгема, й поля
гає підривний вимір бажання: “Гомосексуальне бажання не 
перебуває ні на боці смерті, ні на боці життя; воно вбиває 
цивілізовані Я” (с. 81, 136). Вважаючи, що збочене бажання 
руйнує нормалізовану ідентичність, Гокенгем був предте
чею тих, хто, як Лео Берсані, досліджував розхитувальний 
ефект бажання, а також зовсім відмінних досліджень тих, 
хто, як Жаклін Роуз, застосовували психоаналіз у межах 
феміністичної системи поглядів, наголошуючи на підрив
них, сумнівних аспектах ідентичності у відносинах із ба
жанням (див. нижче, розділ 17).

“Гомосексуалізм і визволення” Маріо М’єлі— це трохи 
інший різновид привласнення/критики Фройда, проте він 
служить тій самій меті — радикальній гомосексуальній по
літиці. М’єлі зберіг би уявлення про Едипів комплекс, про
те наполягає, що ним неможливо скористатись аналітично, 
не сформулювавши цілком по-новому теорії, пов’язані з 
ним (с. 51). Його власна трохи вимучена гіпотетична спро
ба рухатись у такому напрямі репрезентує гомосексуаліста 
як індивіда, що опирається деяким з численних згнічень, 
які відбуваються в межах Едипового трикутника (батько, 
мати, дитина); що відмовляється, скажімо, зректися іденти
фікації з тим представником пари батько-мати, який має од
накову з ним стать. Цю ідентифікацію він вважає за щось 
потенційно позитивне, тоді як у психоаналітичній теорії во
на здебільшого становить негативне свідчення загальмова
ного розвитку4.

Книжку “Гомосексуальність і визволення” М’єлі написав 
на основі своєї участі в італійському та британському ґей- 
ських рухах 1970-х років. М’єлі писав як безсоромний уні
версаліст, гуманіст та революціонер, і це робить його сього
20*



308 Джонатан Долімор

дні тричі немодним. Універсалізм М’єлі ґрунтується на вірі 
в спільну для всіх культур людську бісексуальність, “інфа
нтильну поліморфну й «недиференційовану» еротичну схи
льність”, яку він називає “транссексуальністю” (с. 25) і яку 
згнічує гетеросексуальність. Щодо гуманізму, то його най
точніше передасть не визначення, а цитата: “Гомосексуа
ліст, визволяючи себе, подає гетеросексуалові приклад ґей- 
ської сили та гідності, нового способу бути людиною, який 
уже спирається не на міжособистісне заперечення, а на вза
ємне розуміння, бажання і задоволення” (с. 161). Як рево
люціонер, М’єлі прагнув повалити наявний соціальний лад, 
вважаючи, що це можна зробити тільки разом і у зв’язку з 
радикальним визволенням самого бажання: “Сексуальність 
прихована в основі економіки, тож ерос насправді править 
за підмурівок", це вже не другорядне питання на рівні над
будови чи культури, як проголошували традиційні ліві 
(с. 216). Свою книжку М’єлі закінчує оптимістично: “Як на 
мене, рух за визволення гомосексуалізму незворотний, пе
ребуваючи в широкому контексті загального визволення 
людини. Завдання кожного з нас — зробити це визволення 
реальністю” (с. 230).

Універсалізм та гуманізм, що їх обстоював М’єлі, вико
ристовували й інші сексуальні радикали, але М’єлі скорис
тався ними задля відмінних і набагато провокаційніших ці
лей. Отож, наприклад, він стверджує, що за нинішнього 
стану сексуального відчуження тільки ґеї можуть насправді 
кохати жінок, бо “справжню любов до іншої статі не може 
супроводити повне, авто- і алоеротичне, бажання своєї вла
сної статі” (с. 45); передумовою гетеросексуальності може 
бути або страх перед тим самим, або вибір відмінного (це 
питання, до якого я повернуся нижче, див. розділ 17), і од
ним з наслідків цього є те, що деякі гетеросексуальні чоло
віки спрямовують на жінок “пересічне, невротичне та егоїс
тичне бажання” (с. 46). Крім того, визволення ґейського ба
жання може “розкрити закритий світ традиційної гетеросе
ксуально! пари, а передусім розвіяти тьмяний туман мож
ливих зрад, невірності та ревнощів, що тиснуть на нього й 
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отруюють його день і ніч” (с. 131). Визвольний гомосексуа
лізм міняється місцем із супротивником, чи радше підводи
ться з психоаналітичної канапи і кладе туди гетеросексуа- 
льність, пропонуючи їй свої послуги як аналітик. М’єлі від
повів би на виклик гомосексуалізму, проте й далі в межах 
гетеросексуальності: “Немає нічого веселішого, ніж злягання 
з хлопцем, який перед тим був переконаний, що сексуально 
він анітрохи не привабливий для інших чоловіків, і який 
потім... починає палати бажанням у ваших руках” (с. 68).

Але далі М’єлі береться досліджувати причини, чому геї 
можуть прагнути спокусити нормальних чоловіків, надто 
чоловіків із вираженими чоловічими якостями, — betes, 
тварюками, як називають їх у Франції, — і вбачає в цьому 
свідчення інтеріоризованих утисків (с. 161). А ще він прив
ласнює для анального еротизму ідею карнавальності 
(с. 137-145), аналізує страх перед гомосексуалізмом, зафік
сований у повсякденній мові (с. 140-142), обстоює важли
вість неприховування своєї орієнтації на робочому місці 
(с. 224-228) і, спираючись на вимогливий погляд Фройда, 
що Я — це результат полишених об’єктних наснажень, іс
торію яких воно містить і далі, припускає такі відносини 
між гомофобією, чоловічістю й жінконенавистю:

“«Нормальне» чоловіче Я... здебільшого визначене низкою поли
шених гомосексуальних об’єктних наснажень, що були трансфор
мовані в нарцисичне лібідо, а згодом спрямовані до гетеросексуа- 
льних цілей. На ці гетеросексуальні «об’єкти» чоловік проектує 
«жіночість», яку він мав згнічувати. Отже, чоловік поневолює жі
нку двома способами: накидає їй і свою чоловічість (конденсат 
відчуженого гомосексуального бажання), і свою власну «жіно
чість»”.

Ну а щодо чоловічого гуртування, то воно становить гроте
скний вияв “паралізованого й невисловленого гомосексуа
лізму, що його можна відчути в негативному аспекті як від
кидання жінок, про яких [чоловіки] говорять фалократич- 
но... зводячи їх до діри, тобто до того, що не існує. Згнічен- 
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ня гомоеротизму тут завжди пов’язане з тиском чоловіків 
на жінок. Заперечене гомосексуальне бажання знову з’явля
ється у формі заперечення жінок” (с. 34, 127).

У деяких аспектах книжки Гокенгема та М’єлі є класич
ними маніфестами визвольного радикалізму, в осередді 
якого міститься провокаційна інверсія, втілена в самій кон
цепції гомофобії: “Не ми хворі, а ви”. Задля визволення ґеїв 
у панівної культури виборено цілу низку вартостей, і вод
ночас у панівному виявлено негативні тенденції, подібні до 
тих, які звичайно приписують гомосексуалізмові. Крім то
го, обидві книжки підтримують ідею, що гетеросексуаль- 
ність спирається на згнічення гомосексуалізму, і обстою
ють та підносять визволення гомосексуалізму, приписуючи 
йому потенційні можливості здійснювати радикальні соціа
льні зміни. Отже, обидві книжки — це екзерсиси з транс
гресивного переписування, і то не тільки тому, що поверта
ють психоаналіз проти нього самого, а й тому, що виявля
ють гомосексуалізм у серці гетеросексуальної ідентичності, 
і він перебуває там чи то як згнічене, чи то як відкинуте, чи 
то як негативне інше. Проте між обома книжками є й важ
ливі відмінності.

М’єлі передбачав визволення бажання і гуман(істич)ного 
індивіда, визначаючи їхню сутність у цьому процесі. Нато
мість Гокенгем протиставить бажання індивідові, або, то
чніше, протиставить гомосексуальне бажання згніченому і 
згнічувальному “природному” гетеросексуальному індиві
дові буржуазної культури: фальшива єдність цього індивіда 
розхитана бажанням, яке вона згнічує. Крім того, автор ви
користовує бажання, щоб підточити саму концепцію приро
ди, яка править за основу інших видів сексуального радика
лізму. Проте, навіть якщо тільки внаслідок приписування 
бажанню такої великої потенційної сили, Гокенгем, крім 
того, виявляє залежність від сутнісної моделі бажання, дар
ма що відкидає сутнісність індивіда і природи. Привертан
ня нині уваги до таких праць, мабуть, можна пояснити тим, 
що їх написано (а не всупереч тому, що їх написано) не за 
наших часів; обидві книжки трохи передують теперішньо
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му відкиданню бажання як революційного, але обидві й ду
же близькі до цього, надто пов’язані з теперішнім, щоб при
писувати їх минулому. Утопізм М’єлі не наш і не може бу
ти нашим, і то не тільки з огляду на катастрофи недавньої 
історії. Але тепер ми більше, ніж будь-коли, потребуємо 
свідчень на користь його утвердження. Борхес вважав, що 
радість — основний дух творчості Вайлда (див. вище, роз
діл 4), радість притаманна і М’єлі, і, зовсім по-іншому, Го- 
кенгемові; у М’єлі— це гуманістична радість, у Гокенге- 
ма— анархічна радість антигуманізму.

Автентичність марґінальності: 
сексуальний злочинець Джона Речі

Сексуальний радикалізм повоєнної доби мав і інші джере
ла, крім психоаналізу, хоч би яким великим був його вплив. 
Дехто визначав сексуальність як джерело автентичного 
буття та екзистенційної цілості й надав нового значення се
ксуальному збоченцеві, вважаючи його за своєрідного ан
тигероя. Гомосексуалісти стали потенційними революціо
нерами, бо були марґіналізовані та відкинуті; на думку Ма
ркузе, вони були однією з меншин, яка допомогла б здійс
нити “велику відмову”. Ситуація цих збоченців і марні 
спроби їхньої соціалізації зміцнювали їхню незалежність 
від панівних ідеологій нормальності і “природи”, які начеб
то утримували більшість у межах системи. Джон Речі у сво
їй праці відсуває таке бачення підривної збоченості до 
крайності романтизму: гомосексуаліст стає романтичним 
злочинцем, “архетипним аутсайдером” (Rechy. The Sexual 
Outlow. — С. 229). Але внаслідок тиску політичної реаль
ності, що його Речі, як представник ґейської культури, не 
міг нехтувати, він у своїй праці “Сексуальний злочинець” 
досліджує цей романтизм і зсередини.

З огляду на реакцію проти “проміскуїтету” за межами, 
але певною мірою і в межах ґейської культури, “Сексуаль
ного злочинця” Речі дехто тепер вважає за passe, минуле, 
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якого треба соромитись. Але ця праця має свою історію та 
значення й поза рамками свого безпосереднього контексту, 
і не останньою мірою як посилення напруги між двома виз
вольними течіями (і спробою об’єднати їх): анархічним ба
жанням і політичною заанґажованістю. Книжка Речі має дві 
підназви: “Документальний нарис” і “Невигадана розповідь 
із коментарями про три дні й три ночі в сексуальному під
піллі”. Має вона й два епіграфи: з “Мобі Діка” Мелвіла, про 
те, що нарцисичний образ— це “невловна ілюзія самого 
життя”, і з “Міфу про Сизифа” Альбера Камю: “Пережива
ти якийсь досвід, якусь конкретну долю, приймати її повні
стю... це не пояснити й розв’язати, а відчути і описати”. Фа
ктично Речі в “Сексуальному злочинці” не тільки відчуває 
та описує, а й намагається пояснити гостре сприйняття су
перечностей у царині бажання.

Книжка починається з того, як Джим, головний герой, го
тує своє тіло до “сексуальних ловів”, ареною яких “будуть 
вулиці, парки, алеї, тунелі, гаражі, кінотеатри, лазні, пля
жі...” (с. 21),— потаємного, забороненого сексу в пустель
них затінках громадських місць, які стають водночас і 
“бойовищами” (с. 28). Адже саме там гомосексуаліст пос
тає перед репресивними сексуальними законами суспільст
ва й переступає їх, відчуває

Радість проміскуїтету.
І страждання.
Екстатичну свободу та визволення. 
Самотність, розпач.

(С. 285)

Мова знайома: романтична і релігійна. Слово “знайома” — 
це теж троп, завдяки якому заборонене скандально привла
снює свою антитезу, стає поряд із нею: “Проміскуїтет, як і 
покликання священика, вимагає цілковитої відданості та 
жертовності” (с. 32). Отже, в такому разі цілком можна пе
редбачити, що екстаз і Angst, страх, не суперечать один од
ному, а посилюють один одного: “Світ поза законом... гар
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ний, але пронизаний повторюваним відчаєм” (с. 299). Тож 
не дивно, що, на думку Речі, збоченець — це той, у кому 
Angst і страждання стали спасенними. Така ідея цілковито 
відрізняється від своїх романтичних та християнських по
передниць, хоча вочевидь спирається на них. Індивід стра
ждає до відчаю і знаходить істину, і саме в цьому процесі, 
хоч як парадоксально, стає автентичним: “У секс-моменти, 
стиснуті до високої інтенсивності суворим осудом, який ні
вечить життя і якому кинуто виклик, сексуальний злочи
нець максимально гостро відчуває порив душі, крові і спер
ми, що пронизує кожен канал його єства, закінчуючись фі
зичною та психічною розрядкою цілком пробудженого жи
вого тіла, яке кидає виклик" (с. 300). Хоча Редкліф Гол мог
ла б визнати ці почуття, її б, напевне, вразила мова5.

Водночас Речі несамовито виступає проти утисків і при
писує трансгресивній сексуальності надзвичайний політич
ний потенціал:

“Проміскуїтетні гомосексуалісти (злочинці з подвійними ідентич
ностями...)— це штурмові загони сексуальної революції. Вули
ці — це бойовища, революція — сексуальні лови, радикальна зая
ва лунає щоразу, коли чоловік злягається на вулиці з іншим чоло
віком...

Сперма замість крові. Вдоволені тіла замість убитих. Смерть 
проти оргазму. Чи будуть вони нападати на кожного? Коли танки 
змастити спермою, чи давитимуть вони всіх?” (С. 299, 301.)

У зв’язку з такими уступами виникає спокуса вважати, 
що Речі опинився в пастці романтично-трагічного самових
валяння, невіддільного від наївних фантазій революційної 
всемогутності. І тут справді може бути значення, в якому 
книжка “Сексуальний злочинець” свідчить водночас і про 
апофеоз романтичного пошуку автентичності, і про відмову 
від цього пошуку, про останню стадію цього невгамовного 
пошуку, що лине вперед, прагнучи знайти нові маргінальні 
вияви буття. Коли пошук вичерпує сам себе в якійсь одній 
царині, він переходить до іншої, тимчасово перспективні
шої, бо ще марґінальнішої царини, але теж приреченої на 
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виснаження. Зрештою пошук може згаснути остаточно в 
якійсь такій далекій від свого походження точці, що відрод
ження стає неможливим. Саме тому радикалізм Речі, при
наймні з вигідних позицій набагато суворішої сексуальної 
політики 1990-х років, видається вкрай підозрілим. Отже, 
присуд може бути таким: “Сексуальний злочинець”— це 
найяскравіший приклад обмеженої підривності (див. вище, 
частина IV); цей твір має подобу підривного нападу на реп
ресивну сексуальну ідеологію, начебто становить її рево
люційну альтернативу, а фактично — це просто мутація тієї 
ідеології, що у вигляді експерименту увічнює саме те, що 
було політично відкинуте. Отже, те, що видається політич
ними переконаннями, стає, коли придивитися ближче, сво
єрідним політичним нечистим сумлінням, засвідченням фа
кту, що незаконний світ, який уславлює Речі, насправді уві
чнює відчуження між ґеями, призводячи до тих суїцидних 
падінь, що їх навіть Речі не може успішно розчинити в ро
мантичному Angst.

А втім, тут знову є трансгресивне пізнання, що водночас 
і виростає з погамування, і погрожує йому. Один з найціка
віших розділів, цей своєрідний “Голос понад”, має назву 
“Суперечності, двозначності та міркування”. Речі запитує: 
“Що це за революція, яка закінчується тоді, коли індивід 
видається старим... коли дехто з революціонерів повинен 
видаватися гарним?” (С. 285). Він зауважує, що (на його ду
мку) проміскуїтет є своєрідним порочним колом, безкінеч
ною втечею самих питань і конфліктів, які він породжує: 
“Я розв’язую гострі суперечності, приєднуючись до сексуа
льних ловів на вулицях” (с. 288). Речі усвідомлює й міру, 
якою сексуального переступника створено на основі утис
ків, яких він зазнає, й самими цими утисками:

“Упродовж сторіч гомосексуалістів... карали й переслідували. За
кон каже нам, що ми злочинці, тож ми стали злочинцями, які ки
дають виклик. Психологи вимагають, щоб ми були хворими, тож 
ми стали перейматися фізичною красою. Релігія наполягає, що ми 
грішники, тож ми й стали млосними сенсуалістами. В результаті 
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з’явилась унікальна, чуттєва, вразлива, елегантна чутливість сек
суального переступника”.

Навіть сам нарцисизм став художньою формою (с. 193-194, 
196). Таким та іншими способами автор “Сексуального зло
чинця” засвідчує, як оголошений поза законом процвітає в 
тому самому суспільстві, що репресує його. Як сказав Речі 
в іншому місці, утиски “створюють [злочинця], провокують 
виклик з його боку”, і, вже спровокований, цей виклик на
буває сили завдяки тим самим репресіям (с. 31); сила про- 
міскуїтетного збоченого сексу породжена почасти тим, що 
заперечує його і чому він кидає виклик (с. 31, 300). Бажан
ню трансцендувати утиски в екстатичній, суб’єктивній фор
мі завжди стоїть на перешкоді нова поява соціального в са
мому бажанні.

Антропологічний аналіз погамування (див. вище, розділ 
6) інтерпретує збочення як функціональне позначення соці
альних меж; те, що заборонене або тривожить, розміщене 
просторово якраз за межею того, що у своїй функції поділу 
як пов’язує, так і відокремлює заборонене і приписане. Але 
ця просторова метафора забороненого, що лежить одразу за 
межами, затемнює набагато провокаційніший погляд із по
зицій збоченої динаміки, внаслідок якого інший є внутріш
нім для суспільства, що позначає його (її) як такого. Речі 
наполовину усвідомлює цю думку, коли зауважує, що його 
проміскуїтетні гомосексуальні переступники, оті начебто 
штурмові загони сексуальної революції, “завтра... підуть в 
офіси та на спортивні майданчики, класи й конструкторські 
бюро” (The Sexual Outlaw. — С. 299). Збочена динаміка та
кож припускає, що визначена дослідженнями антропологів 
межа між законним і незаконним — це не так лінія поділу, 
як очевидне свідчення перекривання. Це твердження пев
ного мірою слушне і щодо зображеного в книжці Речі ґея, 
котрий блукає й тиняється — у парках, на пустищах, парку- 
вальних майданчиках, пляжах, — в усіх публічних просто
рах і місцях, де гетеросексуали і гомосексуалісти ходять, не 
змішуючись і не зустрічаючись, і де одна з цих груп здебі- 
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льшого не усвідомлює існування другої. Трапляються 
вкрай промовисті ситуації, коли вони дізнаються про існу
вання другої групи, як-от, скажімо, коли “нормальний” чо
ловік ходить туди задля свого збоченого сексу, йдучи на мі
німальний компроміс, або коли туди приходять ґеєненавис- 
ники, щоб бити, калічити і вбивати (с. 293-296). Цей остан
ній випадок унаочнює, таким чином, один з найбрутальні- 
ших виявів “потреби” панівного у своїх збоченцях, і то з 
моторошною збоченою іронією: в ґейській культурі за часів 
Речі ґеї привласнювали собі мачизм як сексуальний стиль, 
тож убивці ґеїв ставали свідками пародії на самих себе. По
рівняйте слова Джозефа Бристова: “Цей хуліганський стиль 
(що є одним з багатьох гейських стилів) приємний, бо він 
досягає сексуального контакту, переймаючи певну культур
ну форму — сувору чоловічість, яка спирається на гомофо- 
бію. Отже, цей тип ґейської ідентичності усвідомлено стає 
притаманним публічно прийнятному типові, що фактично є 
його ворогом. Звідси випливає, що тут працює... глузливий 
сміх пародії. Але це глузування з чоловічості теж породже
не бажанням мати символ, який вони висміюють” (Bristow. 
Being Gay.— С. 71).

Книжка “Сексуальний злочинець” має свої власні межі і 
свої види обмежень. Ці обмеження також розкривають бі
льше, ніж дозволяють. Наприкінці книжки Джим стає свід
ком сцени садомазохістського злягання за допомогою кула
ка, яке викликає у нього відразу. Раніше Речі визнавав “ваб
ливу силу” садомазохізму, але глибоко не довіряє їй. Те, що 
інші вважають за грайливу критику реального насильства, 
він бачить як занадто близьке до нього (с. 277-280). Проте 
в романі Речі “Екстази” (“Rushes”), опублікованому 1979 р., 
через два роки після “Сексуального злочинця”, садомазо- 
хізм зображено як наділений тим самим спасенним потен
ціалом, що його доти автор відкидав. Більша частина дії ро
ману відбувається в клубах, серед тих лаштунків, де зазнає 
страждань чистота душі, яка корчиться в муках недостат
ньої реалізації серед оргій визволеного бажання. Бажання 
водночас і посилює, і невпевнено трансцендує ці муки та 
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брак реалізації. Речі, дарма що романтизує страждання, 
прагне показати, як ґейська культура виражає неромантичні 
істини про бажання та людську природу, що їх згнічує нор
мальна культура (с. 186).

Відмова від чистого 
джерела революційності

Часи змінюються, а з ними й сексуальність. Я знову повер
таюся до того місця в “Історії сексуальності” Фуко, де він 
твердить, що немає єдиного локуса бунту, немає чистого 
джерела революційності. Історичне значення радикальної, 
сутнісної трансгресивної сексуальності полягає в тому, що 
вона стала досвідом (або є ідентичністю), який править за 
основу утопічного бачення майбутнього; бажання успадку
вало революційне завзяття, яке колись відкидало сексуаль
не бажання задля своєї власної духовної трансцендентності, 
і тому те, що було відкинуте, повернулося і привласнило 
саме джерело відкидання. Сексуальність стала спасенною, 
набула сили, потрібної і для відриву від теперішності, і для 
утвердження радикально іншого майбутнього. Нині така ін
терпретація може видатися хибною, сприйматися як наслі
док і джерело ілюзій. Проте, коли ми бачимо, як її відкида
ють, і то користуючись словами, які свідчать про незнання 
її історії, варто замислитись, чи таке відкидання не є, своєю 
чергою, ще одним доказом сповзання до консерватизму, 
фаталізму та інерції, що їх намагалася повалити така інтер
претація.

Навіть якщо й так, чимало людей — неохоче, з полегкіс
тю, а може, із гнівом на ілюзію, якій сприяла така інтерпре
тація, — нині б погодилися, що поліморфно збочене нареш
ті виснажилось як чисте джерело революційності й лиша
ється тільки оповідним утвердженням розмаїття, водночас і 
ностальгійним, і утопічним, поглядом, що дивиться водно
час і вперед, і назад. Таким, можливо, воно було для Фрой
да, коли взяти до уваги, що регресивність поліморфно збо
леного правила за основу деяких його найпрогресивніших 
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думок. Одного разу він писав, що єдиний успіх, якого він 
досяг, “усунувши генітальну інверсію, або гомосексуалізм”, 
був пов’язаний із тим, що доступ до протилежної статі став 
відкритим для того, хто доти був цілковитим гомосексуалі
стом, “отже, відновилася його повна бісексуальність... Слід 
пам’ятати, що нормальна сексуальність теж залежить від 
обмежень у виборі об’єкта” (IX, 375-376; курсив мій. — 
Дж. Д.). Намагаючись перетворити збочене бажання, 
Фройд виявляє його впертість, навіть чи надто в тій непов
ноті, яку воно поділяє з нормальним бажанням, — неповно
ті, яка в обох випадках — і збоченого бажання, і нормаль
ного — свідчить про їхню історію. Є багато причин, чому, 
за словами Фредрика Джеймсона, історія — це те, що ра
нить, і одна з них полягає в тому, що якраз минуле почасти 
й витворило теперішню неповноту. Але, крім того, це непо
внота, яка, збільшуючи можливість “повної бісексуальнос- 
ті”, утверджує майбутній потенціал за межами нормально
го, охоплюючи й це нормальне в самому акті його касуван
ня. Саме таким способом мова поліморфно збоченого мо
же, як я казав, бути водночас і ностальгійною, й утопічною, 
як-от у тому формулюванні Фройда, на яке звернув увагу 
Маркузе: “Подальша реалізація доісторичного бажання” 
(див. вище).

Перше ніж остаточно відступити від поліморфно збоче
ного, відшукаймо в ньому ще один історичний слід. Одним 
із нині вже застарілих значень слова “розмаїття” є збоче
ність. Збоченість колись була пов’язана з розмаїттям. Такий 
стан, можливо, відповідає тісним історичним зв’язкам між 
єрессю і сексуальним відступом; зрештою, розмаїття по- 
своєму не менш небезпечне, ніж єресь. Відхилитися чи бу
ти збитим на манівці, покинувши прямий і вузький шлях, 
може означати зіткнення з чимось підривним як різновидом 
розмаїття; відхилятись у цьому напрямі саме по собі озна
чало збочувати, запроваджуючи розмаїття там, де раніше 
був тільки один шлях. Ось чому Джон Дон застерігав від 
“відступу, відхилення, відходу, відмежування від цієї пря
моти, від цієї праведності” (Проповідь на тему псалма 64,
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10). Саме в цьому контексті Дон говорить про “tentations”, 
тепер уже застарілу форму слова “temptations” (спокуси), 
“яке конкретно означає експериментальне випробування, 
на відміну від заманювання до зла” (Оксф. сл.). Отже, полі
морфно збочене в багатьох різних аспектах сповнене від
лунь історії, якої воно відцуралося — і яку воно, можливо, 
обмежує6.

Нормативний психоаналіз ніколи не затирав цілковито 
зв’язок збоченого з розмаїтим, і сліди цього зв’язку ми ба
чимо не тільки в надмірній увазі психоаналітиків-радикалів 
до поліморфно збоченого. Цей зв’язок зберігся й за межами 
психоаналізу, і ось чому Жид міг писати 1932 р. про визво
лення і в сексуальність, і від сексуальності: “Ті, хто відмов
ляється розуміти, завжди уявляють, ніби індивід прагне (ті
льки) задоволень. Ні, він прагне радше визволення; можли
вості вийти за межі, дозволу думати про щось інше... “Ко
ридон”, аж ніяк не будучи свідченням нав’язливості (як ду
має про нього [Рене] Швоб), — це символ звільнення. І хто 
може назвати число тих, кого ця невеличка книжка теж зві
льнила?" (Journals, 27 грудня 1932 р.).

Примітки

1 Див.: Altman. Homosexual Oppression. — С. 75; Weeks. Sexuality 
and its Discontents. — C. 161-170.

2 Пор. у Bikca: “Психоаналіз репрезентує як відкриття меха
нізмів бажання, так і засоби його рекодифікації та контролю. 
Секс — це таємниця, яку слід і розкрити, й контролювати. Аналі
тична праця Фройда, на відміну від його теоретичних конструк
цій, подає деякі свідчення такої рекодифікації навіть як момент 
відкриття” (Weeks. Sexuality and its Discontents. — C. 144-145).

3 Про те, як Фройд тлумачив параною, див. вище, розділ 11.
4 Інші дослідники пропонували подібні до вже названих або 

пов’язані з ними реінтерпретації Едипового сценарію, засновані 
на погляді, що, хоча властиве дівчинці ототожнення з матір’ю по
силює її тендерну ідентичність, хлопчик “може досягти чоловічої 
тендерної ідентичності лиш у процесі втрати ототожнення з ма
тір’ю й формування контрототожнення з батьком, яке пов’язане з 
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відкиданням первісного ототожнення з матір’ю” (Fletcher. Psy
choanalysis and Gay Theory. — C. 106). Але, оскільки чоловік ні
коли не може позбутися свого початкового первісного ототож
нення з матір’ю, чоловічість лишається внутрішньо нестабіль
ною, оборонною структурою. В такому разі гомосексуальне ото
тожнення з матір’ю можна розуміти як ґандж пошкодженої 
психічної структури чоловічості (або намагання виправити його). 
Оскар Вайлд дійшов до цієї самої думки навіть без складного 
психоаналітичного апарату, тож Флетчер, аби посилити ефект, 
цитує його: “Всі жінки стають такими, як їхні матері. В цьому й 
полягає їхня трагедія. Натомість жоден чоловік не стає таким, як 
його мати. В цьому й полягає його трагедія” (с. 103).

5 Про збереження індивідуалістичних припущень у межах 
радикальної гомосексуальної політики див., зокрема: Shiers. Two 
Steps Forward, One Step Back.

6 Пор. слова Вікса про мовну пов’язаність слів “розмаїття” (di
versity) і “збоченість” (perversity): “Оскільки всі терміни, пов’
язані зі словом “збоченість”, зумовлюють ієрархію сексуальних 
вартостей, згідно з якою “збочення” містяться на самому споді 
шкали, слово “розмаїття” вказує на континуум типів поводження, 
де якийсь один елемент має не більшу фундаментальну вартість, 
ніж будь-який інший” (Weeks. Sexuality. — С. 69). Цікаво те, що в 
сексологів, які передували Фройдові, а ще більшою мірою в його 
власному доробку збоченість зберігає зв’язок із розмаїттям, і то 
цілком узгоджуючись із тим, як Вікс характеризує розмаїття. 
Звісно, правда, що класифікація та пояснення збочень зумовили 
зміцнення гетеросексуально! норми, з якою вони контрастували, 
але ця сама процедура неминуче збільшила сферу сексуального, і 
тут, доводить Вікс, “містилися зародки сучасного погляду на 
безмежне сексуальне розмаїття” (с. 71). Це розмаїття підтверд
жують і нещодавні антропологічні дослідження гомосексуаліз
му, — нещодавні, бо і в самій антропології донедавна панувало 
упередження проти гомосексуалізму як царини досліджень 
(Blackwood (ред.). Anthropology. — С. ІХ-ХП).



Розділ 14
Збоченість, влада 

і соціальний контроль

БОЛДВШ. Люди винаходять категорії, щоб почуватися в безпеці.
Білі люди вигадують негрів, щоб дати білим ідентичність. 

ДЖОВАННІ. Це безумство.
БОЛДВІН. Нормальні хлопці вигадують педиків і тому можуть 

спати з ними, самі не стаючи педиками.
ДЖОВАННІ. Хоч як-небудь.
БОЛДВІН. Як-небудь!

Джеймс Болдвін. Діалог. — С. 88—89.

Піднесення збоченця

Вище я зазначав, що найважливішу недавню теорію збо
чень створили не послідовники Фройда, а один з їхніх най- 
впливовіших критиків — Мішель Фуко. Невдовзі я розгля
ну пояснення Фуко, коротко зупинившись перед тим на те
оріях збоченості, що пов’язані з теорією Фуко (і в деяких 
аспектах провіщають її), — теоріях, які спираються на ант
ропологію, феноменологію, соціологію збочень, радикаль
ну кримінологію і марксистську теорію субкультури1.

Між цими теоріями існують і важливі відмінності, але 
всі вони відкидали давніші концепції збоченості, як щось: 
1) чуже соціальному порядку; 2) побічний продукт цього 
порядку; 3) притаманне, властиве збоченцю. Неадекват
ність таких пояснень стала очевидною принаймні після ус
відомлення, що “погана” соціалізація сприяє утворенню 
збочень. Результатом такого усвідомлення стала певна лібе
ральна толерантність: збоченці— це жертви обставин, і, 
навіть якщо не виправдовувати їх, до них треба ставитися 
“з розумінням”. На наступному етапі обережної реабілітації 
21-4-44
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збоченості їхнє поводження почали вважати за своєрідний 
протест проти відчужувального соціального порядку; згід
но з таким поглядом, збоченець, зостаючись і жертвою, по
части стає ще й героєм або антигероем екзистенційного по
шуку автентичності, що її пригнічує суспільство2.

Протягом подальшого розвитку збоченець був, так би 
мовити, знову вписаний у соціальний порядок: саму катего
рію збоченості стали вважати за сконструйовану, за щось 
створене в процесі соціального приписування. Ранні уяв
лення про погану соціалізацію часто спиралися на тверд
ження про хибне формування індивіда; цьому подальшому 
розвитку не конче було властиве припущення про сутнісно- 
го індивіда, якого можна відокремити від його соціальної 
ідентичності; простежити процес його “створення” у зворо
тному порядку — це дедалі менше дізнаватися про збоче
ного суб’єкта per se і дедалі більше дізнаватися про нього 
як носія соціального процесу та про панівні соціальні фор
мації, що визначають його. Трохи спростивши й увиразнив
ши аж ніяк не безперечну функціоналістську основу знач
ної частини досліджень, проведених у цьому напрямі, мож
на було б сказати, що суспільство потребує збоченців задля 
свого відтворення.

Дотримуючись такого погляду, Роберт А. Скот стверд
жує: мовляв, збоченість має таке велике значення, що “сам 
соціальний порядок був би неможливий без неї” (Scott. 
Framework. — С. 28). В цьому аспекті дуже плідним вияви
лося дослідження Кая Ериксона про пуритан Нової Англії, 
в якому він обстоював соціальну необхідність збоченості не 
тільки тому, що її функції полягали у визначенні меж суспі
льства, а й тому, що ці межі треба було раз у раз підтверд
жувати. Отож, наприклад, “принаймні в образному розу
мінні моральність і аморальність зіткнулися на публічному 
ешафоті, і саме протягом цього зіткнення була визначена 
межа між ними” (Erikson. Wayward Puritans. — С. 12). От
же, таку межу постійно визначали у процесі, насильство 
якого стало досить очевидним у цьому прикладі з ешафо-
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том. Скот, процитувавши рядки про ешафот із книжки Ери- 
ксона, зауважує:

“Збоченість — це ще й відроджувальна сила... Обмежувати й кон
тролювати збоченість, а отже, й опанувати її, означає дати новий 
і разючий доказ величезних сил, які стоять позаду соціального 
порядку. Видимий контроль збоченості — один з найефективні
ших механізмів, завдяки яким соціальний порядок може відчутно 
засвідчити свою силу. Приборкування того, що небезпечне, сти
мулює систему, доводячи тим, хто живе в її межах, якими страш
ними є насправді її можливості” (Framework. — С. 28-29).

Чи це спроба антропологічної нейтральності, яка створює 
хибне враження, чи тут справді є ототожнення з соціальним 
порядком, що демонструє свою могутність?

У такій теорії ми бачимо те, що можна було б охаракте
ризувати (з погляду філософії) як ідеалістичну концепцію 
збоченості, а суспільство інтерпретоване як тотальність або 
органічна єдність із цілісною динамічною структурою, яку 
потрібно “стимулювати” (слова Скота). У зв’язку з цим і 
соціальну структуру концептуалізовано антропоморфічни
ми та психічними термінами, прагнення порядку і страх пе
ред хаосом постульовано як її найголовніші порядкодайні 
принципи. Отож, на думку Пітера Л. Бергера і Томаса Лак- 
мана,

“легітимація інституційного порядку зіткнулася і з дедалі нагаль- 
нішою необхідністю уникати хаосу. Вся соціальна реальність не
певна. Всі суспільства— це утворення, що стоять перед лицем 
хаосу. Постійна можливість невпорядкованого страху щоразу ре
алізується там, де легітимація, яка приховує ту непевність, опиня
ється під загрозою або зазнає краху” (Berger, Luckmann. The So
cial Construction of Reality. — C. 121; nop.: c. 115-116).

“Порядок” починають характеризувати майже загадковими 
термінами. “Туга за суворістю властива всім нам, — пише 
Мері Дуглас у своєму класичному дослідженні “Чистота і 
небезпека” (Douglas. Purity and Danger), додаючи: — Од- 
21*
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ним з елементів нашого людського стану є прагнення чіт
ких ліній і ясних концепцій” (с. 191). Існує небезпека, що 
можна знехтувати або недооцінити не тільки несправедли
вість, експлуатацію, насильство й боротьбу, властиві проти
ставленню порядок/нелад (та відносинам панівне/збочене, в 
яких воно здебільшого виявляється), а й те, що ці начебто 
атрибути соціального психе не є доконечними передумова
ми соціального існування per se; фактично “порядок” і “ха
ос” — це здебільшого притаманні певній культурі ідеології, 
які легітимують випадкові відносини влади. Отож, коли Ба
рбара Бебкок характеризує символічні соціальні інверсії, з 
якими часто пов’язують збоченість, як “творчі заперечен
ня” (Babcock. The Reversible World. — С. 32; пор.: с. 21, 29, 
31), можна зауважити, що вони можуть бути не так творчи
ми, як відчайдушними намаганнями вивільнитись від пев
них форм насильного панування або ж підточити їх.

Одне слово, символічне “приборкування” збоченого рід
ко буває творчим, відроджувальним чи благословенним; 
воно пов’язане з насильством, доступним будь-якій владі, 
яка прагне влаштувати полювання на відьом або знайти ца- 
па-відбувайла, — чи то з параноїдних міркувань (влада від
чуває загрозу, якої насправді немає), чи то з раціональних 
(відчуває загрозу, яка справді існує), чи то з цинічних мір
кувань (нове утвердження соціального порядку завжди 
сприятливе для бізнесу, надто для можновладців). Принай
мні ми повинні визнати, що охарактеризований процес зде
більшого радше деструктивний, ніж відроджувальний. Ба 
ще складніше: як ми бачили у відносинах зі збоченим, про
блема з уявленням про цапа-відбувайла полягає в тому, що 
воно означає складну соціальну реальність, і то способом, 
який водночас перешкоджає її аналізу. Повторюю: те, що 
ми називаємо соціальним порядком, — це не просто систе
ма, яка здебільшого надає привілеї одній, чи більше, групі 
або класові коштом інших груп; не просто система, яка ле
гітимується, вдаючись до демонізацїї інших, — а майже по
стійна причина заворушень, безпосередньо породжених її 
власними суперечностями або ж логікою. Ці заворушення 
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(хаос) зазвичай зсувають, подають ідеологічно як наслідок 
дій ворогів суспільства, і зовнішніх, і внутрішніх, захист 
від яких (порядок) становить раціональну причину існуван
ня суспільства.

Що ж, із погляду етнографії Ганс Петер Дюр правильно 
писав про творчий потенціал перетину “межі між дикістю і 
цивілізацією”. Дослідник стверджує: розум, який він нази
ває “архаїчним”, уже усвідомлював такий стан, і то так гос
тро, що “ми, люди нинішньої доби, знаємо себе і знаємо 
про свої обмеження набагато менше, ніж наші попередни
ки” {Duerr. Dreamtime. — С. 75). В минулому “тим, хто хо
тів дізнатися про сутність культури, треба було податись у 
дику природу”; так само й “архаїчна ментальність... харак
теризувалася вірою, що люди можуть виразно усвідомити 
себе, зіткнувшись із тим, чим індивід є й водночас не є. На
багато ясніше, ніж ми, сучасні, давні люди впізнавали себе 
в тому, чим вони не були” (с. 65, 74). Критикуючи сучасну 
думку,- мовляв, найкращим поглядом на світ є той, “що дає 
змогу організмові якомога зменшити невизначеність”, Дюр 
стверджує: ті, хто дотримується її, не спромагаються усві
домити — те, “що є чужим і невизначеним, може стимулю
вати й визволяти” (с. 313).

Звичайно, як зазначав Дюр в іншому місці свого дослід
ження, не все так просто. Чимало людей, дарма що вони не 
мають змоги перевірити Дюрів аналіз “архаїчних” культур, 
можуть експериментально підтвердити визвольний потен
ціал, властивий тому, що видається чужим і дивним. Але 
тут знову-таки слід додати, що сучасні культури (а в межах 
цих культур конкретні класи та інші групи) й справді виз
начають себе на основі того, чим вони не є, і то часто з ук
рай згубними наслідками. Саме цією мірою “дикість” уже 
становить уявлення про “цивілізованого”. Нам не конче 
треба й романтизувати чужого. Адже чимало колонізаторів 
починали саме з цього. Доброта чужих не завжди сповнена 
зичливості.
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Мітель Фуко: збоченець як конструкція

В окремих важливих аспектах належний Фуко аналіз сексу
альної збоченості (в якнайширшому розумінні) начебто від
повідає на деякі з цих заперечень, принаймні тією мірою, 
якою розкриває не відроджувальний чи багатий на прозрін
ня потенціал збоченості, а підступні, маніпулятивні, склад
ні механізми влади й парадоксальні відносини збоченців з 
ними. За схемою Фуко, збоченці підтримують промовисті, 
небезпечні подвійні відносини із владою, водночас маргіна
льні з погляду культури і центральні з погляду дискурсу. 
Навіть якщо сексуального збоченця вигнано на межі суспі
льства, він однаково лишається його складовою частиною, і 
то не всупереч цій марґінальності, а внаслідок її.

Завдяки несхитній, проте здебільшого прихованій критиці 
психоаналізу Фуко сформулював впливову теорію, що є вод
ночас історичною, антителеологічною і антинормативною. 
Він починає з визначального твердження, що сексуальність 
не є (як у Фройда) непіддатливим потягом чи природною си
лою, що її намагається сублімувати, погамувати або контро
лювати якимось іншим способом цивілізація; це радше “іс
торична конструкція”, яка дає змогу функціонувати владним 
відносинам; це “результат та інструмент намірів влади”. 
Влада, яка контролює сексуальність, не вдається передусім 
до заборон, законів чи табу, визначаючи таким чином межі 
допущенного. Насправді “ми повинні... відкинути гіпотезу, 
ніби сучасні індустріальні суспільства вступили в добу деда
лі більших сексуальних репресій”. Навпаки, ми стали свідка
ми “очевидного вибуху неортодоксальних видів сексуально
сті” {Foucault. History.— С. 105, 152, 49).

А втім, Фуко не заперечує, що заборона існувала як один 
з аспектів тієї влади, хоча вплив влади виявляється переду
сім у тому, що вона витворює, помножує, поширює, збуд
жує та інтенсифікує види сексуальності. Він говорить про 
“поліморфні механізми” влади, таким чином приписуючи 
владі те, що Фройд приписував у своїй схемі збоченому ба
жанню; і справді, те, що Фройд вважав за елемент бажання, 
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який загрожує владі, Фуко приписує самій владі (History. — 
С. 47, 37, 11). Фуко зображує дивну діалектику відносин 
влади і насолоди, або ж те, що нам годилося б радше назва
ти “вічними спіралями влади й насолоди". Він розповідає 
про історичний розвиток, під час якого “влада діяла як ме
ханізм приваблення; вона сприяла розвиткові тих особливо
стей, за якими мала пильнувати. Насолода поширилась на 
владу, яка проганяла її; влада зафіксувала насолоду, яку во
на відкрила” (с. 45; курсив автора).

Отож чому ми завжди уявляли собі, ніби бажання немину
че було притлумленим? Однією очевидною відповіддю була 
б суто консервативна: ми гадали, що бажання — небезпечна 
анархічна сила, яку треба притлумити або принаймні прибо
ркати. Проте Фуко знаходить інше раціональне пояснення, 
набагато романтичніше й радикальніше за своїми намірами, 
проте не менш хибне:

“Нашу готовність говорити про секс на основі репресій, безпереч
но, живить нагода висловлюватися проти влади, тобто проголо
шувати істини та обіцяти благословення, об’єднувати в одне ціле 
просвітництво, визволення й різноманітні насолоди; утверджува
ти дискурс, що поєднує пізнавальне завзяття, рішучий намір змі
нити закони й тугу за садом земних насолод” (с. 7).

Сексуальність перетворилася на відкинуту релігію: “Ліризм 
та релігійність, що так довго супроводили революційний 
проект, у західних індустріальних суспільствах перейшли 
здебільшого на секс” (с. 8). Зокрема, буржуазія підпорядку
вала свою душу сексу як тому, що становить найпотаємні- 
шу й найвизначальнішу частину душі (с. 124). Ми вимага
ємо від сексу, щоб “він сповістив нам істину, чи радше гли
боко приховану істину про ту істину щодо нас самих, якою, 
як нам здається, ми володіємо у своїй безпосередній свідо
мості” (с. 69); в нашій культурі ми повинні пройти через 
секс, щоб доступитися до своєї власної збагненності та іде
нтичності (с. 155-156). Істина та суверенність, які ми при
писали сексові, зробили його таким, що за нього варто й за
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гинути, проте не у Фройдовому розумінні: “Саме в цьому 
(суто історичному) розумінні секс і справді пронизаний інс
тинктом смерті” (с. 156).

Фуко зображує владу, що винаходить сексуальність і діє 
через неї, як всюдисутню й активну, проте невловну. Інко
ли вона набуває й атрибутів панівної формації, невідділь
них від її ідеологічної легітимації: “Владу можна терпіти ті
льки за умови, що вона маскує свій істотний елемент” 
(с. 86). Внаслідок цієї прихованості, що є майже подвійніс
тю, влада лишається в щй суперечності своєрідним агентст
вом, повсюдним та влізливим, а водночас підступним і та
ким, що годі визначити його місце: скрізь відчувається його 
невизначена присутність, і ніде воно не має якогось певно
го пристановища. Це сила, яка створює і запроваджує на
гляд, контролює, і водночас їй бракує визначеного буття. 
Вона натякає на щось метафізичне і змовницьке, — і це та
ки справді дивне поєднання.

На думку Фуко, сексуальні збочення — один з провідних 
виявів викладеної вище теорії, особливо того, як влада 
створює й контролює. Протягом останніх двох сторіч ми 
стали свідками “множинної імплантації збочень”, приско
реної в другій половині XIX ст. формуванням нової “техно
логії сексу”, до великих новацій якої належали “медицина 
збочень і програми з євгеніки” (с. 37, 118). Отож, скажімо, 
хоча мастурбацію не позначали як зло, яке треба ліквідува
ти, вона фактично стала своєрідною опорою влади, поспри
яла радше її поширенню, ніж зникненню; завдяки такій під
тримці “влада розвинула й помножила свої щаблі та впли
ви, а її мета збільшилася, зазнала поділів і розгалузилася, 
водночас іще глибше проникнувши в реальність” (с. 42). 
Фройд трактував дитинство як битву між інстинктами (або 
потягами) і вимогами цивілізації; Фуко трактував його як 
просто одну зі сфер, де діє влада.

Імплантацію збочень супроводить нове визначення інди
відів. Тут Фуко пропонує широко цитовану, проте дедалі 
частіше критиковану розповідь про появу гомосексуаліста. 
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Якщо содомія належала колись до категорії заборонених 
дій, гомосексуаліст нині постає в бутті як тип особистості:

“Усе, що входить до складу всієї його особистості, зазнало впли
ву його сексуальності. Вона всюди була присутня в ньому, лежа
ла в основі всіх його дій, становлячи їхній прихований і невизна- 
чено активний принцип... Содоміт був тимчасовим відступом, го
мосексуаліст став тепер видом” (с. 43).

Арнолд Девідсон підтримує цей аргумент, нагадуючи нам, 
що збоченість як назва посідала концептуально похідне мі
сце в моральній теології, тоді як у медичному дискурсі XIX 
ст. вона стала концептуально центральною. З погляду тео
логії, індивіда характеризували як збоченця відповідно до 
його етичного вибору, а не до його ідентичності (Davidson. 
Sex and the Emergence of Sexuality. — C. 45-48).

Отже, на думку Фуко, збоченці з’являються не тому, що, 
як міг би сказати Фройд, “намагаючись спорудити надто 
несхитний або надто загальний бар’єр від сексуальності, 
суспільство тільки спромоглося призвести до загального 
вибуху збоченості й тривалої патології сексуального інсти
нкту” (с. 47), а тому, що вони були потрібні як “реальний 
наслідок зазіхань влади такого типу на людські тіла та їхні 
насолоди” (с. 48).

Основна думка гіпотези Фуко— мовляв, сексуальність 
та сексуальні збочення в певному вирішальному розумінні 
є створеними, — переконлива, надто коли подумати, що 
вона доповнює і суттєво змінює, та аж ніяк не відкидає реп
ресивну гіпотезу. Проте, дарма що відрізняючись від попе
редніх соціологічних та антропологічних пояснень, теорія 
Фуко лишається вразливою до звинувачень у функціоналіз
мі3. Крім того, на перший погляд, пояснення Фуко лишають 
дуже невелику можливість появи справжнього опору, вже 
не кажучи про бунт. А втім, Фуко обговорює, хоч і стисло, 
наслідки, які може мати його теорія для форм опору: “Там, 
де є влада, виникає й опір, а проте, чи радше через те, цей 
опір ніколи не займає зовнішніх позицій у своїх відносинах 
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із владою”; немає єдиного джерела опору, а є множина ви
дів опору, “вписаних [у владу], як незнищенна протилеж
ність” (с. 95-96). Цю протилежність між владою та опором 
слід розуміти як “складний і нестабільний процес, завдяки 
якому дискурс може бути як інструментом, так і наслідком 
влади, а крім того, й перешкодою, каменем спотикання, 
осереддям опору і вихідною точкою протилежної стратегії. 
Дискурс передає і створює владу; він зміцнює її, а водночас 
підточує та викриває, робить її вразливою, уможливлює її 
повалення” (с. 101). Скажімо, немає жодних сумнівів, стве
рджує Фуко, що властивий XIX ст. дискурс про збоченість 
уможливив нові форми соціального контролю. З другого 
боку, він уможливив і те, що Фуко називає “«зворотним» 
дискурсом”, завдяки якому “гомосексуалізм почав промов
ляти від свого власного імені, вимагати, щоб була визнана 
його легітимність або ж «природність», і то часто послуго
вуючись тією самою мовою, використовуючи ті самі кате
горії, за допомогою яких він був відкинутий із погляду ме
дицини” (с. 101).

Ми знаємо, що центр лишається вразливим до марґіналь- 
ності, бо його ідентичність почасти створена й почасти виз
начена через протилежність — а отже, на марґінесах, на пе
риферії. Проте концепція зворотного дискурсу припускає 
інше діалектичне розуміння, в якому про аутсайдера можна 
сказати, що він завжди вже перебуває всередині: повернен
ня через обмеження від демонізованого іншого до виклич
ної присутності, і то пов’язаної з одночасним суперечли
вим, проте не менш необхідним засвоєнням і запереченням 
тих панівних уявлень про сексуальну ідентичність і людсь
ку природу, за допомогою яких вона була попервах відки
нута й визначена4. Є ті способи переступу, які я простежив, 
говорячи про Жида, Вайлда, Редкліфа Гола, а є інші спосо
би, внаслідок яких сексуальний збоченець відходить від 
приниження, засвоюючи і переймаючи саме ті терміни (або 
здійснюючи їхню інверсію та зсув), які передусім приріка
ли його на таке становище. Але, почавши відкривати цю 
“складну й соціально важливу історію опору й самовизна
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чення, якою історики досі надто легко нехтували”5, ми дові
дуємося про існування розмаїтих стратегій та неадекват
ність “зворотного дискурсу” як загального терміна. Прига
даймо, наприклад, як у відносинах із бінарними протистав
леннями, які організували та визначили збоченця, — надто 
із протиставленням природного й неприродного,— цей 
зворотний дискурс виявлявся у вигляді принаймні чотирьох 
стратегій (див. вище, частини 1, 3):

1. Дехто, скажімо, Жид, намагався ототожнювати себе радше 
з панівним, ніж з підпорядкованим елементом (“ми теж 
природні”); ці намагання були пов’язані з боротьбою за 
вхід до складу тих самих концепцій, які відкидали підпо
рядкований елемент, — боротьбою, що була водночас за
своєнням і зміною тих концепцій.

2. У творі Редкліфа Гола “Криниця самотності” стратегія 
полягала в переоцінці негативної ідентичності через 
(скажімо) уподібнення до інших, набагато позитивніших 
ідентичностей— медичних, культурних, релігійних та 
літературних.

3. У творі “Гранатові джунглі” результат полягав у тому, 
щоб поміняти місцями елементи бінарного протистав
лення панівного й підпорядкованого (“ми природні/ви- 
щі, а ви неприродні/нижчі”).

4. Зовсім інша стратегія полягає в тому, щоб дестабілізува
ти, підточити, зсунути бінарне протиставлення через ін
версію панівного (або ж вивертання його навиворіт, 
трансгресивне переписування в його межах), щоб знищи
ти самі підвалини категорій, на основі яких відкидають 
індивіда, і прикладом такої стратегії є, скажімо, транс
гресивна естетика Вайлда.

Належна Фуко теорія сексуальної збоченості суперечить 
теорії Фройда, особливо там, де Фуко наполягає, що збоче
ність — це не природжене бажання, яке є соціально згніче
ним, а ідентичність і категорія, соціально створені, щоб да
ти змогу владі здобути точку опори в межах сфери психосе- 
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ксуального і завдяки цій сфері. Проте висновок— те, що 
опір завжди локалізується в межах влади як її незнищенна 
протилежність, — виявляється, хоч як дивно, вкрай близь
ким до висновків, яких дійшов я сам, почитавши Фройда, а 
саме: опір діє відповідно до збоченої динаміки — гомосек
суалізм повертається у зворотний дискурс і як зворотний 
дискурс, рухаючись від периферії до центру, від конструк
ції до присутності, але присутності, що існує або діє на ос
нові первісної конструкції; ця присутність спершу несміли
ва, непевна, але зрештою починає становити виклик, і то 
саме тому, що “влада” створила її, стала залежною від неї, 
охопила її. Збочена динаміка припускає зв’язок між теорія
ми, що за інших обставин є фундаментально протилежними.

Фуко подає антипсихоаналітичне пояснення сексуально
сті, яке відновлює, згідно з історичним розвитком, і сексуа
льність, і збочену динаміку. Але нині, почасти внаслідок 
появи психоаналітичної перспективи, сексуальність і збоче
на динаміка нерозривно пов’язані. Цей факт теж дає змогу 
зробити висновок, що заявка на легітимацію на основі сут- 
нісної концепції бажання (Жид, Редкліф Гол) у деяких важ
ливих аспектах була хибно охарактеризована як тільки сут- 
нісна: повернення гомосексуаліста як катетеризованої сут- 
нісної ідентичності певною мірою було ще й зворотним, а 
отже, і збоченим процесом— знеосутнювальним просли- 
занням у систему сексуальної відмінності, яка створила йо
го (тобто й порушенням її); це прослизання стисло охарак
теризоване таким визвольним гаслом, як “Ми ваш наймото- 
рошніший страх і ваші найрожевіші мрії”. Міркування про 
історію на основі збоченої динаміки починають підточува
ти бінарне протиставлення сутнісного й антисутнісного, 
що, хоч як дивно, зберігається в межах теорії літератури та 
культури, дарма що ця теорія критикує бінарність. Крім то
го, вони підтверджують думку Діани Фас, що кінець кінцем 
“сутнісність (есенціалізм) підтримує теорії конструктивіз
му, і... конструктивізм діє як набагато розвиненіша форма 
сутнісності” (Fuss. Essentially Speaking.— С. 119).
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Примітки

1 Див., напр.: Hall et al. Policing the Crisis; Downes, Rock. Underst
anding Deviance; Hebdige. Subculture.

2 Див.: Pearson. The Deviant Imagination, особливо c. 11, 24; про 
гомосексуаліста як збоченця у повоєнній літературі див. мою ста
ттю “The Challenge of Sexuality”.

3 Про це див.: Weeks. Sex, Politics and Society. — C. 9; див. та
кож: Ignatieff. State, Civil Society and Total Institutions.

4 До речі, література знову й знову свідчить про те, як аутсай
дер повертається до місця свого соціального/психічного створен
ня, буквально або в уяві, і це одна з причин, чому “можна з певні
стю стверджувати, що неспроможність трансформувати, при
боркати, наблизити чи одомашнити двозначну присутність 
«іззовні» (іншу територію, інший світ або просто інший буди
нок)— це одна з постійних плідних тем західної літератури” 
(Tanner. Adultery. — С. 26).

5 Weeks. Sex, Politics and Society. — C. 117; також див. не менш 
важливі праці: Weeks. Coming Out; Plummer (ред.). The Making of 
the Modem Homosexual; Greenberg. The Construction of Homosexu
ality (цей автор заперечує аргумент Фуко про історичне виник
нення гомосексуалізму).



Розділ 15
Розважання 

про збочену динаміку

Проміжний ризик

У попередніх семи розділах (частини V і VI) я намагався 
відшукати й розвинути концепцію збоченості. Виявилось, 
що, починаючи з ранніх семантичних полів слова “збоче
ність”, формальні визначення відігравали важливу роль — 
почасти завдяки тому, що вони виражали безпосередньо, а 
почасти завдяки культурній динаміці, яку, використовуючи 
їх, намагалися контролювати, притлумити й відкинути. 
Намагаючись розкрити те, що було притлумленим і відки
нутим, — неприйнятні історії збоченості, — я був зму
шений вийти за межі формальних визначень і перейти до 
концептуального розвитку, який, своєю чергою, полегшив 
відновлення історії.

Цю чотириетапну процедуру: 1) увага до формальних 
визначень, яка породжує 2) історичний пошук, що й собі 
веде до 3) концептуального розвитку, який полегшує 
4) дальший історичний пошук, — я вважаю за матеріаліс
тичний проект, хоч і такий, що в процесі реалізації неми
нуче ризикує зіткнутися з психоаналізом.

Цей ризик є або має бути взаємним: Фройд усвідомлював 
парадоксальну природу бажання, не останньою чергою 
внаслідок його фундаментальної збоченості. Проте психо
аналіз, розкриваючи цю збоченість, потребує і звернення до 
збоченої динаміки, яка нерозривно пов’язана з бажанням, 
проте не зводиться до нього, хоч як його визначати. Розкри
ти історію збоченості — це обміркувати по-новому деякі з 
найголовніших класифікаційних категорій, які організували 
і в певному розумінні витворили сексуальність. Крім того, 
це означає й розкрити збочену динаміку соціального; 
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перейти від патології до політики, від теорії психосексу
ального розвитку до потужної діалектики соціального про
цесу. І, нарешті, — визнати, що збудлива концепція зболе
ного полягає вже не в поліморфно зболеному, а в парадо
ксально зболеному, або у зболеній динаміці. Зболеність 
підтолує, але не в процесі пошуку досоціального лібідо ли 
якоїсь первісної повноти, а як динаміка, притаманна 
соціальному процесові. А інколи — як бунтівнилі бажання, 
що зароджуються в межах тих самих конформістських 
порядків, які забороняють їх.

Розважання про збочену 
динаміку: окремі думки

Зболена динаміка— це не ідентилність, не логіка й не 
економіка, так само як і не антителеологілна діалектика, що 
витворює знання, на відміну від долі.

Іншого можна боятися, бо воно структуроване в межах 
економіки тотожного: гомофобне занепокоєне тотожністю 
у своєму єстві, або, як її визналальною рисою, іншим, тож 
гомосексуальну згоду в межах однієї статі зображують як 
таку, що загрожує іншому, тобто гетеросексуальность

Тотожність — це не традиційна єдність сутнісного (інди
віда) або загального (людини, людської природи), а така 
радикальна взаємопов’язаність, що більшість суспільств, 
які вірять в індивіда, людину ли людську природу, повинні 
зректися її. Висновок звідси полягає в тому, що дискримі
нація може діяти не всуперел тотожності, а внаслідок її; то
тожність, аж ніяк не будули тим, ного (наприклад) расисти 
та гомофоби просто неспроможні побанити, тобто тим, що, 
ставши визнаним, знезброїть індивіда (“Хіба ви не баните, 
що всі ми насправді такі самі, під сподом такі самі?”), може 
стати осереддям расизму та гомофобії. Тотожне може стати 
несумірністю іншого.

Отже, зболена динаміка переоцінює тотожність, поки- 
даюни самототожність задля нестабільного найближного; 
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вона розкриває не тільки єдність, яка лежить в основі та в 
ім’я якої можна трансцендувати соціальний поділ, а й ради
кальну взаємопов’язаність, що була й лишається неста
більною основою і репресій, і визволення, — основою, на 
якій і витворюють, і заперечують поділ та дискримінацію.

Отже, ми не тотожні. Ми відмінності, що є радикально 
наближеними.

Елементи бінарного протиставлення взаємопов’язані і 
взаємозалежні. Проте різною мірою: в одному типі взаємо
залежності один елемент припускає значення другого; в 
другому, набагато радикальнішому виді взаємозалежності 
абсолютно інше певною мірою є складовим елементом то
тожного. В цьому другому типі відсутність або відкидання 
стає водночас присутністю. Це те, що його впродовж історії 
як визнавала, так і відкидала концепція збоченості, те, що 
його розкривають парадоксально збочене і збочена дина
міка. Коли інверсія бінарного протиставлення розкриває 
найближчого, це завжди щось більше, ніж просто поворот, 
навіть більше, ніж утопічна єдність зруйнованого чи зсуну
того бінарного протиставлення. Інверсія бінарного проти
ставлення спричиняє не просто поворот, а близькість там, 
де була відмінність.

Бути проти (опиратися чомусь) — це ще й бути навпроти 
(поряд, у безпосередній близькості), або ж, іншими слова
ми, стояти віч-на-віч.

Збочена динаміка кидає виклик, не тільки руйнуючи 
порядок, а й переупорядковуючи менш стерпне й тривожні
ше, ніж хаос. Її відмінність ніколи не є абсолютно незнайо
мою, бо це переупорядкування вже відомого, розкриття 
радикальної взаємопов’язаності, що є соціальною, дарма 
що нинішні культури дуже рідко дозволяють собі визнати її 
і повинні натомість відкидати її.

Збочена динаміка реідентифікує та використовує нероз
ривні зв’язки між збоченістю, близькістю, парадоксом і 
бажанням. Як сказав Оскар Вайлд, “те, чим був для мене 
парадокс у сфері мислення, тим для мене стала збоченість у 
сфері пристрасті”. Але він писав це у в’язниці, і то було
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знання, за яке він заплатив своїм життям. Отож, створюючи 
політику збоченого, ми ніколи не повинні забувати про 
ціну: смерть, каліцтво та ув’язнення були й лишаються 
долею тих, хто приречений мати збочену природу.

Ця думка аж ніяк не може бути останньою: збочуючи 
природу, ми ототожнюємось з іншими, зокрема: по-перше, 
з еротикою близькості, —

“ця близькість виражена так, що унеможливлює будь-яку 
дискримінацію ідентичності, а отже, і всі форми власності. Жінка 
насолоджується тим, що таке близьке до неї, що вона не може 
мати і таки не має його. Сама вона вступає в неперервний 
самообмін з іншим, не маючи ніякої змоги ідентифікуватися” 
(Irigaray. This Sex. — С. 31);

по-друге, з політикою близькості, —

“мова критики ефективна не тому, що вона назавжди відокре
млює елементи пана й раба... а тією мірою, якою вона долає дані 
основи протиставлення й відкриває простір “перекладу”: сферу, 
коли висловитись образно, гібридності, де конструкція нового по
літичного об’єкта, що не є ні одним, ні Іншим, відчужує, як і слід, 
наші політичні сподівання, і змінює, як і годиться, самі форми 
нашого визнання «моменту» політики... Це має засвідчувати, що 
історія— це несподівана пригода серед нерухомих сторінок 
теорії” (Bhabha. The Commitment to Theory. — C. 10-11).

22-4-44
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Розділ 16
Гомофобія (1): 

сексуальний/політичний відступ

У частині V були розглянуті дві конкурентні теорії збоче
ності й гомосексуалізму, одна спиралася на психоаналіз, 
друга — на антропологічну, соціологічну та історичну пер
спективи, де “Історія сексуальності” Фуко була й кульміна
цією, і новим підходом. Віднині, передусім задля зручності 
посилань (а отже, тимчасово), я називатиму цю другу тео
рію матеріалістичною. Ця пост-Фройдова, матеріалістична 
реінтерпретація сексуальної збоченості такою великою мі
рою відходить від сексологічної/психоаналітичної традиції, 
що збоченість починає означати щось зовсім інше. Цей від
хід стає ще очевиднішим, коли розглядати збоченість у сві
тлі до-Фройдової, досексологічної історії збоченості. Отже, 
варто наголосити на двох пунктах, уже згадуваних раніше: 
по-перше, значення збоченості величезною мірою залежить 
від контексту; по-друге, мета цієї книжки— відновити в 
концепції збоченості виміри, які були затемнені в межах се- 
ксологічних/психоаналітичних традицій, хоч і лишалися 
вписаними в них, особливо у працях Фройда.

Таке повторення потрібне почасти тому, що виявляється: 
традиційні сексологічні та психоаналітичні припущення ду
же важко відкинути. У відповідь на мої спроби історизува- 
ти збоченість мені сказали: “Гаразд, ми розуміємо, що ви, 
певне, хотіли врятувати гомосексуалізм, вивівши його з 
пейоративно! категорії збочень, проте, мабуть, аж ніяк не 
інцест та зоофілію?” Така відповідь недобачає суті в кіль
кох аспектах. По-перше, тому, що відновлення історії збо
ченості якраз і руйнує сексологічні та психоаналітичні кла
сифікації, які зводять докупи як збочення гомосексуалізм, 
інцест, зоофілію тощо. По-друге, тому, що ця історія вреш
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ті-решт полегшує своєрідний переворот, зміну об’єкта ана
лізу: на певній стадії потребують пояснення вже не гомосе
ксуалізм і не збочення, як їх звичайно розуміють, а (серед 
інших речей) класифікація гетеросексуальності як норми 
разом із гомосексуалізмом як її збоченим іншим, а також 
розкол, зсуви і параною, що супроводять цей поділ.

Цей переворот пощастило здійснити тільки завдяки неда
вно розробленій концепції гомофобії. І справді, звинувачен
ня в гомофобії самі по собі є своєрідним зворотним дискур
сом, якому посприяла динаміка самої збоченості. Як заува
жує Кен Пламер, якщо колись за хворого вважали гомосек
суаліста, то тепер у патології можна звинуватити гетеросек
суала: “Якщо колись гомосексуаліста ідентифікували за до
помогою довгої низки характерних рис, нині є змога визна
чити риси гомофоба: авторитарність, коґнітивна обмеже
ність, тендерна занепокоєність” (Plummer. Homosexual Cate
gories. — С. 62). Найпровокативніша знахідка полягає в то
му, що, як з’ясувалося, ця тендерна занепокоєність прихо
вує згнічений гомосексуалізм. Як побачимо згодом, цей пе
реворот лишається неадекватним, бо гомофобію розуміють 
здебільшого на основі психосексуальності, а водночас у 
зв’язку з фобіями. А втім, я не пропоную, щоб ми притьмом 
проблематизували цю концепцію, вивівши її з ужитку, бо 
окремі питання, які вона, навіть у їхній неадекватній формі, 
лишає без уваги, є саме тими, що годилося б поставити*.  
Широке розуміння, в якому я вживатиму термін “гомофобі- 
я”, досить розлого характеризує очевидний феномен: нена
висть, страх і переслідування, що несамовито накидаються 
на гомосексуалізм і гомосексуалів.

“Дірка для чоловіка”

1983 р. у Сполученому Королівстві відбувалися довибори в 
окрузі Бермондсі, Лондон. Виборчу кампанію супроводив 
гомофобний напад на одного з кандидатів — Пітера Тетче- 
ла, чий політичний “екстремізм” вважали за невіддільний 
від його сексуальної “збоченості”. Активну участь у тій ка
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мпанії взяли деякі періодичні видання, і то в безпрецедент
них на той час масштабах, які звістували початок інтенсив
ної гомофобії, що відтоді була властива Британії2.

Якщо розглянути тільки той період, протягом якого три
вала праця над цією книжкою, і географічно обмежитися 
Британією, ми бачимо й інші численні спровоковані пре
сою скандали, коли виявляли, що гомосексуаліст крутиться 
там, де він не повинен бути, надто в різних “респектабель
них” осередках: у британській розвідці МІ-5, у палатах пар
ламенту, або ж має статус парламентського кандидата, шкі
льного вчителя, муніципального службовця, тюремного ка
пелана, священика, охоронця королеви-матері, кінозірки, 
окружного судді, — і це тільки окремі приклади (які стосу
ються людей, життя яких було зруйноване гомофобним 
цькуванням у засобах масової інформації). Та сама преса 
зображує гомосексуалістів як людей, які занапащають гро
мадську мораль, дітей, родину й навіть збройні сили; або ж 
як збоченців, що передають іншим чужинцям (своїм зовні
шнім відповідникам) найбільші державні таємниці. Як заз
начив Саймон Ватні у своєму творі “Поліційний нагляд за 
бажанням” (Watney. Policing Desire), істерія з приводу 
СНІДу підживлювала кампанії ненависті у пресі, що були 
фактично фашистськими за своєю мстивістю. Одним з кін
цевих результатів стало збільшення кількості випадків, ко
ли геї та лесбіянки зазнавали фізичного насильства, зокрема 
були жертвами вбивств та каліцтва3.

У багатьох випадках гомофобія примітивна, але внаслі
док цього аж ніяк не менш ефективна, тож було б хибно 
вважати її, як вважають деякі ліберали, забобонним залиш
ком відмерлої минувшини. Сучасна гомофобія, навіть чи 
надто у своїх найпримітивніших формах, — це аж ніяк не 
збережений забобон, і в слушності цього твердження мож
на пересвідчитись на прикладі нападів на Тетчела. Згідно з 
психоаналітичною моделлю, гомофобія цілком може спира
тися на згнічений гомосексуалізм. І справді, Тетчел у своїй 
книжці про події тих місяців робить огляд надісланих йому 
ненависних листів і доходить цього самого висновку (Bat
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tie. — С. 72). Хоча набагато більшу роль відігравали зсув на 
гомосексуаліста, конденсація в ньому цілої низки політич
них страхів та занепокоєностей, і цей процес уможливили 
наявні й давно утверджені зображення гомосексуалізму:

“Дорогий містере Тетчел!
Коли я жив у Бермондсі, аж поки німецькі бомби вигнали звідти 
мою родину, й коли я воював, боронячи країну від зовнішніх заг
роз, ми казали собі, що Бермондсі — це місце, де чоловіки були 
чоловіками, жінок вважали за “дірку для чоловіка”, а представни
ків “середньої статі” ніхто б не терпів. Отож чому б вам не верну
тися туди, звідки ви прийшли, й дати спокій пристойним людям 
цього колись величного округу? Наша країна має чимало клопоту 
й без того, що такі, як ви, Тарик Алі та інші, збурюють її. Хай там 
як, що вам не сподобалось у сонячній Австралії, що ви надумали 
покинути її,— може, те, що там вам доводилося заробляти на 
шматок хліба?” (Цит. за вид.: Tatchell. Battle. — С. 72).

У цьому листі чоловічість — “коли чоловіки були чоловіка
ми” — стоїть на сторожі супроти “зовнішніх загроз”, надто 
расової інфільтрації та гомосексуалізму, а гомосексуалізм 
розуміють як сексуальну двозначність (“середня стать”). 
Усе це породжує страх перед суспільним занепадом, який, 
своєю чергою, нагадує про занепад імперії: “цей колись ве
личний округ”, де чоловіки були чоловіками, жінки — “дір
кою для чоловіка”, а з педерастами якнайшвидше розправ
лялися.

Цей лист характеризує гомофобію в кількох аспектах, і 
три з них найважливіші. По-перше, і, мабуть, найочевидні
ше, він доводить, що гомофобія часто є складовим елемен
том традиційного типу чоловічої ідентичності. Але й тут 
уже криється набагато більше, ніж видається на перший по
гляд. Я вже не раз зазначав, що бінарні протиставлення є, за 
словами Дериди, насильно утвердженими ієрархіями. З 
цього листа можна побачити, що бінарне протиставлення 
чоловіче/гомосексуальне є поєднанням двох інших класич
них бінарних протиставлень: чоловіче/жіноче; гетеросексу- 
альне/гомосексуальне. Не раз спостережено, що жінконена- 
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висть і гомофобія йдуть рука в руку. Одна з причин полягає 
в тому, що поєднання бінарних протиставлень дає змогу 
поєднатися й жінконенависті та гомофобії, і тоді кожен з 
цих станів потенційно виражає насильство іншого. По-дру
ге, гомофобія часто переплітається з іншими різновидами 
фобій та ненависті; в даному випадку, і то радше з економі
чних причин, не тільки з жінконенавистю, а й з расизмом та 
ксенофобією. Навіть якщо різні види дискримінації ніколи 
не об’єднаються, я вважаю, що на прикладі гомофобії мож
на дізнатися щось і про інші види дискримінації. По-третє, 
аналіз гомофобії вимагає і психоаналітичних та матеріаліс
тичних перспектив, не останньою чергою й тому, що, як 
підтверджує цей лист, гомофобія вочевидь становить непо
дільний і психічний, і соціальний феномен. Я вже згадував 
про свій інтерес до критики культури — критики, що зосе
реджується в точці, де дві перспективи збігаються, ніколи 
не стаючи сумісними: там, де вони сходяться й навіть нак
ладаються одна на одну, водночас є і прогалини. Це ніде не 
проступає з такою необхідністю, як в аналізі гомофобії. 
Крім того, я думаю, що цей аналіз слід провадити з погляду 
історії, і саме тому я підступаю до нього через нині вже 
знайомий історичний екскурс.

Уже існує звичай будувати історію гомосексуалізму, пок- 
ликаючись на дискусії між сутнісниками та конструктивіс
тами (коли гомосексуалізм трактують і як сутність, дану 
людині, і як соціально-історичну конструкцію). Проте, хоч 
яким важливим є цей елемент, він має тенденцію нехтувати 
іншими аспектами історії. Далі я зосереджусь на генеалогії 
двох аспектів дискримінації, вже згаданих у цьому дослід
женні, а саме: зсуву між політичним і сексуальним та уяв
лення про збоченість як ворожу відсутність.

Політичне й сексуальне підточування

Міфологія, що, як-от у випадку Тетчела, пов’язує сексуаль
не збочення й політичну підривність, дуже давня. Здебіль- 
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шого на неї чинять вплив інші різновиди страхів, особливо 
релігійні та расові. Доречним прикладом тут будуть ті фор
ми націоналізму, які здійснюють політичний нагляд не ті
льки за справжніми географічними кордонами і буквально 
чи законно визначеними чужинцями, а й за символічними 
та ідеологічними кордонами (як внутрішніми, так і зовніш
німи) між нормальним і ненормальним, здоровим і хворим, 
конформістським і дисидентським. Гімлер почав війну про
ти гомо/сексуалів на тій підставі, що вони, як і євреї, брали 
участь у змові з метою розхитати єдність німецької нації4. 
Таке поєднання сексуального дисидентства і політичної за
грози має довгу історію, відображену в нашій мові та куль
турі. Скажімо, термін “buggery” (“педерастія”) походить 
від як сексуального, так і нерелігійного нонконформізму 
болгарської (bulgar) секти XI ст., що визнавала маніхейську 
єресь і відмовлялася продовжувати людський рід; Оксф. сл. 
сповіщає нам, що згодом цей термін застосовували й до ін
ших єретиків, яким теж приписували такі огидні звичаї.

Артур Н. Ґілберт писав про конкретний приклад того, як 
соціально-політична криза знову породжує нагальну потре
бу здійснювати поліційний нагляд за сексуальною збоченіс
тю. Під час Наполеонових війн число переслідувань за со
домію збільшилося. Аби зрозуміти чому, доводить Ґілберт, 
ми повинні зрозуміти конструювання образу содоміта, його 
пов’язування в ті часи зі злом, повстанням і бунтами, а та
кож віру, що толерантне ставлення до його гріха може нак
ликати можливість божественної помсти (як-от у випадку 
Содома і Гомори). Така міфологія знайшла собі безпосеред
ній об’єкт: содоміта вважали за внутрішнього дисидента, 
що уособлював чужоземну загрозу, в даному разі з боку 
французів. Ґілберт згадує про дисертацію Ричарда Алена 
Соловея, що показав, як розвіялися страхи сучасного хрис
тиянства перед атеїстичним, розбещеним і аморальним чу
жинцем (Soloway. Sexual Deviance and Disaster. — C. 98, 99, 
100-101, 110-111). Содоміт став вірулентним образом цієї 
загрози, що втілював чужоземну заразу, яка, своєю чергою, 
була пов’язана з соціальним неладом та економічним кра
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хом у рідній країні. Отже, довелося вдихнути нове життя у 
сповнену насильства давню й чіпку міфологію, щоб надати 
сенсу безпосередній соціально-політичній кризі та страхові.

Такий аналіз припускає твердження, що в періоди інтен
сифікації конфліктів кризу зсувають на дисидентів, і цей 
процес досягає успіху тільки внаслідок параноїдної нестабі
льності в серці панівної культурної ідентичності. Крім того, 
такі зсуви несексуальних страхів на сексуального дисиден
та, нехай він буде справжнім, уявним чи створеним у цьому 
зсуві й завдяки цьому зсувові, стали можливими тому, що 
інші види переступу — політичні, релігійні — не тільки ві
льно пов’язані з сексуальним дисидентом, а й “сконденсо
вані” в самому визначенні збоченості. Цей процес став над
то очевидним в Англії на початку новітнього періоду, і не 
останньою чергою внаслідок відмінностей між тодішніми ка
тегоріями сексуальної збоченості й категоріями нашої доби.

За тих часів содомію пов’язували з цілою низкою лих, зо
крема повстаннями та єрессю; всі ці лиха могли бути й час
то були “уявленими” у формі содоміта або принаймні у 
зв’язку з ним. Нещодавні дослідження наголошують на від
мінних способах концептуалізації гомо/сексуалізму в Анг
лії на початку новітньої доби, і ця відмінність була фактич
но такою значною, що саме слово “гомосексуалізм” стає 
анахронізмом, бо тоді не було ані концепції гомосексуаліз
му, ані, власне, й ідентичності, яку вона позначала.

Одне слово, аргумент постає в такій формі: гомосексуа
ліст — це витвір сучасного дискурсу, медичного, сексологі
чного і психологічного; таке твердження засвідчене фак
том, що слово “гомосексуаліст” створене лише 1869 р.; і са
ме це слово, і сексуальне значення слова “збоченість” з’яв
ляються лише в додатку 1933 р. до Оксф. сл. Найближчими 
до нього концепціями в Англії на початку новітньої доби 
були, напевне, слова “содомія” і “педерастія” (buggery). Як 
ми бачили в розділі 14, Мішель Фуко стверджував, що до 
XIX ст. содоміт був тим, хто здійснював певні вчинки', содо
мітові не приписували ніякої окремої ідентичності, та й 
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він сам не вважав, що має її. Саме визнання цієї ідентично
сті і свідчить про появу гомосексуаліста.

Ален Брей і Джефрі Вікс дали історичне обґрунтування 
цього погляду, проте не без певних обмежень5; у першій ча
стині я звертав увагу ще на деякі перестороги. Крім того, 
нам слід пам’ятати, що до XIX ст. значення таких термінів, 
як содомія і педерастія, могло бути навіть іще ширшим, ніж 
в аргументі, який висуває Фуко. Содомія була пов’язана з 
відьмами, демонами, вовкулаками, василісками, чужинця
ми і, звичайно, папістами й вочевидь охоплювала широкий 
діапазон практик, зокрема проституцію, секс із неповноліт
німи, coitus interruptus, і жіночий трансвестизм. В соціаль
ному аспекті содомію раз по раз прирівнювали до єресі та 
політичної зради; в метафізичному аспекті її розуміли як 
“сексуальне збурення в будь-якій формі”, “силу анархічно
го неладу, що повстала проти божественного створіння”, не 
як частину створеного порядку, а як один з виявів його роз
паду. Як така, содомія потенційно функціонувала як збоче- 
на динаміка — ані елемент створеної природи, ані сексуа
льність сама по собі, а радше “потенціал збурень і неладу в 
єдиній неподільній сексуальності”6.

Зображений на основі таких уявлень содоміт і справді 
ставав найяскравішим прикладом демонізованого іншого. 
Але конструювання содоміта набирало таких крайніх 
форм, що більшість із тих, хто справді не цурався “гомо/се- 
ксуалізму”, не ідентифікували себе з ним; вони не тільки не 
мали наших сучасних категорій, але навіть панівні на той 
час категорії були такими далекими від того, як вони бачи
ли себе, що аналогій ніхто й не проводив. Не робила цього і 
влада, хіба що за часів соціально-політичних криз, спалахів 
класової ненависті, релігійних і політичних переслідувань7.

Безперечно, в Англії на початку новітнього періоду спо
соби концептуалізації сексуальності і сексуальної збоченос
ті фундаментально відрізнялися від наших, так само як і 
спостережені відносини між сексуальністю та індивідуаль
ністю. Індивіди, переслідувані за содомію, не конче отото
жнювали себе з демонізованим содомітом офіційного дис
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курсу, і це теж додає вірогідності відмінності, яку визначає 
Фуко, між содомією як певною поведінкою і гомосексуаліз
мом як сучасною ідентичністю. Але нам не слід дуже пок
ладатися на цю відмінність, бо все ж зберігаються деякі 
сталі, неперервні риси, які спонукають нас замислитися.

Лаура Левін вказала на цікавий зв’язок, який існував в 
Англії на початку новітньої доби, між страхом перед содо
мією і страхом перед театром. Вона зауважила, що часті 
звинувачення театру в заохоченні до содомії є свідченням 
антитеатрального страху, мовляв, тендерна ідентичність за
вжди перебуває під загрозою розпаду, і, якщо брати зага
лом, страху, що “під костюмом насправді нічого немає, або 
ж навпаки, там є щось чуже, щось страхітливе та інше за 
своєю сутністю” (Levine. Men in Woman’s Clothing. — 
C. 135; див. також нижче, розділ 17). Такі аргументи засвід
чують, що сприйняття содоміта вже було пов’язане з конст
руюванням тендерної і статевої відмінності, а вже через 
них — ідентичності, індивідуальності, а загалом і соціаль
ного порядку й тривог, пов’язаних з усім цим.

Крім того, неправда, що до XIX ст. (чи до XVIII, залежно 
від того, коли, як сказано, відбулася зміна) сексуальна збо
ченість була концептуалізована тільки як форма поведінки. 
Я вважаю, що в Англії на початку новітньої доби содоміт, 
хоч він і не був ідентичністю в сучасному розумінні, міг 
позначати і справді позначав суб’єктивні позиції чи типи; 
слово “він” точно характеризувало позиції збоченого суб’
єкта, а також позначало поведінку індивідів8. Тоді не вва
жали, ніби содомію породжує патологічна індивідуальність 
(сучасний збоченець), а радше думали, що сексуальний від
ступник був виявом збурення, яке ніколи не було тільки се
ксуальним, а сексуальним було зовсім по-іншому, ніж від
повідно до теперішніх сексологічних і психологічних пояс
нень. Відступник як такий був місцем проникнення в циві
лізацію неприродного, аберантного, жахливого, дикості не
ладу, що обступав облогою кожну цивілізацію, — неладу, 
який тільки почасти (й дуже рідко винятково) був сексуаль
ним. І якщо содомія означала різні види зла, то й зло могло 
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проникати в цивілізацію через різні типи індивідів. Обидві 
форми розмаїття підлягали або зсуву, або згущенню. Зсув 
міг бути пов’язаний із зіслизанням уздовж означального ла
нцюга, що пов’язує різні вияви зла і різні типи індивідів, 
поєднуючи два або більше з них; отже, сексуальний відсту
пник міг “бути” ще й відьмою, бунтівником, папістом. Згу
щення могло призвести до того, що один тип індивіда і/або 
вияву заступав усю царину зла і, набираючи значення цього 
зла, отримував у тому процесі тягар відповідальності за 
нього. Отже, згущення і зсув були пов’язані й досі пов’яза
ні зі способами ідентифікації відступника. Саме за таких 
обставин ми й бачимо, як проникає содомія у визначену ку
льтурою історію уявлення про сексуального відступника на 
початку новітньої доби в Англії, і то способом, що проли
ває світло на збереження ще й донині зв’язку між політич
ною і сексуальною підривністю та на згущення/зсув соціа
льної кризи до сексуальності.

Вайлд: згубна відсутність

Як ми бачили, розглядаючи досексологічні теорії збоченос
ті, згущення і зсув, хоч як дивно, стали можливими внаслі
док погляду на збоченість як на ворожу, загрозливу відсут
ність. Проте не дуже часто визнають міру, якою таке теоло
гічне розуміння збоченості як негативного чинника в серце
вині позбавленості, а отже, інвертована позитивність, збері
гається в “сучасному” розумінні збоченості/гомосексуаліз- 
му як глибоко ворожого, згубного браку (нормальності, іс
тини).

Долю Оскара Вайлда нині почали дедалі більшою мірою 
аналізувати у зв’язку з конструкцією сучасного гомосексуа
ліста згідно з принципами, які визначив Мішель Фуко. Зви
чайно, ці дослідження важливі та доречні, але не втрачає 
своєї ваги й давня історія даного питання. Коли Вайлда виз
нали винним у гомосексуальних злочинах і засудили до 
двох років ув’язнення і тяжкої праці, преса люто нападала-
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ся на нього. Як ми бачили в розділі 4, лондонська газета 
“Evening News” звинуватила його в тому, що він намагався 
підточити “здорові, чоловічі, прості ідеали англійського 
життя”, і пов’язувала його сексуальну збоченість з інтелек
туальною і моральною підривною діяльністю. Вайлд, як ви
знала газета “Daily Telegraph” 27 травня 1895 р., мав “знач
ні інтелектуальні сили”. Газета обстоювала “потяг до прос
тих ідей... внаслідок страху перед національною згубою і 
занепадом”. Квінсбері в листі, опублікованому в газеті 
“Star” 25 квітня 1895 р., сформулював цей зв’язок досить 
чітко, коли охарактеризував Вайлда як “сексуального збо- 
ченця з украй хворою психікою” (Goodman. The Oscar 
Wilde File. — C. 133-134, 99).

Читаючи ці повідомлення преси про Вайлда, ми бачимо 
той самий страх перед переходом сексуальної збоченості в 
інтелектуальне та моральне підточування. Натомість світ 
нормальності й конформізму мав галасливе утвердження й 
підтримку. Його змальовували різними барвами: як “здоро
вий і праведний розум”, “сприятливий”, “здоровий та незіп
сутий” — і приписували йому “незмінні критерії праведно
го й хибного” (Goodman. The Oscar Wilde File. — C. 78, 133, 
134). Натомість Вайлда і його мистецтво характеризували 
як “фальшиве”, “дешеве”, “плитке й облудне”, “безживне й 
ожіночнене”, позначене “нереальністю” та “незнищенною 
пустотою і фривольністю” (с. 75, 78, 133, 134). Протистав
лення, на які покликаються ці описи, — істотне й неістотне, 
глибина і плиткість, — є саме тими, що їх вивертав навиво
ріт та підточував Вайлд. У газетах на них покликалися, щоб 
дискредитувати Вайлда, але при цьому однаково сприйма
ли його як загрозу. А чому? Адже на основі отих бінарних 
протиставлень і відновленого правильного порядку його б 
мали сприймати тільки як плиткого, облудного, безплідно
го. Натомість ні: ті редакційні статті ідентифікували Вайл
да як саме зло. Його фальш і пустота — не просто протиле
жність істині та здоровій повноті, а загрожують підточити 
їх. Він не тільки облудний, а “хворий”, і ці дві якості ста
ють невіддільні.
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Такі характеристики Вайлда та його творчості підживлю
вав страх перед виродженням, як його розуміли тодішні ав
тори9. Суть не просто в тому, що представників вироджен
ня вважали за розумних та обдарованих: адже їхній розум 
засвідчував один з найтривожніших парадоксів збочено- 
го — згубний регрес до примітивного зі сфери високого ро
звитку культури. На думку тих коментаторів, Вайлд репре
зентував водночас і культурний “занепад”, і відродження 
“поганського нечестя”, “первісних помилок” (с. 98, 134). 
Пригадаймо, що для Роберта Бертона 1621 р. найнебезпеч- 
нішими були не наші тваринні риси, а цивілізовані, проте 
збочені риси (див. вище, розділ 8); а тепер цивілізоване у 
збоченій формі стало ще й примітивним і тваринним. Ось 
знову стаття з газети “Telegraph”:

“...такі думки і принципи [як Вайлдові] від часу до часу з’являли
ся протягом усієї історії, здебільшого в перезрілих цивілізаціях, 
що заточувались на грані занепаду. Крім того, їх часто супрово
див блиск інтелекту... зовнішня пишнота приховувала внутрішню 
порожнечу” (Goodman. The Oscar Wilde File. — C. 134).

Занепад, блиск, порожнеча — отакі речі, по суті, пусті самі 
по собі, якраз і підточують націю. І тут знову в сексуальній 
збоченості вчувається відлуння атрибутів Авґустинової по- 
збавленості: злу бракує самого справжнього буття (“внутрі
шня порожнеча”), тож радше тому, а не всупереч цьому, 
цей брак украй ворожий справжньому буттю. До того ж во
дночас і визнано, й заперечено те, що “здорова повнота” не 
так зазнала нападу ззовні, як зіпсута зсередини. Її власна 
сила повернулася проти неї. Ось чому Вайлд — просто “па
разит, виродок, аберація” (с. 78), натомість ті, хто начебто 
найсприйнятливіший до його збоченості, цілком інші: ро
дина взагалі, університетська молодь, інколи навіть її вик
ладачі, учні приватних шкіл, служниці й романісти (с. 133).

Такі погляди можна було б відкинути, як “вікторіанську 
тупість”, якби не те, що у Британії в 1988 р. їх фактично ут
верджено в законі. Тут знову-таки наголошено на вразливо-
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сті “невинності” перед лицем облуди; стаття 28 Закону 
1987—1988 рр. про місцеве самоврядування проголошує, 
що місцева влада не повинна

а) зумисне сприяти гомосексуалізмові або публікувати ма
теріали з наміром сприяти гомосексуалізмові;

б) сприяти поширенню в будь-якій підтримуваній держа
вою школі думок про прийнятність гомосексуалізму як 
нібито родинних відносин (курсив мій. — Дж.

Як може те, що начебто завжди було безперечно нижчим 
від того, що вважають за істину, мати такий величезний 
(страхітливий) потенціал успіху, що парламент “розвиненої 
західної демократії” повинен ухвалювати закони проти ньо
го? Бо й 1988 р., під тиском соціальної нестабільності та 
політичних криз, гомосексуалізм і далі можна було вважати 
за своєрідну позбавленість, за помилку, за “інвертовану по
зитивність”, щось вороже, згубне, несправжнє, яке завжди 
загрожує вирватися зі сфери справжнього й автентичного.

Повернення гомосексуалізму

Якщо проблема з матеріалістичним поглядом на збоченість 
полягає в його тенденції до функціоналістської редукції 
(див. вище, розділ 14), Фройдова теорія зіткнулася з не 
менш нерозв’язними проблемами, хоча й іншого роду. Ко
ли дивитися з матеріалістичних позицій, вона має принайм
ні три згубні обмеження: по-перше, намагається конструю
вати сексуальність на основі первісної досоціальної повно
ти, початково неструктурованої природної енергії; по-друге 
(і внаслідок першого обмеження), сексуальність у деяких 
головних працях Фройда витлумачено як потяг із гідравліч
ними характеристиками; по-третє, такий феномен, як гомо- 
фобія, якщо його не просто брутально знехтувано, великою 
мірою пояснено на основі індивідуального психічного згні
чення, властивого її носіям. Наслідки цього третього пунк- 
23-4-44
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ту можуть бути згубними, фактично спонукаючи думати, 
що агресор, сповнений гомофобного насильства, певною 
мірою тотожний зі своєю жертвою: обоє гомосексуальні, ті
льки в агресора гомосексуальність згнічена, а в його жертви 
виявлена відкрито. Або ж, як інколи перекручують у гомо
фобному (чи просто недбалому) мисленні, жертва певною 
мірою тотожна з агресором, а отже, в певному невизначено- 
му розумінні є спільником агресора.

Проте було б хибним вважати психоаналіз цілком відпо
відальним за такий неуспіх. Він породжений ще й внутріш
нім насильством сексуального підпорядкування та хибною 
репрезентацією, яка відтворює це насильство, надто в кате
горії (і завдяки їй) сексуального збоченця. В розділі 7 ми 
бачили, що ворога “гомосексуалізовано”, і результатом ста
ло те, що навіть тоді, коли гомосексуалістів ув’язнювали та 
катували нацисти, можна було б стверджувати, ніби знищи
ти гомосексуалізм означало б позбутися фашизму. Наступ
не згубне перекручення такої репрезентації (його знову-та
ки зауважив Ричард Плант у своїй книжці “Рожевий три
кутник”. — Plant. The Pink Triangle) полягало в тому, що в 
нацистських концентраційних таборах в’язні-негомосексуа- 
лісти вважали в’язнів-гомосексуалістів відповідальними за 
злочини, які коїли охоронці-гомосексуалісти: “В’язні-него- 
мосексуалісти вважали охоронців-гомосексуалістів, хоч і як 
ворожих, належними до нижчого гомосексуального підкла
су. Отож в’язнів-гомосексуалістів часто звинувачували у 
злочинах гомосексуальної варти, дарма що вони й самі час
то ставали жертвами” (с. 166-167).

Ще одна, споріднена з попередньою проблема, пов’язана 
з психоаналітичним поясненням, полягає в тому, що, мов
ляв, дуже багато різних типів тісних взаємин між гетеросе
ксуально ідентифікованими чоловіками, — байдуже, прості 
чи складні ті взаємини, визначені конфліктом чи взаємопід- 
тримкою, позначені брутальною мстивістю чи очевидною 
ніжністю, — насправді мають своє коріння у згніченому го
мосексуалізмі. Таке твердження — це один з тих глухих ку
тів, у які нас заводить психоаналіз. Звідси й випливає важ
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ливість категорії гомосоціального, яку запропонував Ів Се- 
джвік: ми повинні наголошувати, що існують різні види чо
ловічого гетеросексуального союзу, які не конче є (хоч і 
можуть бути) гомосексуальними, згніченими чи відкрити
ми, проте наголошувати слід так, щоб не надавати приві
лейованого статусу відмінності між сексуальним і несексу- 
альним, бо це означатиме відновлення пріоритету сексуаль
ного й почасти пояснюватиме первісну хибну репрезента
цію. Якщо ми вже знаємо це все, то Фройдова модель пра
вить за необхідний вихідний пункт для ідентифікації пев
них видів гомофобії, а саме: того поєднання ненависті, па
раної й бажання (згніченого, амбівалентного чи відверто
го), яке характерне для тих самих гетеросексуально іденти
фікованих чоловіків у їхніх відносинах із лесбіянками та ге
ями. Тож уявлення про згніченого гомосексуаліста, хоч як 
часто воно є хибним, досить точно характеризує певних 
людей.

Ще промовистішими, ніж очевидні відмінності між мате
ріалістичним і психоаналітичним поглядами, є ті пункти, де 
вони мають між собою щось спільне. По-перше, обидві тео
рії припускають можливе повернення гомосексуалізму: в 
психоаналітичній теорії це психічне повернення згніченого 
зсередини, а в матеріалістичній — соціально-культурне по
вернення ззовні; це або внутрішнє відродження бажання за
вдяки розриву психічного згнічення, або протилежний під
хід через наближення демонізованого іншого ззовні, з соці
альної периферії, де його (чи її) відкривали, характеризува
ли, заперечували. Хай там як, інший повертається й розхи
тує гетеросексуальну норму, надто в її чоловічій формі, й 
чинить це відповідно до психічної і/або соціальної динамі
ки, що є внутрішньо збоченою: збоченість постає на основі 
свого відкидання, зрештою підточуючи те, наслідком чого 
вона була спершу і що залежало від її відкидання. Ми вже 
бачили, що психічне повернення гомосексуалізму посідає 
центральне місце у Фройдовій теорії неврозів, можливо, 
стаючи, за словами Гокенгема, “вбивцею цивілізованих Я”, 
бо такі Я мають своє коріння у згніченні й зумовлені згні- 
23*
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ченням того самого гомосексуального бажання, що повер
тається. Тим часом соціально-культурне повернення гомо
сексуалізму досліджували в літературі Вайлд, Жид та інші 
письменники, а також прихильники теорії зворотного дис
курсу, одним із прикладів якої є сама концепція гомофобії. 
Саме це, напевне, пояснює, що ми живемо за доби, коли ку
льтурне повернення гомосексуалізму поглиблює, ба навіть 
посилює психічне повернення згніченого гомосексуалізму.

Така ситуація припускає друге й пов’язане з першим ро
зуміння, в якому психоаналітичний і матеріалістичний пог
ляди збігаються: обидва припускають, що ідентичність — 
індивідуальна й культурна— пов’язана з процесом зречен
ня, відкидання й заперечення. По-перше, це заперечення 
бажання, по-друге, визначеної з позицій культури іншого 
культурної відмінності. Наступна заувага Деніса Альтмана, 
навіть якщо вона й не зовсім слушна з історичного погляду, 
справедливо доводить, що заперечення бажання і запере
чення відмінності часто практично невіддільні: “Первісною 
метою катетеризації гомосексуалістів як окремої групи лю
дей була проекція гомосексуальності кожного на певну ме
ншину як спосіб екстеріоризації заборонених бажань і запе
внення більшості, що гомосексуалізм — це те, що трапляєть
ся з іншими людьми” (Altman. Homosexualization. — С. 72).

А проте ще один, сповнений інтриги збочений аспект 
цього збігу пов’язаний із феноменом, завдяки якому запере
чений із позицій культури інший стає центром того самого 
бажання, що зазнавало поліційного нагляду в межах панів
ної культури: інший у самому процесі своєї ідентифікації, 
відкидання й заперечення стає об’єктом — а фактично, мо
же і збуджувати його — бажання. Таке бажання іншого мо
же бути не так результатом десублімації згніченого бажан
ня, як наслідком самого бажання, сформованого загалом со
ціальним згніченням; отже, інший може бути енергетично 
наснажений як ін(ак)ший і за межами згнічення. Романтики 
знають, що це.
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Розбіжність

Але ці обидві царини збігу спрямовують нас і до головної 
царини розбіжності та причини, чому психічне й культурне 
повернення гомосексуалізму, хоча насправді вони нерозри
вно пов’язані, й далі треба розрізняти. За Фройдовою мо
деллю, саме згнічення та сублімація гомосексуального ба
жання допомагає забезпечити ідентичність та соціальну ор
ганізацію. Натомість, за матеріалістичною моделлю, радше 
сама гомофобія, будучи аспектом витворення гомосексуалі
зму, і то незалежно від питання про реальне суб’єктивне 
згнічення бажання, допомагає забезпечити примусову іден
тичність і соціальну організацію; гомофобія підтримує ге- 
теросексуальну норму, провадячи поліційний нагляд за її 
кордонами: “Гомофобія тільки випадково спрямована про
ти гомосексуалістів, — найчастіше її звертають проти 49% 
населення, які становлять чоловіки... Глузливе запитання: 
«Ти що, педик?» — часто використовують для заохочення 
певних типів чоловічої поведінки й визначення меж «прий
нятної» чоловічості”11.

Тож якщо в психоаналітичній теорії гомофобія цілком 
могла бути сигналом непевності та нестабільності ідентич
ності, навіть самої сексуальної відмінності, в матеріалістич
ній соціально-політичній теорії гомофобія здебільшого пра
вить за протилежний сигнал, а саме: сексуальна відмінність 
забезпечена, а гомофобія — це “механізм регуляції поведін
ки багатьох із допомогою специфічних утисків небагатьох” 
(Sedgwick. Between Men. — С. 88).

Навіть у першому випадку, коли гомофобія є виявом 
згніченого бажання, нам не слід ані переоцінювати його де- 
стабілізаційних впливів, ані вважати, що його гомофобна 
проекція — це неодмінно абсолютно марне намагання уни
кнути калічних ефектів згнічення і/або неврозів. І справді, 
навіть коли гомофобія прямо пов’язана з тривожним згні- 
ченням і/або неврозами, реальний психічний розлад, який 
відбувається при цьому, можна дуже ефективно надолужи
ти політичними й культурними вигодами гомофобного зсу- 
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ву. Такий зсув може бути симптомом всякчас деструктив
ного напівзгнічення, але може бути ще й ефективним спо
собом мінімізації в самому собі чи в межах групи руйнів
них ускладнень у самій ідентичності. Крім того, навіть як
що індивід ніколи не є безпосередньо або цілковито “визво
леним” від згнічення внаслідок його зсуву, він (вона) може 
набути сили іншим способом, скажімо, завдяки тому, що 
його вважатимуть за гомофобного в лоні гомофобної куль
тури. У зв’язку з цим гомофобія — як засіб забезпечити се
ксуальну відмінність — може бути ще й зсувом гомосоціа- 
льного гніву, обуренням, спрямованим проти примусової 
ідентифікації та постійного залякування, аби схилити до 
конформізму. Якщо так, то в певному розумінні гомофобія 
може живити сама себе, забезпечуючи структуру (сексуаль
ну відмінність), яка сприяє її зсувові (й посилює її) у вигля
ді гніву.

Тож якщо гомофобія може інколи зароджуватись у згні
ченому бажанні та, існуючи в суспільстві, може знову пов’
язуватися з ним, згнічене бажання не може бути неодмін
ною умовою гомофобії, бо вона часто існує без нього, і то в 
соціально-політичній формі, що є набагато швидшою, наба
гато поширенішою, набагато економічнішою і, можливо, 
набагато руйнівнішою. Замість утверджувати психічно 
згнічений гомосексуалізм як неодмінну і/або достатню при
чину гомофобії, нам слід краще вважати соціально заборо
нений гомосексуалізм за одну з кількох взаємопов’язаних 
сприятливих умов, жодна з яких поодинці не є ані необхід
ною, ані достатньою. З цієї причини і в ретроспективі, й за 
сучасних умов часто важко з’ясувати ту роль, яку психічне 
згнічення відіграє в будь-якому випадку гомофобії. Але з 
тієї самої причини нам навряд чи необхідно з’ясовувати цю 
роль.

Та навіть ця важлива відмінність між психоаналітичною і 
матеріалістичною теоріями ускладнена ще одним, не менш 
важливим збігом: оскільки, коли стояти на грунті культури, 
бажання нормального невіддільне від небажання ненорма
льного й зумовлене ним, згнічення й далі відіграє головну 
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роль у визначенні ідентичності, як індивідуальної, так і ку
льтурної, навіть — а фактично особливо — для матеріаліс
тичного погляду на гомофобію як стратегію соціального 
контролю. Попервах ситуація такою не видається: якщо 
Фройдова модель утверджує згнічення в самому індивіді, 
матеріалістична модель утверджує згнічення за межами ін
дивіда у формі його іншого. Проте ця друга модель теж по
в’язана з психічним згніченням: ідентичність нормального 
невіддільна від того, чим воно не є, невіддільна від соціаль
но відкинутого, закорінена в ньому. У принципі, звичайно, 
те, чи згнічена складова частина ідентичності перебуває за 
межами індивіда, чи в самому індивіді, становить певну 
відмінність. Але як можна точно визначити цю відмінність 
на практиці? В обох випадках згнічене /відкинуте лишаєть
ся суб’єктивно/соціально центральним. Чи, радше, відмін
ності між згніченим і відкинутим, індивідуальним і соціаль
ним руйнуються, надто коли пригадати, що іншого часто 
створено через найближчого або на основі найближчого. 
Тож, наприклад, якщо в певних конкретних випадках ціл
ком може бути, що гомофобну паніку провокують згнічені 
гомосексуалісти (у Фройдовому розумінні), паніка може 
“поширюватись” тільки соціально, внаслідок іншого різно
виду згнічення— виняткового формування ідентичнос
ті,— яке вражає набагато більшу кількість людей.

Бажання і огида

У своєму чудовому дослідженні Стелібрас і Байт доводять, 
що “буржуазний індивід неперервно визначає й перевизна- 
чає себе через відкидання того, що позначене як «нице» — 
як брудне, огидне, набридливе, заразливе. Проте сам акт 
відкидання був складовою частиною ідентичності цього ін
дивіда. Нице було засвоєне під знаком заперечення й оги
ди”. Але, додають вони, “огида завжди має на собі відби
ток бажання. Ниці сфери, начебто відкинуті як «Інше», по
вертаються як об’єкт ностальгії, туги й зачарування” 
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(Stallybrass, White. Politics and Poetics.— C. 191; курсив 
мій. — Дж. Д.~). І навпаки, бажання має на собі відбиток 
огиди: навіть якщо нице інше стає об’єктом туги, воно вод
ночас є тим, на що зсувається самоогида, притаманна голо
вному осереддю буржуазного бажання, тобто й іншим фор
мам бажання. Відмінність іншого стає зсунутою та посиле
ною гранню тотожного, об’єктом бажання й огиди. Огида, 
притаманна бажанню, не є, як міг би припускати Фройд у 
своєму аналізі, неодмінно породженою згніченим складни
ком Я або ж зосередженою на ньому; вона може бути та
кою, але я наголошую тут на додатковій структурній вза
ємозалежності бажання та огиди. Тож навіть коли гомофо
бія не є очевидною проекцією згніченого бажання, будучи 
радше неприязною реакцією на нестерпно відмінного,— 
навіть тоді гомосексуаліст, унаслідок згущеного пов’язу
вання, може бути тим, на кого спроектована згнічена огида, 
властива бажанню.

Збіг, який я досліджую, аж ніяк не припускає, що ми по
винні брутально поєднати матеріалізм і психоаналіз. Навпа
ки, суперечність між теоріями засвідчує, що нам потрібно 
плюралізувати уявлення про згнічення, так само як нам тре
ба плюралізувати уявлення про гомофобію, ба навіть уяв
лення про саме бажання. Є різні види згнічення, й вони ма
ють вирішальні відмінності, що допомагають визначати не 
розрізнюване за інших обставин взаємоперекривання в іс
торичній реальності, а також вирішальні відмінності, по
роджені історичними чинниками. Повернімося нарешті 
знову до листа, написаного Пітерові Тетчелу 1983 р. Образ 
жінки як “дірки для чоловіка” нагадує нам про чимало вза
ємопов’язаних страхів і фобій. До них належать, можливо, 
анальна фобія, або страх сексуального поглинання, а може, 
й сама кастрація. Хай там як, у такій чоловічій уяві ваґіна 
означає найтривожніший брак, діру, яка є ще й позбавленіс- 
тю, відсутністю, нестачею, негативністю, що поглинає й за
напащає те, що повне. “Хай там як”: може, в цій уяві, або 
принаймні в її неусвідомленому, гомосексуаліст — теж ва
ґіна. Але хіба ця “дірка для чоловіка” не є ще й сконденсо
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ваним образом, що, як загалом і лист, боязливо провіщає 
здійснене у відповідь поглинання з боку тих реальних ін
ших (“зовнішніх загроз”), підпорядкування, переслідування 
та відкидання яких (жінок, гомосексуалістів, чужинців) до
ти, здається, гарантувало сексуальну, расову й національну 
чистоту? Я нагадую собі, що буквальну діру— скажімо, 
яму на вулиці — справді можна безпечно обминути. Але хі
ба ми не знаємо, хоча й, може, тільки зі сновидінь, що, на
віть обминаючи, ми, безперечно, коли-небудь таки впадемо 
в неї?

Примітки

1 Ті, хто вважає концепцію гомофобії за надто психологічну, щоб 
її можна було використати для соціально-політичної критики, мо
гли б із користю придивитись, як Франц Фенон переконливо за
стосовує досить близьку концепцію — негрофобію, — як вияв ра
сизму (Fanon. Black Skin, White Masks, особливо ч. 5, “Негри і 
психопатологія”). Про історію та обмеженість концепції гомо
фобії див.: Plummer (ред.). The Making of the Modem Homosexual, 
ibid., а також ч. З і 6; Altman. The Homosexualization of America; 
Sedgwick. Between Men; Watney. Policing Desire, особливо c. 44-56; 
Kitzinger. The Social Construction of Lesbianism, особливо c. 57-62; 
Pharr. Homophobia; Bristow. “Homophobia/Mysogyny”.

2Про ці довибори див.: Tatchell. Battle for Bermondsey; про не
давню історію гомофобії у Британії див.: Watney. Policing Desire.

3 Усі випадки тих цькувань з боку преси із властивою їм ко
рисливою, а інколи й фашистською мстивістю протягом кількох 
років докладно задокументував Тері Сандерсон у колонці “Огляд 
преси” в щомісячному британському журналі “Gay Times”. Ті 
колонки — мабуть, найдокладніший реєстр гомофобії, що існу
вала в британській пресі протягом 1980-х років.

4 Див.: Plant. The Pink Triangle, особливо ч. З, а також: Mosse. 
Nationalism and Sexuality, особливо с. 168.

5 Зокрема див.: Weeks. Sex, Politics and Society. — C. 1-11; 
Bray. Homosexuality in Renaissance England; Greenberg. The Con
struction of Homosexuality. Ґрінберг, хоч і обстоюючи погляд, що 
в різні історичні періоди гомо/сексуалізм визначали по-різному, 
дотримується крайнього “конструктивістського” погляду, який 
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звичайно висновують від Фуко, а саме: думки, що гомо/сексуа- 
ліст як відмінний вид зародився всього близько ста років тому 
(с. 485).

6 Bray. Homosexuality in Renaissance England. — C. 14, 25, 19, 
68, 103, 112; Greenberg. The Construction of Homosexuality, осо
бливо c. 20, 275, 279; див. також: Weeks. Coming Out. — С. 11-14; 
Goldberg. Sodomy and Society.

7 Greenberg. The Construction of Homosexuality. — C. 298, 323; 
Bray. Homosexuality in Renaissance England. — C. 71.

81 навпаки, як я зазначав, говорячи про Жида (див. вище, роз
діл 3), критерій поведінки зберігається перед лицем “сучасної” 
гомо/сексуальної ідентичності.

9 Пишучи 2 липня 1896 р. з в’язниці міністру внутрішніх справ 
і просячи про помилування, Вайлд і сам покликався на теорію 
виродження, пояснюючи свою поведінку. Вайлд згадував викла
дене у праці Макса Нордау “Виродження” (Nordau. Degeneration) 
пояснення “тісного зв’язку між божевіллям і літературною та 
художньою вдачею” і в завуальованій формі визнав, що Нордау, 
присвятивши розділ і Вайлдові, мав слушність, репрезентуючи 
його як “суто типовий приклад цього фатального ґанджу” (Let
ters. — С. 401-402).

10 Про повний аналіз цього закону та його значення в сучасній 
Британії див.: Anna Marie Smith. A Symptomology of an Authoritar
ian Discourse. Хоча цей закон міг мати щось спільне зі спробою 
відновити “вікторіанську” мораль у Британії в 1980-х роках, це 
аж ніяк не пояснює появи 1981 р. у США законопроекту з дуже 
близьким формулюванням: “Жодні федеральні фонди не можуть 
бути доступними ... для обстоювання, поширення та утвердження 
гомосексуалізму, і чоловічого, й жіночого, як способу життя” (із 
запропонованого Закону про захист сім’ї, поданого до амери
канського Конгресу 1981 р. Цит. за вид.: Clarke. The Failure to 
Transform. — C. 197).

11 G. K. Lehne, цит. за вид.: John Marshall. Pansies, Perverts and 
Macho Men // Plummer (ред.). The Making of the Modem Homosex
ual. — C. 153-154.



Розділ 17
Гомофобія (2): 

теорії статевої відмінності

Злочинні класи такі близькі до нас, що навіть 
полісмени можуть бачити їх. Але вони такі 
далекі від нас, що тільки поет може зрозуміти їх.

Wilde. Maxims.

Те, як ми бачимо іншого, пов’язано з тим, як 
ми бачимо себе. Інший — це ми як чужинець.

Бен Окрі, говорячи про п’єсу 
“Отелло” і расу (Okri. Leaping Out).

“Відмінність” — модна концепція. Модна й концепція “ін
шого”, цього вкрай навантаженого втілення відмінності. Я 
пропоную не довіряти обом концепціям. У сучасній теорії 
культури загальновизнаними є кілька видів відмінності, 
особливо дві з них: статева відмінність (яка здебільшого, 
хоч і не завжди, походить зі сфери психоаналізу) та культу
рна відмінність, і кожна з цих відмінностей ускладнена тре
тім видом відмінності, що формує значення та ідентичність 
на основі відмінності, або, точніше, диференційних відно
син1. Цей третій вид я назву “семіотичною відмінністю”.

Гомосексуаліст великою мірою пов’язаний і зі статевою, 
і з культурною відмінностями, і то з двох головних причин. 
По-перше, тому, що гомосексуаліста (його чи її) вважають 
(надто у психоаналітичній теорії) за того, хто боїться від
мінності “іншого”, або ж протилежної статі, і втікає від неї, 
натомість нарцисично вітаючи тотожну стать. Відмінність і 
гетерогенність освячені, однорідності не довіряють. Ганна 
Сиґел, видатний психоаналітик, представниця школи Мела
ні Кляйн, нещодавно заявила, що доросла гомосексуальна 
структура внутрішньо патологічна, дефективна та збочена, і 
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все це внаслідок природженого нарцисичного бажання, 
спрямованого на тотожне: “Гомосексуалізм неодмінно є на- 
рцисичним станом, про що, власне, й свідчить його назва. 
Любити гомо — тотожного зі мною, не гетеро — іншого, 
відмінного... Гетеросексуальність може бути більш-менш 
нарцисичною, може бути дуже дефективною, а то й ні. А в 
гомосексуалізмі нарцисизм природжений” (Segal. Inter
viewed. — С. 212). В деяких випадках “тотожність” починає 
означати тиранію західної патріархальної метафізики, а го
мосексуалізм— це її практичний вияв, чи, коли вислови
тись туманніше, її метафора. Люсі Айриґерей пише, що па
нівний філософський логос має “силу зводити всіх інших 
до економіки Тотожного [і] стирати відмінність між 
статями". Він виявляється як “панівна фалічна економі
ка”, що її визначено як гомосексуальну (інколи гомо/сексу- 
альну), й має своє коріння в синґулярності: “Одному форми 
індивіда, (чоловічого) статевого органа, власного імені і 
власного значення...” — а характеризує його цензура і згні
чення. І навпаки, жіноча насолода “розмаїтіша, численніша 
у своїх відмінностях”. Метафорична тотожність пов’язана 
зі збоченістю майже в Авґу становому розумінні: “хитрощі 
тотожності” пов’язані з процесом “відвертання, відступу і 
редукції’. Айриґерей іде далі, підносячи метафору гомосек
суалізму як своєрідну антивідмінність до статусу, не ниж
чого ніж статус певної далекосяжної теорії патріархального 
суспільства. Вона стверджує, що “обмін, на який спираєть
ся патріархальне суспільство, відбувається лише між чоло
віками”, а “це означає, що сама можливість певного соціа
льно-культурного порядку вимагає гомосексуалізму як сво
го органічного принципу... Вся економічна організація го
мосексуальна”. Але такий гомосексуалізм у певному розу
мінні має бути згніченим; відвертий “чоловічий” гомосек
суалізм має підривну силу, каже Айриґерей, бо відверто ін
терпретує закон, згідно з яким функціонує суспільство, і, 
чинячи так, загрожує йому: “Тільки-но пеніс сам по собі 
стає засобом насолоди, — насолоди серед чоловіків, — фа
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лос утрачає свою сипу" (Irigaray. This Sex. — С. 74, 24—28, 
128, 171, 192-193; курсив автора).

Друга причина, чому гомосексуаліст пов’язаний із від
мінністю, ось яка: всупереч твердженню попередньої тео
рії, гомосексуалістові (йому або їй) в історичній реальності 
властиві й культурна, і расова відмінності. Відносини з ци
ми іншими видами відмінності становлять для деяких гомо
сексуалістів вирішальний вимір їхньої культури. Сексуаль
но вигнані з репресивності рідної культури (розвитку тієї 
репресивності не малою мірою посприяла і психоаналітич
на теорія, а також теорії на кшталт щойно згаданої), гомо
сексуалісти шукали натомість реалізації в царині чужої ку
льтури. І то не конче як найкращої з того, що можна виби
рати: в культурі гомосексуалізму расові та класові відмін
ності знову й знову набувають інтенсивного наснаження. 
Те, що таке сталося і в експлуататорських, і в сентимента
льних, і/або в расистських формах культури, не зменшує 
значення цього процесу, навпаки: коли його щось і збіль
шує, то тільки це. Ті, хто квапиться надто швидко зректись 
(як по суті чи винятково експлуататорського, сентимента
льного чи расистського) гомосексуалізму, що долає расові 
та класові межі, виказують своє власне гомофобне невіглас
тво. Таке долання меж становить складну, важку історію, з 
якої можна багато чого навчитися. Я доводитиму важливість 
цієї історії для всіх трьох видів відмінності — статевої, куль
турної та семіотичної, — як вони постають у нинішній тео
рії. Хоча в цьому розділі я зосереджуюсь на статевій відмін
ності, а на культурній та расовій відмінностях — в останньо
му розділі, слід пам’ятати, що в деяких контекстах вони мо
жуть бути взаємопов’язані.

Але спершу здійснімо вже знайомий нам екскурс до по
чатку новітньої доби, де ми побачимо досить відмінні кон
цепції тотожності і статевої відмінності.
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Перетворення в жінку

Хіба після злягання не настає втома внаслідок 
кількості втраченого сімені? “Адже людина 
формується й виривається з людини”. 
Погляньмо, скільки шкоди нароблено.
Коли під час злягання втрачається сім’я, 
виривається вся людина.

Климент Александрійський.
Христос-просвітитель. — С. 172-173.

В одній важливій і суперечливій статті Томас Лакер висло
вив думку, що відносно недавно в нашій історії відбулася 
радикальна реінтерпретація жіночого тіла. Давня і тривка 
модель статевої відмінності, яку найбільшою мірою сфор
мував Гален у II ст. н. е., наголошувала на гомологічності 
природи чоловічих і жіночих репродуктивних органів; він 
стверджував, що жінки мають ті самі геніталії, що й чолові
ки, проте не ззовні, а всередині. Звичайно, існували й важ
ливі відмінності: чоловік розвинений набагато краще, ніж 
жінка, бо палкіший, але це були відмінності, витлумачені 
відповідно до ієрархічної, телеологічної моделі статевого 
розвитку. У XVIII ст. ця модель поступилася іншій, що ґру
нтувалася на абсолютних природних відмінностях:

“Біологія ієрархії, що спиралася на метафізично пріоритетний 
«великий ланцюг буття», поступилася біології несумірності, за 
якої відносини чоловіків і жінок, як і відносини яблук і помаран- 
чів, були дані не як відносини рівності чи нерівності, а радше як 
відмінність, значення якої вимагало інтерпретації й боротьби”.

У політичних, культурних та економічних перетвореннях 
XVIII ст. Лакер добачив контекст, у якому “вияв радикаль
них відмінностей між статями стає культурним імперати
вом”. Крім того, у світі, де науку

“дедалі більшою мірою почали вважати за джерело фундамента
льних істин про створення, де природу, виражену в неспростов
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ній реальності плоті і крові, вважали за єдину основу морального 
порядку, біологія несумірності стала засобом, за допомогою яко
го ті відмінності можна було авторитетно репрезентувати” 
(Laqueur. “Orgasm”. — С. 24, 35).

У давній теорії2 чоловік був відокремлений від жінки, то 
були немов різні стадії певного телеологічного розвитку. 
Таке відокремлення становить найяскравіший приклад то
го, як телеологічно витворена відмінність у межах тотожно
го може становити найістотніший елемент відмінності: фа
ктично відмінність у ступені може бути не менш реальною, 
ніж істотна, видова відмінність: менше є нижчим, а отже, 
ворожим, і то так, як не може бути протилежне, й тому то
тожне стає відміннішим, ніж сама відмінність. Але ніколи 
не стає вкрай відмінним, тобто безперечно іншим.

Можливо, це допоможе пояснити те, на що звернула ува
гу Лаура Левін: численним трактатам, що нападали на те
атр доби королеви Єлизавети та короля Якова і властиві то
му театрові костюмні й тендерні переступи, був притаман
ний страх, що чоловіки, вдягаючись як жінки, призведуть 
до руйнування самої чоловічості. Левін обстоює, що ці тра
ктати, навіть якщо вони впевнено проповідували фіксовану 
природу ідентичності, надто тендерної ідентичності, яку 
приписав Господь і яка має виявлятись у різному вбранні, 
свідчать про глибоку стурбованість, що ідентичність насп
равді не фіксована; тобто внизу, на споді, Я є, власне, нічим 
(Levine. Men in Women’s Clothing. — C. 126, 128). Крім то
го, їхні автори боялися, що чоловіки, “роблячи” те, що роб
лять жінки (на сцені і в жіночому одязі), спричиняться до 
того, що й “стануть” такими, як жінки, а найнестерпніша 
тривога полягала в тому, що немає певної чоловічої сутнос
ті, чоловічого Я (с. 136), а перевдягання в жіноче вбрання 
може призвести до того, що чоловіки “обернуться” в жінок. 
Стівен Орґел добачає в театрі тієї доби страх, що вищий ро
звиток чоловіка може піти в протилежному напрямі, що 
“чоловіки можуть обернутися— або ж їх можна оберну
ти — в жінок; або, можливо, їх можна знов обернути в жі- 
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нок, і вони втратять силу, яка передусім давала змогу реалі
зувати чоловічий потенціал”3.

Напевне, тут виявлявся страх перед іншим як тотожним, 
що трохи скидається на зачарований страх перед примітив
ним, виражений в уявленні про “ставання тубільцем”: мета
морфозу в радикально іншого, яка є не чим іншим, як надто 
легко уявлюваною регресією у власну “примітивну” минув
шину. Тож ми починаємо розуміти, що в Англії на початку 
новітньої доби чоловічий страх полягав у тому, що чолові
ки ожіночаться, але не так, як це могло б бути нині, внаслі
док еротичного контакту з іншими чоловіками, а внаслідок 
надміру інтенсивних контактів із жінками. Цей страх, зда
ється, теж був пов’язаний зі страхом перед регресією; в со
ціальному аспекті нижчий, стоячи у світі навпроти індивіда 
й підтверджуючи таким чином вищість того індивіда, сто
їть, крім того, ще й позаду нього. Чоловік регресує до сво
го іншого (тотожного), що каже: слабка, недолуга істото, 
твоє ім’я— чоловік, твоя тотожність— жінка.

Дивним і невизнаним способом ця застаріла псевдонау
кова теорія чоловічої та жіночої сексуальності з певною ко
ристю може нагадати нам про те, на що недавно звернув 
увагу Ґейл Рубін, а саме: сучасна теорія статевої відміннос
ті, аж ніяк не будучи виявом природних відмінностей, пов’
язана насправді з нехтуванням природних схожих рис (Ru
bin. Traffic in Women. — С. 179-180). Проте я не маю намі
ру реабілітувати цю теорію або припускати, що в алегорич
ному розумінні їй слід віддавати перевагу перед нинішніми 
теоріями статевої відмінності. У своїй аргументації я навіть 
не припускаю, що в ранні періоди такий спосіб мислення 
був панівним. Я радше згадую цю теорію як давній історич
ний факт, саме незвичайність якого застерігає нас із приво
ду кількох фактів, пов’язаних з наступними міркуваннями: 
по-перше, і найочевидніше, статева відмінність — це не так 
біологічна даність, як складна ідеологічна історія; по-друге, 
нинішні теорії статевої відмінності мають відносно недавнє 
походження, і, цілком можливо, їх досі пронизують давні
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погляди, зокрема й той, про який ми говорили; по-третє, 
звідси випливає, що “до” появи статевої відмінності жінок 
колись боялися (а може, й досі бояться) так, як тепер боять
ся гомосексуалістів, і то бояться не так (чи не тільки) внас
лідок радикальної іншості, як унаслідок схожості, що пере
буває на нижчому рівні, проте однаково припускає певну 
близькість; жінку тоді, як і гомосексуаліста в сучасному 
психоаналітичному дискурсі, характеризували уявленнями 
про нижчий або загальмований розвиток.

ЩІ"

Статева відмінність,
гомосексуалізм і психоаналіз

Як зазначив Менді Мерк на початку свого прозірливого та 
інформативного огляду, за недавніх часів теорія статевої 
відмінності справила глибокий вплив на натхнений психоа- 
налізмом аналіз культури {Merck. Difference and its Discon
tents. — C. 2). А нещодавно теоретична хвиля повернулася 
проти цього впливу. Колін Макейб пояснив той поворот та
кими словами:

“Справді проблематичним є твердження, ніби психоаналіз ство
рив теорію ідентичності [тобто статевої відмінності], яка не при
пускає справжньої гетерогенності та суперечності між нашими 
різними ідентифікаціями. Він не тільки проголошує, що одна від
мінність важливіша за всі інші, а й формулює всі дальші іденти
фікації на основі первісної статевої ідентифікації” (MacCabe. The
oretical Essays. — С. 10).

Якщо, крім того, звернути увагу, що в психоаналізі стате
ву відмінність часто трактують як неминуче насичену страж
данням, і то такою великою мірою в окремих випадках, що 
це дає змогу говорити про якусь трагічну онтологію4, вини
кає спокуса відкинути цю відмінність, як вияв екзистенцій- 
ного Angst, страху, вишукано вбраного у претензійну інтеле
ктуальну суворість та елегантну абстрактність, і як (може де
хто додати) втілення самого психоаналізу. Але фактично те
24-4-44
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орію статевої відмінності живить не тільки психоаналіз, і во
на спирається не тільки на нього; вона має точки дотику і з 
іншими уявленнями, визначальними для психоаналітичного 
проекту. Такі уявлення надають теорії статевої відмінності її 
характерного інтелектуального й екзистенційного забарвлен
ня. Зокрема, я маю на увазі два уявлення: перше пов’язане з 
тим, що можна було б назвати неможливістю справдити ба
жання, друге— це уявлення про бажання та/або ідентич
ність, що призводять до неминучого розколу.

Як і решта провідних уявлень психоаналізу, розуміння 
бажання як прагнення знайти завжди неможливе самодопо- 
внення в іншому або через іншого має довгу, хоча часто й 
невизнану історію. В даному випадку Кая Сілвермен слуш
но зауважила про важливість — у тому варіанті цього аргу
менту, який запропонував Жак Лакан, — Аристофаново!’ 
концепції індивіда як первісної гермафродитної цілості 
(згаданої в “Бенкеті” Платона). Людський індивід розумі
ють на основі істотної, внутрішньо притаманної недостат
ності; це фрагмент чогось більшого й первіснішого, чиє іс
нування опановане бажанням знайти той додаток, якого 
бракує (Silverman. The Subject of Semiotics. — С. 152)5. Про
те цей додаток назавжди лишається недосяжним, і тому ба
жання стає, на думку Лакана, своєрідним “розладом”, за 
якого індивід “потрапляє на рейки — що довіку тягнуться 
вперед до бажання чогось іншого— метонімії” (Lacan. 
Ecrits.— С. 167). Проте індивід розколюється не тільки в 
тому розумінні, що потребує іншого, аби доповнити себе, а 
й тому, що його ідентичність, по суті, визначена іншим, 
тим, чим вона не є:

“Якщо неусвідомлене взагалі щось означає, то це те, що відноси
ни Я та інших, внутрішнього й зовнішнього, не можна розуміти 
як інтервал між полярними протилежностями, бо їх треба розу
міти як незнищенну дислокацію суб’єкта, за якої інший прита
манний Я як умова його можливості” (Weber. The Legend of 
Freud. — C. 32-33; курсив автора).
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На думку Лакана, саме бажання стає розколом у суб’єкті: 
“Бажання — це ані прагнення задоволення, ані вимога лю
бові, а відмінність, що є наслідком віднімання першого від 
другого, сам феномен їхнього розколу” (Lacan. Feminine 
Sexuality. — С, 81). Пригадаймо, що Лакан вважає гомосек
суалізм за остаточний вияв цієї трагічної онтології (див. ви
ще, розділ 12).

Як можна зробити висновок з Лаканового посилання на 
метонімію, такі формулювання, вочевидь перебуваючи під 
впливом певної семіотичної моделі, яку іноді називають лі
нгвістичною або, згодом, деконструктивістською, поверта
ють нас до відмінності. Згідно з ними, значення завжди є 
фундаментально неповним, будучи залежним від потенцій
но необмежених відносин із тим, що відмінне або відсутнє; 
отже, внаслідок цього повнота значення неодмінно відсува
ється. Звідси й походить важлива концепція “differance” 
Жака Дериди (англійською мовою цей термін переклада
ють і як “відмінність” [difference], і як “відсування” [defer
ral]), — концепція, що дає змогу “переглянути всі пари про
тиставлень, на яких вибудувано філософію і на які спира
ється наш дискурс, і то не затим, щоб побачити, як проти
ставлення знищує себе, а щоб з’ясувати, що вказує на те, 
що кожен з тих членів повинен поставати як differance ін
шого, як інше, відмінне та відсунуте, в економіці тотожно
го”. На основі “всіх протиставлень, які вкривають брижами 
Фройдове мислення”, можна сказати, що “індивід — це ін
ший, проте відмінний і відсунутий; це індивід, що надає від
мінності іншому й відсуває його” (Derrida. Margins of 
Philosophy. — С. 17-18). Потенційне значення цієї концеп
туальної теорії для психоаналітичної теорії бажання дуже 
добре охарактеризувала Ґаятрі Співак: бажання, казала во
на,— деконструктивна структура, що “довіку є відмінна, 
відрізняється від нас (ми бажаємо тільки того, що не є на
ми) й відсуває (бажання ніколи не справджується)” (Spivak. 
Grammatology.— С. LXXVIII)6.

Вплив семіотичної моделі в межах психоаналізу дуже ва
жливий, але, як побачимо згодом, він часто поєднаний з те
24*
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орією статевої відмінності у формі, яка спромагається від
кинути те, до чого ця модель надто чутлива, а саме: протис
тавлення, які становлять значення, за своєю суттю бінарні, 
проте врешті-решт їх годі обмежити бінарною замкненістю 
і з допомогою цієї замкненості, навіть якщо на практиці бі- 
нарність лишається фундаментальним принципом соціаль
ного та психічного впорядкування.

На думку Джульєт Мітчел, статева відмінність стає архе- 
типним розколом, і її символ— кастрація:

“Адже людська індивідуальність, зрештою, не може існувати за 
межами поділу на дві статі, і тоді саме кастрація кінець кінцем 
починає символізувати цей розкол... Травма, відображена в роз
колі, полягає в тому, що індивід уже не тут, а та сама травма, яку 
починає символізувати кастрація, — в тому, що індивід непов
ний; це травма, яку можна переживати знову й знову на безкінеч
них манівцях життєвих невдач і недосконалостей” (Mitchell. Rev
olution. — С. 307).

Трохи далі Мітчел додає: “Двостатевість — це рух через 
межу, це не гермафродитизм” (с. 308; курсив автора). Мож
ливо, цей принцип психоаналітичного мислення породже
ний тим, що, на думку Фройда, “бісексуальність — це збіг 
двох гетеросексуальних бажань у межах єдиного психе... У 
Фройдовій тезі про пріоритет бісексуальності немає гомо
сексуалізму, тож притягуються тільки протилежності” (But
ler. Gender Trouble.— С. 61; курсив автора). Хай там що, 
заувага Мітчел пояснює, як, навіть будучи визнаною радше 
як факт культури, ніж біології, статева відмінність лишаєть
ся досить абсолютною в межах психоаналітичної теорії. Як 
і в розповіді про гріхопадіння, на яку теорія статевої від
мінності схожа не в одному аспекті, тут, здається, немає 
шляху назад; нашу первісну невинність, цілість початкової 
двостатевості вже ніколи не можна відновити. Сексуаль
ність — це гріхопадіння в бажання як брак чогось. Такий 
погляд спонукає деяких прихильників психоаналізу, надто 
тих, хто близький до думок Лакана, вважати статеву відмін
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ність — чи радше гетеро/сексуальну відмінність, як її годи
ться називати насправді, — водночас і за трагічну, і за геро
їчну. І тут у психоаналітичних поясненнях знову-таки від
чувається відлуння теологічних. Унаслідок цього, як гадає 
Джудит Батлер, погляди Лакана стають “ідеологічно підоз
рілими”, бо й далі мають своє коріння в “романтизації чи 
навіть релігійній ідеалізації «невдачі», смирення та обмеже
ності перед законом” (Butler. Gender Trouble. — С. 56). Цей 
аспект теорії Лакана має свій прецедент і у Фройда: “Прог
раму ставання щасливим, яку накидає нам принцип насоло
ди, не можна реалізувати, проте ми не повинні — дійсно, не 
можемо — відмовлятися від своїх зусиль тим чи тим спосо
бом наблизити її до реалізації” (XII, 271).

Отже, взаємопов’язані уявлення, згідно з якими бажання 
як недостатність (як брак), неможливість справдити бажан
ня та індивід, що бажає, становлять неминучий розкол, ма
ють у західному мисленні історію, давнішу за історію пси
хоаналізу. Як я доводив у попередніх розділах, перегляд ці
єї історії допомагає нам переглянути психоаналіз, особливо 
те, як він охоплює, але водночас і затемнює збочену дина
міку. Пост-Фройдові форми теорії статевої відмінності не 
тільки здебільшого не знають про цю досексологічну, до- 
психоаналітичну історію, а навіть мають тенденцію затем
нювати вагу й силу наголосу самого Фройда на значенні 
збоченості у статевій відмінності. Отож Лакан, говорячи про 
неможливість справдити бажання, часто цитує таке місце з 
Фройдової статті “Про загальну тенденцію до принижень у 
сфері кохання”: “Хоч яким дивним це може видаватися, на 
мою думку, ми повинні зважати ось на яку можливість: щось 
у природі самого сексуального інстинкту не сприяє реаліза
ції повного задоволення” (VII, 258).

Та хоча критики Лаканової школи часто посилаються на 
цей уступ, вони набагато рідше звертають увагу на надзви
чайні й чудові зауваги Фройда в цій самій статті про те, чо
му, на його думку, бажання й задоволення стали несумірні. 
Фройд подає дві можливі причини, і вони обидві пов’язані 
зі згніченням збочень. Унаслідок бар’єру перед інцестом 
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остаточна мета сексуального інстинкту “вже ніколи не ста
новить первісного об’єкта, будучи лише його сурогатом... 
Коли первісний об’єкт пожадливого потягу став утраченим 
унаслідок згнічення, його часто репрезентує безкінечна ни
зка об’єктів-заступників, жоден з яких, проте, не дає повно
го задоволення” (VII, 258). З-поміж інстинктивних компо
нентів, неминуче згнічених та сублімованих задля служіння 
культурі, копрофілія, каже Фройд, посідає одне з найголов
ніших місць: “Екскрементальне надто близько й надто не
віддільно пов’язане з сексуальним; позиція геніталій — 
inter urinas et faeces [між сечею і калом]— становить вирі
шальний і незмінний чинник” (VII, 258-259).

Тож, на думку Фройда, брак, недостатність притаманні 
нормалізованому бажанню й неможливості задовольнити йо
го, становлять частину структури статевої відмінності і є 
прямим наслідком згнічення збоченого бажання. А якщо 
збоченість є, як ми доводили (і за словами самого Фройда), 
тим, що потенційно підточує статеву відмінність (див. розділ 
11), мовчання на цю тему психоаналітиків—оборонців теорії 
статевої відмінності— вкрай промовисте й водночас шко
дить їхньому проектові.

Два щойно окреслені взаємопов’язані психоаналітичні 
принципи свідчать про радикальну нестабільність як іден
тичності, так і бажання. В статті, яка обстоює важливість 
психоаналізу для фемінізму, Жаклін Роуз застерігає від ви
користання психоаналізу для політичних цілей, яке б знех
тувало деякі з його найразючіших відкриттів, надто відкрит
тя руйнівної сили неусвідомленого перед лицем ідентичності 
й статевої відмінності. Ось як сама Роуз узагальнила погля
ди, які вона переконливо обстоювала в усій своїй праці:

“Неусвідомлене постійно розкриває «неспроможність» ідентич
ності. Оскільки немає неперервності психічного життя, немає і 
стабільності статевої ідентичності, жодної позиції для жінок (чи 
для чоловіків), якої можна було б коли-небудь просто досягнути. 
Та й психоаналіз не вважає таку «неспроможність» за якусь особ
ливу невдачу чи за індивідуальний відступ від норми. «Неспро
можність» — це не той момент, про який треба шкодувати у про
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цесі адаптації чи розвитку до нормальності, що в ідеалі стає на 
свій шлях... Натомість «неспроможність» — це те, що безкінечно 
повторюється та відроджується кожної миті протягом нашого ін
дивідуального життя... Я стверджую, що спорідненість фемінізму 
з психоаналізом спирається передусім на визнання, що існує опір 
ідентичності в самому осередді психічного життя” (Rose. Sexual
ity in the Field of Vision. — C. 90-91).

І знову, в таких поясненнях неусвідомленого, навіть як
що на нього покликаються як на головний дестабілізатор, 
часто не звертають уваги на значення збочень якраз у цьо
му аспекті, тоді як сам Фройд наполягав: те, що діє з гли
бин неусвідомленого, витворюючи цю нестабільність, — це 
згнічене збочення.

Вирішальну роль відіграє те, що психоаналітична раціо
налізація статевої відмінності як трагічного розколу, що, 
своєю чергою, зумовлює неспроможність ідентичності, час
то йде поряд з оповіддю про начебто нарцисичну обмеже
ність та неспроможність гомосексуалізму. Це повертає нас 
до пов’язування гомосексуалізму з тотожністю, про яке ми 
згадали на початку розділу. Як ми бачили, Сиґел та Айриґе- 
рей сформулювали цей погляд нещодавно, але походить він 
вочевидь від Фройда, бо в його ранніх дослідженнях іс
торій хвороб, як зауважує Мітчел, є ідея, що “гомосексуа
ліст обирає не іншого тотожної з ним статі, а самого себе в 
подобі іншого” (Mitchell. Psychoanalysis and Feminism. — 
С. 34; див., напр.: Freud, IX, 198).

Дослідження Айриґерей багате на нюанси, що їх часто 
нехтують не тільки її критики, а й ті, хто засвоює їх, надто 
ті, хто вважає, ніби вона довела, що гомосексуалізм репре
зентує справжню природу патріархального устрою; хто га
дає, ніби, як сексуальні відносини між тотожним, гомосек
суалізм стає свідченням фундаментального краху патріар
хального устрою або страху перед відмінністю. За словами 
Джейн Ґелоп,

“Айриґерей з’ясувала, що фалічна сексуальна теорія, тобто чоло
віча сексуальна наука, є гомосексуальною, сексуальністю тотож- 
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ностей, ідентичностей, що відкидають іншість. Гетеросексуаль- 
ність, тільки-но її викрито як обмін жінками між чоловіками, вия
вляється опосередкованою формою гомосексуалізму. Всяке про
никнення... уявляють відповідно до моделі анального проникнен
ня. Сухий анус зазнає болю; той, у кого проникли, — приниже
ний чоловік”.

Одне слово, Айриґерей начебто відкрила “закритий гомо
сексуальний контур... що лежить в основі нашої начебто ге- 
теросексуальної культури” (Gallop. Feminism and Psycho
analysis. — С. 84—85). Один напрям дослідження спонукає 
Ґелоп відкинути цю “гомосексуальну економіку” і вдатися 
до таких міркувань: “Я хочу говорити про радикальну гете- 
росексуальність, про справжню відкритість і кохання до 
heteros, іншого, до статевих відносин між двома модальнос
тями... І тоді будь-який зв’язок між представниками однієї 
статі, що припускатиме відмінність між ними, а не уподіб
нюватиме обох до однієї фантазії, був би гетеросексуаль- 
ним”. Проте Ґелоп має сумніви, чи, радше, признається в 
амбівалентності: “Проте ми не можемо бути впевнені, що 
це радикальне уявлення про «гетеросексуальність» не є 
просто алібі для заспокоєння норми” (с. 127-128). А зовсім 
недавно Ґелоп говорила про свою підозру до бажання запе
речити статеву відмінність, бо це “міг би бути просто ще 
один спосіб заперечення жінок”, і додала: “Я не довіряю 
чоловікам-гомосексуалістам, бо вони віддають перевагу чо
ловікам, а не жінкам, точнісінько так само, як чинять наші 
соціально-політичні інституції, проте вони теж беруть участь 
у боротьбі з двополярними тендерними обмеженнями, з при
мусовим вибором чоловічого чи жіночого” (Gallop. Thinking 
through the Body.— C. 113).

Свідченням загальнопоширеності й невмирущості гомо- 
фобних тенденцій психоаналітичної традиції є те, що, нез
важаючи на гостре усвідомлення з боку феміністок (які зас
воюють і Фройда, і Лакана), що працям обох цих теорети
ків властиві антифеміністичні тенденції, їхні гомофобні те
нденції інколи мають досить активну підтримку у фемініс
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тичних поглядах на теорію статевої відмінності7. Ця ситуа
ція стає гостро іронічною у світлі недавнього аргументу Ке- 
нета Луїса, мовляв, психоаналітична упередженість супро
ти чоловіків-гомосексуалістів походить від початкової гіне- 
кофобної позиції у психоаналізі, внаслідок якої “страх пе
ред жінками й паплюження жінок, що ширяють на перифе
рії аналітичного дискурсу, зсунулися на теорію чоловічого 
гомосексуалізму”. Луїс стверджує: хоча ці гінекофобні тен
денції з самого початку отримали відкоша з боку жінок- 
аналітиків, такої самої реакції могло не бути у зв’язку з го- 
мофобією, властивою психоаналізові, бо гомосексуалістів 
послідовно не допускали до психоаналізу, і результатом 
стало те, що “психоаналітичний дискурс гомосексуалізму 
формували й досі формують негомосексуалісти про гомосе
ксуалістів” (Lewes. The Psychoanalytic Theory of Male Ho
mosexuality. — C. 21, 237-238). Водночас, як ми вже бачи
ли, гомофобія — неадекватний термін для характеристики 
всього цього, бо ж ідеться не так про індивідуальну фобію, 
як про повторення у зміненій формі структур, що є складо
вими частинами культурної ідентичності та соціального 
формування. Це великою мірою стає очевидним з іще одно
го, й останнього, прикладу негативного зображення гомосе
ксуалізму в межах ґрунтованого на психоаналізі пояснення 
статевої відмінності. Я маю на увазі трохи туманні мірку
вання Юлії Кристевої про “роль, яку збоченець та його не
переможна віра в материнський фалос і його вперта відмо
ва визнавати існування другої статі могли відігравати в 
антисемітизмі й тоталітарних рухах, що дотримувалися йо
го”. Кого, власне, має на увазі Кристева, стає ще менш зро
зумілим після того, як вона додає: “Пригадаймо фашистсь
ку та соціал-фашистську гомосексуальну спільноту (й усі 
гомосексуальні спільноти, для яких немає «іншої раси») і 
те, що поряд з нею неодмінно існувала спільнота амазонок, 
які забули про війну між статями й ототожнюються з бать
ківським світом або його змієм”. Хоч якою проблематич
ною може бути статева відмінність, тут немає альтернати
ви; ми повинні, каже потім Кристева, “й далі провадити не
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перервну війну між двома расами без збоченого заперечен
ня прірви, що позначає статеву відмінність або позбавлену 
ілюзій принизливість поділу”8. Джудит Батлер, набагато до
кладніше читаючи та інтерпретуючи Кристеву, з’ясовує, що 
лесбіянству буває непереливки: певні висновки з теорії 
Кристевої “характеризують жіночий гомосексуалізм як нез
розумілу з погляду культури практику, внутрішньо психо- 
тичну”. Те, що каже Батлер із цього приводу, а саме: “Це 
більше сповіщає нам про фантазії, що їх витворює сповнена 
страху гетеросексуальна культура, захищаючись від своїх 
власних гомосексуальних можливостей, ніж про сам лесбій
ський досвід” (Gender Trouble. — С. 86-87), — можна зага
лом сказати й про те, як концептуалізовано гомосексуалізм у 
теорії статевої відмінності.

Але якщо, як я вже припускав, структури формування 
ідентичності, які діють тут, мають фундаментальне значен
ня для наших наявних культурних форм, не можна вважати, 
ніби вони походять тільки від психоаналітичної традиції. 
Концепції відмінності та іншості, а також думка, що сексуа
льний відступ призводить до недиференціації, мають філо
софську й теологічну історію, і кожна з цих історій переду
вала психоаналізові та впливала на нього.

Іншість мовою філософії:
Роджер Скратон

З відверто філософської позиції Роберт Скратон заявив, що 
“найголовніша структурна риса збоченості”— це “звичка 
шукати сексуальний вияв, який уникає або скасовує іншого, 
руйнуючи його втілення непристойним сприйняттям його ті
ла”; як такій, гадає Скратон, збоченості властивий нарцисизм і 
часто соліпсизм (Scruton. Sexual Desire. — С. 289, 343).

Скратон намагається побудувати вочевидь консерватив
ну сексуальну етику на основі Гегелевого твердження, що 
“остаточна мета всякої розумної істоти — це побудова Я, 
впізнаваної індивідуальної сутності, що процвітає відповід
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но до своєї власної незалежної природи” (с. 299). Цей про
цес пов’язаний із визнанням іншого як мети в собі (с. ЗОЇ). 
Мовою ґендерних відносин це означає, що “саме тоді, коли 
більшість примусила вас вважати себе за чоловіка чи за жі
нку, ви постаєте перед таємницею іншої [статі], що дивить
ся вам у лице, долаючи поглядом непрохідний моральний 
поділ” (с. 306). У цій конфронтації вздовж лінії гендерного 
поділу індивід змушений поставити під ризик усе своє бут
тя (с. 307). Бажання, спрямоване впоперек лінії поділу, до 
протилежної статі, виявляє не тільки свою подобу (як у го
мосексуалізмі), а й свій додаток: “Чоловіче бажання пробу
джує вірність, яка нейтралізує його пориви до блукань, жі
ноче бажання пробуджує переможний стимул, який долає 
його вагання” (с. 309).

Гомосексуалізм зараховано до збочень, бо йому відмов
лено в тому “фундаментальному досвіді” іншості за лінією 
поділу на статі. Гомосексуаліст “знає, зрештою, в собі ту 
загальність, яку виявляє в іншому”: “під час гомосексуаль
ного акту я лишаюся замкненим у своєму тілі, нарцисично 
споглядаючи в іншому збудження, що є віддзеркаленням 
мого власного” (с. 307, 310). У нормальній, або правильній 
сексуальності, доводить Скратон, ми не тільки визнаємо ін
шого індивіда у своєму спрямованому на нього (на неї) ба
жанні й завдяки цьому бажанню, а ще й приписуємо йому 
відповідальність і турботу.

Серед багатьох можливих заперечень я побіжно згадаю 
тут тільки три, обрані тому, що кожне з них вказує на обме
ження, які Скратон поділяє разом з іншими оборонцями те
орії статевої відмінності. Іронія криється в тому, що Скра
тон, надаючи привілейованого статусу статевій відмінності, 
розкривається як жертва саме того сучасного посилення се
ксуальності, яке в інших аспектах він міг вважати за чин
ник, що сприяє легітимації збочень, які він відкидає. Ця си
туація стає ще очевиднішою, коли широкі соціальні та ети
чні виміри людських відносин (відповідальність і турботу) 
він проголошує необхідною умовою нормальної, або прави
льної сексуальності. Фактично немає ніяких причин, чому, 
скажімо, гомосексуалісти не повинні виявляти відповідаль
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ності й турботи у ставленні до своїх партнерів протягом чи 
то довгого періоду відносин, чи то дуже короткого. Адже 
відповідальність і турбота повинні бути абсолютною перед
умовою, завжди наявною живою етикою сексуальних сто
сунків, гомосексуальних чи інших, не більшою мірою, ніж 
будь-яких інших стосунків, окрім очевидного розуміння, 
що певна турбота становить передумову майже будь-якої 
спільної громадської діяльності. Те, що така турбота цілком 
може характеризувати ті види діяльності, про які Скратон 
каже, що вона не властива їм, підтверджує цілком побіжна 
заувага Ендрю Ламсдена про випадковий, анонімний сексу
альний контакт: “Адже тепер я можу тільки узагальнювати: 
як я вже знаю, чоловіки ніколи не бувають такими мирни
ми, такими далекими від насильства (фізичного чи емоцій
ного), такими ласкавими один до одного (байдуже, як «гру
бо» вони діють), як тоді, коли вони — коли ми — задоволь
няються, беручи один одного без таких додатків, як імена, 
ліжка, квартири чи навіть будь-яке чітке враження про зов
нішність свого партнера” (Gay News. — № 235. — 1982. — 
Березень. — С. 17).

По-друге, саме тим, що Скратон класифікує як збочен
ня, — мастурбацією, зоофілією, некрофілією, педофілією, 
садомазохізмом, гомосексуалізмом, інцестом, фетишиз
мом, — він доводить, що некритично визнав сексологічну 
/фройдівську класифікацію збочень, сформовану в XIX ст.9. 
І знову: він переймає саме “сучасні” визначення і протиста
влення — між нормальним і патологічним, між природним 
і неприродним і т. ін., — що, як доведено, водночас і плута
ні, й ідеологічні у вузькому значенні цього слова.

По-третє, Скратон відроджує глибинне Я як визначальний 
принцип нормальної сексуальності. У своїй аргументації він 
використовує давній жаргон автентичності, нині поєднаний із 
жаргоном іншості; незважаючи на гегелівську структуру своєї 
аргументації, Скратон вживає цей жаргон як піднесену мета
фору, яка лише надає сумнівної глибини нормативній сексуа
льній політиці, що за своєю суттю боягузлива, консервативна 
і вкрай неосвічена.
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Мейлер про Лоуренса і статеву 
відмінність, або: “Вся суворість злягання”

Фемінізований чоловік завжди був підозрілим, байдуже, чи 
він обстоював зрівняння статей і нівелювання ролей чолові
ків та жінок, гермафродитизм, чи, як тепер, вияви постмо
дернізму10. Чому так? Одна з причин може полягати в тому, 
що гермафродитизм здебільшого передбачає єдність воче
видь за межами статевої відмінності, але фактично невідді
льно від неї; гермафродитизм занадто часто був безстате
вим трансцендентним, що не зачіпало статевої відміннос
ті11.1 навпаки, як зазначено вище, Джульєт Мітчел, наполя
гаючи, що “бісексуальність — це рух через межу, це не гер
мафродитизм”, теж великою мірою не зачіпає статевої від
мінності. І властиве гермафродитизму уникання статевої 
відмінності, і психоаналітичне наполягання на ній зрікаю
ться гомоеротичного пізнання її іншого боку та збоченої ди
наміки, що так радикально пов’язує і чоловіче, й жіноче не 
тільки кожне з його іншим, а й, що набагато тривожніше, з 
тим, що кожне з них відкидає. Це пізнання чаїться за фемі
нізованим чоловіком, і це одна з причин, чому існує тенде
нція або надавати цьому чоловікові безпечної модності, або 
паплюжити його.

Фройд гадав, що, “по суті, згнічений елемент завжди є 
жіночим. А чоловіки, по суті, згнічують педерастичний еле
мент” {Mitchell. Revolution. — С. 304)12. Все залежить, зви
чайно, від того, що розуміти під словом “жіноче”. Безпере
чно, серед усіх концепцій саме цій, а надто в контексті го
моеротичного, не слід надавати значення сутності. Еротику 
активного й пасивного, оскільки вона така поширена, а її 
підпорядковані елементи паплюжать із такою великою си
лою, не слід вважати за сумірну зі сферою чоловічого й жі
ночого, і не слід уявляти її тотожною по обидва боки поді
лу на гетеросексуалів і гомосексуалів. А втім, зв’язок між 
гомосексуалізмом і жіночістю не конче є образою чи то для 
гомосексуалістів, чи то для жінок; навпаки, як довела Кая 
Сілвермен, є ситуації, коли слушним може бути цілком 
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протилежне твердження, надто коли ми заперечуємо стере
отипні уявлення і про гомосексуалістів, і про жінок. Саме 
до цього і вдається Сілвермен, вважаючи, що жіночість ста
новить серцевину чоловічого гомосексуалізму, але при цьо
му наголошує, що “ми навряд чи почали розуміти всю скла
дність «жіночості», байдуже, чи ми приписуємо це означен
ня жінці, чи чоловіку-гомосексуалістові”13. Безперечно, 
сприйняття гомосексуаліста як фемінізованого дивним чи
ном тривожить нас, і в очах таких людей, як Норман Мей- 
лер, становить найвищий символ низки глибоких неспро- 
можностей, зокрема відмови від чоловічості, зречення чо
ловічої сили, бажання самознищення і, крім того, втрати 
статевої відмінності.

Досліджуючи страх оборонців гетеросексуально!’ чистоти 
перед гомоеротичною пасивністю, Лео Берсані пише про 
деяку схожість між сучасною репрезентацією гомосексуалі
стів у зв’язку зі СНІДом і характерною для XIX ст. репрезе
нтацією повій у зв’язку з венеричними хворобами. Обидва 
види репрезентації свідчать про страхи і фантазії з приводу 
сексуальної пасивності й сексуального проміскуїтету: і то
ді, й нині поширювалось уявлення, ніби тоді жінки, а нині 
геї беруть участь у пасивному проміскуїтеті, що насправді є 
непогамовним прагненням знищення; СНІД “посилив гете- 
росексуальне пов’язування анального сексу із самознищен
ням, яке попервах і передусім ототожнювали з фантастич
ною таємницею невситимої, нестримної жіночої сексуаль
ності”. Берсані добачає в такому пов’язуванні можливість 
спокусливого, проте нестерпного (тобто неусвідомленого) 
образу чоловіка, “не здатного зректися суїцидного екстазу 
бути жінкою”. Далі він зауважує, як, навіть у культурах, які 
не вважають сексуальні стосунки між чоловіками за непри
родні чи грішні, чоловічу сексуальну “пасивність” можуть 
пов’язувати з нижчістю, неадекватністю й навіть патологі
єю. Підсумовуючи розповідь Фуко в другому томі “Історії 
сексуальності” про те, як у Стародавній Греції з підозрою 
ставилися до гомосексуальної пасивності, дарма що гомо
сексуалізм як такий визнавали й навіть уславлювали, Берса-
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ні завершує: “Коли проникають у тебе, це означає зректи
ся влади" (“Is the Rectum a Grave?” — С. 222, 211-212; кур
сив автора).

Попри всю блискучу риторику і зворушливо нечесну бо
ротьбу за відновлення чоловічої цілості, Норман Мейлер, 
захищаючи Д. Г. Лоуренса в романі “Полоненик сексу” 
(“The Prisoner of Sex”), виявляє зрештою певну несамови
тість перед лицем страхів, подібних до тих, які досліджує 
Березні. Але цю несамовитість не слід стереотипізувати, бо 
це не так результат буття чоловіком, і навіть не буття 
“справжнім” чоловіком, а радше психічна й сексуальна зам
кненість серед фантазій і страхів перед статевою відмінніс
тю. До Лоуренса я повернуся трохи згодом, а тут нас най
дужче інтригує Мейлерова розповідь про нього. На думку 
Мейлера, велич Лоуренса полягає почасти в його героїчній 
боротьбі з долею, яка мала бути гомосексуальною: “Він 
став чоловіком завдяки акту волі, він був плоттю і кров’ю 
класичного родинного матеріалу, з якого формуються гомо
сексуалісти, він піднісся над своєю природною долею, яка, 
напевне, полягала в тому, щоб мати сексуальне життя жін
ки” (с. 154). Повторюю: зв’язок між гомосексуалізмом і се
ксуальним життям жінки не конче має бути образливим чи 
то для гомосексуаліста, чи то для жінки, і тільки Мейлерів 
паплюжний варіант цього зв’язку застерігає нас перед тупі
стю того варіанта статевої відмінності, який і сформував 
Мейлерове бачення, і визначив його обрій, і знову свідчить 
про великий страх перед лицем уявної чоловічої пасивності 
й про те, що її часто розуміють на основі спаплюженої і пап- 
люжної жіночості, що водночас і вкрай чужа чоловікові, і, 
хоч як дивно, притаманна йому.

Мейлер вочевидь погоджується з думкою, яку він припи
сує Лоуренсові, що “чоловіки й жінки можуть вижити тіль
ки тоді, коли досягають глибин своєї статі у власних глиби
нах” (с. 147). Гермафродитизм, або, як каже Мейлер, “лібе
ральне припущення”, що і чоловікам, і жінкам було б добре 
ставати дедалі подібнішими одні до одних, породжує в ньо
го огиду, “своєрідну естетичну нудоту” (с. 134—135). У зв’я- 
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зку з цим, на його думку, про нещастя нашої доби свідчить 
те, що поліморфно збочене начебто стало переважати над 
відтворенням роду, контрацепція— над зачаттям, анус — 
над вагіною, “немов прикметою вмирущої цивілізації має 
бути величезний захват перед діркою, що головує над гидо
тою” (с. 162). Отже, визначальною рисою цього занепаду є 
втрата сексуальної відмінності як втіленої — нема чого ди
вуватися— в гомосексуалізмі:

“Там, де чоловік може стати ще більше чоловіком, а жінка — ще 
більше жінкою, зійшовшись разом в усій суворості злягання, го
мосексуалісти, як можна припустити, мають тенденцію передава
ти свої риси одне одному, бо ж немає лона, щоб віддзеркалити й 
повернути те, що є найсильнішого чи найпривабливішого в кож
ному з них. Отож чоловік дедалі ожіночується, а один педераст 
поглинає чоловічість другого” (с. 171-172; пор. с. 162).

Якщо до 1954 р. чоловік-гомосексуаліст був для Мейлера 
доступним символом зла (див. вище, розділ 3), тепер він 
утілює набагато підступніше й реальніше зло: руйнування 
іншості, потяг до недиференціації, в якій відлунює біблійна 
“мішанина”.

Чоловіча дилема:
прагнення бути тим, чим є інший

У праці “Чоловіча дилема” (Rochlin. The Masculine Di
lemma, 1980), що має підназву “Психологія чоловічості”, 
Ґреґорі Рохлін запропонував інший варіант чоловіка-гомо- 
сексуаліста, який, проте, знову перебуває на службі захисту 
осучасненої гетеросексуально! чоловічості та її пріоритет
ності в метафізиці статевої відмінності. Спираючись на 
психоаналіз, Рохлін “переписує” чоловічість, і то так, що 
перетворює на чесноту те, що доти вважали за ґандж або 
відчували як ґандж: її непевність, на яку так часто звертали 
увагу. Аргументація автора така: чоловічість чоловіка й 
справді має непевний статус, бо це постійне випробування, 
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“невпевнено утримуване, безкінечно випробовуване, неста
більне становище” (с. 91). Через те вона майже трагічна: 
“Унікальна вразливість до нездійснених сподівань — фата
льний ґандж чоловічого Я... випробування чоловічості не 
знає меж... випробовувати себе— довічна необхідність... 
Це стає причиною багатьох тривог і невдач чоловіка, а та
кож часто його надзвичайних досягнень” (с. X, XI). Крити
ку чоловічості, мовляв, “попри всю твою впевненість, ти як 
чоловік невпевнений і боязкий”, не відкинуто, а приєднано; 
чоловічу невпевненість інтерпретовано як чинник, що збі
льшує вразливість. Рохлін привласнює для чоловічості, хоч 
і в такій вибірковій формі, що її навряд чи можна впізнати, 
те чуття внутрішньої нестабільності ідентичності, що його 
Лакан та інші запозичили у психоаналізу на користь фемі
нізму14.

Рохлін “фемінізує” чоловічість саме до того ступеня, 
який необхідний для її реабілітації як панівного елементу в 
бінарному протиставленні чоловічого/жіночого, і чинить це 
завдяки нині вже знайомому утвердженню гомосексуалізму 
як неадекватного, проте загрозливого третього елементу. 
Чоловічість можна проблематизувати, навіть фемінізувати, 
поки гомосексуалізм лишається її визначальним іншим. От
же, на думку Рохліна, гомосексуаліст — це сексуальний бо
ягуз, що не ризикує стати конкурентом чоловікові. Рохлін 
схвально цитує анонімного “юнака”, який вважає, ніби ґеї 
зреклися боротьби між чоловіками: “Вони скорилися чоло
вікам... Вони не здатні задовольнити критерії чоловічості. 
Адже це вимагає надзвичайної працьовитості, конкуренто
спроможності, перемоги в усьому. А буття «ґеєм» звільняє 
вас від конкуренції з чоловіками” (с. 84-85). Отож признан
ня у вразливості не конче пов’язане з якимись набагато гли
бшими відносинами з гомосексуалізмом, радше навпаки. 
Фактично Рохлінова теорія гетеросексуально! чоловічості 
теж залежить від утвердження на безперечно ворожих по
зиціях гомосексуаліста супроти гетеросексуального чолові
ка. І, на думку Рохліна, чоловік-гомосексуаліст— це той, 
хто відмовляється ризикувати собою у відносинах з іншим, 
25-4-44
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але ризик тепер пов’язаний не з протилежною статтю (як у 
Скратона й Мейлера), а з представником тієї самої статі як 
конкурентом. Тому гомосексуалісти — це, по суті, чолові- 
ки-невдахи, і арбітрами, які визначають, що таке бути щас
ливим чоловіком, є, звичайно, не жінки, а інші чоловіки15.

Можна було б сказати, що Рохліна не слід трактувати се
рйозно, що це просто психолог-популяризатор. Але, на мою 
думку, саме з цієї причини до нього й слід поставитися сер
йозно, і не тільки через його начебто авторитетність16. Про
те, якщо треба, його аргументацію легко простежити назад 
аж до Фройда. У статті “Психогенез розвитку гомосексуалі
зму в однієї жінки” Фройд заявив, що він недавно відкрив 
“причину” гомосексуалізму, й називає її “відмовою на ко
ристь когось іншого”. Суть полягає в тому, що людина стає 
гомосексуалістом, щоб уникнути конкуренції, конфлікту 
або тертя з якимось значущим іншим. Фройд пише про сто
сунки одного молодика зі своїм батьком, а також про стосу
нки другого молодика зі своїм близнюком, крім того, опи
сує й головний випадок — стосунки однієї молодої жінки з 
матір’ю: “Отож, якщо дівчина стає гомосексуалісткою й 
полишає чоловіків своїй матері (іншими словами, «відмов
ляється на користь» своєї матері), вона перед тим усуває 
те, що доти було почасти відповідальним за її неприязнь 
до матері” (IX, 385; nop.: Tripp. Homosexual Matrix. — 
С. 78-79, цит. вище, див. розділ 12).

Можливо, очевидної внутрішньої плутаності, що випли
ває на поверхню в кожній зі згаданих вище теорій, досить, 
щоб просто відкинути їх і довести, що метафізика тотожно
го й відмінного — не що інше, як украй плутана й надзви
чайно дискримінаційна туманна метафора. Але тут можна 
відкрити щось більше, ніж просто виявити плутаність і дис
кримінацію, й задля цього я розгляну ще одне “пояснення” 
гомосексуалізму, побудоване на тих самих принципах. Це 
пояснення подано в тексті дискусії, опублікованої в “При
хованих речах” Жирара {Girard. Things Hidden), і його зап
ропоновано для підтримки загальної тези Жирара (хоча 
пропонував не він), що культура організована на основі мі- 
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мезису та бажання. До цієї тези належить твердження, що 
вся сексуальна конкуренція є “структурно гомосексуаль
ною”. Ми читаємо про чоловіка (не визначеного, тож задля 
зручності я називатиму його X), що, будучи “винятковим 
гетеросексуалом”, зацікавився іншим молодиком унаслідок 
того, що на одному врочистому обіді він опинився у трику
тнику взаємин з тим молодиком і його нареченою. Коли 
молодик зрештою покинув свою наречену, лишивши її X, 
той цілковито перестав цікавитися ним. І старший чоловік 
пояснює чому: “Повірте мені, гомосексуалізм— це праг
нення бути тим, чим є інший” (с. 337). Певно, так, бо “виня
тково гетеросексуальний” X гомосексуально не кориться 
іншому чоловікові, а конкурує з ним, усуває його. Думка 
“Я хочу бути на твоєму місці” тимчасово поступається дум
ці “Я хочу тебе”; ототожнення зливається з бажанням, що, 
отже, є бажанням бути чоловіком як іншим (усунути його 
як іншого). Але тільки тимчасово: усунувши іншого від ба
жаного об’єкта, він перестає цікавитися цим іншим.

Отже, тут перед нами контраст: якщо, на думку Рохліна, 
гомосексуалізм — це вибір, щоб уникнути чоловічої конку
ренції, для X — це прямий вияв тієї конкуренції; або, коли 
висловитись точніше, гомосексуальне бажання невіддільне 
від міметичної конкуренції між чоловіками й залежне від 
неї. Але в цих обох пояснень є й промовисті схожі риси, і 
то цілком незалежно від факту, що в обох випадках “авто
ритетом” із питань гомосексуалізму є вочевидь гетеросек
суальний чоловік та анонімний індивід, якого названо та
ким. Найважливіше те, що в кожному випадку головну 
роль відіграє конкуренція між чоловіками. На гомосексуа
лізм покликаються для “пояснення” або схвалення певних 
аспектів (радше ніж сумніватися в них) чоловічих гомосо- 
ціальних відносин. Сексуальністю Рохлінового юнака воче
видь керують — навіть, можна сказати, надміру визначають 
її — його стосунки з іншими чоловіками. А коли X заявляє, 
що гомосексуалізм — це прагнення бути тим, чим є інший, 
інший тепер уже не інша (протилежна) стать, а та сама 
стать, і X, як визнаний гетеросексуал, охарактеризував своє 
25*
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бажання усунути чоловіка. Розглянути раціональну основу 
таких пояснень — це радше запідозрити не те, що гомосек
суалізм є страхом перед іншим (іншою статтю), а те, що ге
теросексуальна чоловічість пов’язана принаймні з великою 
стривоженістю, а можливо, і страхом перед тією самою 
статтю й конструює (пояснює) гомосексуалізм мовою, яка 
проектує та легітимує цю стривоженість і зрікається її. Цей 
страх перед тотожним, або близькістю тотожного, або пе
ред загрозою тотожного формує не тільки гомосоціальне 
насильство, а й насильство, властиве самій статевій відмін
ності.

Типи ненависті

Я охарактеризував кілька теорій статевої відмінності, з яки
ми пов’язаний гомосексуалізм або які він начебто виражає. 
Ось ці теорії: 1) істинна, негативна природа патріархально
го устрою; 2) заперечення того, що є справді важливим і 
творчим у (гетеросексуальному) бажанні; 3) антисемітизм, 
тоталітаризм і фашизм; 4) знищення незалежності іншого;
5) анальна негативність, соліпсизм, безплідність і розпад;
6) недиференційованість умирущої культури; 7) боягузлива 
відмова від гомосоціального суперництва; 8) остаточний 
вияв гомосоціального суперництва.

Ці теорії спираються на різноманітні поширені нині 
вчення, які не слід поєднувати: психоаналіз, філософію і те, 
що можна було б назвати метафізичним баченням критика 
культури й автора-творця. Проте саме це розмаїття ще дуж
че увиразнює спільну для цих теорій тенденцію демонізува- 
ти гомосексуалізм як страх перед відмінністю, або, в актив
ній формі, як потяг до недиференціації та розпаду. І в усіх 
цих теоріях у гомосексуалізмі відчувається відлуння Авґус- 
тинової позбавленості, яка стає ще згубнішою внаслідок 
своєї глибинної, внутрішньої неадекватності, будучи сво
єрідним небуттям та неавтентичністю: ворожою відсутніс
тю, яка провокує параною і на яку спроектований страх пе
ред відмінністю, властивий статевій відмінності.
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Д. Г. Лоуренс і його метафізика 
статевої відмінності

Усі невротики, а крім них, і чимало інших 
людей заперечують факт, 
що "inter urinas et faeces nascimur” 
[ми народжуємось між сечею і калом].

Фройд, XII, 296.

І знову, вдавшись до трохи зворотної хронології, я лишив 
Лоуренсову теорію статевої відмінності наостанок. Цей де
далі більше нехтуваний і часто зневажений автор досить 
промовисто розкриває, як збочена динаміка підточує такі 
теорії статевої відмінності, як щойно розглянуті.

Принаймні в трьох аспектах ставлення Д. Г. Лоуренса до 
гомосексуалізму було типовим: по-перше, він, здається, був 
спроможний визнавати його тільки в якійсь ідеалізованій та 
духовній формі; як сказав Пол Делані, Лоуренс прагнув не 
коханця, а брата по духу17. По-друге, у своїх творах він має 
тенденцію зображувати реальних гомосексуалістів (скажі
мо, Лерке в романі “Жінки в коханні”) як інших-декадентів, 
які відвертають увагу від того, що, на думку Лоуренса, пе
решкоджає ідеалові гомоеротичного братерства. По-третє, 
стривоженість гомосексуалізмом поєднувалась у Лоуренса 
з класовим антагонізмом. Його добре відома ворожість до 
Блумсберійської групи мала як одну з причин і гомофобну 
перейнятість сексуальністю деяких її членів; у листі до Бер
трана Расела 12 лютого 1915 р. він писав: “Звичайний анг
лієць освіченого класу тепер іде до жінки задля своєї майс- 
тербації [яс]. Адже він іде не за відкриттям або за новими 
зв’язками і прогресом, а тільки прагне повторити на собі 
вже відому реакцію. Тож, коли надходить такий стан, завж
ди стається содомія” (Lawrence. Letters. — С. 285)18. І тут 
теж гомосексуалізм визнано за нарцисичне відкидання ста
тевої відмінності. Досліджуючи тодішні життя і творчість 
Лоуренса, Пол Делані робить висновок, що письменник мав 
“сильні гомосексуальні потяги, які, як йому здавалося, він 
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був морально зобов’язаний притлумити” (Delany. Night
mare. — С. 50). Цей самий лист засвідчує, крім того, як Ло
уренс спроектував на гомосексуаліста певну гетеросексуа- 
льну стривоженість, структуровану у статевій відмінності і 
статевою відмінністю, — і саме цей перехід часто повторю
ють і критики Лоуренса, намагаючись урятувати його від 
ганьби гомосексуального бажання. Скажімо, Юджин Ґуд- 
харт пише про Лоуренсового героя Беркіна, що той страж
дав від гомосексуального страху перед жінками. Це місце 
цитує й підтверджує Меєрс (Meyers. Homosexuality and Lit
erature. — С. 148), що далі характеризує роман Лоуренса 
“Скіпетр Аарона” як твір, якому властиво чимало компоне
нтів “гомосексуального роману”, зокрема “інтенсивна нена
висть до жінок і страх перед жінками, яких на двох чолові
чих збориськах названо загрозливими, страхітливими та 
огидними”, і “символічно кастрований герой, що боїться 
вдатися до гетеросексуального кохання й утікає від своїх 
трьох жінок” (с. 154)19. Знову бачимо, що жінконенависть 
зародилася в самому гомосексуалізмі й здебільшого внаслі
док гетеро/сексуальної відмінності, спроектованої на гомо
сексуалізм.

Але про Лоуренса слід сказати більше — набагато біль
ше, ніж звичайно казали тоді, коли його уславляли як про
рока відвертого визволення, і більше, ніж часто кажуть, 
критикуючи його з вигідної позиції сучасної сексуальної 
політики.

Лоуренс сміливо сексуалізує західну метафізику. Його 
теорії відомі досить добре, тож я тільки побіжно згадаю їх. 
Наголос раз у раз припадає на індивіда, на Я, що є законом 
для себе. По суті, “душа прагне зберегти свою чистоту й ці
лість. Найглибше прагнення душі — зберегти власну непо
рушність супроти психіки і всієї маси руйнівних сил” 
(Studies in Classic American Literature. — С. 185).

Лоуренс теж уславлює “іншого”, але тільки як контраст
не тло для цілості Я; утвердження чистого Я індивіда пода
но як передумову визнання іншого. Надто іншого статевої 
відмінності. Лоуренс дуже й дуже наголошує на дуалізмі 
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чоловічого та жіночого принципів і на протиставленні їх: 
“Тільки в безмежності все в житті є виразно чоловічим або 
жіночим” (Phoenix. — С. 443). В такому широкому розумін
ні статева відмінність була фундаментальним принципом 
усієї метафізики Лоуренса, становила умову реалізації її го
ловних абсолютів — Я і цілості. Якщо “остаточна мета вся
кого живого створіння— повна самореалізація” (Phoe
nix. — С. 403), воно може досягти її тільки через іншого — 
здебільшого іншого статевої відмінності. В ідеальному ви
падку ця теорія містить і бажання зберегти цілість Я, і ба
жання інтеграції з іншим. Але, на думку Лоуренса, ці два 
бажання конфліктують, і то так, що тут відчувається від
луння психоаналітичної теорії бажання:

Чому ми приречені до сексу?
Чому ми не лишилися закінчені, завершені в собі, 
Такими, як починали,
І яким, звичайно, почав він, такий досконало самотній?..

Хрест,
Колесо, на якому вперше зламано наше мовчання,
Секс, що розбиває нашу цілість,
Нашу єдину непорушність, нашу глибоку мовчанку,

Вириває з нас крик...
Те, що було цілим, розшматоване,
Те, що тепер частина, шукає свого цілого в усьому світі20.

Один з розв’язків цієї проблеми полягав би в тому, що ін
ший покориться індивіду, жінка — чоловікові, слабкий чо
ловік — сильному чоловікові. Для Лоуренса покора цілості 
(пануванню) іншого— це еротично заряджений розв’язок 
первісного метафізичного конфлікту, що завжди був чи
мось більшим, ніж просто сексуальним. Інтенсивність цьо
го еротичного заряду лише трохи поступається його насна
женню — своєрідній зворотній сублімації, завдяки якій не
вроз сексуально офантазовано як могутню чистоту, що спо
нукає до покори: “Що мені до того, що він убиває людей? 
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Його вогонь молодий і чистий” (The Plumed Serpent. — 
С. 410). Але саме тому, що чистоту наснажено таким вели
чезним еротичним зарядом, страх перед “нечистістю” збері
гає свою невідчепність та руйнівність, перебуваючи у збо
леній динамічній близькості, якої зреклися, відповідно до 
зауваг Фройда, поданих на початку цього розділу та в одно
му уступі з його праці “Згнічення” (1915), що його знову 
буде доречним процитувати в цьому контексті:

“Об’єкти, яким чоловіки віддають найбільшу перевагу, їхні ідеа
ли, породжені тими самими сприйняттями та відчуттями, що й 
об’єкти, які для них найогидніші, і... попервах вони відрізнялися 
одні від одних тільки незначними модифікаціями... І справді... пе
рвісний представник інстинкту може розколотися навпіл, одна 
частина зазнає згнічення, тоді як друга, саме внаслідок цього тіс
ного зв’язку, зазнає ідеалізації” (XI, 150; курсив мій. —Дж. Д.).

У своїй статті “Порнографія і непристойність” Лоуренс по
кликається на це розмежування ідеалізації та огиди між стате
вими функціями і видільними функціями:

“їхнє функціонування дуже тісно пов’язане, проте вони, так би 
мовити, вкрай різні за своєю спрямованістю. Секс — це творчий 
потік, а видільний потік спрямований до розпаду, руйнування... У 
справді здорової людини різниця між цими двома функціями без
посередня, наші найглибші інстинкти — це, можливо, інстинкти 
протиставлення цих обох потоків.

Проте в деградованої людини глибокі інстинкти відмирають, і 
два потоки стають тотожними” (с. 313-314).

Не менш шкідливою, ніж змішування потоків, є мастур
бація. Саме мастурбація, породжуючи ганьбу, гнів і чуття 
марності, є, на думку Лоуренса, найзгубнішим униканням 
іншості, стаючи, “можливо, найглибшим і найнебезпечні- 
шим раком нашої цивілізації” і, “безперечно, найнебезпеч- 
нішим сексуальним нечестям, що ним у далекій перспективі 
може бути вражене суспільство” (Pornography.— С. 317).
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Мастурбація символізує поширену соціальну хворобу, 
що має своє коріння в соліпсичному егоїзмі. В одній огля
довій статті, написаній за два роки до статті “Порнографія і 
непристойність”, Лоуренс критикує те, як ми начебто поча
ли думати про себе за умов сучасної цивілізації. Він з’ясу
вав, що маси охоплені страхітливою соціальною хворобою, 
одним з аспектів якої є тенденція індивіда вважати себе за 
“невеличкий абсолют над собою”. Якщо “справжнє Я в сек
сі шукає зустрічі, прагне зустрітися з іншим”, будучи, та
ким чином, “справжнім потоком”, сексуальність нині прос
то пожадлива, сліпа та егоїстична, а “отже, оскільки те, чо
го шукають, — це те саме, тобто власне Я, спосіб пошуку 
не має великого значення. Гетеросексуальний, гомосексуа
льний, нарцисичний, нормальний, інцестуозний — усе од
наковісіньке... Кожен чоловік, кожна жінка в сексуальному 
досвіді просто шукає своє власне Я”. Такий егоїзм — по
ширене зло, і його втіленням є мастурбація. Розв’язок для 
людей полягає в тому, щоб знову повернутися до взаємних 
контактів, “ущент розбити нинішню величну картину нор
мального людства... і повернутися до справжньої взаємопо- 
в’язаності” (Review. — С. 470-472).

У статті “Порнографія і непристойність” Лоуренс не ста
вить абсолютного знаку рівності між гомосексуалізмом і 
такими спорідненими лихами, як мастурбація та видільний 
потік. Фактично він припускає, що “навіть у гомосексуаль
ному зляганні” є такі уявлення, як “брати й віддаватися”, 
яких цілковито бракує в реальному злі — мастурбації. Про
те в інших дописах, скажімо, в критиці, яку Лоуренс спря
мував проти Блумсберійської групи, гомосексуалізм, майже 
так само як мастурбація, стає симптомом культурної неду
ги. Лоуренс, зокрема, вважає, що спільним для гомосексуа
лізму й мастурбації є відмова від іншого на користь Я. А 
потім, через тепер уже явний зв’язок з анальністю і особли
во содомією, гомосексуалізм стає взірцем безпліддя й солі
псизму, тоді як гетеросексуальність вважано за шлях назад, 
до динамічного, творчого зіткнення з іншим: у жінці чоло
вік обіймає “все, що не є ним самим”, а ці обійми “пород- 
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жують кожну нову дію” (цит. за вид.: Delany. Nightmare. — 
С. 79). Тут надання вартості бінарному протиставленню ві
дмінного й тотожного скидається на те, що ми вже бачили в 
Ґелопа, Скратона, Мейлера та інших. У статтях Лоуренса 
воно відбувається паралельно з уже знайомою позицією тя
жко здобутого припасування, внаслідок якого недуга — це 
завжди ще чиясь проблема: мас, сучасного світу, жінок, го
мосексуалістів, кого завгодно. Скажімо, у своєму вступі до 
приватно опублікованого видання роману “Педерасти” Ло
уренс таврує свого героя Свіфта за його “скажене безумст
во”, його “безсоромний і хворий вередливий розум”, за вла
стиву йому думку, що “Силія гидить”. Лоуренс немов по
вертається до неї й каже: “Усе гаразд, не зважай на цього 
божевільного” (с. 304), пропонуючи, таким чином, новий 
вигин еротичного трикутника: втручаючись між Свіфтом і 
Силією, Лоуренс зсуває свій власний анальний невроз на 
Свіфта, натомість пропонуючи своє здорове ідеальне Я Си- 
лії, чи радше намагається стати своїм ідеальним Я в її очах. 
У такі миті стає очевидним нарцисичний вимір пов’язуван
ня з іншістю. Але, щоб з’ясувати його повне значення й ви
значити його варіант, який пропонує найбільше визволен
ня, нам слід пригадати чудову Вайлдову оповідку про Нар
циса і річку, як її переказав Жид:

“Коли Нарцис помер, квіти польові попросили в річки кілька кра
пель води, щоб оплакати його. «Ох! — відповіла річка. — Якби 
всі мої краплини були сльозами, і то я б не досить оплакала Нар
циса. Я кохала його!» — «Ох! — відказали польові квіти. — Хіба 
можна було не кохати Нарциса? Він був гарний».— «Гар
ний?» — перепитала річка. «А хто це може знати краще за тебе? 
Щодня, схилившись на березі, він милувався своєю красою у тво
їх водах...»

Вайлд на хвилинку замовк...

«Якщо я кохала його, — відповіла річка, — то тільки тому, що, 
коли він нахилявся наді мною, я бачила в його очах відображення 
своїх вод»” (Oscar Wilde. — С. 2).
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Лоуренсій маскарад припасування пов’язаний із проекці
єю його власних страхів, тривог і неврозу, що, як-от у випа
дку Свіфта й Силії, є надто промовистою, бо, не зводячи 
духу, Лоуренс усвідомлено відкидає процес пошуку цапа- 
відбувайла— процес, який почасти містить цю проекцію 
(с. 303-304). Проте Лоуренс драматизує щось інше: якщо в 
межах конструювання гомосексуалізму як страху перед ін- 
шістю або як відкидання іншості з боку чоловіка-гомосек- 
суаліста може бути проекція властивого чоловіку-гетеросе- 
ксуалові страху перед жінкою як іншим на гомосексуаліста, 
то може існувати ще й відкидання притаманного гетеросек- 
суалові страху перед гомосексуалістом як тотожним, тоб
то страхом перед тими тендерними близькостями і взаємоз
в’язками, зокрема Лоуренсовими протиставленими “пото
ками” енергії, страхітлива взаємопов’язаність яких компро
метує не тільки ідеологію статевої відмінності, а й культур
ні формації, що спираються на неї. Саме в цьому складному 
розумінні жінконенависть і гомофобія знову взаємопов’язу- 
ються, а про іншість можна сказати, що вона притаманна 
тотожному.

Лоуренс і далі надто переймається тим, що він проекту
вав, чого зрікався і що усвідомлено відкидав у своєму при
пасованому розумі; особливо гомосексуалізм лишився 
вкрай привабливим і для його пильного погляду на психіч
не припасування, і для його банальних міркувань про стате
ву відмінність як єдність у протиставленні, щоб не відчути 
загрози з його боку. В листі до Генрі Севіджа 2 грудня 
1913 р. Лоуренс писав: “Хотілося б мені знати, чому майже 
кожен чоловік, який наближається до величі, схиляється до 
гомосексуалізму, байдуже, признається він у цьому чи ні” 
(Letters.— С. 115). Така привабливість гомосексуального 
бажання і очевидна сприйнятливість до нього інколи спри
чинюються до появи блискучих збочених творів, у яких 
розкол на ідеалізацію та огиду, що про нього писав Фройд, 
спрямовано в інший бік, а метафізику абсолютної відмінно
сті десублімовано до наснаженої діалектичної близькості 
збоченої динаміки.
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Очевидний спосіб наближення до митей, коли відбуваю
ться такі процеси, — це дивовижний Лоуренсів опис інтен
сивного прихованого гомосексуального бажання в заборо
неному пролозі до роману “Жінки в коханні”:

“Саме до чоловіків він відчував гарячий, бурхливий, палкий по
тяг, що його чоловік повинен відчувати до іншої статі... чоловіче 
тіло зачаровувало його, а до жіночого він відчував тільки ніж
ність...

На вулиці саме чоловіки збуджували його своєю плоттю і свої
ми чоловічими енергійними рухами...

Він кохав свого приятеля і аж тремтів з насолоди від краси йо
го мужніх членів. Він прагнув пестити його.

А потім у його душі поселився немов відчай, бо той потяг до 
чоловіків раз у раз озивався в ньому. Потяг тепер став для нього 
тяжким нещастям. Йому здавалося, ніби він завжди любив чоло
віків, завжди любив тільки їх, і ця думка була для нього найстра
шнішою мукою.

Це була єдина таємниця, яку він беріг для себе, — таємниця 
його раптового й палкого, спазматичного потягу до чоловіків, 
яких він бачив. Він беріг цю таємницю навіть від самого себе. Він 
знав, що відчуває, але відганяв від себе це знання” (Phoenix.— 
Т.П, —С. 103-104, 107).

Лоуренс, крім того, був зачарований анальністю, і в ро
мані “Жінки в коханні” (розділ 23, “Екскурс”) є таке услав
лення сили гетеросексуального анального злягання, де ба
жання, здається, принаймні затерло відмінність, яку сам він 
і визначив, між анальністю і власне сексуальністю:

“Вона вивільнила з нього тьмяний потік електричної пристрасті, 
увібрала його в себе. Вона породила... новий потік палкої елект
ричної енергії... То було незрівнянне вмирання для них обох і во
дночас найнестерпніше входження в буття, дивовижна повнота 
безпосереднього задоволення, яка приголомшувала й заполоню
вала їх, ідучи з джерела найглибшої життєвої сили, найтемнішо- 
го, найглибшого, найдивовижнішого джерела життя в людському 
тілі, внизу і позаду лона” (с. 353-354).



Сексуальне дисидентство 397

На думку Меєрса, “прирівнювання ануса до джерела 
життя... безсоромна ідея, справжнісіньке неподобство” (Ho
mosexuality and Literature. — С. 148), а далі він робить вис
новок, що Беркін використовує Урсулу як гомосексуальний 
сурогат, і в цьому криється ще більша збоченість, ніж у са
мому гомосексуалізмі, бо (як висловився Кліфорд Ален у 
книжці, лиховісно названій “Гомосексуалізм: його природа, 
етіологія та лікування” — Allen. Homosexuality: Its Nature, 
Causation and Treatment) анус у гомосексуальному коханні 
символізує вагіну, і “анальне злягання — це тільки неусві- 
домлена інцестуозна поведінка” (с. 50, цит. за вид.: Meyers. 
Homosexuality and Literature. — С. 178). Тією мірою, якою я 
розумію тут логіку, гетеросексуальна содомія — це сурога
тний гомосексуалізм, а гомосексуальна содомія — сурогат
на гетеросексуальність, або ж сурогатне гетеросексуальне 
інцестуозне генітальне злягання. Такі інтерпретації, можли
во, інтригують не так через свою радше відчайдушну від- 
данність метафізичному пріоритетові гетеросексуального 
генітального злягання, — це звичайна банальність, — а то
му, що викривають штучність культурної і психічної логі
ки, яку зумовлює та відданість.

Анальне злягання в шістнадцятому розділі роману “Ко
ханець леді Чатерлей”, хоч колись ним нехтували21, набуло 
ще лихішої слави, ніж такий самий акт у романі “Жінки в 
коханні”:

“Хоч і трохи злякано, вона піддалася його волі, і нерозсудлива, 
безсоромна чуттєвість потрясла її до самих глибин... Це, власне, 
не було кохання... Це була чуттєвість, гостра й пекуча, немов по
лум’я, що спалює серце на попіл.

Спалює сором, найглибший, найдавніший сором у найпотаєм- 
ніших місцях. Не без зусилля вона піддалася його волі і його ба
жанню, їй належалося бути пасивною, покірною істотою, наче ра
биня, фізична рабиня... Можна було подумати, що жінка має вме
рти від сорому. Але натомість умер сором... Уже нема чого при
ховувати і нема чого соромитися... Та як важко дістатися до осер
дя фізичних джунглів, останнього і найглибшого сховку органіч
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ного сорому. Тільки фалосу під силу його дослідити. І як він на 
неї тиснув!” (С. 258-259)*.

* Переклад Соломії Павличко. — Прим, перекл.

Чи повинні такі уступи схиляти нас до думки, що Лоу
ренс був гетеросексуальним содомітом або “згніченим го
мосексуалістом”? Аж ніяк: скажімо радше, що найважливі
ше в тих сценах — це те, як вони були офантазовані з пози
ції жінки (зокрема, анальний екстаз і, як і в інших місцях, 
Лоуренсове майже сумнозвісне обожнення фалоса), і то го
лосом, що є водночас сліпучо гетеросексистським і відчай
душно гомоеротичним. У такі хвилини Лоуренса можна 
вважати за найтяжчого злочинця, протиставивши його від
повідальній сексуальній політиці (лесбійській, гейській та 
феміністичній), дарма що він найпромовистіше розкриває 
“природу” сексуального бажання. Крім того, якщо Лоурен
сове уславлення гетеросексуальності залежить від згнічен
ня та відкидання гомосексуалізму і зсуву на нього, то мож
на вважати, що такі уступи натхнені гомоеротичним бажан
ням, усвідомлено і вправно сублімованим до гетеросексуа
льності. Під сублімацією я розумію тут не перетворення 
сексуальності per se, самої по собі, в якусь вищу, несексуа- 
льну мету, а зсув одного виду сексуальності на інший, або, 
точніше (і це саме те розуміння, в якому я досі дотримуюсь 
Фройдового уявлення), занечищення якоїсь вищої (тобто 
соціально схваленої) сексуальності нижчою сексуальністю 
(тобто забороненою). Цей зсув і занечищення стали можли
вими завдяки тій найтіснішій взаємопов’язаності між обома 
видами сексуальності, яку визнає нижча сексуальність і 
якої зрікається вища. Одне слово, Лоуренс добачає екстаз 
не в гетеросексуальності per se, а в її радикальній збоченос
ті, і досягає цього, реактивуючи збочену динаміку в осеред
ді бажання. Можна було б сказати, що оповідач був витов
чений тотожним у становищі іншого, — і це формулювання 
зумисно двозначне щодо того, хто саме був у становищі ін
шого, бо ж перебували обоє: оповідач — у становищі жін
ки, яку товче інший жінки (чоловік)22.
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Примітки

1 У пригоді тут можуть стати такі сучасні варіанти вживання тер
міна “відмінність” (Barett. “The Concept of «Difference»”): 1) емпі
ричне розмаїття; 2) позиційне значення; 3) статева (відмінність). 
Мої два головні види відмінності відповідають першому і третьо
му варіантам цієї авторки, але тільки почасти, бо я вважаю, що її 
другий варіант (який відповідає моїй семіотичній відмінності) 
невіддільний від першого та третього й водночас ускладнює їх.

2 MacClean. The Renaissance Notion of Woman; тут описана дов
га історія цього погляду, що походить від Аристотеля. Див., зо
крема, розд. 3. Також див.: Laqueur. Making Sex.

3 Orgel. Nobody’s Perfect. — C. 14. Оргел, крім того, звертає 
увагу, що в певному розумінні діти тоді належали до однієї статі 
дитинства, бо і хлопчиків, і дівчаток десь до семирічного віку 
одягали в спіднички (с. 10—11). Інші оцінки статевої метафізики 
Аристотеля—Галена див. у вид.: Greenblatt. Shakespearean Negoti
ations. — Розд. 3; Parker. Literary Fat Ladies. — Розд. 9.

4 Merck. Difference and its Discontents. — C. 7. Крім того, кри
тику теорії статевої відмінності див. також у вид.: Scott. Gender: А 
Useful Category of Historical Analysis. — C. 1086; de Lauretis. 
Technologies of Gender. — Розд. 1.

5 Цей міф насправді набагато складніший, ніж та форма, в якій 
його подають, і має сумнівне значення як алегорія теорії статевої 
відмінності, бо Аристофан говорить, що попервах були три статі, 
а не дві. Фройд, згадуючи цю “поетичну вигадку” в “Трьох роз
відках”, покликається на подвійний поділ (VII, 46), але в статті 
“По той бік принципу насолоди” характеризує цей поділ набагато 
точніше (XI, 331).

6 Я звертаю увагу на інше порівняння, яке знову має такий ха
рактер, що спонукає не до поєднання того, що було на початку 
новітньої доби, і сучасного, а до спроби обміркувати їх по-ново
му: “Люди завжди вдивляються в майбутнє... Ми ніколи не пере
буваємо в собі, а виходимо назовні. Страх, бажання й надія 
завжди ведуть нас до того, що буде, й відвертають наш розум і 
думки від того, що є, аби розважити нас тим, чим ми будемо, і то 
навіть тоді, коли нас уже не буде. Calamitosus est animus futuri 
anxius (Sen., Epi., 98). Дух, що непокоїться майбутнім, занапащає 
себе” (Montaigne. Essays, перекл. Florio. — I.— С. 25).
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7 Звичайно, є й інші причини тертя між гомосексуалізмом і 
фемінізмом, але й вони інколи теж пов’язані зі статусом гомосек
суалізму як збоченості (в традиційному розумінні). Бронскі 
сперечається з тими феміністками, які доводять, що “там, де є 
будь-яка спроба відокремити сексуальний досвід від усього 
індивіда, першим виявом такої об’єктивації є збоченість” 
(Bronski. Culture-Clash. — С. 164, цит. за вид.: Barry. Female Sex
ual Slavery. — С. 226).

Джейн Ґелоп у цікавому обговоренні збоченості у зв’язку з Ро
ланом Бартом і гомосексуалізмом розглядає її проблематичний 
статус у фемінізмі. Вона зазначає, що широкі сектори феміністич
ного руху стоять у “непримиренній опозиції до збоченості, яку 
розуміють як чоловічу прикмету. Збоченця — педофіла-вбивцю, 
ґвалтівника, любителя порнографії, фетишиста, вуаєриста, ексгі
біціоніста, садиста, мазохіста й т. ін. — вважають за симптом 
агресивної чоловічої сексуальності, що є внутрішньо збоченою, 
будучи найпершим ворогом фемінізму”. Чоловічим збоченням 
протиставлене феміністичне бачення “рівних відносин ніжності й 
пестощів, коли кожного партнера вважають за «всього індивіда», 
а не за певний об’єкт сексуальної фантазії” (Gallop. Thinking thro
ugh the Body. — C. 107). Досить важливу інформацію про це тер
тя можна знайти у вид.: Owens. “Outlaws”; Bristow. “Homopho- 
bia/Mysogyny”.

8 Kristeva Reader. — C. 145; курсив мій. —Дж. Д. Хоча редак
торка цього тому, подаючи вибрані місця, де були й наведені ви
ще цитати, застерігає, що публікації Кристевої, з яких їх узято, 
зазнали критики за свій “етноцентризм”, вона не звертає уваги на 
властиву їм гомофобію. Див. також: Owens. Outlaws, що порушує 
питання разом “із певною кількістю авторів-феміністок, які 
повідомили нам, що філософія, фашизм і навіть сам капіталізм є, 
по суті, гомоеротичними формаціями” (с. 223). Знову-таки, це 
вже згаданий у попередніх розділах аргумент, згідно з яким жерт
ва виступає в ролі діяльного чинника; пор. стисле формулювання 
Джозефа Бристова на тлі висловлювань Айриґерей та інших: 
“Такий аргумент створює враження, ніби ґеї винні в сексуальній 
нерівності, — між гомосексуалістами й гетеросексуалами, чолові
ками й жінками, — з якою нам треба боротися. Кричуща супереч
ність — мовляв, гомосексуальне бажання призводить до утисків 
гомосексуалізму — знову і знову виринає в соціології, теорії літе
ратури та різноманітній феміністичній критиці” (Homophobia/Mi- 
sogyny. — С. 64).



Сексуальне дисидентство 401

9 Незважаючи на те, що структура посилань у Скратона цілком 
філософська, і всупереч тому, що він гостро нападає на пси
хоаналітичний погляд на сексуальність (особливо див. розд. 7), 
він у своєму захисті статевої відмінності завдячує цьому поглядо
ві більше, ніж гадає.

10 Див.: Moore. Getting a Bit of the Other.
11 Кайберд {Declan Kiberd. Men and Feminism in Modem Litera

ture) вважає за “нещастя, що театральна вистава [Оскара Вайлда] 
гомосексуалізму затьмарила його набагато революційніше вчення 
про гермафродитизм усього індивіда” (с. 27). Принаймні, на дум
ку Кайберда, Вайлд безперечно дотримується правильної лінії, а 
“ввесь індивід” — це щось за межами гетеро/сексуальної від
мінності. Навіть якщо так, утвердження гермафродитизму має 
тенденцію радше уникати статевої відмінності, ніж поширюва
тись і на неї. Це стає ще очевиднішим у тому, що Джордж Стей
нер віддає перевагу всеохопності Пруста, а не несамовитій част
ковості Жене: “Там, куди наша уява поринає найглибше, вона 
лине за межі сексуальності, яка неминуче є поділом, до еротичної 
цілості” {Steiner. Eros and Idiom. — С. 121).

12 Фройд колись зауважив, що він почувався найбезпорад- 
нішим як аналітик тоді, коли намагався переконати жінку позбу
тися свого бажання мати пеніс, “або коли... намагався переконати 
чоловіка, що пасивне ставлення до чоловіків не завжди означає 
кастрацію і що воно необхідне в багатьох аспектах життя” (Anal
ysis Terminable and Interminable. — С. 252).

13 Silverman. A Woman’s Soul Enclosed in a Man’s Body // Male 
Subjectivity at the Margins; незабаром вийде, цит. за рукописом.

14 Рохлін навіть намагається відродити для чоловічості примі
тивний варіант психоаналітичного аргументу про бажання, яке 
виникає на основі втрати і браку. В останньому розділі, названо
му “Розмаїття бажань”, автор пише, що чоловіки надто схильні 
відчувати бажання як своєрідну втрату (здається, ніби він гово
рить про імпотенцію, і в прямому, і в переносному значенні цього 
слова), а наприкінці нарікає, згадавши славетне Фройдове запи
тання про жінок, — “Чого хоче жінка?” — що такого запитання 
не сформульовано для чоловіка. Але додає: “Якщо ми й постави
мо його, відповідь можна передбачити: «Вічності!»” (с. 288-289).

15 Не дивно, що Рохлін дотримується думки, буцімто гомосек
суалізм спричинений браком належного відокремлення від матері 
(с. 6, 85).
26-4-44
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16 Найлихіший знак, мабуть, полягає в тому, що він займає по
саду голови “Інституту неперервного навчання в дитячій пси- 
хіатрії” (добра суперобкладинка!).

17Delany. D. Н. Lawrence’s Nightmare, особливо с. 53, 88-89, 
224, 289, 313.

18 Пор.: Lawrence. The Noble Englishman // Complete Poems. — 
T. 1. — C. 446-447: “...Ти знаєш, Роналд, як і більшість англійців, 
/ За своїми інстинктами содоміт, І Але він боїться дізнатися про 
це, / Тож повертає цей інстинкт на жінок”.

19 Пор. слова Діклена Кайберда, що Лоуренсові повторювані 
зречення гомосексуалізму не були “такими гучними, аби виправ
дати підозру, що його захист надмірний”, а також зверніть увагу, 
що Джералд і Беркій у романі “Жінки в коханні” фліртують із 
гомосексуалізмом тільки побіжно, і то лише тому, що мають 
тимчасові труднощі з жінками (Kiberd. Men and Feminism. — 
С. 138, 151).

20 Lawrence. Tortoise Shout // Complete Poems. — T. I. — 
C. 363-367.

21 Хоч як іронічно, але на процесі з приводу цього роману 
сторона звинувачення не згадала про цей епізод содомії; якби 
згадала, вона б могла виграти процес. Не згадували про нього, 
звичайно, й ті, хто захищав Лоуренса, бо ж про письменника 
говорили як про щиро, ба навіть побожно чеснотливу людину в 
питаннях бажання і сексуальності. Див.: Rolph (ред.). The Trial of 
Lady Chatterley; Dollimore. The Challenge of Sexuality.

22 Хоча я використовую слово “збоченість” у дуже відмінному 
значенні, воно все-таки пов’язане з Лоуренсовою творчою ціка
вістю до тих особливих сексуальних фантазій, про які з захватом 
писав Ґрегорі Буде: “Хоча Лоуренс здебільшого характеризує жі
ночі геніталії як стиглий, тугий, переповнений соками плід, який 
треба виссати, найсоковитіші вони тоді, коли политі сім’ям із ви
веденого члена. Чоловік мастурбує над розкритою вагіною жінки, 
і з тієї чаші він потім п’є своє власне сім’я. Cunnilingus, поцько- 
лиз, — це Лоуренсів опосередкований образ фелаціо” (Woods. Ar
ticulate Flesh. — С. 131).
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Розділ 18
Індивідуальність і переступ

У частині І я досліджував нерозривну пов’язаність питань 
переступу та індивідуальності за доби постмодернізму. Та
ка сама пов’язаність була властива і для давнішого періоду, 
проте існували й важливі відмінності, якими часто нехту
ють. У дослідженнях, присвячених Англії, надто часто хиб
но поєднують модернізм і початок новітньої доби. Зокрема, 
сутнісні концепції Я, що утвердилися по-справжньому тіль
ки за доби Просвітництва, а згодом були розвинені, наприк
лад, у романтизмі та модернізмі, ретроспективно були при
писані початку новітньої доби1.

Nosce Teipsum

Розгляньмо величний імператив тієї доби — nosce teipsum, 
пізнай самого себе. Нині, для таких різних критичних тео
рій, як марксизм і постмодернізм, ця формула звучить так: 
пізнай своє дискурсивне формування:

“Формуючи власну концепцію світу, індивід завжди належить до 
конкретної групи, яка складається з усіх соціальних елементів, 
що дотримуються одного для всіх способу мислення та дій... Ви
хідним пунктом критичного дослідження є усвідомлення, чим на
справді є індивід і його «самопізнання» як результат найновіших 
історичних процесів, що лишили у вас безліч слідів, не склавши 
їхнього списку” {Gramsci. Cultural Writings. — С. 423).

Але, безперечно, це твердження слушне і для початку но
вітньої доби: якщо не брати до уваги термінології, хіба 
nosce teipsum не означало завжди щось таке? Хіба це не 



406 Джонатан Долімор

причина, чому Монтень казав: “Що більше й частіше я піз
наю себе... то менше розумію себе”, — і чому він з’ясував, 
що: “Я нічого не можу сказати повністю, просто, з упевне
ністю в собі, не збентежившись, не заплутавшись, не змі
шавши, не створивши безладдя...”? (Essays, перекл. 
Florio. — III. — С. 282; IL — С. 12).

Хоча формулу nosce teipsum гуманістична критика зага
лом вважає за впізнаване джерело свого походження, проте 
ця формула може мати щось спільне з формулюваннями 
постструктуралізму, і це спільне дуже важливе. З кількох 
головних поглядів, що є спільними для різних видів постст
руктуралізму (і пов’язують їх із пост/модернізмом), найва
жливішим є такий: людську ідентичність вважають і за кон
ституйовану, і за конститутивну; конституйовану (не визна
чену), скажімо, вже наявними мовними та ідеологічними 
структурами й матеріальними умовами людського існуван
ня. Отже, індивід згнічений, а індивідуальність розкрито як 
своєрідне підпорядкування— не як антитезу соціального 
процесу, а як фокус його зусиль.

Отож на початку новітньої доби індивіда вважали за кон
ституйованого вже наявним порядком і у зв’язку з цим по
рядком, ба навіть за його наслідок. Пізнати себе означало 
пізнати той порядок. Розгляньмо заяву Ричарда Гукера: 
“Господь впливає на саму сутність усіх речей, і без такого 
впливу Божества, що підтримує речі, їхня остаточна руїна 
буде не те що можливим, а неминучим наслідком” (Hooker. 
Laws. — II. — С. 226). Або таку банальність, якою сер 
Джон Дейвіс почав свій твір “Nosce Teipsum’’-. “Господь за
писав закон прямо в серці наших прабатьків”. А Гукер не 
відстає: закон Розуму, загальний закон людства, “викарбу- 
вано” в людських душах і “записано в їхніх серцях” (І. — 
С. 166, 228). До біблійних авторитетів належить Єремія: 
“...каже Господь: дам закона свого [Тору] в середину їхню, 
і на їхньому серці його напишу” (31, 33). Серце [leb] тут оз
начає осередок не емоцій, а мислення, тож воно ближче до 
“розуму”, а звідси, коли трохи поширити цю аналогію, вип
ливає, що закон вписано радше в ідентичність і свідомість, 
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ніж у серце в сучасному розумінні. Коли Монтень і Бекон 
наголошували на визначальній силі соціального звичаю, во
ни виробляли саму ідею порядку, що передує свідомості й 
визначає її, хоча нині, звичайно, вирішальна відмінність по
лягає в тому, що той порядок — не телеологічний, історич
ний радше ніж божественний, матеріальний радше ніж ме
тафізичний2.

Вочевидь існують далекосяжні відмінності між метафізи
кою на початку новітньої доби і постструктуралізмом. З од
ного боку, властивий початкові новітньої доби погляд на 
ідентичність як конституйовану (метафізично) був ще, і то 
зрозуміло, могутньою метафізикою соціальної інтеграції. 
Іншими словами, бути метафізично ідентифікованим озна
чало водночас отримати певну соціальну позицію: піддано
го у відносинах з володарем, жінки у відносинах з чолові
ком і т. ін. Метафізика тут лежить в основі дискурсивного 
формування індивіда, його поневолення. Цей зв’язок між 
індивідуальністю й поневоленням, що його для більшості 
(політичних) постмодерністів спершу годилося розкрити, 
щоб потім його можна було розірвати, за доби Ренесансу 
був, якщо порівняти, водночас і вигаданим, і вочевидь утве
рдженим. А ось ще одна відмінність: у ренесансній метафі
зиці певна конституйована ідентичність могла, проте, бути, 
по суті, фіксованою (скажімо, душа як божественне ство
ріння), і то так, що постмодернізм напевне б відкинув цю 
фіксованість (ідентичність не тільки конструйована, а й ви
падкова).

Cogito: Августин, Декарт і Лакан

Чи відчув би Гамлет солодкий чар самогубства, 
якби не мав аудиторії та ролі, яку йому треба грати?

Jean Genet. Prisoner of Love.

Традиційно, навіть якщо трохи спрощено, вважають, що 
Декартове cogito — cogito ergo sum (я мислю, отже, існую) 
позначає головний пункт у зародженні західного індивідуа
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лізму. А точніше, вважають, що цей вислів позначає точку 
в процесі переходу від ідеї Я як метафізично конституйова
ного до ідеї Я як індивідуалізованої незалежної сутності; 
конститутивним для індивідуальної ідентичності стає рад
ше самоусвідомлення, ніж божественний або природний за
кон. Як ми бачили в розділі 9, Августин дав незабутній пер
ший варіант картезіанського cogito'. “Si enim fallor sum” — 
“якщо я ошуканий, я існую”. На відміну від Декартового 
наголосу на самоконститутивній незалежності, народженій 
упевненістю, Авґустин у своєму вислові звертає увагу на 
невпевненість людини, і то в найтіснішій залежності від 
якогось попереднього впорядкування Я.

Жак Лакан, працюючи над своїм проектом переписуван
ня психоаналізу мовою постструктуралізму, змінив і карте
зіанське cogito, і то так, що воно вже може видаватися бли
жчим до слів Августина, ніж до слів Декарта: “Я думаю 
там, де мене нема, отже, я там, де я не думаю”3. Авґустин, 
напевне, досить швидко збагнув би суть цього висловлю
вання, навіть якщо тільки завдяки тому, що спільне і для 
нього, і для Лакана: чуття ідентичності, радше конституйо
ване, ніж конститутивне, є наслідком того, що існувало дав
ніше. Авґустин зрозумів би й Лаканове покликання на Рем
бо: “Je est un autre” (“Я інший”). Звичайно, відмінності зно
ву-таки великі; зрештою, неусвідомлене, яке в психоаналізі 
підточує незалежність свідомості і в зв’язку з яким Лакан 
переписує cogito, — сучасне відкриття. Отже, Лакан — це 
широкий крок уперед від Декарта, але, можливо, і крок на
зад до Августина. Зрештою, якби ми запитали, що було ме- 
тафізичнішим— божественний закон чи психоаналітичне 
неусвідомлене, — дехто міг би відповісти: “Неусвідомлене, 
але не набагато”. Хай там як, мене не дивує, що Лакан захо
плювався Авґустином і вважав, ніби той провістив психоа
наліз (Ecrits. — С. 20). Обговорюючи інше, хоч і пов’язане 
питання, Лакан зауважив, що “найновіші результати сучас
ного мислення про мову” — це тільки нове відкриття того, 
що вже було відоме Авґустинові, що “зорієнтував усю свою 
діалектику на ось які три полюси: гріх, помилку і двознач
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ність мови”. Це стає надто значущим, якщо зважити, що, на 
думку Лакана, “кожне висловлювання певною мірою завж
ди перебуває під внутрішньою необхідністю помилитися" 
(Seminar. — II. — С. 249, 260, 264; курсив мій. — Дж. Д.). 
Або, як міг би сказати Августин, мова внаслідок своєї (грі
ховної) природи завжди є потенційно збоченою.

Безперечна річ, постмодернізм, руйнуючи і зсуваючи де
які ідеологічні формації Просвітництва, романтизму й мо
дернізму, опинився в парадоксальних відносинах із тим, що 
існувало на початку новітньої доби, і ці відносини багато 
що з’ясовують. Це твердження можна було б сформулюва
ти й по-іншому, сказавши, що, здійснивши деконструкцію 
цих проміжних культурних явищ, ми знову маємо змогу яс
но бачити те, що було властиве початкові новітньої доби. 
Але, наголошую, я аж ніяк не висуваю тут такої претензії. З 
одного боку, ці проміжні явища та формулювання великою 
мірою визначили нашу культуру і свідомість, і цей вплив 
годі знищити; навіть зазнавши деконструкції, вони й далі 
здійснюють свій вплив. Тут не просто збереглися недеконс- 
труйовані залишки, скажімо, романтизму чи модернізму, і 
не можна й сказати, ніби конструйовані форми ще досі від
лунюють у деконструйованих (хоча вони вочевидь зберіга
ються таким способом), бо вони ще здійснюють свій вплив 
і у своєму нещодавно деконструйованому стані, і як деконс- 
труйовані. Нещодавнє минуле живить постмодернізм, на
віть або надто коли взяти до уваги, що постмодернізм змі
нює наше розуміння минулого.

Я б радше сказав, що, незважаючи на очевидні та значні 
відмінності і внаслідок цих відмінностей, постмодернізм 
допомагає нам знову зрозуміти те, що було вже відоме на 
початку новітньої доби, дарма що в зовсім інакшій формі: 
ідентичність, по суті, визначена тим, чим вона не є. Він, 
крім того, дає нам змогу побачити, що коли (як було очеви
дним на початку XVII ст.) ідентичність явно конституйова
на структурами влади, становищем, відданістю і служін
ням, тоді будь-яке збурення в межах цієї ідентичності або 
спричинене цією ідентичністю могло бути не менш небез- 
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печним для наявного порядку, ніж для окремого індивіда. 
Гукер у нині відомому уступі запитував: “Хіба ми не бачи
мо ясно, що покора створінь законам природи — це опора 
всього світу?” (Laws. — І. — С. 157). Коли дотримуватися 
цього погляду, не менш ясно, що непокора в буквальному 
розумінні розхитує світ; переступити закон природи або 
відступити від нього, “не спромогтись або зійти на манівці” 
(І.— С. 185), збившись із призначеного курсу,— це збо
чення, яке занапащає не тільки самого переступника, а й 
будь-яку іншу залежну сутність. Метафізичне конструю
вання індивідуальності — це водночас і визнання та вироб
ництво її руйнівного потенціалу, руїна в самому процесі 
побудови й на основі тієї побудови. Крім того, хоч як пара
доксально, це конструювання припускає: що менш незале
жною, згідно з задумом, індивідуальністю має бути індивід, 
то більший він може мати підривний потенціал. Але таке 
твердження було б уже натяком на сам аргумент, і поки що 
я хочу тільки зауважити, що концепція Я як соціально 
та/або метафізично конституйованого витворює і уявлення 
про переступ, і зовсім відмінне уявлення про Я як ідеально 
(якщо не реально) об’єднане й незалежне.

Примітки

1 Ен Фері слушно нагадує нам, що, хоча загалом ми тлумачимо 
Гамлета як індивіда, який має те, що ми б назвали “внутрішнім 
життям” або “реальним Я”, фактично майже жоден з цих термінів 
нині не використовують для характеристики Гамлета як постаті, 
що виявляє виразно новітню свідомість, яка існувала в XVI ст. 
Наші методи характеристики внутрішнього досвіду були б не 
менш незнайомі Шекспірові, ніж Ваєтові та його сучасникам” 
{Ferry. The ‘Inward’ Language. — С. 29-30). Огляд тендерних пи
тань від початку новітньої доби, і то з позиції, пов’язаної з моїм 
проектом, див. у вид.: Castle. Masquerade and Civilization; Nussba
um, Brown (ред.). The New Eighteenth Century; Maccubin (ред.). 
’Tis Nature’s Fault; Rousseau, Porter (ред.). Sexual Underworlds of 
the Enlightenment.
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2 Докладний аналіз звичаю в цьому аспекті див. у моїй праці 
“Radical Tragedy”, особливо с. 9-19.

3 Подаю ці слова в контексті: “Потрібно набагато більше, ніж 
ці слова, якими я на коротку мить спантеличив свою аудиторію: 
«Я думаю там, де мене нема, отже, я там, де я не думаю». По
трібні слова, які зроблять зрозумілими для як слід настроєного 
вуха ту невловну двозначність значення, що тікає від нашого 
розуміння разом із вервечкою слів. А сказати тут слід таке: «Я не 
там, де я — іграшка свого мислення. Я думаю про те, хто я, там, 
де я не думаю, що я думаю»”. (Ecrits. — С. 166).



Розділ 19
Початок новітньої доби: 
перевдягання у вбрання 

протилежної статі в Англії 
на початку новітньої доби

У праці “Подолання любові чоловіків” Ліліан Федермен на
зиває два окремі випадки, коли у Франції в XVI ст. карали 
жінок за те, що вони вдавалися до трансвестизму й викори
стовували штучні статеві члени у своїх лесбійських стосун
ках1. Із сучасних позицій переступ цих жінок видається пі
дозрілим. Я маю на увазі не консервативний погляд, що за
суджує сексуальний відступ per se, а іншу позицію, яка фа
ктично в принципі може підтримувати збоченість, принай
мні якщо вважати її за пошуки автентичного Я, про які 
йшлося в третьому розділі. Але саме в цьому і криється 
проблема: навіть (чи особливо) з цієї радикальної позиції 
поведінку тих жінок можна вважати за неавтентичну, таку, 
що насправді не є трансгресивною: використовуючи чолові
чий одяг та штучні статеві члени, вони намагалися імітува
ти саме той чоловічий порядок, від якого вони б мали втіка
ти або принаймні мали б відкидати його. Одне слово, їхній 
переступ був умотивований хибним усвідомленням. При
наймні саме такої думки про жінок, яких можна було б наз
вати сучасними аналогами тих французьких жіночок, дот
римується героїня роману “Гранатові джунглі” (див. вище, 
розділ 3) і неназвана жінка, в якої брала інтерв’ю Естер 
Ньютон: “Я ненавиджу ігри! Я ненавиджу грати ролі. Це 
просто сміховинно, коли деякі лесбіянки, зневажаючи чо
ловіків, стають їхніми точними копіями!” (Newton. The 
Mythic Mannish Lesbian. — C. 7).

Але питання лишається: чому тих французьких жінок 
вважали такими загрозливими в XVI ст.? Одну з них засу
дили до спалення живцем, а другу повісили, і ці кари були 
продиктовані вочевидь не їхньою сексуальністю як такою, 
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а їхнім трансвестизмом і використанням штучних статевих 
членів, що становило, як мені кортить припустити, водно
час і привласнення чоловічості, і її інверсію, і її сурогатну 
заміну.

У зв’язку з Андре Жидом та іншими я вже досліджував 
той тип бунту, випробування яким вони, коли дивитись ре
троспективно, не витримали, а саме: переступ як пошуки 
автентичності; будучи підґрунтям філософії індивідуалізму 
та підтримуючи її, він припускає, що, кидаючи виклик реп
ресивному соціальному порядку, ми можемо розкрити наші 
справжні Я (а отже, й бути вірними їм). Для зручності по
силань я назву це уявлення про переступ гуманістичним.

Як я намагався довести, навряд чи можна переоцінити 
значення для нашої культури гуманістичного переступу, ці
єї втечі від репресій і утвердження свого справжнього Я. 
Проте переважання саме цього типу переступу стало при
чиною того, що ми почали хибно розуміти і значення, і пра
ктику переступу на початку новітнього періоду, а також і в 
деяких наших сучасних субкультурах. А найдужче в тому 
ранньому періоді, особливо в тодішніх драматургічних тво
рах, мене цікавить те, як переступ знайшов собі вияв через 
інверсію2 і збочення саме тих уже наявних категорій і стру
ктур, що їх намагалися трансцендувати їхні гуманістичні 
відповідники, щоб визволитися від них; те, що переступ 
прагнув не втекти від наявних структур, а радше здійснити 
в них підривне перейменування і, в самому цьому проце
сі, — їхнє руйнування і зсув. Я називаю цей процес транс
гресивним перейменуванням, це концепція, яку я розвинув 
стисло у зв’язку з трансвестизмом. До інших прикладів за до
би Ренесансу належить невдоволений, що не дає спокою саме 
тій владній структурі, яка відчужила його, намагаючись знову 
потрапити до неї й водночас демістифікуючи її, діючи в ній і 
водночас підточуючи її; крім того, месник, чиї дії становили 
ще більшу претензію на вступ саме до того суспільства, що 
відчужило та відкинуло їх; жінка, що утверджувалася, “жінка 
з верхівки” (за словами Наталі Земон Дейвіс), котра водночас 
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привласнювала собі чоловічий дискурс, експлуатувала його й 
підточувала.

Гуманістичний переступ в ім’я автентичності ніколи не спро
магався зрозуміти цей другий тип переступу, переступ, здійсне
ний задля інверсії, збочення й перейменування.

Трансгресивний мімезис: 
“Фаустус” і волоцюги

Стівен Ґрінблат у своєму піонерському дослідженні “Рене
сансне самоформування” (“Renaissance Self-Fashioning”) 
спирається на кілька визначених вище (див. розділ 6) аргу
ментів про обмеження. У своєму незмірно плідному внеску 
до вивчення Ренесансу він доводить, що герої Марло були 
фактично обмеженими. По суті, вони лишалися закріплени
ми в тому, проти чого повставали: “Вони просто вивертали 
взірці навиворіт і підтримували те, що суспільство таврува
ло як зло. Чинячи так, вони вважали, ніби перебувають у ді
аметральній протилежності до свого суспільства, тоді як 
фактично вони, ні про що не здогадуючись, визнавали його 
вирішальні структурні елементи”. Скажімо, у п’єсі “Фаус
тус” “блюзнірство вшановує владу, яку воно паплюжить” 
(с. 209, 212). Ґрінблат мав тут на увазі ту незвичайну мить, 
коли Фауст затверджує свою угоду з дияволом, проказавши 
слова, які вимовив на хресті вмирущий Христос: “Consum- 
matum est” [“Доконано”]. Фауст із власної волі занапащає 
себе: віддає свою душу дияволові. Створіння відсахується, 
його кров холоне. Внаслідок вияву збоченого мазохізму з 
властивою йому бентежною сумішшю приниження й заро
зумілості цей акт, що в певному розумінні є найвищою ан
титезою всьому, за що загинув Христос, — зрештою, він за
гинув, щоб спасти нас усіх, — ототожнено з діями Христа.

То хіба не обмежений цей переступ, якщо блюзнірство 
незумисне вшановує святе? Чи це радше трансгресивне пе
рейменування, демонічне збочення святого? Зрештою, чим 
іще був Христос у мить своєї смерті, як не найвитончені-
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шим образом приниження й зарозумілості, втіленням того 
трансгресивного мазохізму, що відіграв таку важливу роль 
у створенні й розпаді нашої культури, і не останньою чер
гою в постаті мученика, і що фігурує знов і знов у даних 
культурою описах розп’яття? Завдяки динаміці збоченого 
Фауст порушує християнство ім’ям та образом Христа; 
уподібнюючи Христа до його протилежності, він розкриває 
це протилежне в самому Христі. І так само, як я вже писав 
в іншій праці3, ця п’єса опускає Бога до його антитези — 
тих тогочасних світських тиранів, що легітимували свою 
несправедливість ім’ям та образом Христа. Те, що ми спос
терігаємо тут, трохи подібне до Фройдового твердження, 
що згнічене повертається завдяки образам, структурам і ме
ханізмам самого згнічення; слова, які завершують відрод
ження людини, її спасіння, повертаються й означають про
тилежність спасінню, тобто прокляття, і, крім того, означа
ють тут бажання, що його може визнати тільки прокляття і 
що його має притлумлювати спасіння4.

З позиції респектабельності, ті волоцюги були тільки по
кидьками цивілізації, — таки правда, потенційно небезпеч
ними, проте вони аж ніяк не становили елементу справжнь
ого соціального порядку. А з іншої позиції— вони були 
віддзеркаленням того порядку. Та якщо ця друга позиція

Розгляньмо ще один, зовсім інший приклад трансгресив
ного перейменування. Нещодавно померлий Ґаміні Сальга
до колись так описав волоцюг, зображених у брошурах для 
простолюду єлизаветинської доби:

“Бачені несхвальними очима респектабельних громадян, волоцю
ги були не чим іншим, як безладною й неорганізованою потолоч
чю, покидьками, що впали з драбини соціальної ієрархії. Проте 
бачені зсередини, вони вже вкрай скидаються на дзеркальний об
раз єлизаветинської картини світу: невеличкий світ, лави якого ті
сно згуртовані і який має свої власні закони, світ, по-своєму не 
менш несхитний, ніж найдокладніше розроблений двірський про
токол або церковний ритуал” {Salgado. Cony-Catchers. — С. 13). 
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відповідає дійсності5, то хіба волоцюги не стали ще одним 
ясним прикладом обмеженого переступу, субкультури, що 
засвоїла структури й вартості панівної культури? Хіба не 
відтворюють вони в парадоксальній формі закони, які від
кидають та пригноблюють їх, навіть якщо здається, ніби во
ни уникають цих законів та підточують їх?

Не зовсім, бо саме це наслідування панівного, байдуже, 
чи певного літературного тропу, чи то культурних реалій, 
було пов’язане зі скандальною інверсією. За словами одно
го сучасного спостерігача, “ті шахраї крутили кота в міш
ку6, даючи всяким ницим блазенським засобам побожні й 
чесні назви, вшановуючи їх назвою законів... щоб зана
пастити добрий робочий люд” (Salgado. Cony-Catchers.— 
С. 15). А повернення назад через цю інверсію— це не 
менш скандальний допит панівного порядку, який перекри
влюють: адже показано, що громадянське суспільство має 
своє коріння в чомусь на кшталт розбещеності. Якщо ця суб
культура наслідує панівну культуру знизу, вона таким чи
ном вдається до стратегії, яка спантеличує панівну. Навіть 
якщо громадянське суспільство безкінечно зсуває розбеще
ність усього суспільного організму як цілості на його нижчі 
верстви, ці верстви розкривають як первісне джерело, так і 
повний обсяг розбещеності в самому панівному (с. 16, 174). 
Інверсія стає своєрідним трансгресивним мімезисом, субку
льтура, навіть наслідуючи, відтворює себе на основі свого 
відкидання, а отже, демістифікує, витворює знання про па
нівне, яке відкидає її, і є знанням, що його панівне має при
душити, аби владарювати.

Перевдягання у вбрання 
протилежної статі

Ми вже пересвідчилися, що серед найголовніших значень 
слова “збоченість” на початку новітньої доби не було зна
чення сексуальної патології в сучасному розумінні цього 
слова. Збоченість як відступ або відхилення від чогось була
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ще й суперечністю чомусь. Так само і слово “інверсія” мог
ло означати як зміну позицій, так і/або зміну напряму на 
протилежний, і те, й те було ворожим ефективному вряду- 
ванню й соціальному контролю. Тож на початку цього об
говорення варто нагадати, що саме в такому розумінні пе
ревдягання жінок у чоловічий одяг на початку XVII ст. мо
жна було називати “інвертованим”, “збоченим”, і, напевне, 
навряд чи в тому розумінні цих слів, яке виробили й попу
ляризували в сексології XIX ст., а згодом у психоаналізі. 
Крім того, корисно нагадати, що пере-----це не тільки пе
рейти, а й перемішати (як-от при схрещенні), і суперечити 
(перечити комусь); крім того, перевдягання в одяг протиле
жної статі пов’язане і з інверсією, і з зсувом гендерного бі
нарного протиставлення. Тут ми знову зіткнулися з систе
мою контролю, що почасти породжує терміни, концепції і 
простір свого власного заперечення.

Жінка-трансвеститка на початку XVII ст. й справді була 
вкрай тривожною постаттю7. Адже ламалися певні культур
ні відмінності, і в занепокоєності, спричиненій цим зламом, 
можна добачити наслідки далекосяжної історичної зміни. 
Як нещодавно нагадала нам Ліза Жарден, у пильній увазі 
до одягу і його соціального значення ми бачимо тогочасні 
тертя й боротьбу між класами, між культурами, які віджи
вають, і тими, які народжуються, між меркантильним поря
дком і тим, що він насправді (або як здавалося) заступав, 
між титулом і багатством, між природженою і фінансовою 
вартістю (Jardine. Still Harping.— С. 141-142, 150)8. Тож, 
перш ніж розглядати виклик із боку жіночого трансвестиз
му, слід розглянути загальне ставлення до одягу і значення 
одягу.

Тогочасна занепокоєність мала свій вияв у двох голов
них типах нападу: перший був спрямований проти пору
шень манер одягатися з боку народжуваного середнього 
класу, другий — проти підпорядкованої (жіночої) статі. Ві- 
льям Перкінс визначає традиційну позицію супроти класо
вих зазіхань. Одяг, каже він,

27 — 4-44
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“повинен відповідати нашому становищу й гідності, становим та 
ієрархічним відмінностям у людських суспільствах. Таку манеру 
одягатися визначено самим Божим велінням, бо хто ж, як не він, 
дав кожній людині належне їй місце, визначивши, щоб люди при
пасовували себе і свій одяг до характеру належного їм місця, щоб 
вони відрізняли себе від інших... Проте виявляється, що чимало 
людей у наші дні нехтують цим Божим велінням... Ремісник зде
більшого одягається як йомен, йомен— як дворянин, дворя
нин — як аристократ, аристократ — як володар, і це призводить 
до великої плутанини і вкрай руйнує порядок, який визначив Гос
подь, давши кожній людині її стан і становище” {Perkins. Pioneer 
Works. —С. 210-211).

Одяг увиразнює не тільки класові відмінності, а й націо
нальні та расові, і Перкінс суворо засуджував тих, хто пе
реймав моду інших країн: “Цей гріх такий поширений се
ред нас, що затаврував наш англійський народ ганебним та
вром найпустішого й найновомоднішого народу під небеса
ми” (с. 211)9. Він, крім того, таврує тих, хто використовує 
косметику, “видаючись, отже, такими, якими вони не є нас
правді”, чинячи те, “що є найогиднішим навіть у світлі при
роди і ще незмірно огиднішим у світлі Господнього слова” 
(с. 214).

До зв’язку між одягом і класом зв’язок між одягом і стат
тю був своєрідним супроводом. Ось що писав Стабс:

“Наше вбрання дано нам, щоб відрізняти одну стать від другої, а 
отже, той, хто вдягає вбрання протилежної статі й бере участь у 
діях, які виконують належні до тієї статі, фальшує саму істину 
свого роду” (Stubbes. Anatomy, sig. [F5]r-v).

Отже, ідеологія статевої відмінності була не менш фун
даментальною, ніж ідеологія класової відмінності, в забез
печенні соціального порядку. Фактично патріархальний ус
трій, класовий поділ та ієрархія — все припускало певний 
закон статевої відмінності, що був визначеним водночас бо
жественно, природно й соціально, закон, що йшов від боже
ственного через природне до соціального. Як ми побачимо, 
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саме проти цієї метафізики і (знову-таки) на її основі відбу
лося порушення норм одягу. Тож зовсім не дивно, що кла
сова та ґендерна занепокоєності були пов’язані. У листі від 
25 січня 1620 р. сер Джон Чемберлен звернув увагу на дуже 
прикметну подію в тогочасній суперечці з приводу одяган
ня вбрання протилежної статі: вказівка Якова І, яку він дав 
духівництву, вимагаючи, щоб воно не дозволяло жінкам 
одягати чоловіче вбрання. Король начебто сказав духівниц
тву, що воно повинне дорікати за цю практику “палко і гос
тро”, а якщо ці заходи не дадуть результатів, він тоді вдас
ться до чогось іншого. Чемберлен згадує про це разом із по
відомленням про сварку між маркізом Букінгемським і Га- 
мілтоном з приводу “продажу почестей і приниження дав
ньої аристократії новими просуваннями”. Класові й статеві 
заворушення припускають одні одних, а звідси випливає й 
висновок: “Істина полягає в тому, що світ дуже далекий від 
порядку” (Letters. — II. — С. 286-289).

Суперечка з приводу одягу була не менш складною, ніж 
соціальні зрушення, які спровокували її, проте Перкінс, 
Стабс і Чемберлен навряд чи могли передати це. Адже дія
ла не проста модель переступ/обмеження. Так само й не мо
жна звести цю суперечку до безпосереднього зіткнення но
вого порядку зі старим. З одного боку, як зазначала Жар
ден, якщо перехід багатства до торговельних класів призво
див до розпаду кодексу одягання й давав змогу соціально 
рухливим елементам привласнювати, щоб увійти до тієї чи 
тієї групи або верстви, те, що мало правити за ознаки їхньо
го відкидання, з другого боку, ті, хто здобув соціальний ус
піх, часто прагнули зміцнити той кодекс супроти тих, хто 
ще не досяг такого успіху. Крім того, в цій суперечці Болд- 
він добачає поєднання класової занепокоєності і прагматич
них політичних міркувань10, скажімо, прагнення заохотити 
розвиток власної промисловості і зменшити бажання купу
вати іноземні речі (Baldwin. Sumptuary Legislation. — Розд. 
5: “The Reign of Elizabeth”). Цю ситуацію ще більше ускла
днювали й ті, хто, як Стабс і Перкінс, вважали плутання 
одягу за призвістку неминучого соціального краху, й ті, 
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хто, як Яків І, ненавидів, коли жінки вдягаються в чоловіче 
вбрання, і прищепив, таким чином, жінконенависть, що пе
редувала тодішній соціальній занепокоєності, проте знайш
ла собі в ній стійке середовище.

Сучасному читачеві визначений кодекс одягу для різних 
класів та осіб, що мають різний авторитет і статус, ви
дається дивним і надзвичайно складним (див., наприклад, 
кодекс, опублікований у вид.: Jardine. Still Harping. — 
С. 143-144). Проте їхня дивність ще й дає нам змогу поба
чити, як відбувається переступ завдяки засобам, ужитим, 
аби стримати його; що докладніша була класифікація, то бі
льше було нагод учинити переступ і, цілком можливо, при
вабливішим ставав сам переступ. Хай там як, зрештою ста
ло неможливим забезпечувати дотримання цього кодексу.

Театральний переступ

Важливим центром суперечок був і театр, бо вважали, що й 
він, як і трансвестита, втілює тогочасні руйнівні сили та 
сприяє їм — унаслідок своєї пов’язаності з перевдяганням у 
вбрання протилежної статі і самим цим перевдяганням. Іс
нувала, наприклад, загальна культурна занепокоєність, по
роджена театральним наголосом на штучності, виступом у 
чужій подобі, виконуванні ролей. Силу тієї занепокоєності 
можна почасти виміряти, розглянувши діапазон заперечень, 
спрямованих проти театру як осередку, що розхитував ме
тафізичну непорушність.

Почнімо з акторів, бо ж вважали, що вони підточують 
ідею, що ідентичність та місце індивіда були функцією то
го, чим, по суті, й був індивід, — того, яким створив його 
Господь. Висновком з уявлення про дану Богом природу і 
долю було те, що нічого визначеного такою могутньою во
лею не можна і не слід змінювати. Ще гіршими були пос
тійні зміни; за словами одного сатирика, скандал, пов’яза
ний з актором, полягав не так у тому, що, граючи, він при
ховував своє справжнє Я, як радше в тому, що він не мав 
ніякого Я, окрім того, яке він грав: “Закон учинив мудро, 
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оголосивши його шахраєм і волоцюгою, бо головна його 
сутність— щоденне ошуканство... Його [професія] склада
ється з усіх природ, усіх темпераментів, усіх професій”11. 
Пов’язування тут актора і волоцюги має важливе значення. 
Обидва мандрували світом і не мали над собою господаря, 
інколи обидва підлягали дії тих самих законів про волоцюг 
(і навпаки, актор міг бути королівським слугою, — цікавий 
приклад внутрішнього протиставлення). І актор, і волоцюга 
порушували застиглість, фіксованість, і то не тільки тому, 
що не мали сталого житла, а й тому, що не мали ідентично
сті, яка в ієрархічному суспільстві була, по суті, визначена 
місцем індивіда в цьому суспільстві. Крім того, був ще 
один зв’язок між волоцюгами, людьми, що не мали госпо
даря, й акторами: за повідомленнями деяких спостерігачів, 
театри майже буквально пов’язували їх, будучи “місцем зу
стрічі для всіляких приблуд, людей, що не мали господаря, 
злодіїв... змовників та інших нероб і паскуд” {Chambers. 
Elizabethan Stage. — IV. — С. 322). Ми знову бачимо ту са
му занепокоєність: соціальна стабільність вирішальною мі
рою залежить від людей, що лишаються такими, якими во
ни є (ідентичності), там, де вони є (місця), і роблять те, що 
робили завжди (професії). Коли волоцюга здибає актора, 
дві беззаконні ідентичності поєднуються.

Така тривога з приводу несталої ідентичності була прита
манна не тільки театрові, бо й суспільство та політика зага
лом теж мали певний театральний вимір, що його Ґрінблат 
називає “театралізацією культури”. Ренесансні монарші 
двори були пов’язані з театральністю в тому розумінні, що 
їм були властиві і маска, й театральна самопрезентація, тоді 
як настанови з двірського етикету та підручники етикету 
пропонували “об’єднану риторику Я, певну модель форму
вання штучної ідентичності” (Renaissance Self-Fashioning. — 
С. 162). Прикидання було, звичайно, необхідним і у сфері 
realpolitik, реальної політики. Театр правив за взірець, непе
рервне дослідження виконання ролей, що мало таке важли
ве значення для соціальної рухливості, привласнення й ус
пішного застосування влади. Звідси випливає, що характер
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ний для п’єс за доби королеви Єлизавети та короля Якова 
наголос на самому житті як на процесі гри був не тільки те
атральною проекцією; світ трактували як сцену, життя як 
штучну гру й т. ін.; то були ідеї, що їх театр як передавав 
культурі, так і запозичав у неї. Луїс Монтроуз назвав один 
цікавий наслідок такої ситуації: “Якщо світ— це театр, а 
театр— це образ світу, тоді, відображуючи свою власну 
штучну гру, драма відображувала природу” (Montrose. Pur
pose of Playing. — С. 57).

Ще одне, пов’язане з попереднім звинувачення проти ак
торів полягало в тому, що, порушуючи норми одягу,— 
знову-таки, як “вуличні” трансвестита, — вони переступа
ли природний і усталений порядок речей, свавільно плута
ючи відмінності, що їх, як тоді вважали, було імперативом 
підтримувати, надто в межах таких категорій, як стан, клас 
і стать. Те, що слуги гратимуть роль тих, хто належить до 
вищого класу та високого роду, видавалося грубим пору
шенням принципу фіксованого поділу, на який спиралася 
цивілізація. У п’ятій дії, п’ятій сцені п’єси Джонсона “Во- 
льпоне” Моска виходить одягнений як дворянин; це мить, 
що, як можна вважати, відзначає прибуття міського само
званця, того, хто знає, що прикидання та виконання ролей 
має потенціал не просто ошукувати та узурпувати, а й під
точувати соціальну диференціацію і саму ідентичність:

МОСКА. То хто я?
ВОЛЬПОНЕ. На Бога, ти clarissimo сміливець, ти став ним! 

Шкода, що ти ним не народився.
МОСКА. Якщо я збережу те, що з себе я зробив, то буде гаразд.

(V, 5, 2-5)

Моска чудово викручується. Це відповідь водночас і ша
ноблива, й зневажлива, смиренна й зарозуміла. “Буде га
разд”, бо він не є кимось реальним, ніколи не буде ним і на
віть не претендує на те, щоб бути, — і навпаки: “буде доб
ре”, бо наслідування чогось реального, прикидання ним мо
же ще й узурпувати це реальне і — в усіх аспектах та вимі- 
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pax — стати ним. Яку ж тоді вартість має ота метафізична 
гарантія соціальної диференціації, коли її так легко скасува
ти в плутанині, якій вона начебто мала запобігти і зробити 
її неможливою? Це концентрована, побіжна мить двознач
ності та іронії (іронія та двозначність мають тенденцію бу
ти притаманними трансгресивному перейменуванню і чу
жими гуманістичному переступові).

Це ще й мить привласнення, коли на поверхню виринає 
знання, що лежить в основі п’єси, — знання, водночас збу
дливе, амбівалентне, разюче й несамовите; знання, яке спо
нукає до бунту (й водночас боїться його) збоченого, анти
соціального та антиприродного, — бунту, що ним і є п’єса 
“Вольпоне”. Звичайно, сила поверхової відмінності лежить 
глибше, — коли виявлено, що Вольпоне намагається згвал
тувати Силію: “3 мене скинуто маску, мене позбавлено ду
ху, знищено” (III, 7, 277). Втратити маску — це й позбутися 
духу, і бути знищеним. Втратити свою оболонку — це втра
тити свою душу, а бути знищеним — це в певному розумін
ні бути соціально зруйнованим і духовно розірваним. Чи 
можна таке сприйняття приписати тільки збоченості Воль
поне та Моски? Не зовсім, навіть якщо тільки тому, що са
ме в цьому місці п’єса “Вольпоне” показує, як нормальне 
паразитує на збоченому. Безперечно, ми бачимо це в гроте
скно пародійній формі, а причиною того, що Силію мало не 
згвалтували, стає не що інше, як панівні структури патріар
хальної та гетеросексуально! влади: адже, зрештою, до ліж
ка Вольпоне буквально притягнув її власний, доти параної- 
дно ревнивий чоловік.

Ще один аспект порушення норм одягу, пов’язаний з теа
тром, теж суперечив божественному і природному законо
ві: така гидота, коли хлопці одягались як дівчатка. На дум
ку Джона Рейнолдса, хлопець-трансвестит руйнував крихкі 
моральні обмеження, які стримували анархічну чоловічу 
сексуальність; такий хлопець спонукав свою чоловічу ауди-

• • • • —12торію до найрізноманітніших сексуальних надмірностей . 
Рейнолдс, здається, вважав, що доросла чоловіча сексуаль
ність не просто анархічна, а сатанинсько поліморфна, здат- 
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на з небезпечною легкістю вдатися до забороненого. Отже, 
бачачи хлопця-трансвестита, чоловіча частина глядачів мо
гла б пройнятися хтивими думками про жінок, і ті думки 
могли б перейти на самого хлопця13. (Почувши таку думку, 
приємно дізнатися, що 1566 р., коли Рейнолдс був сімнад
цятирічним студентом в Оксфорді, він зіграв жіночу роль у 
п’єсі, написаній для королеви Єлизавети; див.: Paine. The 
Learned Men. — С. 23.) Як не брати до уваги Рейнолдса, пе
реступи, пов’язувані з хлопцями-акторами, — байдуже, ре
альні чи вигадані були ті переступи, — сприяли тому, що 
театральне самоусвідомлення, зосереджене на трансвестиз- 
мі, ставало складним і мінливим і провокувало запитання, 
на які, хоч як це дратувало, годі було дати відповідь; скажі
мо, — і це питання досі інтригує нас, — яка саме чи як бага
то з кількох тендерних ідентичностей, втілених у будь-якій 
одній постаті, виявляла(и)сь будь-якої конкретної миті?

Адже у зв’язку з театральним перевдяганням у вбрання 
протилежної статі й сексуальними переступами відігравали 
певну роль і деякі інші чинники. Не тільки повії часто хо
дили до театру, а й вуличних трансвеститів часто пов’язу
вали з проституцією і, можливо, содомією. Енрике повідом
ляє про указ, датований 1480 р., який забороняв повіям хо
дити в чоловічому одязі в громадських місцях, і зауважує: 
“Цей маскарад начебто мав означати додаткове спокушан
ня до содомії-” (Henriques. Prostitution and Society. — II. — 
С. 88). Якщо він має слушність, тоді сценічні переступи, 
здається, по-всякому спонукали до безпосередніх спокус.

“Гуляща дівчина” і Гік Мульєр

І п’єа Мідлтона й Декера “Гуляща дівчина” (Middleton, 
DekKer. The Roaring Girl, 1608-1611), де героєм (героїнею) 
була трансвеститка на ймення Моль Катперс, і видана 
1620 р. брошура, де йшлося про суперечку з приводу пере
вдягання у вбрання протилежної статі, були нападами на 
оманливість чоловічості й експлуататорський характер ген- 
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дерної нерівності. І в п’єсі, і в брошурі тогочасну статеву 
метафізику вивернуто навиворіт: поділ на статі визнано не 
за божественно санкціонований природний порядок, а за ви
падкову основу гнобительського соціального устрою. Відпо
відно до цього й зображення тендерної інверсії породжує су
мніви як у статевій метафізиці, так і в соціальному устрої.

Моль Катперс по-різному охарактеризовано — то як ту, 
“котра так від свого роду відбилася далеко, / Що нині ка
ється природа за свій витвір” (І, 2, 211-212), то про яку дех
то каже, “буцім вона чоловік, / А дехто — чоловік і жінка 
водночас” (II, 1, 190-191), а ще інші — що вона “гульфико- 
ва донька” (II, 2, 89),

штучка,
Яку хтозна як треба називати, бо народилася
Раніше, ніж зробилася: тут більше жінка, а не чоловік, 
Тут більше чоловік, ніж жінка, і (такого світ не бачив) 
Сонце дві тіні їй дає за постаттю одною.

(І, 2, 128-133; курсив мій. —Дж. Д.)

Проте саме це створіння, що отак порушує природний 
порядок і традиційний поділ на статі, одягаючись як чоло
вік, ще й спроможніша за чоловіка: “Я буду перша і змага
тимусь із найшвидшим чоловіком”, — каже вона (IV, 1, 76), 
і таки перемагає. При цьому вона нападає на чоловічість як 
на певну шараду, говорячи про її неспроможність, навіть 
коли дотримуватись її власних статевих критеріїв (II, 1, 290 
seq.), й відлуння цих слів відчувається і в інших місцях 
п’єси, інколи жартівливе, а інколи й спрямоване на захист 
(пор.: II, 1, 326 seq.; II, 2, 75 seq.; Ill, 1, 142 seq.). Моль, крім 
того, засвідчує виняткове для тієї доби усвідомлення, що 
повія зазнає сексуальної експлуатації, вже не кажучи про 
економічні та інші форми соціального поневолення:

Не тобі — усім чоловікам кидаю я виклик, їхній ненависті 
Найтяжчій і найоблуднішим лестощам, чарам золотим, 
Що ними вони сковують дух убогий різних простаків. 
Нещасних швачок і прибитих працею дружин,
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Риби, що має хапати, бо інакше ковтнуть її,
Таких голодних штучок, як ці, можна скоро зловити 
На черв’як, що висить на гачку золотому;
Отакі-то — розпусника харч, його здобич, він чигає
На ті шлюби, де згоди нема, на сестер безпритульних.

(Ill, 1, 90-98)14

Визнаючи це все й пересвідчившись, де зосереджена вла
да за того соціального порядку, політика збоченості стає за- 
гальнопоширеною, можливо, навіть нездоланною, тож 
Моль, наприклад, збирається відшмагати хижого Лекстона: 
“Ненавиджу, як я продаюсь чоловікові, / Бо ж сама можу 
купити чоловіка” (III, 1, 109-110). Моль спершу викриває 
Лекстона, а потім шмагає його, тож ми бачимо, що те по
биття— то почасти помста за його досить типову суміш 
жінконенависті й розпусти (пор. II, 2, 252-255), і тут справ
ді повія може засвідчити: дарма що ці речі видаються несу
місними (хіба жінконенависть— це не справжня ненависть, 
і хіба розпуста — не своєрідна любов, хоч і ница?), наспра
вді вони йдуть рука в руку.

Саме з огляду на ці та інші аспекти ми починаємо бачи
ти, як у п’єсі “Гуляща дівчина” — внаслідок складних зв’я
зків між сексуальністю, статтю і класом, а надто між сексу
альною та економічною експлуатацією— розкривається, 
що економічну та політичну занепокоєність можна зсунути 
у сферу сексуального, і навпаки, сексуальне починає воло
діти величезною означувальною силою (хоч і дуже відмін
ною від тієї, яку приписували сексуальності радикальні гу
маністи). Як я вже згадував вище, сам король утрутився 
1620 р., намагаючись подолати жіночий трансвестизм. Він, 
як і чимало інших чоловіків тієї доби, відчував, що жінки- 
трансвеститки узурпують чоловічу владу. Це й справді саме 
те, що робить Моль протягом усієї п’єси, особливо коли б’є 
Лекстона. Але, мабуть, ще більшу вагу має те, що ця транс- 
веститка сприяла розвиткові знання та культури, які підто
чували дискурсивні формації самої влади, досягаючи цього 
завдяки збоченому перейменуванню в межах тих формацій.
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Про цей самий процес свідчить і брошура, присвячена су
перечці.

Гік Мульєр, цей голос жінок-трансвеститок, у найцікаві
шій брошурі “Наес Vir” (1620) наполягає, що тендерна від
мінність є наслідком тільки звичаю. Звичай стає причиною 
там, де був колись тільки наслідком. Така інверсія — це ще 
й приклад того, що згодом стало класичним засобом ідео
логічної демістифікації: метафізичне зсунуте соціальним, а 
потім провалюється в нього. Відокремлений від метафізич
ної санкції закон за доби Ренесансу завжди зазнавав небез
пеки втратити свою зобов’язувальну силу. Немає нічого 
безглуздішого, немає нічого дурнішого, каже Гік Мульєр, 
ніж звичай. Звичай фактично— це “якийсь недоумок”15. 
Радикальні наслідки цього твердження можна добачити в 
одному вислові Монтеня: “Можна легко з’ясувати, що тіль
ки звичай спонукає нас думати як про неможливе про те, 
що насправді не є таким” (Essays, перекл. Florio. — І. — 
С. 239). Протягом усієї брошури Гік Мульєр, здається, при
хильна до цього вислову Монтеня, але ніде вона не виражає 
це з такою силою й таким викликом, як тоді, коли відкидає 
закон та ідеологічну застиглість, уславлюючи зміни та пе
ретворення, і, в зв’язку з цим, уславлює радше свій потенці
ал, ніж свою фіксовану природу: “Таж і я сама тішуся змі
нами так само, як увесь світ” (sig. Bl). За часів, коли слово 
“зміна” було майже синонімом зла або принаймні означало 
занепад, ці слова були справді провокаційними. Гік Мульєр 
не тільки безсоромна, а й, як зауважила недавно Сандра 
Кларк, вважає, що сам сором — це “уявлення, яке витвори
ли чоловіки, щоб підпорядковувати жінок диктатові сваві
льного звичаю” (Controversy. — С. 175). Крім того, Гік Му
льєр стверджує, що жінки розумніші за чоловіків. А потім 
іде вирішальне твердження: “Ми народилися не менш віль
ними, ніж чоловіки, маємо не меншу свободу вибору й не 
менш вільний дух; ми складаємося з тих самих частин і мо
жемо з не меншою свободою досягати вигоди для себе” 
(sig. ВЗ). Це твердження, сила якого цієї миті проступає 
крізь демістифікацію, породжену під час інверсії.
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Але дослухаймось тепер до застороги, яку висловила Лі- 
нда Вудбридж і яку вона поділяє з багатьма іншими автора
ми: “На мій погляд, єдина незадовільна риса трансвестит- 
ного руху, що у всіх інших аспектах підносить душу, поля
гає в тому, що йому судилося бути трансвеститним: ренеса
нсні жінки такою великою мірою визнавали чоловічі прави
ла гри, що гадали, ніби їм треба скидатися на чоловіків, 
щоб бути «вільними»” (Woodbridge. Women and the English 
Renaissance. — C. 145). З цілком зрозумілих причин Вудб
ридж, здається, віддає перевагу “гермафродитному бачен
ню” (с. 145; пор. с. 317). Трансвестит і гермафродит— ці 
обидва типи бентежили уяву, можливо, навіть більшою мі
рою, ніж тепер. Потенційно гермафродит скасовує статеву 
відмінність і, принаймні у вигляді пов’язаної з ним ідеї дво
статевості, став цілком прийнятним. Навіть за доби Ренеса
нсу ця постать могла “символізувати принципову єдність 
статей” (с. 140) і, коли мати на увазі Платонів “Бенкет”, від
новлення початкової втраченої єдності (що й сама за своєю 
природою сексуальна). Ця ідея, звичайно, не вмерла й нині, 
і я вже згадував про думку Каї Сілвермен, що уявлення про 
статеву ідентичність як про первісну двостатеву цілість, — 
уявлення, близьке до того, яке сформулював Аристофан, — 
посідає провідне місце в психоаналітичних теоріях Жака 
Лакана16.

Ну а що трансвестит(ка)? Вона/він — і далі дивна й три
вожна постать, хоча нині з інших причин, ніж ті, що були за 
Ренесансу. Хіба це не постать, що замінила один вид непов
ноти на інший? Якщо якийсь страх зберігається, за своїм 
характером він не зовсім моральний. Хіба, як дає зрозуміти 
Вудбридж, трансвестит не видається жертвою хибної свідо
мості, і хіба зміна статевих ролей, а не скасування їх, не 
зміцнює того самого поділу на статі, що його він/вона вва
жав за гнобительський?17

Отож трансвестит не відповідає критерієві гуманістично
го переступу. Та якщо гермафродит загрожує бінарному по
ділові на статі двозначною єдністю, жінка-трансвеститка на 
початку XVII ст. справді розбивала цю саму схему, узурпу- 
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ючи собі панівний елемент бінарного протиставлення. Коли 
знову згадати визначену вище різницю між різними видами 
переступу, трансвестит репрезентує підривне переймену
вання в межах наявного порядку, а не трансцендує його, на
томість гермафродита часто вважають за символ саме такої 
трансценденції. По суті, утверджувальне перевдягання жі
нок у чоловіче вбрання здійснювало інверсію метафізики 
відмінності: бувши божественним законом, твердо записа
ним у кожному з Божих підданців, законом, який мало підт
верджувати пізнання свого Я, статева ідентичність і статева 
відмінність без вороття переміщувались у сферу звичаю, у 
сферу соціального, тобто того, що можна було опротесто
вувати. Можливо, що в цьому способі переступу було від
мовлено гермафродитам, принаймні тією мірою, якою йо- 
гоЛї пов’язували з міфологічним, досоціальним, трансцен
дентним.

Теорія обмеження і трансвестизм

Те, про що я говорив вище, було частковим прочитанням 
брошури “Наес Vir” і п’єси “Гуляща дівчина”, але частко
вим не в тому розумінні (принаймні в цьому я не признаю
ся), що йшлося про перекручення тексту, бо це прочитання 
зосереджувалося на текстових елементах, які можна було 
пов’язати з опозиційними культурними елементами в ме
жах англійського суспільства за доби короля Якова, а може, 
й можливими позиціями читацької аудиторії та її реакцією. 
Проте зображення трансвестизму в брошурі та театрі — це 
частина культурного процесу, складність якого варто дослі
дити глибше. Складність, яка мене цікавить,— це не ота 
припущена внутрішня властивість тексту, яку начебто пе
рекручують критики, що керуються певними політичними 
мотивами (при упередженому читанні), і яку прозоро реп
резентують неупереджені критики (при ретельному читан
ні). Це складність, що є передусім певним соціальним про
цесом, з яким текст був і лишається пов’язаним. Коли диви- 
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тися на текст саме так, постає питання про обмеження пере- 
ступу, бо і п’єса, і брошура нібито посувалися до завершен
ня, яке обмежувало— й навіть знищувало— властиві їм 
елементи виклику й бунту.

Брошура “Наес Vir” має сумнозвісний кінець, Гік Мульєр 
проголошує, що таким жінкам, як вона, нічого не лишається, 
як стати чоловіком, бо чоловіки ожіночились. Жінки підібра
ли скинутий чоловічий одяг, щоб “підтримати відмінність” 
(sig. C2V), — фактично, щоб підтримати саму статеву відмін
ність. А якщо чоловіки знову набиратимуться чоловічості, 
провадить далі Гік Мульєр, жінки колись знову ожіночаться й 
стануть підпорядковані. Такий кінець насправді навряд чи мі
стить обмеження. Вважати, ніби цей аріумент певним чином 
касує те, що було сказано вище, — це, напевне, інтерпретува
ти брошуру згідно з сучасними, тобто анахронічними уявлен
нями про авторський намір, мову героя і текстову єдність (усі 
три уявлення надають привілейованого статусу тому, що ска
зане під кінець, бо воно більше відповідає правді, ніж те, що 
було сказане раніше). Постать Гік Мульєр (абстракція) — це 
інструмент різноманітних способів захисту трансвестита, ра
дикальних і консервативних, і з огляду на жанр тут немає жо
дної слушної причини надавати привілейованого статусу кот
рійсь одній серед них як найщирішій або найдокладнішій або 
лякатися, що деякі з цих аргументів несумісні з іншими. Мож
ливо, якби різні способи захисту розподілилися між кількома 
постатями Гік Мульєр, то проблема (для нас) зникла б, знову 
застерігаючи нас від певних, не цілком засвоєних інтерпрета- 
ційних припущень. Проте лишається слушним, що цей куль
мінаційний захист, хоч який консервативний та апологетич
ний, бере участь у тому самому фундаментальному виклику 
поділу на статі, що й інші способи захисту. Казати, що стате
ву відмінність можна підтримати і її таки підтримують пере
вдяганням у вбрання протилежної статі та інверсією,— це 
проголошувати (чи вказувати на) головне твердження, дарма 
що вочевидь нібито відмовляючись від нього: відмінність, про 
яку йдеться, можна трактувати на основі звичаю та культури 
(отже, можна опротестовувати), а не природи і божественного 
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закону (що є незмінними). Таким чином, у межах цього апо
логетичного (іронічного?) захисту сексуальну відмінність під
тримано тією самою інверсією, яку забороняє божественний 
закон, і те, що її можна отак підтримувати, — це водночас і 
відкидання твердження, мовляв, статева відмінність і сама ви
значена божественним або природним законом.

П’єса “Гуляща дівчина”— приклад суворішого обмеження. 
Безпосередньо на початку ми дізнаємося, що Мері Фрит, реаль
ній жінці, яка одягала чоловіче вбрання й життя якої висвітлю
валося в пресі, надано чеснотливіший образ, ніж той, який вона 
мала насправді (присвята, рядки 19 seq.; пролог, рядки 26-27). 
Безперечно, героїня спричиняє розрив, свідчить про ненорма
льність і спонукає інших до розпусти. Проте вона не поділяє 
злочинності реальної Фрит, яку, напевне, не раз заарештовува
ли і яку в різних повідомленнях названо повією, злодійкою, пе
рекупкою краденого, ватажком зграї і блудницею; характер 
Моль Катперс аж ніяк не відповідає цим реаліям, у п’єсі її тіль
ки облудно звинувачено в лихих учинках18. Тож, якщо відступ 
Мері Фрит у певних аспектах лишається безперечно амораль
ним та антисоціальним, у постаті Моль Катперс цей відступ 
приборкано як моральне усвідомлення самототожного суспіль
ства, тендерні категорії якого вона переступає19. А конкретніше, 
образ Фрит/Моль використано для часткової критики патріар
хального права, сексуальної експлуатації й аристократичної ку
льтури. Героїня таким чином допомагає відродити суспільство, 
надто його хвору патріархальну основу: “МОЛЬ. Отче й сину, 
я зробила вам тут просту послугу” (V, 2, 206). Водночас вона 
лишається “ізольованою від тієї самої соціальної структури, 
задля відродження й оновлення якої вона віддала стільки 
своєї сміливості і снаги” {Rose. Women in Men’s Clothing.— 
C. 389-390). В цьому аспекті Фрит/Моль зображено в традиціях 
жінки-войовниці й фольклорної постаті Довгої Меґ із Вестмін- 
стера, бо обидві вони відрізняли істинну мораль від хибної, 
справжнього чоловіка від хвалька і зрештою корилися тому чо
ловікові {Shepherd. Amazons, особливо с. 70-72).

Звідси випливає: якщо демонізація девіантного іншого 
призводить до утисків і навіть до знищення, колонізація де- 
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віантного пов’язана з асиміляцією, що і з погляду етики, і 
буквально формує його по-новому, навіть коли й відтворює 
його. П’єса відтворює Мері Фрит як Моль Катперс, яку, 
своєю чергою, використано для перебудови соціального по
рядку, дарма що героїня й далі лишається на його перифе
рії— реформована й реформаційна, проте остаточно не 
прилучена, а звідси й суворий, проте незабутній прощаль
ний наказ Моль, звернений в останній сцені до гурту “дже
нтльменів”: “Я жалощів не прагну: /Виконуйте закон” 
(252-253).

У цьому випадку обмеження — аж ніяк не реакція влади 
у відповідь на підривну дію. Не є ця дія і хитрощами влади. 
Радше підточування та обмеження виявляються завжди, і 
те, й те притаманне соціальному процесові й перебуває у 
динамічних відносинах, які руйнує концепція їхньої бінар
ної протиставленості. Отже, обмеження може радше спри
чинити зміну, ніж запобігти їй (і це твердження аж ніяк не 
припускає бажаності, абощо, тієї зміни; зміна може бути 
або реакцією, або рухом уперед, або, як у цій п’єсі, склад
ним поєднанням обох елементів, де кожен з них привласне
но для позицій різної аудиторії). Радше ніж вважати, що об
меження запобігає переступу та ліквідує його, слід тракту
вати і обмеження, і переступ як потенційно продуктивні 
процеси. П’єса “Гуляща дівчина” зображує процес, у якому 
обмеження девіантного становить основу однієї соціальної 
фракції, що критикує другу фракцію й відбирає в неї владу. 
Якщо динаміка ще радикальніша, тоді обмеження самим 
процесом притлумлення одного виду підривного знання 
фактично породжує другий. Саме до цього останнього про
цесу я й звернуся тепер.

Трансвестизм і чоловічість:
“Кохання як ліки”

Найцікавіше театральне обмеження трансвеститного викли
ку ми бачимо в маловідомій п’єсі Флетчера “Кохання як лі
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ки” (Fletcher. Love’s Cure, 1624?)20. Тут і справді можна за
питати себе, чи не написано цю п’єсу як консервативну від
повідь на суперечку з приводу трансвестизму, бо вона пря
мо звертається до найвикличнішого твердження або висно
вку радикального трансвестизму, а саме: поділ на статі й 
статева нерівність — це наслідки не божественного чи при
родного закону, а соціального звичаю. П’єса присвячена се
рйозному культурному збуренню, породженому тим, що ді
вчинка Клара була вихована як хлопець і хоче й далі бути 
хлопцем, тоді як її брат Люціо був вихований як дівчинка і 
хоче й далі бути дівчинкою, незважаючи на те, що суспіль
ство тепер вимагає, щоб вони обоє повернулися до норма
льної приписаної їм статі. Ситуація гумористична, і її й гра
ють як таку. Але п’єса ще й цілком ясно визнає, що йдеться 
не про що інше, як про легітимацію всього соціального по
рядку, що залежить, як виявляється, від санкціонованого 
“природою” закону статевої відмінності. Це п’єса про збо
ченість природи культурою (або “звичаєм” — І, 2, 47; II, 2, 
95-97), і зрештою перемагає природа: “Природа (хоч її дов
го відпихали) таки візьме гору” (IV, 4, 61—62; II, 2, 248-259; 
IV, 2, 187-190; V, 3, 90-94).

Зумовленість культурою і в Люціо, і в Клари видається 
досить значною. Батько-мати та інші люди марно намагаю
ться відновити дітей у їхніх природних Я; батько, Альва
рес, кричить, розгнівавшись:

Чи може міцна задавнена звичка
Такими чарами подіяти на мозок і манери 
Всупереч статі і природі?

(II, 2, 140-142)

І відповідь тут, звичайно, ствердна. Але згодом природа 
досягає успіху там, де не спромоглася влада: потяг до про
тилежної статі пробуджує в брата і сестри їхні “справжні” 
природні інстинкти, тож тендерну невідповідність розв’яза
но. Клара тепер уже не агресивна, а смиренна, а Люціо змі
нився в протилежному напрямі. Правильний порядок пере
магає.
28 — 4-44
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Можна було б сказати, що в п’єсі “Кохання як ліки” пе
реступ створено саме на те, щоб його обмежити, і то най- 
підступнішим ідеологічним способом: девіантне бажання, 
що, як видавалося спершу, суперечило природі, перебудо
ване природою згідно з її наказом. Перебудоване, а не згні
чене: девіантне бажання без зусиль внутрішньо трансфор
мується— не силувано— від збоченого до природного. 
Проте в п’єсі показано, як у цьому процесі сам чоловічий 
кодекс честі, на який нападається збочене небажання Лю- 
ціо досягти чоловічості, межує навіть з іще більшою збоче
ністю, ніж збоченість Люціо. Здається, немов обмеження, 
відновлюючи панівне становище природи над культу
рою, — це найфундаментальніше й найнасиченіше насиль
ством бінарне протиставлення,— сповіщає надто багато 
про них обох. Отже, результат обмеження в цій п’єсі скида
ється на незумисну владу, що дістається підпорядкованим, 
які виконують накази можновладців і на яких нарікає гу
бернатор:

Як люди високого становища і влади 
Схиблені в житті та судженнях своїх 
Міністрами, що їм підпорядковані? Але такого 
Вони не можуть не мати на увазі.

(IV, 3, 119-121; курсив мій. —Дж. Д.)

Чоловічу сексуальність зображено як таку, що має складні 
й нестабільні зв’язки з усією соціальною сферою. Або при
рода не містить у собі чоловічої сексуальності, або ж містить 
надто багато всього, щоб його й далі можна було вважати за 
природне. В цьому тексті особливо чарує те, що реабілітація 
чоловічості співіснує з її іронічним відкиданням і критикою 
того, що можна було б назвати культурним неусвідомленим 
чоловічості. Цей чемний текст однаково розкриває сповне
ний насильства сценарій: соціальний, психічний і сексуаль
ний (який інколи хибно вважають за декаданс).

Найочевидніше і найчіткіше в п’єсі проступає те, що ожі- 
ноченість Люціо, яку сконструював Бобадильйо як виклик 
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“небесам, природі і твоїм батькові-матері” (II, 2, 22), — то
бто тому могутньому поєднанню божественного, природно
го і патріархального закону, — насправді втілює позитивні 
цивілізовані чесноти. Люціо, скажімо, ладен зректися ди
кунської алогічності, внаслідок якої нові покоління увічню
ють криваву родинну чвару (II, 2, 44 seq.), а також шпаги як 
інструмента й символу чоловічого насильства (II, 4, 84 
seq.). У відповідь на це батько люто нападається на нього за 
його неспроможність стати “справжнім” чоловіком і вима
гає, як єдиного прийнятного доказу того, що Люціо відно
вив свою чоловічість, щоб він напав на першого-ліпшого 
чоловіка, якого побачить, і причепився з сексуальними до
маганнями до першої-ліпшої жінки, яка йому трапиться 
(IV, 3, 37 seq.). Хоча чоловічу честь охарактеризовано як 
абсолютну, безкомпромісну етичну позицію (“Життя — це 
тільки слово, тінь, мрія, що тане, /Як порівняти з честю, що 
вічна й доконечна”; V, 3, 124-125), її водночас зображено і 
як безперечно тупу та варварську. Крім того, у п’єсі показа
но, що обидві головні риси чоловічості — сексуальна зви
тяжність і насильство — нерозривно пов’язані, про що свід
чить, наприклад, традиційне, але однаково промовисто нав’
язливе поєднування шпаги і фалоса (скажімо, в II, 2, 86-90 
та V, 3, 194-196), а також двозначність слова “кров”: вод
ночас і сексуальне бажання, й те, чого буквально вимагає 
честь від чоловіка-конкурента.

Ще дошкульніша внутрішня критика. З того символізму, 
який ми щойно згадували, випливає, що чоловічу сексуаль
ність підтверджують не тільки жінки — пасивно, а й інші 
чоловіки — активно. І тут ідеться не так про те, що культу
ра чоловічої честі — це сублімація гомосексуалізму, як про 
те, до чого постійно спонукає чоловіча честь, гетеросексуа
льно припускаючи його, проте ніколи не допускаючи. Різ
ний статус чоловіків і жінок у підтвердженні чоловічої сек
суальності виразно доведено в кульмінації п’єси, навмисне 
влаштованій дуелі між Альваресом і Вітеллі (а їхніми секу
ндантами є, відповідно, Люціо, що набув мужності, закоха
вшись, і Ламорал). Коли дуелянти зіткнулися, дружини пе- 
28*
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рших трьох чоловіків утрутились і благають їх припинити 
бійку. Але щоразу їхні благання марні. “Ви чоловіки чи ка
мінь?” — кричить губернатор. “Чоловіки, і ми доведемо це 
своїми шпагами”,— відповідає Альварес (V, 3, 172-173). І 
те, що, як вимагає честь, має статися між чоловіками — со- 
юз/насильство, — просто бере гору над протилежними по
чесними обітницями, що їх вони дали жінкам (162-164). 
Фактично жіночі благання про мир тільки посилюють чоло
віче бажання воювати, і то до сексуального ступеня. В чо
ловічій сексуальності найважливішим іншим є чоловік, але 
це важливість, яка припускає жінку і на якій наголошено у 
зв’язку з нею. Отож, коли жінки припиняють благати про 
мир і переходять натомість до погроз заподіяти собі смерть, 
якщо бійка триватиме й далі, потоки сексуальності й наси
льства, що протікали між чоловіками, підтримуючи таким 
чином сексуальну відмінність між чоловіком і жінкою, не
мов зненацька зупинилися; самознищення жінок, яким вони 
погрожують, означає ще й розрив контуру циркуляції. Як
що жінки загинуть, зникнуть найважливіші глядачі та об’
єкти чоловічої вистави. А крім того, це ще reductio ad ab- 
surdum чоловічої сексуальності, чоловіки стають зайвими, 
коли жінки погрожують скоїти над собою фалічне насильс
тво, намагаючись запобігти чоловічому насильству. Ось що 
каже Дженевора дуелянтам: “Ще один удар між вами, і ці 
шпаги / Знайдуть собі піхви в наших грудях” (177-178).

В одній незвичайній промові ще раз доведено, що чолові- 
чість має своє коріння в сексуальному насильстві, яке спря
моване і проти чоловіків, і проти жінок, тож Вітеллі каже 
Кларі:

Коли цієї миті я душу твого батька прохромив, 
Тобі я руку протягнув, що кров’ю тхне 
І того вбивці нутрощі дістала.
І хоч ти мене не покохаєш, я шлюб візьму з тобою, 
А за втраченого батька я дам тобі сина, 
І більше ніяких умов.

(104-109)
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Вітеллі буквально хоче вбити її батька й замінити його 
сином, народженим від неї. Мета цього заходу для Вітеллі 
полягає в тому, щоб двічі заступити собою батька Клари: 
по-перше, як її чоловік, по-друге, як він сам у її синові і як 
батько того сина. Але з цієї промови можна вичитати наба
гато більше. Шпага і фалос знову заступають одне одного, 
проте унікальним, промовистим способом: не тільки наси
льство Вітеллі, спрямоване проти батька Клари, еротично 
ототожнене з сексуальним актом, здійсненим “із” нею, а й 
витягання нутрощів із нього має свою паралель у Кларино
му народженні дитини. Рука, яку він пропонує їй, — це ще і 
шпага/фалос, що парує кров’ю, витягнута з батькової рани. 
Це найвищий приклад усування чоловіка-конкурента через 
ту саму жінку, якою кожен намагається володіти, один — 
як батько, а другий — як “коханець”. Крім того, те пообіця
не витягання нутрощів/народження пов’яже Клару з наси
льством Вітеллі, анітрохи не змінивши її становища як його 
приниженої жертви. І, звичайно, насильство, спрямоване 
проти її батька, не менш сексуальне, ніж запропонований 
сексуальний акт із Кларою сповнений насильства. Вітеллі 
злягається з нею і добиває її батька.

Вітеллі вже не вперше наполегливо доводить Кларі, що 
його сексуальний потяг до неї поєднаний із не менш силь
ним бажанням убити/зґвалтувати її батька (в даному випад
ку її брата):

Він, чий язик так потурає доньці 
І сестрі його ворога, має шпагу, 
Щоб роздерти батька і брата... 
А моя пристрасть могла впереміш 
Метати і кохання, й ненависть, і то гідно!

(II, 2, 189-195)

Говорячи про себе в другій особі, а тепер уживши такі фа
лічні натяки, як язик і шпага, Вітеллі репрезентує чоловічу 
сексуальність як видовище, знову вимагаючи й потребуючи 
підтвердження своєї чоловічості з боку аудиторії, навіть як
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що й розуміє свою чоловічість на основі спонтанного, дові
льного бажання й незалежної честі.

Протилежністю почесному антагонізмові між чоловіками 
є почесний союз, здебільшого утверджений в образі та під 
ім’ям брата. Але те, що в одному розумінні є драматично 
протиставленими типами відносин, в іншому розумінні є 
просто альтернативним уславленням чоловічості. І в інших 
місцях твору Бомонта і Флетчера звитяжні чоловіки в май
же еротичному стані збудження так само вагаються між по
чесним антагонізмом і почесним союзом. За обох типів від
носин чоловіки визнають і посилюють сексуальність одне 
одного в трикутнику чоловік—чоловік—жінка. Але навіть 
тоді, коли чоловіки вступають у відносини почесного сою
зу один з одним, це відбувається з невисловленим, але завж
ди наявним розумінням: “Я бажаю не тебе, я бажаю бути та
ким, як ти”. Ця повторювана відмова від прямого бажання на 
користь наслідувального союзу становить вирішальну перед
умову одного з типів чоловічого союзу (того, що хтось ко
лись назвав паралельними пенісами). Тут є передчуття тієї 
завжди нестабільної межі між ідентифікацією і бажанням, 
від якої залежить чоловічий союз.

Міцний у стегнах баржевий: 
еротика чоловічих ревнощів

Зображення трикутника чоловік—чоловік—жінка тієї доби 
дуже часто припускає, що бажання, яке зв’язує чоловіків 
понад головами жінок, не менш еротично наснажене для 
чоловіків у їхніх стосунках один з одним, ніж для кожного 
з них у стосунках із жінками. У п’єсі Бомонта і Флетчера 
“Дівоча трагедія” (Beaumont, Fletcher. The Maid’s Tragedy) 
Метантіус, схвалюючи шлюб своєї сестри зі своїм найкра
щим приятелем, каже їй: “Сестро, я радий бачити тебе і 
твій вибір, / Ти дивилася моїми очима, коли взяла цього чо
ловіка” (І, 2, 107-108). Ще одним промовистим повторен
ням у цих п’єсах є те, як чоловічі сексуальні ревнощі, на
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віть якщо їх зображено як вочевидь гетеросексуальні за 
своїми вимогами, витворюють еротизовані образи чолові- 
ка-суперника, що невіддільні від паплюження жінки:

ФЕРДИНАНД. ...моя уява понесе мене, 
І я її побачу в мить соромітного гріха... 
Щасливу, з яким-небудь міцним у стегнах баржевим, 
Чи кимсь із дровітні, що може й сани підняти, 
1 кинути колоду, або ще з якимось милим хлопцем, 
Що вугілля носить їй додому...

Геть, любко!
Не твоє, блудниці, молоко мою дику спрагу погамує, 
А кров твоя, блудниці.

(John Webster. The Duchess of Malfi. — II, 5, 40-49)

У п’єсі “Дівоча трагедія” король, пройнявшись сексуаль
ними ревнощами до Амінтора, теж уявляє свого суперника 
так, що ми бачимо: культ чоловічої честі, який існує на то
му дворі, незнищенно еротичний (III, 1).

Але чи можна цю динаміку називати гсшоеротичною? 
Вона, безперечно, еротична, але, йдучи за Івом Седжві- 
ком21, її краще характеризувати як гомосоціальне бажання, 
хоч би й задля того, щоб уникнути передусім легкого, але 
сумнівного припущення, що ми тут стали свідками спалаху 
згніченого гомосексуального бажання, як розумів його 
Фройд. Ті вияви схожі на еротизм, радше створений, ніж 
згнічений соціальним зв’язком. Але і в цьому разі однаково 
лишається питання: чому сексуально ревнивий чоловік ди
виться на свого суперника так еротично? Фройд стверджує, 
що чоловік, який сексуально ревнує жінку, “не тільки від
чує страждання з приводу жінки, яку він кохає, й ненависть 
до чоловіка, що є його суперником, а й скорботу з приводу 
чоловіка, якого він кохає неусвідомлене, й ненависть до жі
нки як своєї суперниці” (“Деякі невротичні механізми” — 
“Some Neurotic Mechanisms”, X, 197-198). Інколи це й спра
вді може бути так, але, як уже не раз траплялося й раніше, 
на початку новітнього періоду можна добачити підстави 
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розрізняти деякі культурні відмінності в межах психоаналі
тичного проекту й супроти нього.

У драматургії за доби короля Якова чоловіча ідентич
ність вимагала чоловічого схвалення. Водночас і загалом у 
межах гетеросексуально!’ економіки існувала тенденція до 
глибокого поділу між ідентифікацією і бажанням, надто 
для чоловіків. Отже, для чоловіка було необхідним ототож
нюватися з іншими чоловіками, проте йому не можна було 
бажати їх; фактично ідентифікація запобігала бажанню. І 
навпаки, з тими, кого він мав бажати, і то певним визначе
ним способом, а саме — з жінками, йому не дозволяли іде
нтифікуватися, бо це дорівнювало б ожіноченню, тож у 
стосунках із жінками бажання перешкоджало ідентифіка
ції22. Арукє, на думку сексуально ревнивого чоловіка, окре
мі /відокремлені об’єкти ідентифікації і бажання— чоло- 
вік-суперник і невірна жінка — справді поєднались як вик
ривлений відповідник забороненого зв’язку ідентифікації і 
бажання в ревнивому індивіді. Отже, сформований у його 
уяві еротичний образ чоловіка, що узурпує його права на 
жінку, — це не так спалах згніченого гомосексуального ба
жання, як вифантазуваний страхітливий збіг ідентифікації і 
бажання, прискорений реальним збігом об’єктів, що відпо
відають їм.

Такий сценарій можна відрізняти від іншого, який, проте, 
може перекриватися і збігатися з ним: неминучі ідентифіка
ції чоловічого союзу (“Я бажаю бути таким, як ти”) витво
рюють інтенсивний захват, частина якого не може не транс
формуватися в девіантне бажання, замість просто стати по
чесним наслідуванням найважливішого іншого (тобто чоло
віка) даного чоловіка. І це стається так легко, майже пасив
но, й вимагає лише відмови від зусиль дорівнятися, згасан
ня прагнення “бути таким, як” і віддавання на ласку того, 
що лишається: “Я бажаю... тебе”, — отже, “Я бажаю (бути 
таким, як) ти”. І тут ми знову, якщо хочемо, можемо назва
ти цей другий сценарій гомоеротичним. Але він схожий на 
перший сценарій ось у чому: обидва різновиди еротизму 
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властиві чоловічому союзу, обидва стаються в межах і суп
роти тих самих ситуацій, коли гетеросексуальність найрев- 
ніше утверджують, і обидва почасти є наслідком гетеросек
суального запалу.

Перейти, як перейшов я, розглядаючи п’єсу “Кохання як 
ліки”, від трансвестизму до інших широких проблем бажан
ня, “природи” чоловічості, сексуальних ревнощів і гомоеро- 
тизму — це тільки дотримуватися траєкторії самого транс
вестизму за тієї доби: привласнюючи чоловічість, здійсню
ючи її інверсію й заступаючи її, жіночий трансвестизм не
минуче піддавав аналізові саму чоловічість, а загалом і ста
теву відмінність. Крім того, в процесі намагань обмежити 
трансвестизм (“Кохання як ліки”) чоловічість і статева від
мінність були поставлені під сумнів у дуже специфічний 
спосіб: під час обмеження одного ворожого пізнання незу- 
мисне було породжене інше; згнічення одного (не)підпоря- 
дкованого відступу виявляє інші, не менш тривожні відсту
пи в осередді панівного— еротичні відступи, згнічення 
яких становить умову панування в одній з її найважливі
ших форм: гомосоціального чоловічого союзу. І нарешті, 
виклик чоловічості і статевій відмінності з боку трансвести
зму діяв на основі трансгресивної інверсії та перейменуван
ня, а не трансцендування або пошуків автентичного Я. “Ми 
[тобто жінки] народилися не менш вільними, ніж чоловіки, 
маємо не меншу свободу вибору й не менш вільний 
дух”,— каже Гік Мульєр, і вона каже це в чоловічому 
вбранні лесбіянки. Це не так (пригадайте мій вихідний 
пункт у попередньому розділі) пізнай самого себе, як піз
най свої дискурсивні формації, — пізнай їх у процесі жит
тя, а водночас і здійснюючи їхню інверсію, перейменовую
чи себе в них, корячись їм і демістифікуючи їх.

Примітки

1 Faderman. Surpassing the Love of Men. — C. 51. Ці випадки 
сталися 1535 і 1580 р., і про них повідомляє Анрі Етьєн в 
“Апології Геродота” (“Apologie pour Herodote”, 1566) і Монтень у 
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“Подорожньому щоденнику” (“Journal de voyage”); також див.: 
Crompton. The Myth of Lesbian Impunity. — C. 17. Зробивши з цих 
повідомлень кілька висновків, Стівен Ґрінблат почав свою статтю 
“Фікції і фрикції” (“Fiction and Friction”) з епізоду, про який 
повідомляв Монтень (Shakespearean Negotiations. — С. 66).

2 Антропологічні та історичні дослідження інверсії за доби 
Ренесансу наголошували і на її великій поширеності, і на її 
культурному значенні. Але те, що саме і як означала інверсія, і те, 
чи вона руйнувала, чи схвалювала панівні форми, які зазнали 
інверсії, залежало тільки від контексту, тож, не взявши до уваги 
контексту, на це питання годі дати відповідь. Див. вище, розд. 4, 
прим. 4.

3 Radical Tragedy. — Розд. 6: “Subversion through Transgression”.
4 Той випадок повернення згніченого, про який повідомляє 

Фройд, теж пов’язаний із розп’яттям. На гравюрі Фелісьєна Ропса 
чернець аскетичного вигляду дивиться на розп’яття, щоб прогна
ти свою спокусу, але замість Христа бачить “образ пишної голої 
жінки в тій самій розп’ятій позі... Ропс поставив гріх на місце 
самого Спасителя на хресті. Він, здається, знав, що згнічене, коли 
воно повертається, постає з самої згнічувальної сили” (XIV. — 
С. 60). Звідси випливає й те, яку могутню наснаженість має образ 
розп’яття в нашій культурі.

5 Фактично, доводить Баєр у праці “Masterless Men”, як харак
теристика реальності, ця друга позиція була майже не меншою 
вигадкою, ніж перша. А втім, вона цікавить нас тут не як істина 
про життя соціального дна, а як його репрезентація в тогочасній 
культурі.

6 Пор. слова Бекона: “Є певні хитрощі, що про них ми в Англії 
кажемо «крутити кота в мішку», і означають ці слова ось що: те, що 
один чоловік каже іншому, він каже так, немов їх сказав йому ін
ший” (цит. за вид.: Brewer. Dictionary of Phrase and Fable. — C. 223).

7 Автор, працюючи над цим розділом, спирався на цілу низку 
більш-менш давніх і нещодавніх досліджень трансвестизму, 
зокрема на такі праці: Dusinberre. Shakespeare and the Nature of 
Women, особливо c. 231-305; Jardine. Still Harping on Daughters, 
особливо розд. 5; Woodbridge. Women and the English Renaissance, 
особливо ч. 2; Rose. Women in Men’s Clothing; Clark. Hie Mulier, 
Haec Vir, and the Controversy over Masculine Women; Rackin. 
Androgyny, Mimesis, and the Marriage of the Boy Heroine on the 
English Renaissance Stage; Orgel. Nobody’s Perfect; Dekker, van de 
Pol. The Tradition of Female Transvestism.
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8 Див. також: Whigham. Ambition and Privilege. — С. 155-169.
9 Гік Мульєр заявляє: якби перевдягання у вбрання протилеж

ної статі “не було варварством, тоді грубий скіф, несамовитий 
мавр, голий індіанець і дикий ірландець стали б володарями і 
правителями добре керованих міст” (Наес Vir, sig. Bv).

10 Такі міркування відігравали певну роль і в самому одяганні 
вбрання протилежної статі; про різні типи жінок-трансвеститок і 
різні причини, які спонукали їх перевдягатися, див.: Dekker, van 
de Pol. The Tradition of Female Transvestism.

11 “A Common Player” (1615), цит. за вид.: Montrose. The Pur
pose of Playing. — C. 51, 57.

12 Рейнолдс вважав, що зображення гріха спонукає до гріха. 
Така думка — не конче безглузда; див.: Artaud. Theatre and its 
Double, де автор доводить, що поезія має таку силу, що злочин, 
поставлений на сцені, “набагато небезпечніший для психіки, ніж 
той самий злочин, скоєний у житті” (с. 65).

13 The Overthrow of Stage-Playes, особливо с. 8-9, 17-20, 108, 
111, 119; див. також: Binns. Women or Transvestites on the Elizabe
than Stage?; Jardine. Still Harping. — Розд. 1.

14 Також див.: Woodbridge. Women and the English Renais
sance. — C. 254-255.

15 Haec Vir: Or, the Womanish-Man, sig. B2.
16 Див. вище, розділ 17. Ян Кот у цікавому обговоренні бісек- 

суальності припустив, що двозначність (у Шекспірових соне
тах) — це водночас ще й поетичний та еротичний принцип; він 
теж вважає перевдягання і за еротичний, і за метафізичний 
маскарад, гермафродитизм править за анатомічний відповідник 
перевдягання, а двостатевість — за метафоричний відповідник 
(Kott. Shakespeare Our Contemporary. — С. 196, 213, 215). Кот 
ретельно досліджує ренесансні виклики поділу на статі і статеві 
відмінності, але це дослідження врешті-решт, і то вкрай промо
висто, спрямоване на служіння сексуальній єдності. Ось його ос
танній абзац: “Coincidentia oppositorum! Єдність протилежностей! 
В Арденському лісі кохання водночас і земне, й платонічно суб
лімоване. Розалінда — це й Ганімед, і водночас найдівочіша з 
дівчат. Постійно-мінлива, спокійно-бурхлива, світло-похмура, со
ром’язливо-безсоромна, розважливо-нестямна, ніжно-глузлива, 
інфантильно-зріла, боягузливо-смілива, скромно-палка. Як і в 
Леонардо, вона майже цілком двостатева й уособлює ту саму тугу 
за втраченим раєм, коли ще не було поділу на чоловічий та жіно
чий елементи” (с. 236). Не менш промовистим є й те, як 



444 Джонатан Долімор

мінливість і антитезу оцінено по-новому радше як повноту, ніж 
як лихий відступ і загрозу, а ідеалізація, як і відступ та загроза, 
теж сфокусована на жіночому бажанні і як жіноче бажання. Де- 
монізоване бажання увібране в ідеалізацію, звідки його будь-коли 
можна випустити назад.

17 Пор. слова Деніса Альтмана: “Трансвестит... і навіть ще біль
шою мірою транссексуал видається остаточною жертвою... гань
би... так зумовленою дихотомією на чоловічу та жіночу ролі, що 
єдиний спосіб, яким вони можуть визнати свій гомосексуа
лізм,— це зречення свого тіла... Моя особиста думка (надія?) 
полягає в тому, що трансвестизм і транссексизм зникли б, якби 
наші соціальні норми не були такими репресивними до чоловіків, 
що виявляють “жіночі” риси, і vice versa, навпаки” (Altman. Ho
mosexual Oppression. — С. 149, 151).

18 The Roaring Girl, ред. Gomme. — С. XIV; див. також: Shep
herd. Amazons. — C. 74-76.

19 Таке ідеалізоване переписування образу Фрит наявне і в 
одному недавньому феміністичному романі: Ellen Galford. Moll 
Cutpurse: Her True History. Також: Dekker, van de Pol. The Tradi
tion of Female Transvestisme; тут доречно нагадують нам, що таке 
різне трактування вигаданих і реальних трансвеститок було дуже 
поширеним; автори стверджують: хоч у романах і п’єсах до 
трансвеститок могли ставитися прихильно, до їхніх реальних, 
“вуличних” прообразів ставилися з великою ворожістю (розд. 5, 
особливо с. 92-98).

20 Усі цитати з цієї п’єси подано за вид.: George W. Williams. 
The Dramatic Works in the Beaumont and Fletcher Canon. — T. III. 
Однотомне видання цього твору, в якому існує велика потреба, 
готує J. Marea Mitchell для Nottingham Drama Texts series, ред. 
Parfitt et al. Мітчел, крім того, аналізує цю п’єсу в авторефераті 
своєї дисертації на ступінь доктора філософії “Gender and Identity 
in Philip Sidney’s Arcadia” (University of Sussex, 1985); див. також: 
Shepherd. Amazons; Clark. Controversy.

21 Sedgwick. Between Men, особливо вступ і розд. 1.
22 Пригадаймо знову, і то вже з іншого контексту, слова Джона 

Флетчера: ти не можеш бажати того, ким ти хочеш бути, ти не 
можеш бути тим, кого ти бажаєш (див. вище, розділ 12). Тож, 
відповідно до цього сценарію, гомосексуалізм, до речі, може бути 
подвійним переступом, якщо властиве чоловікові бажання міс
тить у собі ідентифікацію з жіночим елементом.



Розділ 20
Постмодернізм: про чутливість ґеїв 
і про те, як збоченець помстився 

автентичності,— Вайлд, Жене, 
Ортон та інші

Щоб бути справді модерним, треба не мати душі.
Вайлд. Максими.

Чи спонукає він мене думати, що гомосексуалісти 
мають більше уяви, ніж... решта?

Ні, але їх частіше закликають використовувати її.
Андре Жид. Щоденники, 1931 р.

Невловна гомосексуальна чутливість

Окремо й по-різному Сьюзен Зонтаг і Джордж Стейнер 
припустили, що (певна) гомосексуальна чутливість чинить 
великий вплив на формування сучасної культури. 1964 р. 
Зонтаг писала, що “євреї і гомосексуалісти є видатними 
творчими меншинами сучасної міської культури. Творчими 
в найсправжнішому значенні цього слова: вони творці різних 
типів чутливості. Двома провідними силами сучасної чутли
вості є єврейська духовна серйозність і гомосексуальний ес
тетизм та іронія”. Зонтаг намагалася обґрунтувати це тверд
ження у славетній статті “Нотатки про манірність” (Sontag. 
Notes on Camp. — С. 290), з якої взято цю цитату.

А на думку Стейнера, гомосексуалізм відіграє у форму
ванні сучасного набагато важливішу й вирішальнішу роль. 
“Із 1890-х років,— вважає він,— гомосексуалізмові нале
жала життєво важлива роль у західній культурі”. Якщо “ге- 
теросексуальність є самою сутністю... класичного реаліз
му”, “радикальний гомосексуалізм” посідає чільне місце в 
модернізмі, особливо в його самодостатності та нарцисиз- 
мі: адже “гомосексуалізм можна було б трактувати як твор
че відкидання філософського і традиційного реалізму, зем
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ної зорієнтованості та екстравертності почувань, власти
вих класичній добі й XIX ст.”. Крім того, гомосексуалізм 
почасти уможливив “ті екзерсиси з соліпсизму, той нещад
ний глум над філістерським здоровим глуздом і буржуаз
ним реалізмом, якими є мистецтво модернізму” (Steiner. 
Eros and Idiom.— С. 115, 117, 118). Те, що Стейнер пов’я
зує гомосексуалізм із нарцисизмом, соліпсизмом і відмо
вою від співвідносності з іншими сферами, вочевидь свід
чить про його стриманість і щодо того, чим є модернізм (як 
він розуміє його), і щодо сили гомосексуального впливу на 
модернізм1, і тому нас аж ніяк не дивує, що у своїй останній 
книжці він несамовито нападає на нього. Стейнер тепер 
стверджує, що два історичні моменти— один втілений у 
властивому Маларме “відокремленні мови від системи зов
нішніх посилань”, а другий — у “деконструкцїї Я”, до якої 
вдався Рембо (“Je est un autre” — “Я інший”), — розкололи 
основи західної традиції і вкинули її в кризу модернізму. 
Надто винним, здається, був Рембо, бо “деконструкція се
мантичних форм, дестабілізація значення, як ми знаємо їх 
протягом останніх десятиріч, походять від притаманного 
Рембо розпаду Я”. Порівнюючи з цими двома культурними 
моментами, “навіть політичні революції і великі війни су
часної європейської історії є, наважусь припустити, тільки 
суто поверховими явищами” (Steiner. Real Presences. — 
С. 101, 94-96).

Стейнер і Зонтаґ у певному розумінні мають слушність, 
говорячи про центральне становище гомосексуалізму в ку
льтурі модернізму. Проте я в цій книжці обстоюю аргумент, 
що його центральність була зовсім іншою, ніж вважали во
ни. Сміховинне узагальнення Стейнера породжене почасти 
самим уявленням про визначення культури та історії на ос
нові чутливості. Навіть побіжний погляд на історію та ку
льтуру ґеїв дає змогу збагнути, що масштаб і висновки його 
аргументу сумнівні практично в кожному аспекті, як є сум-

• ■ ’ 2нівним і саме уявлення про гомосексуальну чутливість .
Стаття Зонтаґ має принаймні ту позитивну рису, що там 

немає категоричності; вона має форму нотаток (присвяче-
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них Оскарові Вайлду), і автор признається в труднощах ви
значення чутливості, надто такої “невловної"”, як гомосек
суальна (Notes on Camp. — С. 277). Але однаково не бракує 
запитань: ця чутливість транскультурна а чи має своє істо
ричне коріння в (різних) історіях зображення гомосексуалі
зму? Вона є прямим виявом гомосексуалізму а чи непря
мим виявом його згнічення і/або сублімації? Чи визначено 
її на основі сексуальності (скажімо) індивіда чи митця, що 
виражає або має її, і чи означає це, що жоден негомосексуа- 
ліст не може мати/виражати її? Я вважаю, що в певному ро
зумінні саме уявлення про гомосексуальну чутливість є са- 
мосуперечливим. Мене цікавить той її аспект, який існує, 
якщо взагалі існує, спираючись на цю суперечність, — на 
пародійну критику сутності чутливості в традиційному ро
зумінні.

Мішель Фуко стверджує, що за доби модернізму секс 
став визначати істину нашого буття (див. вище, розділ 14). 
Як така, сексуальність у своїх нормативних формах стано
вить “істину”, що нерозривно пов’язана з іншими істинами 
та нормами, які не є вочевидь сексуальними. Це головна 
причина, чому вважають, ніби сексуальний відступ стано
вить загрозу: відступаючи від нормативної істини та “при
роди”, яка править їй за основу, такий відступ змінює і плу
тає норми істини та буття в усьому масиві культури. Транс
гресивна естетика Вайлда водночас підтверджувала та експ
луатувала нерозривний зв’язок між сексуальним і (начебто) 
несексуальним, між сексуальною збоченістю і соціальним 
підточуванням, і чинить це завдяки власному Вайлдовому 
варіанту цього зв’язку: “Тим, чим був для мене парадокс у 
сфері мислення, збоченість стала для мене у сфері пристра
сті” (Wilde. De Profiindis.— С. 466).

Якби я мав визначити якийсь єдиний критерій цієї сумні
вної категорії— гомосексуальної чутливості, ним був би 
саме цей зв’язок між збоченістю і парадоксом, навіть якщо 
він засвідчує, чому ця чутливість не існує як така. Як ми ба
чили вище (розділи 1, 3), трансгресивна естетика Вайлда 
вписує бажання в дискурс визволення, невіддільний від ін
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версії та зсуву панівних категорій індивідуальної глибини 
(глибинна модель). Саме на основі цих категорій традицій
но й набувають свого значення уявлення про чутливість. 
Для Вайлда, крім того, збочене бажання— це не тільки 
чинник зсуву, бо воно почасти конституйоване цим зсувом 
і трансгресивною естетикою, яка живить його. У зворотно
му дискурсі категорії підпорядкування повертаються проти 
режимів істини, дискваліфікуючи їх, так і ця “інша” чутли
вість почасти утверджена як інверсія і брак традиційних 
критеріїв чутливості. Збочене бажання переоцінене соціа
льно, сексуально та естетично. У романі “Портрет Доріана 
Ґрея” описано моменти, коли “потяг до гріха або до того, 
що світ називає гріхом”, украй приголомшує,

“і свідомість або вбита, або, якщо живе взагалі, живе тільки на те, 
щоб надати бунтові його чарів, а непокорі — властивої їй приваб
ливості. Адже всі гріхи, як не втомлюються нагадувати нам тео
логи, — це гріхи непослуху. Коли той високий дух, та вранішня 
зоря зла падає з небес, вона падає як бунтівник” (с. 210).

Право і свідомість підпорядковані збоченій динаміці, ма
ючи тепер змогу починати й посилювати бунт, якому вони 
мали запобігати; те саме відбувається з Вайлдовою транс
гресивною естетикою у сфері бажання та культури.

Вайлд жив водночас і в анархічному, і в політичному го
мосексуалізмі. Ричард Елман пише, що він “у найцивілізо- 
ваніший спосіб вивчав анатомію свого суспільства, здійс
нював радикальний перегляд його етики... Його велич як 
письменника почасти є результатом збільшення симпатії, 
якої він вимагав для жертв суспільства” (Ellmann. Oscar 
Wilde. — С. XIV). Я згоден з цим твердженням, і воно може 
правити за переконливий, навіть якщо й неповний, опис то
го, що розуміють під політичним гомосексуалізмом. Проте 
Вайлд формував свою трансгресивну естетику і як услав
лення анархічного відступу, і це ще один чинник, який уск
ладнює ідентифікацію чутливості, про яку йдеться. Тут є 
реальне бажання здійснити переступ і розрив, є й деструк-
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тивність і навіть — парадоксально творче — прагнення са
мознищення. Хоч і по-різному, те, що, як ми бачили, було 
слушним для Жида, слушне і для Вайлда: “Непристойна 
втеча від закону в його сексуальному житті була стимулом 
для мислення практично на будь-яку тему... Його нова сек
суальна орієнтація визволила його мистецтво. Визволила вона 
і його критичні здібності” (Ellmann. Oscar Wilde. — С. 270).

Конформізм гнівив Вайлда й набридав йому. Невідомо, 
що саме — гнів чи нудьгу — він вважав за тяжчу прикрість, 
але і те, й те було виражено за допомогою тієї зарозумілос
ті, за яку так часто ненавиділи Вайлда. Єйтс пригадує, як 
отримав листа від Лайонела Джонсона, що “викривав Вайл
да з великим озлобленням”; Джонсон вважав, що Вайлд 
сповнювався “чуттям тріумфу й сили за кожним обіднім 
столом, де він панував, знаючи, що він винен у такому грі
ху, що найсильніше, ніж будь-який інший людський гріх, 
повернув би всіх тих людей проти нього, якби вони про це 
дізналися” (Yeats. Autobiographies. — С. 285). Джонсон, мо
же, й був параноїком, але це не перешкоджає йому мати 
слушність. Жид наприкінці свого життя зауважив, що 
Вайлд почав жити, так би мовити, тільки тоді, коли споно
чіло, коли він був далеко від більшості тих, хто знав його 
(Gide. So Be It. — С. 27). Але суть тут полягає в тому, що 
Вайлд жив і за умов незгоди між своїм “публічним” і “при
ватним” Я і тішився цим, маючи свою сексуальну ідентич
ність десь-інде, тоді як у соціальному аспекті він був “тут”.

Анархічне й політичне, гнів і нудьга — все було актив
ним у Вайлдовій трансгресивній естетиці, особливо тоді, 
коли збережені стратегії підпорядкування — хитрощі, брех
ня, уникання — були естетично переоцінені як зброя напа
ду, проте завжди вражали опосередковано завдяки іронії, 
двозначності, наслідуванню та виконанню ролей.

А це й привело нас до манірності, яку дехто вважає за су
тність гомосексуальної чутливості, а інші, і в межах, і поза 
межами ґейської культури,— за її фактичну протилеж
ність: квінтесенцію відчуженої, неадекватної чутливості 
(див. вище, розділ 3). Визначення манірності не менш нев- 
29-4-44
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ловне, ніж сама чутливість, і одна з причин полягає просто 
в тому, що є різні види манірності. Мене цікавить тут та ма
нірність, яка підточує категорії, що відкидають її, й робить 
це завдяки пародії та наслідуванню. Проте не зовні: цей вид 
манірності розхитує глибинну модель ідентичності зсереди
ни, будучи тією пародією та наслідуванням, які випорож
нюють нутро, спонукаючи глибину виступити на поверх
ню. Це не пряме відкидання глибини, а доведення її до над
мірності: глибина підточена тим, що її довели до її меж і 
вивели за ті межі. Цей маскарад манірності стає не так са- 
моприховуванням, як своєрідним нападом, а неправда стає 
чеснотою: чимало молоді, каже Вайлд, “починає з природ
ного дару перебільшення, який, коли заохочувати його, мо
же процвітати. На лихо, він здебільшого зводиться нані
вець, бо юнак або набуває поганої звички бути точним, або 
вчащає до товариства літніх та добре поінформованих лю
дей” (Decay of Lying. — С. 294). Порівняйте слова Джона 
Міцела: “Ґеї, як я дізнався, є в найправдивішому значенні 
цього слова казковими... Контрольні чинники статус-кво, 
може, й знають про силу брехні, проте дисидентні субкуль- 
тури ближчі до знання її вартості” (цит. за вид.: Bronski. 
Culture-Clash.— С. 41).

Випорожнення глибокого Я — це чиста насолода, звіль
нення від підпорядкувальних зв’язків із панівною мораллю 
(від нормальності, автентичності тощо), і це одна з причин, 
чому манірність глузує і з наповненої Angst духовної поро
жнечі, яка характеризує екзистенційний плач. Отже, манір
ність ослаблює деякі з пережитих суперечностей підпоряд
кування, водночас формуючи по-новому як зброю нападу 
деспотичну ідентичність, успадковану як підпорядкування, 
й випорожнюючи панівні формації, передусім відповідаль
ні за цю ідентичність. Отож було б хибно стверджувати, ні
би манірність— це ґейська чутливість; манірність— це 
втручання в інші чутливості та підточування їх, і вона діє з 
допомогою таких засобів, як пародія, наслідування та пере
більшення.
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Джек Бабусчо вважав, що гомосексуальний досвід при
кидання гетеросексуалом породжує “набагато виразніше 
усвідомлення та оцінку маскування, виконання ролей, прое
кції особистості та відмінностей, які слід виявляти між інс
тинктивною і театральною поведінкою” (Babuscio. Camp 
and the Gay Sensibility. — C. 45). Ричард Даєр зауважив у 
зв’язку з Бабусчо, мовляв, ґейська чутливість “поєднує ри
си, які за інших обставин вважають за протилежні: театра
льність і автентичність... інтенсивність та іронію, несамови
те утвердження крайніх почуттів з осудливим усвідомлен
ням їхнього безглуздя” (Dyer. Heavenly Bodies. — С. 154). Я 
б додав, що манірність часто є перетворенням другої низки 
категорій — театральності, іронії та усвідомлення безглуз
дя крайніх почуттів — у першу, тож ці категорії — автенти
чність, інтенсивність, несамовите утвердження крайніх по
чуттів,— якщо вони взагалі лишаються, зберігаються у 
трансформованому стані. В цьому аспекті манірність, як за
уважив Ендрю Рос, була провісником багатьох недавніх ди
скусій, присвячених сексуальній політиці: “Манірність фак
тично можна вважати за значно давніший, украй закодова
ний спосіб звернення до тих питань, пов’язаних зі статевою 
відмінністю, до яких підступили нещодавно феміністки, які 
не дотримуються сутнісних поглядів” (Ross. No Respect. — 
С. 161).

Манірність інтегрує цей аспект тендерних питань з есте
тикою; в певному розумінні вона перетворює Тендерні пи
тання на естетичні. Спільним для будь-яких посилань на ес
тетику є визнання, що те, що видавалося немов міметичним 
реалізмом, насправді є наслідком традиції, жанру, форми 
або якихось інших хитрощів. Для декого це момент розча
рування, коли реальне, істинне та автентичне капітулюють 
перед штучним і вигаданим, занечищені ними. Але манір
ність зароджується саме серед цього визнання; вона зосере
джена в точці зародження штучного з реального, культури з 
природи, чи, радше, там і тоді, де справжнє опускається до 
штучності, природа — до культури; манірність надає штуч
ності життєвої сили, і навпаки, бо ж виводить штучне зі 
29*



452 Джонатан Долімор

справжнього і знову спрямовує його до справжнього або як 
справжнє. Реальність — це насолода нереальності. І пріори
тет фантазії: як спадкоємець певного релігійного пориву, 
“модерне” сексуальне бажання намагається універсалізува- 
ти й оприроднити себе. Манірність знає і бере насолоду в 
тому, що бажання пов’язане з культурою, і ніколи такою 
великою мірою, як тоді, коли, наснажуючи сучасний стиль, 
хибно вважає і себе, і стиль за природні.

Манірність — це не те саме, що й тендерна інверсія, проте 
вона часто пов’язана з нею, і то з цілком зрозумілих причин. 
Як і вбирання в одяг протилежної статі, досліджене в попе
редньому розділі, тендерна інверсія зберігає свою суперечли
вість, бо начебто здійснює тільки інверсію тендерного бінар
ного протиставлення, а не зсуває його. Але знову: з огляду 
на (історичну) практику, чинити інверсію може означати ще 
й здійснювати зсув. Маріо М’єлі цитує одного неназваного 
автора-гея: “Ми [теї] вимагаємо нашої «жіночості», того са
мого, що відкидають жінки, й водночас заявляємо, що ці ролі 
позбавлені сенсу” (Midi. Homosexuality and Liberation.— 
С. 46). Як слід реалізована інверсія стає деконструктивним 
зсувом.

Отже, марно намагатися визначити гомосексуальну чут
ливість, спираючись на критерії традиційної чутливості: 
по-перше, тому, що традиційна чутливість намагалася від
кинути гомосексуальну; по-друге, тому, що, помщаючись, 
гомосексуальна чутливість часто намагалася підточити тра
диційну і в цьому процесі кидала виклик самій природі ес
тетики, формуючи при цьому її нові, а інколи й опозиційні 
видозміни. Пошук природи безперечно ґейської чутливості 
можна продуктивно переорієнтувати на дослідження обме
жень естетики, як її розуміють традиційно, надто способу, 
яким вона, як кажуть, трансцендує соціально-політичне і 
яким її використовують для підтримки твердження, що дис
кримінація становить сутність культури3. Крім того, радше 
ніж шукати такої чутливості в якомусь “внутрішньому ста
ні”, можна з набагато більшою користю ідентифікувати її 
десь іззовні і в зв’язку з іншими стратегіями збереження й 
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підточування, особливо маскарадом жіночості й насліду
ванням колонізованого індивіда. Можна з’ясувати, що спі
льним для гомосексуальної чутливості й такого маскараду є 
одночасне уникання та вияв амбівалентності, що становить 
підпорядкування, й доведення тієї амбівалентності до точки 
трансгресивного прозріння і, можливо, перейменованої 
втечі4. Щодо колоніального контексту, то Гомі Бгабга 
стверджує, що наслідування тут — це і стратегія колоніаль
ного підпорядкування— привласнення, регулювання і ре
формування іншого, — і, потенційно, змога погрожувати 
колоніальному дискурсу внаслідок неадекватного насліду
вання його з боку тубільців, спосіб розкрити нормативну 
структуру колоніального контролю. Як таке, наслідування 
стає, коли пригадати незабутні слова Бгабги, “водночас і 
подобою, і загрозою”5.

Пізнання й насолода у Жана Жене

Жене, в багатьох аспектах украй відрізняючись від Вайлда, 
все-таки теж розхитує глибинну модель ідентичності, вдаю
чись до збоченої динаміки, і, можливо, набагато більшою 
мірою, ніж будь-який інший письменник після Вайлда. Як і 
Вайлд, Жене здійснює інверсію та підточує бінарне протис
тавлення поверхні і глибини, підтверджуючи та експлуату
ючи зв’язки між парадоксальним і збоченим і спрямовуючи 
їх проти режимів, гетеросексуальних чи інших, які оголо
шують девіантне поза законом. Жене, так само як і Вайлд, 
створює в нерозривній єдності і анархічну насолоду, і під
ривне знання.

Головну рису творчості Жене колись визначив Чарлз Ма- 
ровіц:

“Напевне, в одній із найразючіших гіпотез, будь-коли висловле
них у драматургії, Жене вважає: єдине, що відрізняє сексуального 
збоченця, який маскується як священик, король чи герой, від його 
законного соціального відповідника,— це певна несміливість. 
Сексуальний збоченець переживає свої фантазії приватно, а отже, 
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нешкідливий, натомість згадані соціальні постаті виконують свої 
ролі публічно” (Marovitz. The Revenge of Jean Genet. — C. 173).

Така ситуація сприяє виклику, властивому збоченості, а 
почасти і становить його:

“Найвищий ідеал для дійових осіб у п’єсі «Балкон» полягає в до
сягненні такого ступеня соціального визначення, коли інші вже 
бажають виконувати їхні ролі. Реальність відповідає насиченості 
штучних вигадок, до яких удається індивід. Коли людина досягає 
своєї найвищої реальності, вона може правити за фантазію для 
якоїсь іншої людини; у страхітливому, властивому Жене перево
роті реальність і фантазія набувають однакового статусу” (с. 173).

Вони стають однакові, бо фікції Я переоцінено. Ось що 
каже Жене про себе: “Моя дегуманізація — це моя найго
ловніша тенденція” (Genet. Our Lady. — С. 82). Трансгреси
вний потяг у його творчості — це не пошук справжнього Я, 
а щось майже протилежне:

“Механізм був десь такий (відтоді я його використовував): на ко
жне звинувачення, висунуте проти мене, хоч яким воно було нес
праведливим, я з глибин свого серця щиро казатиму «так». Тіль
ки-но я вимовляв це слово — або фразу, що мала таке значен
ня, — як відчував у собі потребу стати таким, яким я був за тими 
звинуваченнями... Тож я справді став боягузом, зрадником, злоді
єм і гомиком, якого вони бачили в мені” (Genet. The Thief s Jour
nal. — C. 145).

Звичайно, риси трансцендентного Я однаково зберігають 
свою силу: стати таким, яким його бачать інші, вимагало 
великої самодисципліни, “подібної до духовних вправ”; ге
рой, зрештою, прагне досягти класичної стоїчної незалеж
ності духу, своєрідної святості (с. 146). Але ж у “Our Lady 
of the Flowers” (“Богородиця квітів”) “жест самотності, що 
робить вас самодостатнім” — це не стриманість та усаміт
нення, а мастурбація (с. 124). Інверсія й сурогатна заміна 
вкрай нарцисичні, і, незважаючи на це (чи радше внаслідок 
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цього, бо Жене переоцінює й нарцисизм), вони виходять 
далеко за межі Я. Про Дівін, антигероя/героїню педераста в 
жіночому вбранні, в романі “Богородиця квітів” сказано:

“Її плотські втіхи ніколи не спонукали її боятися гніву Господ
нього, зневаги Ісуса чи підсолодженої огиди Святої Діви... бо ті
льки-но Дівін визнавала наявність у собі зародків цього страху 
(перед божественним гнівом, зневагою, огидою), як перетворюва
ла своїх коханців на бога, який підносився вище від Господа, Ісуса 
і Святої Діви і якому вони корились, як і будь-хто інший” (с. 138).

Тут постаті, що правили за трансцендентне контрастне 
тло для світської неавтентичності, приниження й понево
лення, й самі стали принижені, змушені коритися тому, що 
вони колись поневолювали. Уявлення про свободу й неза
лежність Я зазнали інверсії, і водночас їх використано зад
ля збочення етичних і метафізичних вартостей, що їх таке Я 
ілюструє чи мало проілюструвати як конкретний приклад. 
Автентичне Я спершу заперечене, далі його відбудовано у 
збоченій, пародійній формі, згодом, напевне, знову запере
чено, перетворено з іншого в тотожне, а потім знов у (від
мінне) інше. Жене по-новому визначає своє місце в межах 
сповнених насильства ієрархій свого гноблення, ладнаю
чись безжально здійснювати їхню інверсію і збочувати їх.

Ось що він пише в романі “Богородиця квітів”: “Ми, зре
штою, досить знайомі з трагедією певного почуття, яке бу
ло змушене запозичити свій вияв у протилежного почуття, 
щоб уникнути уваги слуг закону. Воно маскується, вдягаю
чи шати свого конкурента” (с. 113). Таке привласнення 
сприяє одному специфічному різновиду трансгресивного 
перейменування. Як і в цьому уступі, Жене прибирає іншої 
подоби не тільки з погляду закону, а й інтеріоризує це мас
кування. Виявляється не блюзнірство, яке свідчить про свя
щенне (тобто про обмеження), а блюзнірство, вписане у 
священне. У церкві

“[священицьке] кропило завжди має на собі кілька крапель води, 
як і член Альберто, що тугий уранці і щойно висцявся.
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Склепіння і стіни каплиці Святої Діви побілені, а Діва має на 
собі фартух, синій, мов ґюйс у моряка.

З того боку, що звернений до вірного, вівтар гарно опорядже
ний, а з боку Бога— це безладна дерев’яна конструкція, вкрита 
пилом і павутинням” (с. 161).

В описах кропила й фартуха, а надто вівтаря інтеріориза
ція закону (як маскування) призводить до цього блюзнірст
ва в межах шаноби, близькості до закону, яка може знищи
ти його ідеологічний вплив (розкривши прихований бік вів
таря), і то з дивною тямущою невинністю, невіддільною, 
хоч як дивно, від тієї близькості6.

Чорна манірність Джо Ортона

Джо Ортон, що так відрізняється і від Вайлда, й від Жене, 
однаково поділяє їхню трансгресивну відданість інверсії і 
критиці автентичності. Його п’єса “Що бачив Батлер” 
(Orton. What the Butler Saw, 1969) стала своєрідною оргією 
одягання у вбрання протилежної статі, плутання статей та 
ієрархічної інверсії. Крім того, це гнівне відкидання сексуа
льної репресивності, підтриманої ідеологією справжньої, 
нормальної сексуальності, нині схваленої державними зако
нами і авторитетом медичних фахівців. Але гнів тут знову 
виявляється через іронію, пародію та імітацію, а його ці
лість забезпечує не об’єднаний драматичний голос, а стилі
стична порожність, своєрідна чорна манірність. Тут, як і в 
славетному псуванні бібліотечних книжок, до якого вдали
ся Ортон і Галівел (за що їх ув’язнили), а також в Ортоно- 
вій теорії монтажу є передчуття того наслідку імітації, що 
його Фредрик Джеймсон назвав визначальним критерієм 
постмодернізму:

“Імітація, як і пародія, — це наслідування якогось особливого чи 
унікального стилю, одягання певної стилістичної маски, мова як 
мертва мова; проте це нейтральна практика мімікрії, без пародію
вання остаточного мотиву, без сатиричного імпульсу, без сміху, 
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без того ще латентного почуття, що існує щось нормальне, порів
нюючи з яким, те, що імітують, -— радше комічне. Імітація — це 
чорна пародія, пародія, що втратила свій гумор” (Jameson. 
Postmodernism and Consumer Society. — С. 114).

Відмінність полягає в тому, що Ортонова імітація коміч
на, але так, що це скоріше ставить під сумнів, ніж припус
кає норму. Як зазначила Джейн Фоєр, манірність пов’язана 
з певного чутливістю, в якій “пусте наслідування і критичне 
ставлення можуть співіснувати”, а отже, нагадує ту форму 
постмодерної пародії, яку Лінда Гатчіон назвала “повторен
ням зі збереженням критичної дистанції, що дає змогу іро
нічно сигналізувати про відмінність у самому серці схожос
ті”7. Отже, манірність теж може, прямо чи опосередковано, 
сумніватись у нормі, яку, на думку Джеймсона, припускає 
традиційна пародія. Це тільки один аспект, у якому манір
ність тішиться самототожною штучністю, якій інші не дові
ряють.

Ортонів намір полягав у тому, щоб спричинити обурен
ня. Якби він був живий, його безперечно б утішила реакція 
одного провідного консервативного критика на п’єсу “Що 
бачив Батлер” (1969): “Ортонова страхітлива перейнятість 
збоченістю, що, як вважають, спричинила його смерть і за
душила його дуже високий талант, отруює атмосферу 
п’єси. І те, що мало б бути веселою безвідповідальною дур
ничкою, насичується злом”8. Можливо, в словах Гобсона 
більше правди, ніж він гадав, бо п’єса — це своєрідний ґей- 
ський абсурд:

[ДОКТОР] РАНО. Коли доктор Прентіс просив вас лягти як 
жінка, він пояснював — навіщо?

НІК. Ні.
РАНО. І вам його прохання не видалося дивним?
НІК. Ні.
РАНО. Ви допомагали іншим чоловікам у їхніх збочених бе

зумствах?
НІК. Протягом останнього року навчання в школі я був рабом 

одного капрала з валійських стрільців.
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РАНС. Вас ніколи не попереджали про небезпеки, пов’язані з 
такими стосунками?

НІК. Коли їх перевели за кордон, він прислав мені книжку 
“Шлях до здорової чоловічості”.

Наполягаючи на довільності та вузькості тендерних ро
лей і на тому, що вони радше соціально приписані, ніж дані 
природою, Ортон висловив провідний мотив тогочасної се
ксуальної політики. П’єса “Що бачив Батлер” стала оргією 
плутаних і відмовлених тендерних ідентичностей.

ДЖЕРАЛЬДИНА [вбрана як хлопець]. Я повинна бути хлоп
цем. Я люблю дівчат.

РАНС. Щось я тут не дуже розумію.
ПРЕНТІС. Чимало чоловіків гадають, ніби віддавання перева

ги жінкам є, ipso facto, доказом їхньої мужності.

Одягання у вбрання протилежної статі призводить до ці
лковитої тендерної плутанини, а геть недоречні висловлю
вання доктора Ранса про божевілля, природне і “порядок 
речей” дискредитують вимоги психіатрії:

РАНС. Чи були ви присутні, коли доктор Прентіс неприродно 
використовував цього юнака?

НІК. Що там неприродного?
РАНС. Якими тривожними можуть бути запитання божевіль

ного. (До Ніка [перебравшись дівчинкою]). Припустімо, я зроби
ла вам непристойну пропозицію. Якщо ви погодитесь, може ста
тися те, що загалом вважають за неприродне. А з другого боку, 
якщо я підступлю до цієї дитини (він усміхається Джеральдині 
[перебраній хлопцем]), мої дії можуть спричинити тільки грубе 
порушення порядку речей.

У 1960-х роках психіатрію почали критикувати за те, що 
вона стала певною формою соціального поліційного нагля
ду, використовуючи псевдонаукові категорії, містифікуючи 
соціально бажану поведінку як природу, а небажану поведі
нку — як результат ненормального психосексуального роз- 
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витку (як відступ від “Шляху до здорової чоловічості”). 
Ось що писав Р. Д. Ленґ:

“Психіатрія дуже легко може стати технікою промивання мізків, 
спонукання до певної поведінки, відрегульованої тортурами, які 
не завдають ушкоджень... Я б хотів наголосити, що наш «норма
льний» «відрегульований» стан надто часто є відмовою від екста
зу, зрадою наших справжніх потенційних можливостей, і тому 
чимало з наслосягають завеликого успіху в набуванні несправж
нього Я, пристосовуючись до несправжніх реалій” (Laing. The Di
vided Self. — С. 12; курсив мій. —Дж. Д).

Ортон іде далі, ніж Лент, бо його п’єси переступають ви
знані норми в кожній точці, проте відмовляються заступити 
їх “нашими справжніми потенційними можливостями”; 
Ленґ і далі переймається справжнім Я, згніченою людською 
сутністю. Ортон відкидає той давно усталений вид пересту
пу, що, попри всю щирість свого нонконформізму, віднов
лює втрачену моральну чистоту суспільства. Як багато сторіч 
тому сказав Джон Мілтон, “інколи люди, найвідоміші своєю 
чеснотою, чинячи переступ, найревніше дотримуються зако
ну” (Milton. Tetrachordon. Prose Works.— T. IV.— С. 75).

Важливим сучасним виявом цього погляду і яскравим 
прикладом того, як “модерна” сексуальність стає сурогатом 
релігії, щоб десь у зміненій і зсунутій формі могло зберег
тися суто релігійне уявлення про чистоту, був судовий про
цес за звинуваченням у непристойності над романом 
Д. Г. Лоуренса “Коханець леді Чатерлей” (I960)9. На цьому 
процесі автора захищали на тій підставі, що він повинен 
був вийти за межі моральної респектабельності, щоб бути 
моральним на глибшому, набагато автентичнішому рівні, 
продиктованому особистою свідомістю”10. Навіть обурен
ня, висловлене в сатирі, може стояти на тих самих мораль
них позиціях, що й порядок, якому кидають виклик, або 
принаймні пропонує якусь альтернативу йому. Але, як вид
но зі щоденників Ортона, його обурення було надто анархі
чним, щоб його можна було трактувати саме так. У п’єсі 
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“Що бачив Батлер” сексуальність, як і мова, стає зсунутою, 
а отже, радикально випадковою: вона не тільки втікає від 
медичних та юридичних спроб визначити й регулювати її, а 
й дезорієнтує ці спроби.

Тож не дивно, що дехто вважав, ніби Ортонова анархічна 
безвідповідальність зайшла задалеко, і не тільки в тому, що 
він насправді робив, а й у властивій його творчості відмові 
протиставити усталеній моралі якусь чесну моральну аль
тернативу. Натомість ми бачимо тільки своєрідну злочинну 
чорну манірність. У статті, про яку ми згадували на початку 
розділу, Сьюзен Зонтаг зауважує, що манірність “розчиняє 
мораль. Вона нейтралізує моральне обурення, сприяє грай
ливості” (Notes on Camp. — С. 275, 280, 290). Манірність 
Ортона і справді витворено грайливістю, і ця манірність не
мов розчиняє мораль, але вона чинить це радше щоб спро
вокувати, ніж угамувати моральне обурення. “Жодна перша 
ніч шістдесятих років не була такою вулканічною, як ніч у 
п’єсі «Що бачив Батлер»”, — писав Ортонів біограф Джон 
Лар, а Стенлі Бакстер, що грав роль доктора Прентіса, нага
дав про “войовничу ненависть” аудиторії, деякі представ
ники якої “намагалися вискочити на сцену і вбити нас” 
(Lahr. Prick Up Your Ears. — C. 333-334).

Ворожа еротика

Як певний стиль, а ще більшою мірою як політика, транс
гресивне перейменування, до якого вдавалися названі вище 
автори, виявилося суперечливим, надто коли воно спирало
ся на уславлення збоченої неавтентичності, тривожно пов’
язаної з самою автентичністю, як-от у Жене. А позитивного 
погляду дотримувалися такі автори, як Кейт Мілет, що вба
чали у збоченцях Жене підривну інверсію панівної гетеро
сексуальності, особливо її чоловічого компоненту11. Отже, 
зазнавши інверсії, ці структури стали відокремлені від своєї 
ідеологічної легітимації; фактично сам світ нормальності, 
за межами якого Жене живе у вигнанні, висміяний і запере
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чений самим процесом свого наслідування. Скажімо, жіно
чість Жене “є, як сказав Сартр, «ворожою еротикою», яка 
тішиться висміюванням і зрадою самого міфу чоловічості, 
якому вона начебто служить” (Sexual Politics. — С. 18, 349). 
Все це означає, що, на думку Мілет, Жене — “єдиний жи
вий автор-чоловік із першорядним літературним обдаро
ванням, що трансцендував сексуальні міфи нашої доби” 
(с. 22). І навпаки, на думку Ганса Маєра, прихильність Же
не до інверсії робить його глибоко консервативним: “Книж
ки Жене — це пряма протилежність літератури обурення й 
бунту. Автор не має наміру звинувачувати чи викривати су
спільство. Він щирий прихильник буржуазного порядку, а 
не його критик”12. Ще критичнішими є ті, хто, як і Волтер 
Гейст, переконані, що Жене був пронизаний фашизмом 
(цит. за вид.: Mayer. Outsiders. — С. 225; Маєр, проте, не 
згоден із цим поглядом).

Безперечно, є й певне вирішальне розуміння, в якому 
Жене припускає те, чому він мав би кидати виклик: “Я 
пройнявся ідеєю власності, крадучи власність. Я відтворю
вав відсутнього власника”, — каже він у “Щоденнику зло
дія” (с. 129), а в одному інтерв’ю 1975 р. заявив: “Я любив 
би світ, і зверніть увагу на те, що саме я кажу: я любив би 
світ, аби він не змінювався так, щоб я міг бути проти ньо
го” (Gay Sunshine Interviews.— С. 79).

Жене властива амбівалентність, яку його критики завжди 
інтерпретували хибно, а його захисники часто недобачали. 
Така амбівалентність нерідко постає в межах трансгресив
ного перейменування, і це одна з причин, чому вона лише 
іноді наближається до відвертої “правильної” політичної 
позиції. Розгляньмо обидва види амбівалентного трансгре
сивного перейменування в межах гейської культури: манір
ність і мачизм. Як стилі, вони дуже різні, будучи фактично 
справжніми альтернативами. Проте їх обидва вважали за 
політично небездоганні: манірність начебто за те, що вона 
образлива для жінок, а мачизм за те, що він начебто мавпу
вав чоловічість, що утискувала жінок (лесбіянок і нормаль
них) та геїв. Захисники манірності й мачизму зазначали, що 
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це пародійна критика: по-перше, того, що начебто обража
ють (жіночість), а по-друге, того, що начебто мавпують (чо
ловічість). Звичайно, і ґейська манірність, і ґейський ма
чизм можуть проблематизувати і таки справді проблемати- 
зують жіночість і чоловічість, як їх розуміють традиційно. 
Отож Ричард Даєр стверджував, що ґейський мачизм, при
бираючи традиційних ознак чоловічості та “еротизуючи їх 
у кричуще гомосексуальному контексті, дуже нашкодив 
упевненості, з якою в суспільстві визначають «чоловіків» і 
на яку спирається їхня сила” (Dyer. Getting over the Rain
bow. — C. 61).

В усьому своєму творі “Ґендерний клопіт” (“Gender Trou
ble”) Джудит Батлер пропонує, і то радше задля фемінізму, 
ніж проти нього, дуже схожий захист таких практик, як жі
ноче вбрання ґеїв, перевдягання в одяг протилежної статі і, 
в лесбіянській культурі, сексуальна стилізація стосунків 
“ґевала”/“дамочки”. Вона обстоює погляд, що ці практики 
або “принизливі для жінок, особливо коли йдеться про жі
ноче вбрання педерастів і перевдягання в одяг протилежної 
статі, або є некритичним засвоєнням стереотипізації сексу
альних ролей, запозиченої в практики гетеросексуальності, 
особливо у випадку лесбіянських ідентичностей «ґевала»/ 
«дамочки»” (с. 137). Отже, на її думку, жіноче вбрання пе
дераста пов’язане з потрійною відмінністю: анатомічної 
статі, тендерної ідентичності й виконання Тендерної ролі:

“Якщо анатомія виконавця вже відрізняється від тендеру викона
вця, а й те, і те відрізняються від тендеру виконання, тоді вико
нання припускає дисонанс не тільки між статтю і виконанням, а й 
між статтю та тендером, тендером і виконанням... Імітуючи ген
дер, жіноче вбрання педераста неявно розкриває імітаційну стру
ктуру самого гендеру, так само як і його випадковість” (с. 137).

Батлер властивий загальніший погляд на девіантні сексу
альності, на її думку, вони пов’язані з тим самим процесом 
денатуралізації як пародійним підривним повторенням, що 
радше зсуває, ніж консолідує гетеросексуальні норми. Ця 
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пародія на девіантну стать, аж ніяк не припускаючи і не 
схвалюючи якоїсь первісної природної сексуальності, вик
риває її як фікцію. Отже, “гей у своїх стосунках із нормаль
ним чоловіком — це не копія відносно оригіналу, а радше 
копія відносно копії” (с. 31). Крім того, ця пародія сприяє 
“поширенню й підривній дії гендерного значення” (с. 33). А 
найбільша суперечливість пов’язана з тим, що цей аргумент 
був поширений на садомазохістську сексуальність, що, аж 
ніяк не схвалюючи “реального” насильства, притаманного 
суспільству, театралізує та демістифікує його.

У деяких аспектах цей аргумент відтворює для пост/мо- 
дерністської політики трансгресивну естетику Вайлда і гей- 
ську (анти)чутливість, яку він допоміг запровадити. Він ще 
й нагадує стратегію жінок, які вдягали чоловіче вбрання на 
початку новітньої доби і для яких статева відмінність не по
ходила від природного й божественного закону, а була 
створена “звичаєм”, тобто культурою. Отже, тут ми бачимо 
неперервність між початком новітньої доби і добою 
пост/модернізму, — неперервність, яку часто недобачають, 
зосереджуючись на відмінностях між концептуалізаціями 
сексуальності, характерними для цих двох періодів. Проте 
головні відмінності зберігаються, і це тому, що трансвести- 
тку на початку новітньої доби не концептуалізували на ос
нові патологічної сексуальної індивідуальності — сучасно
го “гомосексуаліста”, її переступ вважали, не без домішки 
параної, радше за соціальний, ніж за сексуальний. Зв’язки 
між статтю і класом були досить очевидні й на початку но
вітнього періоду, і якщо трансвеститка була збоченкою або 
здійснювала інверсію, то лиш у досексологічному значенні 
цих слів; вважали, що вона, байдуже, чи насправді, чи тіль
ки в параноїдній уяві панівного, збурює всю соціальну сфе
ру, навіть коли не йшлося про її сексуальну “орієнтацію”.

Тож коли нині доводять, що сексуально девіантне кидає 
виклик статевій відмінності, денатуралізуючи її через паро
дію, то насправді відбувається лише відродження й розви
ток властивого трансвеститці на початку новітньої доби ус
відомлення, що й девіантне, й відмінність — це результати 
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впливу культури, а не природи. Проте залишковий ефект 
“приватизації"” сексуальності, і зокрема конструювання сек
суального відступу як певної ідентичності, певної патології 
буття, а не різновиду поведінки, в принципі відкритого для 
всіх, полягає в тому, що виклик цій конструкції часто й сам 
лишається заручником дихотомії на публічне/приватне. От
же, якщо суть аргументу, і то цілком слушно, полягає в то
му, що стать слід розуміти радше як культуру, ніж як при
роду, ми бачимо, що стать пов’язана з усіма аспектами ку
льтури, і на практиці цей аргумент дуже рідко підводиться з 
ліжка. Як ми побачимо згодом, шлях зі спальні пролягає 
крізь широку культуру, а не крізь специфічні сексуальні ак
ти трансгресивного перейменування, — скажімо, твори 
Вайлда, Жене та інших, — субкультуру, з якої вони вирос
ли і яку вони допомагають формувати і трансформувати.

Передусім тут слід розглянути ще одне заперечення: нев
же справді девіантні ідентичності та сексуальності знепри- 
роднюють завдяки театральній пародії так прямо, як часом 
припускають? Лео Березні гадає, що ні, принаймні там, де 
йдеться про манірність і ґейський мачизм. Він визнає поте
нційно підривний вимір манірності, який, проте, невідділь
ний від набагато проблематичніших та амбівалентних від
носин і з жіночістю, і з жінками:

“Властива чоловікові-гомосексуалісту пародія на певну жіно
чість, що, як доводять інші, сама по собі може бути розвиненою 
соціальною конструкцією, — це і спосіб вияву ворожості до жі
нок, яка, напевне, уражає кожного чоловіка (і яку чоловіки-гете- 
росексуали виражають, звичайно, безмежно огиднішими й наба
гато ефективнішими способами), і, як можна було б подумати, 
вдавшись до парадоксу, засіб деконструкції того образу для са
мих жінок... Чоловік-гомосексуаліст, що вдає жіночку, десублі- 
мує й десексуалізує той тип жіночості, який прикрашають кінозі
рки, що їх він таким чином лагідно вбиває своїм стилем”.

Щодо підривних претензій ґейського мачизму Березні ви
словлює ще більший скепсис, бо вважає, що він пов’язаний 
не з пародійним відкиданням звичайного мачизму, а з глибо
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кою повагою до нього. Але головне полягає в тому, і це на
гадує нам про Жене, що Берсані нерозривно пов’язує виклик 
із певною амбівалентністю: якщо чоловіки-гомосексуалісти 
загрожують чоловічій гетеросексуальній ідентичності, це 
стається не тому, що вони пропонують дистанційовану паро
дію на ту ідентичність, а тому, що “з глибин їхньої майже 
божевільної ідентифікації з нею вони ніколи не перестають 
відчувати приваб її порушення” (Is the Rectum a Grave? — 
С. 208-209; курсив автора). Берсані доходить до цієї позиції, 
бо вважає, що гомосексуальна чоловіча сексуальність дає 
змогу збагнути сексуальність per se, яку гетеросексуальна 
культура має нещадно придушувати (див. вище, розділ 17).

Культурна динаміка трансгресивного перейменування дає 
зрозуміти, як можуть бути слушними обидві позиції: іденти
фікація і бажання можуть співіснувати з пародійним підточу
ванням, бо культура не зводиться до конкретних бажань інди
відів, які належать до неї, — бажань, що, хай там як, значно 
різняться між собою, — і навіть ще меншою мірою зводиться 
до “істини” самого бажання. Ґейська культура почасти конс
титуйована саморефлексійною, іронічною репрезентацією са
мого бажання, і гомосексуального, і звичайного, а також об’
єктів бажання, знову-таки, і гомосексуального, і звичайного. 
Особливо слушним це твердження є тоді, коли йдеться про 
зв’язок із чоловічістю. В одному ґейському середовищі можна 
виявити й ідентифікацію з чоловічістю, й бажання її, і пародії 
на неї. Серед багатьох інших речей ґейські субкультури (на ві
дміну від ілюзорної “істини” унітарного гомосексуального ба
жання) містять ці всі три аспекти, які іноді годі розрізнити. І 
якщо ці субкультури дискредитують будь-яке уявлення про 
головне або унітарне ґейське бажання, вони водночас станов
лять і вирішальну стартову передумову трансгресивного пе
рейменування. Ба більше, вони допомагають конституювати 
його. Саме тому трансгресивне перейменування не слід розу
міти на основі окремих трансгресивних актів, які “досягають 
успіху” чи “зазнають невдачі” в певному безпосередньому ро
зумінні. Перейменування — це опозиційна практика, яка є ще 
й позицією, і мовою (чутливістю?), що постійно інтерпретує 
30-4-44
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та по-новому репрезентує всі сектори культури, зокрема її па
нівні та підпорядковані елементи, її як традиційні (наприклад, 
гетеросексуальні), так і девіантні (наприклад, гомосексуальні) 
ідентичності. Батлер звертає увагу на важливість повторення 
у процесі опору і трансформації: “Завдання полягає в тому, 
щоб... повторювати і завдяки радикальному поширенню тен
дерних уявлень зсувати самі Тендерні норми, які уможливлю
ють повторення” (Gender Trouble.— С. 148). Звичайно, але 
цей зсув може статись, якщо він є ще й боротьбою в репрезе
нтації й за репрезентацію, зокрема репрезентацію повторення 
як презентації по-новому/інверсїі/зсуву норми. Одне слово, й 
далі слід конструювати як таке зсувне повторення. В цьому 
процесі й переступ, і норма репрезентовані по-новому. А це, 
аж ніяк не будучи обмеженням (переступ припускає, а отже, і 
схвалює норму, якій він суперечить), є однією з передумов 
руйнування норми.

Трансгресивне перейменування завжди лишатиметься су
перечливим, навіть тільки через те, що воно порушує бен
тежні питання, пов’язані з самим бажанням, роблячи його 
глибоко соціальним, а отже, ставлячи не менш бентежні пи
тання про культуру, репрезентацію й соціальний процес. З 
іще більшою силою це виявляється тоді, коли, як я вже до
водив, говорячи про гомосексуалізм, так багато вимірів ку
льтури були зсунуті і/або згущені, утворивши ідентичність 
переступника. Але в такому разі з позиції підпорядкованого 
немає жодного переступу, який не був би суперечливим; 
суперечливість — це фактично неминучий наслідок викли
ку, позбавленого сили.

Думки про трансґресивне 
перейменування

Розгляньмо дві подібності: першу — між двома постструк- 
туралістами, чий доробок у більшості інших аспектів несу
місний, а другу — між постструктуралізмом і пост/модерні- 
змом. Ось що пише Фуко:
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“Правила самі по собі порожні, пронизані насильством і незавер
шені; вони знеособлені, і їх можна використати для будь-якої ме
ти. Успіхи в історії належать тим, хто спроможний захопити ці 
правила, стати на місце тих, хто використовував їх, надати собі 
іншої подоби, щоб збочити їх, здійснити інверсію їхнього значен
ня і спрямувати їх проти тих, хто спершу накинув їх... щоб подо
лати правителів їхніми власними правилами” (Language, Coun
ter-Memory, Practice. — С. 151; курсив мій. —Дж. Д.).

А ось в іншому місці:

“Немає жодних владних відносин без опору; опір набуває ще бі
льшої реальності та сили, якщо формується саме там, де здійсню
ють владні відносини; опір владі не повинен з’явитися звідкись- 
інде, щоб бути реальним, і він аж ніяк не зазнає краху внаслідок 
того, що є співвітчизником влади. Він ще міцніше утверджується, 
перебуваючи в тому самому місці, що і влада” (Power/Knowl- 
edge. — С. 142).

А тепер порівняймо Фуко з Деридою:

“Наш дискурс незнищенно належить до системи метафізичних 
протиставлень. Розрив із цією структурою належності можна 
проголосити тільки завдяки певній організації, певному стратегі
чному заходові, що, перебуваючи в межах сфери метафізичного 
протиставлення, використовує силу цієї сфери, щоб повернути її 
власні військові хитрощі проти неї, й витворює силу розпаду, яка 
сама собою поширюється по всій системі, вкриваючи її тріщина
ми в усіх напрямах і цілковито обмежуючи її” (Writing and Differ
ence. — С. 20).

А тепер порівняймо і Фуко, й Дериду з Бодріяром:

“Певну систему можна скасувати, тільки довівши її до гіперлогі- 
ки, присилувавши її до надмірного функціонування, яке буде ек
вівалентом брутальної амортизації...

Пародія і парадокс: якраз унаслідок самої своєї інерції на шля
хах, що їх проклало перед масами соціальне, ці маси виходять за 
межі його логіки та його обмежень і знищують усю споруду соці- 
30*
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ального. Деструктивна гіперсимуляція, деструктивний гіперкон- 
формізм... усе це має подобу переможного виклику, і ніхто не мо
же виміряти сили цього виклику...

Нині йдеться саме про це, про вже близьку, неминучу конфро
нтацію між мовчазною більшістю і накинутим їй соціальним, про 
цю гіперсимуляцію, що посилює симуляцію і знищує її відповід
но до її власної логіки — і не в якійсь класовій боротьбі, і не в мо
лекулярній мішанині меншин, що розривають бажання. Ця рево
люція... відбувається завдяки інерції, а не внаслідок якоїсь нової 
й радісної негативності” (In the Shadow of the Silent Majorities. — 
C. 46-47, 47-48, 49).

Трансгресивне перейменування — це повернення до чо
гось і збочення його здебільшого, якщо не винятково, зав
дяки інверсії та зсуву. Таке уявлення видається дивним: хі
ба переступ, трансгресія — це не визволення від чогось, не 
рух за його межі; прорив, можливо, навіть прогрес? Як ми 
бачили, говорячи про Жида, навіть у секуляризованій філо
софії переступу рясніють метафори трансцендентності. Тож, 
коли порівняти, уявлення про повернення до чогось або у 
щось видається регресивним, буквально реакційним. Проте 
трансгресивне перейменування привласнює реакцію для 
опору, заступаючи таким чином незалежність діяльністю.

Трансвеститки на початку новітньої доби і пост/модерні- 
стська гомосексуальна (анти)чутливість вказують на деякі 
методи, в яких трансгресивне перейменування зберігалося 
набагато довше, ніж був модним постмодернізм13. Звичай
но, є й інші методи: таке перейменування здійснювалось і 
завдяки мінімалістському збоченню, наприклад, повному 
спотворенню внаслідок мінімальної зміни, як-от, скажімо, 
коли любитель вуличних графіті замальовує чорним один 
зуб на щиті, що рекламує зубну пасту, або ось приклад зі 
стінгазети: “Краса — це радість щічна”, де різниця полягає 
всього в одній-єдиній зміненій літері. Крім того, були й на
багато мудрованіші збочення, які пародіювали витонче
ність високого мистецтва: Джо Ортон і Кенет Галівел псу
вали бібліотечні книжки, Дюшан прималював вуса “Моні 
Лізі”.
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Головним засобом трансгресивного перейменування є 
фантазія, але, знову-таки, не так фантазія про трансценден- 
цію, як внутрішньо збочене, трансгресивне переупорядку- 
вання традиційної протилежності фантазії — земного жит
тя. Розмарі Джексон, безперечно, слушно нагадує нам, що 
“фантазія не... трансцендентальна. Вона пов’язана зі здійс
ненням інверсії елементів цього світу, перекомбінуванням 
його конститутивних рис”. Фантастична література “не так 
запроваджує щось нове, як розкриває все те, що потрібно 
приховувати, якщо світ має бути затишно «пізнаним»... Як 
свідчить сам термін «паравісь», фантазія пролягає поряд із 
віссю реального... Цей простір, на думку Фройда,— це 
простір прихованого бажання” (Jackson. Fantasy. — С. 8, 
65; див. також с. 78). Джексон цитує Фройдову думку, що 
до нового й незнайомого треба додати щось таке, що зро
бить його моторошним; це щось — “ані щось нове, ані чу
же, а щось знайоме і давнє, щось утверджене у психіці й 
відчужене від неї внаслідок процесу згнічення” (с. 66).

Фантазія й сама може бути своєрідним трансгресивним 
перейменуванням, що припускає радикальну нечистоту 
всякої ідентичності, не роблячи винятку і для ідентичності 
переступника. Фантазія теж знає про нечистоту трансгреси
вного бажання, а найбільше, мабуть, про нечистоту панів
них форм ідентичності, нехай ці форми будуть білі, гетеро- 
сексуальні чи які завгодно інші. Сама нечистість, яку нама
гається трансцендувати радикальний гуманіст, і то тільки 
на те, щоб із відчаєм знову знайти її в самому осередді сво
го буття, — ця нечистість становить для фантазій трансгре
сивного перейменування не причину її невдач, а матеріал, 
над яким вона працює. Почасти це є неминучим наслідком 
того, що гендер конструйований соціально. Як зауважували 
чимало спостерігачів, визнання, що гендер конструйований 
саме так, спонукає до висновку, що його можна змінити. 
Набагато рідше визнають, — або, якщо визнають, розгляда
ють (і тут Березні становить прикметний виняток), — що, 
коли гендер— соціально конституйований, то таким са
мим є й бажання. Бажання підтримує те саме репресивне 
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конструювання гендеру, якого ми хотіли б позбутися. Ба
жання за самою своєю “природою” пронизане соціальним. 
Саме це активізує підривний потенціал пародійного повто
рення, але це ще й означає, що пародія здебільшого буде 
вражена тією амбівалентністю, про яку я вже згадував, і по
части внаслідок цієї амбівалентності хитатиметься між по
літичним і анархічним.

Визволення бажання від гноблення не є— і ніколи не 
може бути— питанням відновлення або повернення того 
бажання (індивідуальності), що існувало до дискримінації. 
Якщо гноблення уявляти як викривлення Я, тоді можна бу
ло б гадати, що результатом скасування гноблення буде Я, 
що відновлює свою природну невикривлену форму. Але, 
навіть припускаючи, по-перше, що гноблення справді було 
скасоване, по-друге, що ми можемо говорити про той час і 
знаємо його, коли бажання завжди було вільним, а по-тре
тє, що ми, вкладаючи у слова певне значення, можемо гово
рити про “природне” або “визволене” бажання (а моя аргу
ментація сумнівається в усіх цих трьох припущеннях),— 
тож навіть припускаючи це все, визволене бажання однако
во завжди відрізнятиметься від свого відповідника, що іс
нував до гноблення. Воно міститиме в собі історію цього 
гноблення, і то не конче як таку, що позбавляє бажання си
ли (хоч і може), а як саме бажання. Кожне бажання містить 
у собі свою історію, і бажання експлуатованого та пригноб
леного не меншою мірою, ніж бажання експлуататора і гно
бителя. Проте в кожному випадку по-різному. Саме це й 
буде темою наступного і останнього розділу цієї книжки. 
Твердження, що історія сексуального гноблення завжди мі
ститься в сексуальному бажанні пригнобленого, і найвираз
ніше — у формі самогноблення, є визнанням трагедії. В 
цьому й полягає істина, а також у твердженні, що в західній 
культурі “трагічне бачення” було одним з наймогутніших 
способів обмежувати і сублімувати бажання. Але ніколи ці
лковито: повертаючись до свого бажання, збоченець знає, 
як прочитати зосереджену в ньому історію. Зокрема й істо
рію гетеросексуальності, навряд чи відому їй самій.
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Примітки

1 Тут можна пригадати, що існували навіть ще цікавіші варіанти 
аргументів про зв’язок між гомосексуалізмом і модернізмом. 
Дехто в XIX ст. вважав, що нова доба, принісши з собою пару, 
швидкість, електрику, “неприродне” існування міст і т. ін., заохо
чувала декаданс і виродження, що почасти були наслідком капі
туляції перед тією добою. Мос писав: “На думку багатьох лікарів, 
а також расистів, відступи від норми були спричинені капітуля
цією перед модернізмом”; дехто вважав, що “вібрації модер
нізму” призводять до гомосексуалізму (Mosse. Nationalism and 
Sexuality. — С. 136).

2 Зокрема див.: Altman. The Homosexualization of America. — 
Розд. 5, “Народження гейської культури”; Bronski. Culture-Clash. — 
Passim.

3 Пов’язування гомосексуальної чутливості з культурною по
літикою спонукає й до розгляду вирішальних питань про те, чи 
можуть вони діяти в межах якогось реформістського бачення і чи 
породжують вони якесь набагато радикальніше бачення. Див.: 
Bronski. Culture-Clash, особливо с. 38-39, 197 seq., 213-214.

4 Про маскарад і жіночість див.: Riviere. Womanliness as Mas
querade; Irigaray. This Sex Which is Not One (Айриґерей досліджує 
й жіночість у зв’язку з наслідуванням); Heath. Joan Riviere and the 
Masquerade; Modleski. Femininity as Mas[s]querade; Ross. No Re
spect. — Розд. 5, “Uses of Camp”, особливо c. 161; Butler. Gender 
Trouble, особливо c. 46-54 (там є і сповнене глибоких думок об
говорення зв’язків між маскарадною жінкою і гомосексуальним 
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пасивності й покори... подобу, яка, своєю чергою, скасовує закон, 
що керує масами” (Baudrillard. In the Shadow of the Silent Major
ities. — C. 33, 46). Про Жене можна було б сказати, що він роз
винув потенціал такої стратегії, і то способом, який наперед 
засвідчив безглуздя свого узагальнення, тобто поширення на всі 
“маси”.
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ханець.
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Sorties. — С. 97-98, 255-256; Violette Santellani. Jean Genet’s The 
Miracle of the Rose. — C. 95-97.
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13 Якщо трансгресивне перейменування постає нині як один з 
вимірів пост/модернізму, його не слід обмежувати пост/модерніз- 
мом — і в історичному аспекті, і в політичному. Скажімо, Фред
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нування проти постмодернізму, про спробу зруйнувати його 
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Postmodernism. — С. 19).



Частина IX

ЗА МЕЖАМИ 
СТАТЕВОЇ ВІДМІННОСТІ





Розділ 21
Бажання і відмінність

У розділі 17 я розглядав, як був конструйований гомосексу
алізм у теоріях статевої відмінності. Дотримуючись пород
женого анатомією гетеросексуального структурованого 
всеохопного дуалізму, ці теорії могли розуміти гомосексуа
лізм тільки як відкидання самої тієї відмінності, яку вважа
ли за фундаментальну для соціальної, психічної та сексуа
льної організації. Водночас їхнє наполягання на іншості ви
явилось невіддільним від страху перед тотожним (або най
ближчим) і відкиданням його. Крім того, ці теорії одна за 
одною або недобачали, або активно забороняли еротику ін
ших видів відмінності; як зауважив Мецці Мерк, у таких те
оріях “жодна негенітальна відмінність (расова, класова, ві
кова тощо) не могла означати такої цілковитої іншості, і 
жоден подібний до геніталій об’єкт не може бути легітимно 
еротизований” {Merck. Difference and its Discontents. — 
C. 5-6). Але, звичайно, такі відмінності завжди були ероти
чно наснажені, і то не найменшою мірою і в лесбійській та 
гейській культурах.

То, можливо, статеву відмінність слід заступити культур
ною відмінністю? Така заміна не може бути цілком норма
льною: адже спроба здійснити її була б пов’язана з чимось 
близьким до плутання категорій. Це припущення необхідно 
дослідити, а не думати, ніби уявлення про відмінність рад
ше як про культурну, ніж статеву, і більше з’ясовує, і дає 
нам більшу свободу. Хоч яким привабливим видавалося це 
твердження в недавні роки, форма, в якій його висловлюва
ли, пов’язана з чималими труднощами. Але найважливіше 
те, що антиісторичний, здебільшого теоретичний наголос 
на культурній відмінності зберігає свою обмеженість. Як 
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сказала Аня Лумба, у зв’язку з колоніальними дослідження
ми, “нехтування історії, пов’язаної з непідпорядкуванням 
тубільців, або знецінює, або романтизує це непідпорядку- 
вання, або, ще гірше, має тенденцію сприймати колонізова
них індивідів через лінгвістичні та психоаналітичні теорії, 
які, принаймні для декого з нас, лишаються підозрілими й 
проблематичними, пронизаними етноцентричними припу
щеннями, перенесення яких на всіх підпорядкованих не
прийнятне” (Loomba. Overworlding, цит. за рукописом).

Утопічні відмінності

Жодні міркування про культурну і/або расову відмінність 
ніколи не повинні нехтувати простою негативністю, злом і 
приниженістю, із якими розуміли “іншого” протягом усієї 
історії. В затінку цієї історії тим більше треба оцінювати те, 
як прогресивні рухи нашої доби спонукали дивитись на світ 
по-іншому, і почати по-справжньому ідентифікувати від
мінність іншого: “Наголос на неперервності, уславлення 
відмінності та розмаїття, утвердження плюралізму, на від
міну від редукційних єдностей,— саме ці ідеї надихали 
майже все покоління літературних критиків і критиків ку
льтури” (Mohanty. Us and Them. — С. 56-57). Такі критики 
спробувати інтерпретувати чи репрезентувати іншого спо
собом, що не повторює згнічення та поневолення, власти
вого традиційним способам такої інтерпретації (с. 58). Од
ним доречним прикладом тут буде уславлення відмінності, 
до якого вдається Ролан Барт, і то такої великої фактичної 
відмінності, що вона кінець кінцем підточує саме згнічення, 
витворюючи концепцію бажання, в якій буде, наприклад, 
не гомосексуалізм, а гомосексуалізмі/, “множина яких спан
теличить будь-який конституйований, зосереджений дис
курс” (Roland Barthes. — С. 69). Аж ніяк не будучи підтри
мкою дискримінації, надмір відмінності знищить самі умо
ви її існування.
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Приклад із гомосексуалізмом тут не випадковий, бо “збо
чене” бажання посідає центральне місце у важливих теорі
ях Барта про відмінність і текстуальність. Як і Вайлд, Жид 
та інші, Варт використовує збочене бажання, щоб надихати 
й живити свої естетичні та лінгвістичні теорії, і то на основі 
мови та мистецтва, які почасти визначають ці стратегії. У 
своїй вступній лекції Барт уявив собі утопічну множину 
мов, на які він буде спиратися “відповідно до істини ба
жання”:

“Свобода — це розкіш, яку кожне суспільство повинне дозволити 
своїм громадянам; мати стільки мов, скільки є бажань, — це уто
пічна пропозиція, бо жодне суспільство ще не готове дозволити 
плюралізм бажань. Тобто певна мова, хоч яка вона є, не буде при
гноблювати іншу; тобто індивід без докорів і без гноблення може 
знати благословення мати у своєму розпорядженні два різновиди 
мови; тобто він може говорити тією або тією мовою, відповідно 
до своїх збочень, а не відповідно до закону” (Selected Writings. — 
С. 467).

З такої позиції сексуальність починають розуміти віднос
но — не як стосунки в межах статевої відмінності, а як сто
сунки між сексуальним і несексуальним, як їх уявляли собі 
давніше і як на них тепер можуть дивитися радикально по- 
іншому. Відвоювання більшого простору для сфери несек- 
суального пов’язане з прогресивною сексуальною політи
кою. Проте мета нині не конче полягає в тому, щоб визво
лити сексуальність (сексуальний потяг), а в тому, щоб еро- 
тизувати соціальне, водночас визволивши його з лещат сек
суальності, надто вираженої в ідеології статевої відміннос
ті. Такі теорії зазнавали цілком слушної критики за їхні 
утопічні та романтичні нотки, а також за те, що в них інко
ли відчувається відлуння якогось пост-Фройдового варіанта 
поліморфно збоченого або ж вони покликаються на нього. І 
знову, культурний контекст становить головну відмінність: 
привласнення романтичного, утопічного й поліморфного 
тим, що доти було маргінальним, а водночас і демонізова- 
ним, і згніченим з боку центру, й інтеріоризованим як таке 
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на периферії, має зовсім інші наслідки, ніж, скажімо, якась 
набагато загальніша (пост/модерністська?) теорія, що “все 
йде куди завгодно”. З одного боку, Бартів збочений погляд 
на відмінність актуалізує іншу історію, в якій немає просто 
надавання привілеїв маргінальному; парадоксально збочені 
взаємовідносини між мовою і периферією, завдяки яким 
маргінальне (периферійне) повертається до центру, і то так, 
що при цьому руйнується саме бінарне протиставлення це
нтру і периферії, позначене в даному випадку, коли Варт за
ступав на посаду професора, лекцією про значення збоче
ності перед лицем мови.

Бартове бачення інколи має щось спільне з пост/модерні- 
змом. “Постмодерністське пізнання, — каже Жан-Франсуа 
Ліотар,— вдосконалює нашу чутливість до відмінності і 
зміцнює нашу спроможність толерантно ставитись до несу
мірного” (Lyotard. Postmodern Condition. — С. XXV). Це че
мний варіант того, як слід пов’язуватися з “іншим”; це те, 
на що сподіваються пост/модерністи, на відміну від негати
вного, параноїдного, пронизаного страхом пов’язування з 
іншим, що породжує (наприклад) жінконенависть, гомофо- 
бію, расизм і ксенофобію. І його слід палко жадати, як про
тиотрути від таких явищ. Окрім того, що це вже не так про
сто, бо постмодернізм ускладнює і критика цього іншого, 
тобто негативні способи пов’язування з іншим, саме цей 
критик ставить діагноз їхнім соціальним та психічним еко
номікам. У цьому процесі жінконенависник, расист і гомо
фоб, замкнені в негативному страху перед своїм власним 
іншим, стали як такі негативними іншими постмодернізму. 
Мабуть, інакше, по-іншому не може й бути. Я тільки хочу 
поставити перед початком обговорення культурної відмін
ності одне прикре запитання: у світі, який ми маємо, чи мо
жливо для нас — для будь-кого з нас — не мати принаймні 
якогось нижчого іншого? Це запитання, яке слід поставити 
тепер, бо, коли дотримуватися теоретичних уявлень, утвер
дження відмінності стало майже новою ортодоксією. Засто
рога Моганті, мовляв, його уславлення може бути пов’яза
ним із сентиментальним співчуттям, що приховує набагато
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фундаментальнішу байдужість, вельми вчасне1. Доречний і 
скептицизм Гомі Бгабги з приводу того, як теорія культури 
використовує уявлення про “іншого” для деконструкції 
“епістемологічного «краю» Заходу”; проблема полягає в то
му, що “«іншого» називають, цитують, створюють, висвіт
люють, упаковують, дотримуючись стратегії наступу—від
ступу періодичного просвітництва”, і водночас він утрачає 
“свою спроможність позначати, заперечувати, започаткову
вати своє «бажання», розщеплювати свій «знак» ідентично
сті, засновувати свій власний інституційний та опозиційний 
дискурс”. Іншість, навіть якщо й утверджена, водночас і 
відкинута (The Commitment to Theory.— С. 16).

Цікаво, що гомосексуалізм навряд чи був реабілітований 
як певна реальна відмінність у межах тих гетеросексуаль- 
них дискурсів (і тими дискурсами), що доти зображували 
його як негативне інше. Прогресивні люди охоче приберуть 
частину ганебного тавра з гомосексуалізму і часто визнава
ли наявність гомосексуального компонента в гетеросексуа
льно ідентифікованому. Але це типове, водночас і чесне, й 
ухильне визнання тривожної присутності/відсутності. Коли 
сказати відверто, гомосексуалізм, щоб його можна було іде
нтифікувати позитивно, здебільшого розчиняли в герма
фродитному2. Або навпаки, на гомосексуалізм могли по
кликатися, щоб ослабити несхитні тендерні ідентичності в 
межах гетеросексуальності: чоловікам дозволено мати пев
ний “жіночий” компонент, а жінкам (хоча не так часто) — 
певний “чоловічий” компонент. Але такі визнання “іншого” 
гендеру здебільшого роблять задля утвердження повнішої, 
заокругленішої гетеросексуально! ідентичності. Елен Сісу в 
цьому аспекті виняток, і цікаво, що вона стала цим винят
ком, майже вивернувши навиворіт натхнене психоаналізом 
пояснення гомосексуалізму як пов’язаного зі страхом перед 
відмінністю (бажанням) тотожного. Навіть попри те, що го
мосексуалізм як такий лишається приглушеним, увібганим 
до категорії “інша бісексуальність”, його тут все-таки, во
чевидь і як виняток, ідентифіковано як творчу іншість: 
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“Це не означає, що для того, аби творити, ви повинні бути гомо
сексуалістом. Проте неможливий жоден винахід, чи то філософ
ський, чи поетичний, без щедрої присутності в індивіді, що здійс
нює винахід, іншого, відмінного... Немає винаходу іншого Я, не
має поезії, літератури без певної гомосексуальності (отже, взаємо
дії з бісексуальністю), що кристалізує в мені мою ультрасуб’єктив- 
ність” {Marks, de Courtivron (ред.). New French Feminism. — C. 97).

Бажання відмінного

Мала кількість таких позитивних концепцій гомосексуаліз
му в межах іншості або у зв’язку з іншістю стає ще очевид
нішою, якщо пригадати, що гомосексуалісти були серед 
тих, хто буквально (а не метафорично чи теоретично) пе
рейняв культурну й расову відмінність “іншого”.

Кобена Мерсер та Ісаак Джульєн слушно наголошують, 
що труднощі, які виникають при поєднанні раси й сексуа
льності, є тим, про що “дехто просто не хоче говорити”3. 
Ще менше людей ладні говорити про конвергенцію гомосе
ксуалізму і раси, а ті, хто говорив, часто робили це на осно
ві расистських і/чи гомофобних поглядів, і то, як доводять 
Мерсер і Джульєн, навіть ті, хто належить і до негритянсь
кої, і до ґейської спільнот.

Конструктивне, навіть якщо й коротке обговорення проб
лематичної конвергенції раси і гомосексуалізму можна 
знайти в піонерському дослідженні двадцятип’ятирічної да
вності Деніса Альтмана “Гомосексуальне гноблення і виз
волення”. Альтман добачає зв’язки між гнобленням негрів і 
гнобленням гомосексуалістів: адже обидві ці категорії враз
ливі до інтеріоризації свого гноблення. Він зауважує, що 
особливо в Америці завжди існував сильний міжрасовий 
гомосексуальний потяг, не так обмежений соціальними 
бар’єрами, як гетеросексуальні потяги; “сама прихованість і 
незаконний статус ґейського світу спонукали до його біль
шої інтеграції, незважаючи на лінії расового поділу”. Проте 
він відмовляється сентименталізувати цей зв’язок, визнаю
чи, що білі гомосексуалісти не конче були меншими расис-
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тами, ніж білі гетеросексуали4, і що міжрасовий гомосексу
альний потяг міг бути для обох сторін радше наслідком, 
ніж відкиданням гноблення. Альтман висловлює думку, що 
“негри були водночас і сприйнятливіші, й ворожіші до го
мосексуалізму”, і ця ворожість часто набувала крайніх 
форм, як-от у випадку сумнозвісного нападу Елдриджа Клі
вера на Джеймса Болдвіна (Altman. Homosexual Oppression, 
особливо с. 192-207). Попри таку тяжку історію, інколи фо
рмувались і важливі об’єднання. Гомосексуальний рух ба
гато чого навчився з негритянського аналізу й негритянсь
кого політичного досвіду, тож 1970 р. Г’ю Ньютон, співзас- 
новник партії “Чорна пантера” уже міг вітати союз із жіно
чим і гомосексуальним рухами. Завдяки цьому “Чорна пан
тера” стала першою значною радикальною групою, яка виз
нала визволення ґеїв за слушну політичну вимогу, хоча це 
породило й неприязну реакцію з боку деяких членів його 
власної партії: “Може, я висловлюю деякі свої упереджен
ня, коли кажу, що «навіть гомосексуаліст може бути рево
люціонером». Якраз навпаки, можливо, гомосексуаліст є чи 
не найбільшим революціонером. (Newton, цит. за вид.: 
Altman. Homosexual Oppression. — С. 204; див. також слова 
Жене у вид.: Leyland. Gay Sunshine Interviews).

Нині знову визнано слушність цієї темної маргінальної 
історії конвергенції расових питань і гомосексуалізму. Джо
натан Резерфорд виявив щось напрочуд близьке до культу
рної політики в Британії у 1990-х роках, дізнавшись про 
міжрасові ідентифікації Лоуренса з Аравією сімдесятиріч
ної давнини: “Його ідентифікація з рабами та їхньою куль
турою змістила відцентровану позицію його ідентичності 
як білої людини. Ця подія — переконливий образ того, як 
постмодерністський світ кидає виклик значній частині на
шої впевненості в наших культурних, сексуальних і політи
чних ідентичностях” (Rutherford. Identity. — С. 9). Резер
форд цитує слова самого Лоуренса з твору “Сім стовпів му
дрості”, де письменник сповіщає, що ця ідентифікація “поз
бавила мене мого англійського Я й дала змогу подивитися 
на Захід і його традиції новими очима: для мене вони стали 
зі -4-44
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знищені”5. Прикметно, що Резерфорд не згадує про гомосе
ксуалізм Лоуренса, дарма що він, як довела Кая Сілвермен, 
становить вирішальну детермінанту в усіх цих процесах. 
Сілвермен досліджує те, як гомосексуалізм Лоуренса 
сприяє еротичній ідентифікації, яка сама по собі є виріша
льною для його психічної участі в арабському націоналізмі; 
те, як він фактично відкрив себе в іншому. А загалом випа
док із Лоуренсом стає нам за приклад, який нагадує, що ми 
зобов’язані “завжди підходити до історії крізь заломлені ба
жання та ідентифікації і невідступно інтерпретувати расу й 
клас у зв’язку з сексуальністю” (White Skin, Brown Masks. — 
С. 4, 10, 12).

Це твердження надто слушне тоді, коли йдеться про та
ких авторів, як Варт і Жене, а ще до них — як Вайлд і Жид, 
що, аж ніяк не підпорядковуючи свою незаконну сексуаль
ність своїй радикальній політиці чи радикальній естетиці, 
активно підживлювали їх тією сексуальністю. Звичайно, та
ка діяльність і тоді, й нині пов’язана з ризиком. З вигідної 
позиції так званого постлібералізму ми тільки занадто доб
ре знаємо про політичну сліпоту сексуального бажання і 
про те, якою небезпечною може стати сексуальність, коли 
зробити її першорушієм якогось політичного бачення. В 
принципі ці слова слушні щодо будь-якої сексуальності. 
Але — прикметна річ! — ті автори дуже рідко, якщо взагалі 
коли-небудь, обстоюють їх. Можна, правда, доводити, що 
вияви сліпого сексуального радикалізму, коли сексуаль
ність перетворюють на політичний першорушій, мають те
нденцію бути здебільшого гетеросексуальними, або, як-от у 
випадку Вільгельма Райха, відверто гомофобними6. А від 
Вайлда, Жида, Варта та інших ми навчилися, що політика в 
традиційному розумінні, яка нехтує сексуальним бажанням, 
буде, цілком можливо, не менш небезпечною, ніж політика, 
яка перетворює те бажання на першорушій, — навіть чи над
то за доби, що настала після руху за рівноправність. Крім то
го, було б неточно говорити, ніби вони запровадили сексуа
льність у політику (вона завжди була там), бо девіантне ба
жання радше принесло з собою інший вид політичного знан
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ня, а отже, й чинить свій відмінний вплив і на бажання, й на 
політику.

Бажання і незвичайність

1920 р. Жид пригадував, як він гуляв вулицями Біскри з до
ктором Бурже з Лозани. Докторові не подобалося те, що він 
бачив. “Молодь тут слід виховувати так, щоб прищеплюва
ти їй огиду до розпусти!” — перейнявшись відразою, вигу
кнув цей гідний чоловік. Жид у своїй відповіді чудово, на
віть якщо неусвідомлено, спростував характерний для тих, 
хто дотримується статевої відмінності, погляд на гомосек
суалізм як на соліпсичне відкидання іншого: “Як мало він 
знав людське серце! Принаймні моє... Дехто закохується в 
тих, хто такі, як вони, інші — в тих, хто відрізняється від 
нас. Я серед останніх. Незвичайність приваблює мене 
не меншою мірою, ніж знайоме відштовхує” (If It Die. — 
С. 253). Через сімдесят років Майкл Карсон, пишучи про 
своє власне гомосексуальне бажання, спрямоване на расово 
іншого, висловив близьке почуття, хоча тепер уже з промо
вистою, можливо, необхідною і безперечно вирішальною 
різницею: “Мене завжди сексуально приваблювали чужин
ці. Чужинці для мене становили відмінність, що зворушу
вала мене так, як ніколи не зворушувала та статева від
мінність" (Carson. Home and Abroad. — С. 44; курсив 
мій. —Дж. Д.).

Але, можливо, таке уславлення екзотичного з погляду 
культури і раси іншого — це просто відповідь на расистсь
ку демонізацію іншого? Дуже можливо, і заувага Майкла 
Карсона, який пояснював, що повело його за кордон у по
шуках іншого, засвідчує, як те уславлення могло поділяти 
стереотипи демонізованого:

“Чого мені бракувало, то це іноземного акценту, мигдалевих 
очей, прямого або крученого чорного волосся, м’язистої статури, 
голови, набитої складними абетками, чуття ритму, жалісливої іс
торії рабства та гноблення і масивного члена, хоч і не конче в на
званому порядку” (Home and Abroad. — С. 44).
зі*
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Карсон, крім того, припускає, що офантазоване бажання 
“іншого” насправді зароджується в рідній країні як домаш
ня проекція; що фантазія є незнищенно соціальною і, як та
ка, сприйнятлива до стереотипів усіх різновидів, зокрема 
расових і расистських; що фантазування про іншого стано
вить приклад рухливості бажання та ідентифікації. І що в 
осередді й бажання, й ідентифікації відчувається брак чо
гось: те, що справді знайшов Карсон за двадцять років пе
ребування за кордоном, — це певні репресивні сексуальні 
звичаї, втілені в позбавленому кохання зляганні на індіан
ському уборі з пір’їнами Чиві Імпали. А його стаття прис
вячена відкриттю, що інший починається вдома, і розчару
ванню: “Минуло майже двадцять років, а я досі не переко
наний, чи існує сексуальне кохання між чоловіками в таких 
місцях, як Саудівська Аравія” (с. 45). Досвід Жида, набутий 
десь-інде сімдесят років тому, був дуже відмінним, але, як 
ми побачимо, він теж зрештою відчув, що бажання іншого 
обернулося розчаруванням. Тож, можливо, Карсон і Жид, і 
то так, що це дуже нагадувало Фройда, теж писали про див
ну неможливість задовольнити бажання? Важко сказати, чи 
їхні розповіді підтверджують психоаналітичне пояснення 
бажання як браку, чи просто збігаються з ним, чи навіть мо
жуть заступити його. А втім, особливо розповідь Жида дає 
зрозуміти, як бачення бажання як втрати напрочуд невідді
льне й від сліпоти бажання, й від його спроможності знати 
більше, ніж воно хоче.

Заберіть хлопців додому

Я почав цю книжку з розповіді про випадкову зустріч Жида 
з Вайлдом в Алжирі і, через Вайлда, про ту важливу сексуа
льну зустріч із Магометом, яка глибоко змінила життя Жи
да і справила глибокий вплив на його творчість. Я закінчую 
книжку, знову повертаючись до тих зустрічей. Під час тієї 
самої подорожі до Алжиру Жид заприязнився з іще одним 
арабським хлопчиком— Атманом,— і вирішив, що той 
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має супроводити його, коли він повернеться до Парижа. 
Мати Жида, маючи підтримку з боку інших людей, несамо
вито опиралася цій пропозиції, а Жид із безпрецедентною 
впертістю повстав проти матері, але зрештою програв бит
ву. Жид стверджує, що його фактично шантажували, щоб 
він лишив Атмана. Ось незабутній опис їхнього прощання:

“Коли, третього ранку, я шукав Атмана, щоб попрощатися з ним, 
його ніде не можна було знайти, і я був змушений поїхати, не по
бачивши його ще раз. Я не розумів, чому його нема, але раптом, 
сидячи в поїзді, що набирав швидкості, вже далеченько від Ель- 
Катара, я побачив його білий бурнус на березі ваді. Він сидів, об
хопивши голову руками, і не підвів голови, коли проїздив поїзд, 
навіть не ворухнувся, не глянув на ті знаки, які я подавав йому, і 
довгий час, поки поїзд віз мене геть, я бачив його маленьку, неру
хому, прибиту горем постать, загублену в пустелі, — образ мого 
власного відчаю” (If It Die. — С. 296).

Жид намагався переконати свою матір, як переконав се
бе, що, якби він забрав хлопця до Парижа, це було б “мора
льним спасінням”, питанням порятунку хлопця через уси
новлення. Але, навіть почувши такі пояснення, мати була 
приголомшена; вона вважала, “що пустеля й самотність за
паморочили мій мозок” (с. 293). Вона казала синові, що він 
стане посміховиськом, узявши з собою хлопця. Після дов
гих суперечок Жид отримав листа від однієї довіреної хат
ньої служниці, Марі, яка “присягалася, що піде з дому того 
дня, коли туди ввійде мій «негр». Що мати б робила без 
Марі? Я поступився, я був змушений” (с. 294)7.

У цій боротьбі з приводу Атмана, а надто в листуванні 
Жида з матір’ю8 ми добачаємо розмите, але точне знання 
про те, що сексуальна дискримінація нерозривно пов’язана 
з іншими видами дискримінації. В цьому одному епізоді ми 
бачимо її взаємопов’язаність із расою, класом, колоніаліз
мом і (культурним) імперіалізмом, і то іронічним, сімей
ним, трагічно заплутаним способом; стаємо свідками, як 
Жид врешті-решт капітулює перед класовими, расовими й 
культурними упередженнями своєї культури, висловленими
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через його матір, що, своєю чергою, говорить через свою 
служницю. Дискримінація опускається щаблями ієрархії 
підпорядкованості. Або, точніше, ієрархіями, зокрема кла
совими, расовими і тендерними, і в межах кожної з них ко
жен індивід посідає інше становище. Дискримінація здійс
нюється внаслідок як голого факту нерівності, інституціо- 
налізованої в самій ієрархії, так і з допомогою асиметрії 
становища індивіда, множини ієрархій. Почасти саме це ми 
маємо на увазі, говорячи про взаємопов’язаність раси, кла
су і гендеру. Звідси випливає і те, чому нам не йдеться і про 
визначення особистої відповідальності. Та оскільки Жида 
критикували в цьому аспекті, тут треба дати певну відпо
відь. На основі своїх особистих взаємин з Атманом і своєї 
політичної позиції у ставленні до колоніального гноблення 
Жид міг претендувати, що він сказав і зробив більше, ніж 
переважна частина людей тієї доби. У своїх “Мандрівках по 
Конго” він розповідає про своє безпосереднє знайомство з 
брутальністю французького колоніалізму. В одному щоден- 
никовому записі за жовтень 1925 р. Жид заявляє про свою 
рішучість з’ясувати увесь її масштаб і виступати проти неї 
(Travels. — С. 60). Джастін О’Браєн, один з біографів Жи
да, каже, що Жид став пробуджуватися до соціальної свідо
мості тоді, коли побачив, як людей у Конго експлуатують, 
б’ють і вбивають білі, прагнучи швидких прибутків 
(O’Brien. Portrait.— С. 321). Повернувшись до Франції, 
Жид зміг оприлюднити факти несправедливості, свідком 
яких він був, і ті публікації мали деякий відгук на урядово
му рівні. Ця поїздка, безперечно, вплинула й на те, що зго- . . . 9
дом він підтримував комунізм .

На цьому тлі розгляньмо такий мерзенний епізод, що ста
вся під час тієї самої поїздки. Він був пов’язаний із лордом 
Алфредом Дугласом, якого тоді супроводив Жид (а не 
Вайлд, що повернувся до Англії), і хлопчиком на ймення 
Алі, з яким, як стверджує Жид, кохався Дуглас. З’ясувавши, 
що Алі мав зв’язок і з повією Маріам, Дуглас відшмагав йо
го: “Його зойки стривожили всіх людей у готелі”. Жид, що 
не любив Дугласа, додає: “Я чув ту колотнечу, але визнав 
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за краще не втручатися, і замкнувся у своїй кімнаті” (If It 
Die. — С. 291).

Жидова розповідь критична, але водночас засвідчує і йо
го причетність до того неподобства, і це спонукає до розду
мів. Утікаючи від сексуального гноблення і сексуального 
згнічення, окремі індивіди не раз, як і сам Жид, переступа
ли расові та класові поділи. Потенційно і досвід згнічення у 
своїй власній культурі, і досвід культурної відмінності по 
той бік ліній поділу, які вони переступали, сприяв критиці 
репресій, які поширювались і на їхні сексуальні форми, а 
проте виходили й за їхні межі. Певна ідентифікація, що є 
наслідком попереднього розриву, може становити творчу, 
співчутливу упередженість, яка згодом править за основу 
дальшої ідентифікації й розуміння інших видів дискриміна
ції. Я довів, які слушні ці слова, коли йдеться і про Вайлда, 
і про Жида. Водночас вони лишилися, як і всі ми лишаємо
ся, пов’язані з іншими видами дискримінації, в яких і вони, 
й ми, і з самого початку, і згодом, є радше агентами, ніж 
жертвами, а може, й агентами, й жертвами. Якщо бруталь
ність Дугласа втілює расове, культурне й сексуальне пану
вання в його найбрутальнішій прямій формі, Жид, котрий 
заховався в затишку своєї кімнати, визнавши, що розумні
ше не втручатися, став резонансним образом сповненої ва
гань причетності і змовництва, які потурають переважній 
частині жорстокості та експлуатації і які властиві більшості 
з нас10.

Отож бажання, спрямоване на культурно й расово іншо
го, та ідентифікація з ним мають складну історію. Бронскі, 
пишучи про романтизацію неанглійців у творчості Едварда 
Карпентера та інших авторів, стверджує: “Англійське зача
рування неанглійськими, а отже, «примітивнішими» та 
«природнішими» культурами... спиралося й на глибоко зас
воєні критерії британського расизму й політичного та куль
турного імперіалізму та було невіддільне від них” (Cul
ture-Clash. — С. 26—27; див. також с. 15 і: Bakshi. Homosex
uality and Orientalism). Едвард Саїд у своєму піонерському 
дослідженні “Орієнталізм” запропонував ретельний аналіз 
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цього феномена. Маючи на увазі Жида та багатьох інших, 
Саїд зауважив, що фактично жоден європейський автор, 
який писав про Схід чи подорожував на Схід після 1800 р., 
не звільняв себе від пошуку сексуального досвіду, недосяж
ного в Європі:

“Те, чого вони шукали, часто — гадаю, я не помиляюсь, — було 
відмінним типом сексуальності, можливо, розкутішим і не таким 
пов’язаним із провиною, але навіть цей пошук, якщо його повто
рювала достатня кількість людей, ставав не менш регульованим 
та одноманітним, як і саме навчання. Згодом «орієнтальний секс» 
був не менш стандартним товаром, ніж будь-який інший, досяж
ний за умов масової культури” (с. 190).

У випадку гомосексуалізму ситуацію надто тяжкою ро
бить те, що тут були ті, хто озброївся своєю гомофобією, 
нехтуючи першим описаним вище виміром— вигнанця, 
який породжує критику, — й наполягаючи тільки на друго
му — вигнанці, що тікає від одного виду дискримінації ті
льки на те, щоб відтворити інші, — і робить це все внаслі
док нібито “хижої” природи гомосексуального бажання, 
нині визначеного, по суті, як бажання експлуатувати позба
вленого привілеїв.

Зсув свого Я у бажанні, 
спрямованому на іншого

Особливо для гомосексуалістів пошуки сексуальної свобо
ди за кордоном були нерозривно пов’язані з відкиданням 
“західної” культури, відповідальної за їхнє гноблення та 
утиски. Для декого, як-от для Т. Е. Лоуренса, це зумовило 
не тільки відкидання репресивного соціального порядку, а 
й дезідентифікацію з ним, яка вимагала не меншого, як від
мови від Я, що доти було конституйоване й наповнене тим 
порядком. Іншими словами, саме внаслідок характерної для 
Заходу інтеграції індивідуальності та сексуальності девіант
не бажання стало ще й відмовою від певних видів індивіду
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альності. Ось що сказав Енцо Сициліано про “дедалі біль
шу любов Пазоліні до «третього світу»”: “Він гадав, що 
«негритюд... становитиме певний шлях». Можна було б 
сказати, що в Пазоліні давня культурна мрія — екзотизм — 
убралася в прогресивні шати. І це була правда: одразу за 
прогресивністю в його серці йшли декадентські загадки за
будькуватості й забуття” (Siciliano. Pasolini. — С. 263, 265). 
Як не раз і давніше, слово “декадент” тут ужито з метою 
обминути те, на що воно вказувало. Проте зв’язок трансгре
сивного бажання із забудькуватістю й забуттям дуже важ
ливий і має вже довгу традицію — релігійну, містичну, ро
мантичну або якесь поєднання всіх трьох. Він, крім того, 
дає зрозуміти, що інший сексуальної фантазії може бути 
стереотипізований або спрощений, і то так, що це певною 
мірою не узгоджуватиметься з інтенсивністю та насиченіс
тю бажання, що конструює його. А ще він стає досвідом, з 
якого ми дізнаємося про еластичність безпосередньої куль
турної минувшини індивіда: забудькуватість і забуття — це 
засоби втечі від неї, але при цьому вони реєструють її непе
рервну присутність. За взірець тут знову-таки може прави
ти ситуація з Жидом. У першому розділі я звернув увагу на 
його замилування африканськими краєвидами як місцями, 
де відступає свідомість. Наприкінці свого життя, вже неза
довго до смерті, знову пишучи про важливість свого гомо
сексуального досвіду, що вивів його на шлях бунту, і з раді
стю згадуючи Малу, одного зі своїх коханців, Жид додав:

“Мої найкращі спогади про чуттєву втіху — це спогади, огорнуті 
в краєвид, який поглинає їх і в якому я немов тону. Згадавши щой
но ті хвилини екстазу з Малу, я бачу не тільки прекрасне, запамо
рочливе тіло дитини, а й усе загадкове і страхітливе довкілля еква
торіального лісу” (So Be It. — С. 42, 126-127).

Такий досвід сексуального визволення свідчить про соці
ально конструйовану “природу” ідентичності з огляду і на 
її випадковість, і на її еластичність: з одного боку, Я може 
бути (і його можна відчувати як таке) радикально іншим у 
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просторі іншого, а з другого боку, якщо згасання Я є перед
умовою переходу в екстаз з іншим і завдяки іншому, то це 
згасання, яке слід відтворювати знову й знову як складову 
частину самого сексуального екстазу. А коли так, що і 
справді часто трапляється, тоді екстаз стирає з пам’яті сво
єрідність краєвиду, який водночас і уможливлює, і погли
нає його, і це не тільки тому, що екстаз за своєю природою 
сліпий, а й тому, що відкинуте лишається з нами, як частко
ва сліпота до того, що ми переймаємо замість нього.

Ті подорожні щоденники Жида, які були опубліковані 
під назвою “Amyntas”, ще промовистіше свідчать про про
цес, у якому втрата Я стає відкриттям Я; обидва Я, відцент
роване й розпорошене, зберігаються, обидва стають необхі
дними для ліричної, неортодоксально! західної розповіді, 
що її Жид розгортає на африканському краєвиді, і його вла
сної недозволеної сексуальності в його межах.

“Amyntas”: бажання і втрата

Якщо екстатичне поєднання з іншим зумовлює визвольну 
втрату перешкод і навіть утрату Я, саме тоді, і внаслідок са
ме цього, бажання може найменше усвідомлювати стан ін
шого, надто в тому разі, коли, як і тут, воно потужно опосе
редковане пасторальним жанром. “Амінтас” — це пастора
льна розповідь про своє спасіння у зв’язку з бажанням ін
шого і в цьому бажанні, а також у просторі іншого. Але 
якщо втрата Я — передумова відкриття набагато “реальні
шого”, бо безконфліктного, незгніченого Я, то й передумо
вою пасторальної піднесеності є втрата історії11, і знову 
краєвид, що кристалізує бажання в таких дивовижних обра
зах, ще й затертий ним:

І

“...дитячий сміх біля води, а потім нічого, ніякого неспокою, нія
ких думок... Чого я прагнув до того дня? Чого я боявся?..”
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III

“...Село було те саме, тут ніхто не хотів чогось більшого — жод
них зусиль, жодних новин. Серед тих вузеньких вуличок жодна 
розкіш не спонукає такі злидні пізнати себе”.

V

“...Час, проведений тут, не знає, що таке години, проте наше не
робство таке досконале, що нудьга стає неможливою”.

VI

“Чого я шукав до цього дня? Чого я прагнув? Тепер, нарешті те
пер я знаю, що за межами часу є сад, де час спочиває. Країна спо
кою і відрубності... Аркадія! Я знайшов світ, де є мир”.

X

“...Не ворушитись: нехай час покриває нас, мов вода... над цим 
світом нехай навіть поверхня часу заспокоїться знову...”

XI

“Позаду нас — пасмо обпалених скель, що закривають від північ
ного вітру; інколи пролетить хмаринка, мов біла купина; заколи
шеться, розтріпається, аж поки... розчиниться в блакитному пові
трі... А попереду нас — нічого, строката пустельна порожнеча”.

XII

“...Тут життя сластолюбніше й марніше, і сама смерть видається 
легшою” (с. 3-11).

Але ненадовго смерть видається легшою, історії Я та ін
шого втрачаються, а свідомість стає безконфліктною. Коли 
дистильована чистота пасторалі й повнота бажання посту
паються відсутності, що конституює їх, Жид у щоденниках 
підступає до розчарування, до визнання втрати, до відчуття, 
що марно повертатись, аби знову відновити первісну інтен
сивність буття:

“Шість разів я приїздив до цієї країни, вимагаючи минулого від 
теперішності, підстьобуючи свої емоції й далі вимагаючи від них 
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тієї свіжості, яку вони колись мали завдяки новизні, і щороку у 
своїх пристаркуватих бажаннях я знаходжу дедалі млявіші вина
городи... Ніщо не порівняється з першим контактом” (с. 115).

“Я мріяв, що я повернуся сюди — років через двадцять. Я приї
хав, і мене вже ніхто не впізнавав, невідомі діти не усміхалися 
мені, і я не наважився спитати, що сталося з тими, кого я знав, ко
го я боявся впізнати в тих згорблених, виснажених життям чоло
віках” (с. 141).

Ця розповідь припускає рух у часі, який є ще й падінням 
у знання і втратою невинності (с. 143). Але є тут і короткі 
миті ожвавлення, миті задоволеного бажання і повернення 
до життя: “На цьому покинутому дивані я ще довго вдиха
тиму той земний, рослинний запах, що його лишає по собі 
фавн, а вранці, прокинувшись удосвіта, я занурюсь у чудо
ве повітря” (с. 104).

Інколи Жид досягає трансцендентності пристрасті, рівно
ваги за межами бажання — “зникнення бажання і зречення 
геть усього”, часу, що не відає годин, досконалого неробст
ва, за якого нудьга стає неможливою, досягає життя, яке є 
втратою свідомості: “Я розчиняюсь, я випаровуюсь у бла
китне повітря”; він живе у світі, де “й сама смерть видаєть
ся легшою” (с. 101, 105, 107, 111). Найнезвичайніші миті 
пронизують і долають традиційні поділи, трапляючись і в 
райських садках (с. 112, 146-147), і серед наркотичної мло
сті у тьмяних закутках кав’ярень: “Ніжитися тут... Абд ель 
Кадир, нахилившись до мене, показав на єдиний орнамент 
посеред білої стіни — гидку, безформну, по-дитячому на- 
квацяну ляльку, — і пошепки проказав: «Диявол». Час не
мов обминав нас” (с. 102).

Останній подорожній щоденник закінчується тим, як 
Жид повернувся до Кювервіля, знову мріючи про втрату 
Я, — “позбутися себе, щоб єдиний синій подих, у якому я 
розчинився, летів і далі!..”. Це розпад, який надолужить ут
рату, але треба зректися визнання, що те, чого найдужче ба
жали, втрачене, діставшись минулому. Спасіння і зречення 
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несумісні, і останні рядки засвідчують те ще суворіше знан
ня, що бажання за своєю природою — це бажання того, що 
втрачене:

“Восени в Нормандії я мрію про джерело в пустелі...
Шарудить пальмове листя! Мигдалеві дерева дзижчать бджо

лами! Гарячі вітри й солодкавий присмак повітря!..
Шквальний північний вітер б’ється об шибку. Вже три дні йде 

дощ, — ох, які прекрасні були каравани в ті вечори в Туґурті, ко
ли сонце сідало в поклади солі” (с. 155).

У цих подорожніх щоденниках є рух до усвідомлення, 
що найгостріша форма ностальгії — це та, коли, згадуючи 
минуле як утрачену повноту, постаєш перед розумінням, 
що та тривожна неповнота, яку ти так гостро відчуваєш ни
ні, в теперішності, теж була тоді частиною тієї уявної пов
ноти; правдивість, яка хоче стишити ностальгію і тільки по
силює її.

Але, навіть маючи таке усвідомлення, слід сказати: ми 
йдемо до екзотичного іншого, щоб утратити все, зокрема й 
самих себе, — все, що є лише привілеєм, який передусім 
дає нам змогу йти. Цей привілей треба розуміти по-різному. 
Жид був, принаймні тієї пори, секс-туристом, про яких пи
сали Саїд та інші автори, і його можливості приходити й 
відходити мали підтримку з боку того, що слушно, навіть 
якщо й евфемічно, назвали незалежними засобами. Далі мо
жна вважати, що його привілейованість і незалежність на
давали оздоб “гуманності” тому, що насправді було тільки 
лагідною формою того брутального колоніалізму, що при
голомшував його. Крім того, яка байдужість до (культур
ної) відмінності могла спонукати Жида бути таким упевне
ним, що Атман зможе вижити в Парижі? Чи справді він не 
усвідомлював тих труднощів, із якими зіткнеться кольорова 
людина в білій європейській культурі,— труднощів, про 
які через півстоліття так переконливо писав Франц Фенон у 
своїй книжці “Чорна шкіра, білі маски”, і то особливо у 
зв’язку із Францією. Руйнівні психічні та соціальні умови, 
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що їх описує Фенон, були б ще тяжчими у випадку Атмана. 
Тим промовистішим є те, що, шукаючи в біографічних дос
лідженнях, присвячених Андре Жидові, якихось дальших 
згадок про перебування Атмана в Європі, я натрапив, ма
буть, навряд чи на щось інше, як на принагідну, зневажли
ву, побіжну заувагу. Коли Атман знову з’явився на обрії, 
він знову був утягнутий у боротьбу інших і тепер, разом із 
Жидом, став об’єктом гомофобних глузів. Зважмо, наприк
лад, як Руперт Крофт-Кук, аби дискредитувати Жидову 
розповідь про те, як Вайлд підштовхував Жида до гомосек
суалізму (див. вище розділ 1), пише про Жида, що той “пі
дібрав (серед інших) алжирського хлопчика-повію Атмана, 
що став відомим і іншим європейським гостям, зокрема 
Еженові Руару та Френсисові Джемсу, а до Парижа його 
привіз Анрі Ґеон”12.

Я звернув увагу на ще один чинник, пов’язаний із расою 
й колоніалізмом, — чинник, який знову порушує двознач
ний статус естетики, і то невіддільно від її досягнень: Жид 
в Африці — це письменник, який розкриває й використовує 
творчість, що сама по собі є експлуататорською. Отже, рет
роспективно найпромовистішим є той зворушливий опис 
Атмана біля річки: “...довгий час, поки поїзд віз мене геть, я 
бачив його маленьку, нерухому, прибиту горем постать, за
гублену в пустелі, — образ мого власного відчаю”. Жид не 
тільки зіткнувся з тим образом, а й спроектував його, бли
зький і незабутній, як спогад про смуток, що пронизує істо
рію недозволеного кохання. Це ще й образ, який сповіщає 
нам: якщо Жид сприяв визволенню поневолених як пись
менник, не менш слушно, що він становив приклад немину
че експлуататорського ставлення письменника до тотожно
го і що ця експлуатація зберігається як естетична позиція 
ще довго по тому, як визнано сліпоту й неможливість здійс
нення бажання. “Зрілий” письменник не тільки переживає 
ці зречення, які допомагають будувати його мистецтво — 
мистецтво, яке у підсумку завжди матиме пріоритет над 
становищем інших, навіть коли, як-от у випадку Жида, цей 
письменник і спромагається полегшити його.
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Але я б сподівався знову вписати все це знання в Жидову 
розповідь про сексуальне визволення, не відмовляючись від 
її утверджень і не заперечуючи їх — я мало не сказав “ніж
ності”,— і зробити це, почасти визнаючи, що це знання 
вже було притаманним власним переступам Жида через де
які заборонені межі або стало можливим завдяки цим пере
ступам. І тут для нас дуже повчальним може бути приклад 
Франца Фенона.

Фенон: раса і сексуальність

Фенонів аналіз расизму й “негрофобії” та опис тяжкої ситу
ації індивіда з кольоровою шкірою, що пов’язаний із білою 
культурою або живе в її межах, стає у великій пригоді і для 
розуміння сексуальної дискримінації, надто гомофобії, і тя
жкого становища гомосексуаліста, що живе в межах гетеро
сексуально! культури або пов’язаний з нею. Моє власне до
слідження спирається на Фенонів аналіз того, як дискримі
нація стає інтеріоризована психічно та увічнена соціально 
між підпорядкованих груп, класів і рас, і цей процес, коли 
йдеться про раси, він називає “расовим розподілом прови
ни” (Black Skin. — С. 103); крім того, на його усвідомлення, 
що демонізація іншого— це передусім нещадний процес 
зсуву і згущення, який, попри свою плавність, завжди приз
водить до грубо матеріальних, власне, пов’язаних із насиль
ством наслідків.

Навіть якщо й так, не можна просто прирівнювати расис
тську дискримінацію до сексуальної, і то з трьох головних 
причин, що, хоч і перешкоджають такому прирівнюванню, 
наголошують на значенні точок взаємоперетину раси і сек
суальності й на особливій важливості праці Фенона в цьому 
аспекті. По-перше, як нагадують нам Мерсер і Жульєн, таке 
прирівнювання має тенденцію затемнювати саме ті відмін
ності, які слід розглянути, якщо ми хочемо зрозуміти не ті
льки кожен вид дискримінації окремо, а й їхню взаємопов’- 
язаність (Mercer, Julien. Race, Sexuality and Black Masculin
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ity.— С. 99-100). По-друге, Фенон пропонує своєрідну 
критику культури, яка здебільшого запобігає легкій політи
ці per se. Гомі Бгабга пише, що Фенон “найпереконливіше 
говорить із позиції непевних проміжків у процесі історич
них змін, зі сфери амбівалентності між расою і сексуальніс
тю, спираючись на нерозв’язну суперечність між культу
рою і класом, із глибин боротьби між психічною репрезен
тацією і соціальною реальністю” (вступ до вид.: Fanon. 
Black Skin, White Masks. — С. IX). Саме з позиції цих непе
вних проміжків Фенон кидає виклик Людині Просвітницт
ва, ба навіть самому уявленню про людський індивід, наді
лений певною сутністю. Бгабга бачить у Фенона могутнє й 
підривне чуття ідентичності, пов’язане з розколом, непев
ними, суперечливими відносинами з іншим, наслідком яких 
є радикальна амбівалентність, деструктивна, але потенцій
но наснажлива.

Третя причина, чому не можна просто прирівнювати, по- 
кликаючись на Фенона, расистську й сексуальну дискримі
націю, пов’язана з місцем сексуальності, особливо гомосек
суалізму, в його власній творчості. Фенон, безперечно, має 
слушність, наголошуючи на сексуальному компоненті ра
сизму, надто на деструктивному впливі расизму на (гете- 
ро)сексуальні стосунки в межах раси. Пише він і про страх 
білої людини перед уявною сексуальною потенцією негра 
та зачарування цією потенцією: “Для більшості людей негр 
репрезентує сексуальний інстинкт (у його первісному ста
ні). Негр — це втілення генітальної потенції, що виходить 
за межі всякої моралі і всіх заборон” (с. 159, 164, 177). Крім 
того, і про процеси, в результаті яких негр “був зафіксова
ний на основі генітального” (с. 157, 165), та відповідний їм 
зсув на кольорового індивіда неадекватностей і страхів, 
притаманних культурній, на відміну від природної, струк
турі європейської сексуальності (с. 157, 165).

Незважаючи на все це, Фенон дотримується декількох 
найгірших упереджень, що їх зміцнив психоаналіз: “Усі не- 
грофобні жінки, яких я знав, мали ненормальне сексуальне 
життя... Крім того, тут був і елемент збоченості, зберігання 
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інфантильних структур: Господь його знає, як вони [чорні] 
кохаються! Напевне, це щось страшне”. Пишучи про негро- 
фобний страх білих жінок бути зґвалтованими чорним чо
ловіком, Фенон запитує: “По суті, чи цей страх перед 
зґвалтуванням не є сам по собі криком про зґвалтування? 
Як є обличчя, які немов просять, щоб їм дали ляпаса, то хі
ба не можна говорити про жінок, які прагнуть, щоб їх зґвал
тували?”

На властиве Фенонові начебто нерозуміння й хибну ін
терпретацію жінок і жіночої сексуальності вже вказували й 
раніше, проте майже ніхто не звертав уваги на його не 
менш проблематичне зображення гомосексуалізму й на те, 
як він переходить від жінок до гомосексуалізму: “Негрофо- 
бна жінка, фактично, — це не що інше, як сподіваний сек
суальний партнер, так само як негрофобний чоловік — це 
згнічений гомосексуаліст”. Гомосексуаліст обплутаний з 
усіх боків, і то відповідно до деяких вочевидь примітивних 
психоаналітичних бінарних протилежностей. Тож якщо в 
попередньому уступі згнічений гомосексуалізм зображено 
як причину пронизаного насильством і невротичного расиз
му, в іншому уступі Фенон вважає виражений гомосексуа
лізм за наслідок того самого невротичного расизму, хоча 
тепер радше в мазохістській, ніж у садистській формі, а 
надто у формі мазохістського ставлення білого чоловіка до 
негра: “Є, наприклад, чоловіки, які ходять до певних «буди
нків», щоб їх там били негри; пасивні гомосексуалісти, що 
наполегливо прагнуть мати чорних партнерів” (с. 158, 156, 
177). Фенон приписує гіпотетичний брак гомосексуалізму 
на острові Мартиніка відсутності на Антильських островах 
Едипового комплексу. А щодо деяких тамтешніх трансвес- 
титів, Фенон поспішає запевнити читачів у їхній чоловічос
ті і що вони мають “нормальне статеве життя”. А потім до
дає: “Натомість у Європі я знав кількох чоловіків із Марти- 
ніки, що стали гомосексуалістами, і то завжди пасивними. 
Та це аж ніяк не означає невротичного гомосексуалізму: 
для них то був засіб прожити, так само як сутенерство для 
інших” (с. 180). Пишучи про “помилку, провину, відмову 
32 — 4-44
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від провини, параною”, що їх Фенон вважає (безперечно, 
слушно) за симптоми расизму, він додає: “Індивід знову 
опиняється на гомосексуальній території” (с. 183). А спрос
товуючи расистські репрезентації негритянської “чуттєвос
ті”, Фенон додає: “Я ніколи не міг чути без огиди, як один 
чоловік говорить про іншого чоловіка: «Він такий чут
тєвий!» Я не знаю, що таке чуттєвість чоловіка. Уявіть собі 
жінку, що каже про іншу жінку: «Вона страх як жадана, та
ка миленька!»” (с. 201). Одне слово, у творі Фенона є місця, 
де демонізовано й сам гомосексуалізм — і як причину, і як 
наслідок демонізаційної психосексуально!’ організації раси
зму, які в інших уступах Фенон так переконливо аналізує й 
характеризує.

Такі конструкції гомосексуалізму у зв’язку з расою і ра
сизмом характерні не тільки для Фенона. Міф, що гомосек
суалізм — це “хвороба білої людини”, й досі існує в деяких 
чорних спільнотах, а надто в деяких течіях політичного ра
дикалізму й націоналізму. Черил Кларк цитує слова з листі
вки, поширеної 1981 р. на зборах Руху за визволення нег
рів: “Революційні націоналісти і справжні комуністи не мо
жуть підтримувати гомосексуалізм серед проводу Руху за 
визволення негрів... Гомосексуалізм— це геноцидна прак
тика... Гомосексуалізм не сприяє народженню нових борців 
за визволення... це дедалі більша загроза нашому виживан
ню як народу і як нації”. Далі Кларк зауважує, що й тут го- 
мофобія часто пов’язана з жінконенавистю. Крім того, вона 
робить важливий наголос на тому, що було б хибно припи
сувати гомофобію всій масі негритянського народу, з’ясу
вавши, що вона найпоширеніша серед тих інтелектуальних 
і політичних вождів, які приховують провідну роль, що її 
відіграють у лесбійських спільнотах лесбіянки і ґеї. Нато
мість, каже Кларк, знедолений робітничий клас цих спіль
нот часто набагато толерантніший до тих, “хто був би поки
дьком для панівної культури, — і то не раз на зло білому 
чоловікові, а здебільшого тому, що умови нашого життя 
зробили нас схильними до співчуття”13. Висловлене вище 
твердження про співчуття, потенційно властиве сексуаль
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ним покидькам, тут вивернуте навиворіт, бо йдеться про 
співчуття спільноти до них. Начебто несумірні відмінності 
між окремими групами, класами, націями, расами абощо 
обговорено дуже невпевнено, і занадто часто й анонімно 
свої думки висловлюють покидьки і знедолені з кожної сто
рони. Ця симпатія дуже крихка й надто важлива, щоб її або 
романтизувати, або нехтувати нею.

Інші труднощі пов’язані з відносинами між політикою і 
тим, що було назване “чорним мачо”14. Тут знову промови
ста гомосексуальна позиція. Жан Жене відповів на еротич
не звинувачення в арабській і негритянській чоловічості, не 
відкидаючи її значення в культурі опору й боротьби за виз
волення. Як ми побачимо невдовзі, це ще одна точка іден
тифікації між відмінним, і звідси випливає, що чоловічість 
будь-якої культури — негритянської, арабської і білої — не 
можна перебільшено характеризувати як завжди і тільки го- 
мофобну. Але якщо це “припущення про... чоловічість” 
(Fanon. Black Skin. — С. 41) становило чинник опору — не
мале досягнення, коли пригадати травматичні наслідки па
нування та експлуатації на індивідуальному рівні (наслідки, 
які характеризує сам Фенон), — саме воно увічнює в аспек
ті сексуальних і тендерних відносин ті самі утиски, яким 
опираються на інших рівнях. Тут є аналогія з культурою 
робітничого класу, негритянською і білою, де чоловічість 
теж була джерелом опору, але знову-таки коштом схвален
ня широкої експлуататорської структури і для чоловіків, і 
для жінок15. Як зауважила Джевел Ґомес, гомофобне упере
дження надто небезпечне для лесбіянки-негритянки. Адже 
їй належить вразлива, проте вирішальна роль посередника 
між загалом і відмінністю: здебільшого саме вона відмовля
ється, щоб її викинули за межі негритянської спільноти і 
родини, бо вона усвідомлює їхню вартість і важливість, про
те внаслідок саме цього вона поневолена ними, стала об’єк
том сексуальної дискримінації: “Ми сидимо на паркані, на 
якому написано, що ми не можемо бути водночас і будителя- 
ми раси, і лесбіянками” (Gomez. Talking about It. — С. 54).
32*
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Раса і гуманізм

Завдання, яке ставила Гомес перед негритянками-лесбіян- 
ками, повертає нас до радикального гуманізму, і в цьому 
аспекті важливо згадати і Фенона, і Жида. На думку Гомі 
Бгабги, Фенон найглибше осягнув становище колонізова
них не у своєму прагненні “цілковито змінити людину і су
спільство”, не у своїх закликах до сутності людини (хоча 
“він опускається до такого плачу у свої екзистенційні ми
ті”), а у своєму розумінні дії “образу і фантазії — тих стру
ктур, що трансгресивно постають на межах історії та не- 
усвідомленого” (передмова до вид.: Fanon. Black Skin. — 
С. XIII). Можливо, образ і фантазія взаємопов’язані набага
то тісніше, ніж припускає це твердження, — як-от, скажімо, 
в Жида.

Жидову розповідь про перехід від бажання самоспасіння 
в просторі іншого через утрату Я на екстатичних висотах 
цього екзистенційного пошуку до безпорадного усвідом
лення самого бажання як своєрідної втрати справді можна 
піддати такому аналізу; у випадку Жида образ і фантазія й 
справді трансгресивно постають на межах історії та неусві- 
домленого. Навіть про той перший екстатичний досвід із 
Магометом 1895 р. набагато пізніше він писав: “Відтоді 
щоразу, коли я шукаю насолоди, я женуся за згадкою про 
ту ніч” (If It Die. — С. 283). А втім, ті “найкращі спогади 
про чуттєву насолоду” (So Be It. — С. 126-127) лишаються 
силою, поривом до нонконформістського гуманізму, що як
раз унаслідок своїх універсалістських претензій дає змогу 
здійснювати дальші ідентифікації за межами сексуальності. 
Фенона та Жида можна порівнювати принаймні в їхньому 
гуманізмі. Бгабга критично ставиться до нонконформістсь
кого гуманізму Фенона, надто до його сутнісних фантазій 
про Я і прагнення цілковитої зміни, яку вони почасти умо
жливлюють. На передостанній сторінці праці “Чорна шкіра, 
білі маски” Фенон заявляє, що одне з прагнень, які має він, 
кольорова людина, таке: “...щоб для мене було можливим 
знайти й любити чоловіка, хоч де він може бути”. І запитує: 
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“Чому просто не спробувати доторкнутися до іншого, відчути ін
шого, пояснити іншого собі?

Хіба мою свободу не дано мені на те, щоб будувати Твій світ?
Наприкінці цього дослідження я прагну, щоб світ визнав разом 

зі мною, що двері відкриті до кожної свідомості” (с. 231-232).

Гомі Бгабга бачить тут “екзистенційний гуманізм... не 
менш банальний, ніж блаженний”, додаючи: “Тут не може 
бути примирення, не може бути Гегелевого «визнання», 
простої сентиментальної обіцянки якогось гуманістичного 
«Твого світу»” (с. ХХ-ХХІ). Він припускає, що такі тенден
ції трапляються тут як надмірна компенсація за закриту сві
домість або “дуалістичний нарцисизм”, якому Фенон при
писує знеособлення колонізованого чоловіка; що “Фенон 
немов боїться своїх найрадикальніших поглядів” (с. XX). 
Проте я б оцінював Фенонів гуманізм по-іншому. Звичай
но, він цілком відрізняється від несміливого й пристосуван- 
ського гуманізму, надто відомого нам з “англійської літера
тури”. Але найважливіше те, що він украй відрізняється й 
від колоніальної історії гуманізму і навіть прямо протистав
лений їй.

Переоцінка Фенонового гуманізму стала необхідною з 
причин, подібних до тих, які спонукали мене переглянути 
есенціалізм (сутнісність) Жида та інших авторів у сексуаль
ній політиці. Беніта Парі доводить, що найвпливовіший не
давній аналіз колоніального дискурсу розглядає деякі проб
леми невіддільно від його антиесенціалізму та антигуманіз
му, й зокрема його тенденцію приховувати “роль тубільця 
як суб’єкта історії і борця, володаря якогось іншого знання 
й виробника альтернативних традицій”, і “обмежувати тубі
льний опір засобами, які дають змогу ухилитись від колоні
альної влади та поставити її під сумнів” (Parry. Problems. — 
С. 34). Парі бачить проблему, яку розглядає Фенон, як пи
тання про те, як конституювати самоідентичність, і то спо
собом, що утверджує тубільну відмінність, а отже, дає змо
гу тубільцеві повстати. В цьому процесі Фенон, можна ска
зати, переоцінив міру, якою, почавши з підпорядкування, 
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можна будувати “політично усвідомлене, об’єднане, рево
люційне Я, що перебуває в несхитній опозиції до гнобите
ля” (Problems. — С. ЗО). Або, коли висловитись трохи по- 
іншому, уявляючи це Я, він вбудовує в нього надто багато 
культури гнобителя, тобто саме те, що слід зруйнувати. 
Відзначмо, як, в украй іншому контексті, ми знову побачи
ли деякі з тих самих звинувачень у сексуальному есенціалі- 
змі, які висували проти Жида та інших. Але, як з ними, так і 
з Феноном, критика недооцінювала міру, якою опозиційний 
гуманізм змінюється у процесі засвоєння. Це саме тверд
ження слушне і щодо його екзистенційного наголосу, тісно 
пов’язаного з тим гуманізмом. Коли, як гадає Кобена Мер
сер, сексуальна політика білих людей, належних до серед
нього класу, надміру переймається Я, наслідком чого є пси
хотерапія і психологія (Mercer, Julien. A Dossier. — С. 123), 
Фенон пропонує альтернативу, завдяки якій екзистенцій- 
ний вимір стає незнищенно соціальним, і то буквально на 
кожній сторінці.

Цей самий екзистенційний наголос спонукає Фенона гос
тро усвідомлювати, що позиційні ідентичності постають не 
просто проти умов свого гноблення, а в межах цих умов. 
Тож Жану-Полю Сартрові за те, що він діалектично реляти- 
візує “негритюд” (див. нижче), палко дорікають, проте не 
спростовують його. Також самоочевидним є факт, що “ра
сист створює свого нижчого", сприяє появі складної істо
рії і складної, амбівалентної, конфліктної ідентичності під
порядкованого (Black Skin. — С. 83). Тому Фенонів опози
ційний гуманізм співіснує з руйнуванням одного з наріж
них каменів традиційного гуманізму — уявлення про стабі
льне об’єднане Я. Проте вирішальне значення має те, що це 
болюче усвідомлення історично конституйованої “приро
ди” опозиційних ідентичностей не відкинуте, а й саме ре- 
конституйоване в межах гуманістичного універсального 
утвердження і як це утвердження: “Негра немає. Так само 
як і білої людини” (Black Skin. — С. 93, 231). Це один з кі
лькох засобів, завдяки яким, на думку Фенона, “протест ту
більця, спершу висловлений мовою колонізатора, закінчу
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ється відкиданням імперіалістичної системи позначень”. Як 
додає Парі, це те, чого ще не розглянула адекватно теорія 
колоніального дискурсу (Parry. Problems. — С. 45).

Пишучи передмову до книжки Фенона “Нещасні нашої 
землі” (“The Wretched of the Earth”, 1961), Жан-Поль Сартр 
звернув увагу на насильство і двоїстість європейського гу
манізму в колоніальному контексті; він був, каже Сартр, 
“не чим іншим, як ідеологією брехні, досконалим виправ
данням грабунку; його медові слова і захват перед чутливі
стю були тільки алібі нашої агресії” (с. 21). У висновку до 
цієї книжки сам Фенон сказав про це так:

“Не марнуймо часу на безплідні літанії й нудотне прикидання. 
Лишімо цю Європу, де вони ніколи не припиняють говорити про 
Людину, проте вбивають людей, де тільки знайдуть їх, на розі ко
жної зі своїх вулиць, в усіх закутках земної кулі. Сторіччями во
ни душили майже все людство в ім’я так званого духовного дос
віду” (с. 251).

Відкидаючи протилежні твердження Манноні, Фенон на
полягає, що “європейська цивілізація та її найкращі предс
тавники відповідальні за колоніальний расизм” (с. 90; кур
сив мій. —Дж. Д.). А це означає, що властивий “третьому 
світові” потенціал змін великою мірою зумовлений тим, 
щоб не наслідувати Європу й не намагатися “дорівнятися 
до неї” (с. 252).

Проте в обох своїх книжках Фенон доводить, що соціаль
ні та психічні реалії, на основі яких має початись трансфор
мація, — це ще й реалії, які вимагають трансформації; пані
вне, що його заперечує народжуване, завжди вже живить те 
народжуване; одне слово, немає ніякого зовні, звідки мож
на було б зробити цілком новий старт. Для Фенона це озна
чає, що, попри злочини Європи, які не забудуть і які не мо
жна забути, властива “третьому світові” “нова історія Лю
дини” повинна “зважати на інколи дивовижні тези, що їх 
висунула Європа”, бо “всі елементи розв’язку великих про
блем людства в різні часи вже існували в європейському 
мисленні” (Wretched of the Earth.— С. 253-254).
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Згідно з таким сценарієм, необхідне таке бунтівниче при
власнення, щоб воно конче було і збоченим; Фенон викори
стовує Гегеля, Фройда і Сартра, але в кожному випадку він 
водночас і заперечує, і збочує фундаментальні принципи їх
нього мислення. Отже, щоб бути застосовними до расових 
питань, теорії Гегеля і Фройда повинні зазнати радикальної 
критики і трансформації; коли йдеться про декого з 
послідовників Фройда, то спершу навіть треба дискредиту
вати відверто расистську психіатрію (див., наприклад: 
Black Skin.— С. 63, 138, 151-152, 220; Wretched of the 
Earth. — C. 240-250). Тож загалом набагато радикальніше і 
з гуманізмом: його не треба ні наслідувати, ні змінювати, ні 
просто запозичати або по-різному застосовувати; радше 
умовою його засвоєння і трансформації є його заперечення, 
деструктивне використання його проти нього самого. Те, 
що виникає зі сфери гуманізму, суперечить тому, що ко
лись визначало цю сферу; в цьому розумінні про Фенона 
можна сказати, що він ішов шляхом збоченого: заперечення 
панівного виникло з траєкторії, яка постала з нього, — це 
відступ, який водночас є й суперечністю. Радикальну внут
рішню культуру використано для радикальної політики, і 
то з допомогою трансгресивного перейменування.

Це запозичення європейського гуманізму було великоду
шним, і то так, що ця великодушність невіддільна від без
соромності: останній маніфест “Нещасних нашої землі” дає 
зрозуміти, що бачення нового людства, яке постає на основі 
цього запозичення, здійснено в ім’я як “третього світу”, так і 
Європи. Але, можливо, цю великодушність найкраще розкри
ває не маніфест, а одна оповідка:

“На перший погляд може видатися дивним, що антисемітський 
світогляд має бути пов’язаним зі світоглядом негрофоба. Про цей 
факт нагадав мені одного разу мій професор філософії, що був 
родом з Антильських островів: «Коли чуєш, що хтось лає євреїв, 
пильнуй, бо ж він говорить про тебе». І я переконався, що він мав 
цілковиту слушність, і під цими словами я розумію, що і своїм ті
лом, і своїм серцем я відповідаю за те, що заподіяно моєму ближ
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ньому. Згодом я зрозумів, що він мав на увазі просто те, що анти
семіт ще й неминуче противник негрів” (Black Skin. — С. 122).

Обидва твори Фенона закінчуються твердженням, висло
вленим із повним усвідомленням того, що загрожує їм, — 
тим, чому, зрештою, присвячені обидві книжки і що абсо
лютно відкидає звинувачення в гуманістичній сентимента
льності: “Я вже бачу, як біла людина і негр ідуть рука в ру
ку' (Black Skin. — С. 222).

Жене: “Ризикуючи чутливістю”'6

Очевидна річ, демонізація іншого часто невіддільна від йо
го (або її) експлуатації. Але такою може бути й ідентифіка
ція з іншим, про що й пише Чарлз Маровіц, характеризую
чи п’єсу Жене “Негри” як твір, який обстоює негрів “не то
му, що вони соціально пригноблені, а тому, що вони персо
ніфікують два улюблені типи [Жене]: бунтівливого покидь
ка й розкішного тубільця... Жене використовує негрів десь 
так само, як чоловік, котрий, розстрілявши всі кулі, хапа
ється за ніж біля пояса” (The Revenge of Jean Genet. — 
C. 175). Можливо, хоч у гомосексуальній культурі це найча
стіше було не так просто, і, звичайно, аж ніяк не для Жене. 
Жене говорив про свої власні ідентифікації за межами своєї 
раси й культури в одному інтерв’ю з Губертом Фіхте 1975 р.:

“Мене запросили представники двох революційних рухів — “Чо
рні пантери” і палестинці... обидві групи мали дуже сильний еро
тичний заряд. Цікаво, чи міг би я належати до революційних ру
хів, навіть якби вони були такі справедливі, — я з’ясував, що і 
рух “пантер”, і рух палестинців дуже справедливі, — але ця нале
жність, ця симпатія до них водночас продиктована й еротичним 
зарядом, що його арабський світ в усій його сукупності і світ аме
риканських негрів становлять для мене, для Моєї сексуальності”17.

Жене приєднався до цих рухів, бо вони просили його про 
це. Але він ясно дав зрозуміти, що в цих ідентифікаціях ба- 
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жання й політика були невіддільні. Проте можна було б по
думати, ніби це твердження заведе нас не далі, ніж Вайлда 
в Алжирі 1895 р.: “Тутешні жебраки мають свій профіль, 
тож проблему бідності можна легко розв’язати” (Wilde. 
More Letters. — С. 129). У випадку Жене воно спричини
лось серед іншого до написання твору “Бранець любові” 
(Prisoner of Love), розповідь про час, який він провів серед 
“Чорних пантер”18 у США і палестинських вояків у Йорда
нії та Лівані. Він почав цю книжку 1983 р. і закінчив її 
1986 р., незадовго до своєї смерті. Цей твір— незвичайна 
поетична медитація про бажання, політику, кохання і 
смерть.

У тому самому інтерв’ю 1975 р. Жене заявив, що не мав 
вибору, як ідентифікуватися з пригнобленими неграми, бо 
він теж був чорним. Із чим була пов’язана така ідентифіка
ція, з’ясовується в уступі з “Бранця любові”, де йдеться про 
те, що головна відмінність полягає не в кольорі шкіри, про
те Жене, скориставшись цим самим критерієм, знову відно
влює різницю між неграми й білими людьми: “Те, що відрі
зняє нас від негрів сьогодні, — це не так колір нашої шкіри 
чи тип нашого волосся, як сповнена примар душа, якої ми 
ніколи не бачимо, хіба що тоді, коли негр промовить якусь 
жартівливу і для нас незбагненну фразу. Вона не тільки ви
дається незбагненною, — вона справді така. Негри нав’яз
ливо ускладнюють свій внутрішній світ. Вони перетворили 
свої страждання на ресурс” (с. 46).

В усьому “Бранці” Жене раз по раз наполягає, що причи
ни його ідентифікації за межами своєї раси й культури були 
суто особистими. Він стверджує, що анітрохи не спромігся 
зрозуміти причини палестинської революції (с. 3), що він 
ніколи не міг цілковито ідентифікуватися з палестинською 
нацією та її рухом (с. 90), що він брав участь у цьому русі 
задля розваги (с. 9), що його розповідь про те, що сталося, 
неточна (с. 19), що писання саме по собі'— брехня (с. 27), а 
пам’ять ненадійна (с. 39). Навіть революція нереальна: “По
годившись спершу піти з “пантерами”, а потім із палестин
цами, граючи свою роль як мрійник у мрії, хіба я не був 
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просто ще одним чинником нереальності в обох цих ру
хах?” (с. 149). Але це не зовсім сліпота бажання, і навіть не 
вибіркове бачення фантазії. По-перше, тому, що в “Бранці” 
бажання і фантазія, здається, трансформувалися в несублі- 
мовану сексуальну ідентифікацію; як каже Жене у зв’язку з 
однією групою негритянських студентів в Америці, “хоча я 
ніколи не бажав котрогось конкретного індивіда, я увесь 
був бажанням, спрямованим на групу загалом. Проте моє 
бажання задовольнялося тим, що вони існують” (пор. с. 
178-179). По-друге, це бажання, що невіддільне від надміру 
цікавості та уваги; бажання цікаве й виявляє свою уваж
ність так, що саме слово “бажання” стає недоречним. Жене 
схильний говорити радше про любов, що змінює сприйнят
тя та ускладнює судження, надто у зв’язку з чоловічістю та 
стосунками між чоловіками в контексті війни й революції. 
Ціла низка питань раз по раз постають у книжці Жене, і я 
зосереджуюсь на чоловічості тільки через її проблематичне 
центральне становище в сучасних міркуваннях про расу, 
гомосексуалізм і гендер загалом, а також тому, що, коли з 
роздумами Жене про чоловічість порівняти інші недавні 
праці про неї, ці писання видаються спрощеними й редукці- 
оністськими твердженнями банальної Тендерної політики.

Жене вважав еротизм “Чорних пантер” за очевидний і 
невіддільний від їхньої політики та виклику, який вони ки
дали білій Америці (с. 259-260). Крім того, попри свою 
стриманість, “«Чорні пантери» не могли відкинути свою 
взаємну привабливість. їхній рух — це рух магнетизованих 
тіл, що магнетизували одне одного”. А щодо федаїнів, вони 
“дотримувались усміхненої суворості. Проте еротизм був 
відчутний. Я міг відчувати його вібрації, хоча вони не бен
тежили мене” (с. 126).

Але цей еротизм і чоловічість цих людей часто руйнува
ли стереотипи. Отож Жене пише про Алі, члена Фата: “Він 
знав, що я любив його, але від цього анітрохи не ставав за
розуміліший. Ця любов пробудила його доброту” (с. 267). 
Жене говорить і про доброту “Чорних пантер”, що “дали 
мені й реальний захист, і освіту у сфері почуттів” (с. 83). 
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Трохи інший характер має танок вояків-бедуїнів, водночас 
цнотливий і еротичний, — “цнотливий, бо танцювали чоло
віки, здебільшого тримаючи один одного за лікоть або за 
вказівний палець... еротичний, бо танцювали чоловіки, ви
конуючи свій танок перед жінками. Тож яка тут стать пала
ла бажанням зустрічі, якої не станеться ніколи?” У тому та
нку Жене добачає вияв жіночості, майже признання в 
ній, — жіночості, що становила такий яскравий контраст із 
їхньою чоловічістю, — і згоду на добровільну смерть, ба 
навіть бажання тієї смерті.

Потім Жене повертається до цього бажання смерті й му
чеництва. Він захоплюється сміливістю вояків, проте його 
не переконали їхні погляди: привчання людей до того, щоб 
вони жертвували собою, породжує не альтруїзм, а зачарова
не плентання за іншими аж до смерті, і то не задля допомо
ги комусь, а просто щоб плентатися (с. 88). Дивлячись на 
палестинську революцію “з позиції, вищої за мою власну”, 
він вважає її зрештою за бунт, що доходить до меж ісламу, 
“заклик до ревізії, можливо, навіть відкидання теології, не 
менш снодійної, ніж бретонська колиска” (с. 88). Про моло
дих фалангістів, “щось середнє між ченцем і бандитом”, що 
виспівують про непорочне зачаття і простують до безсмер
тя, Жене пише: “Я був зачарований. Я міг визначити їхню 
жорстокість із їхньої глупоти” (с. 32).

В інших Жене бачить і їхній порив до самопожертви, і їх
ню чоловічість, майже комплекс (с. 124). Один з тих чоло
віків, що найдужче приваблював його,— Мубарек,— це 
ще й чоловік, чия сексуальність найсамоусвідомленіша, 
найзатамованіша і найскладніша; сама чоловічість Мубаре
ка напнута, долаючи відмінність: це суданський африка
нець в Азії, що бореться за народ, якого не розуміє і який 
дивиться на нього з расистською байдужістю (с. 194-195); 
він чудово розмовляє французькою мовою, проте з паризь
ким міським робітничим акцентом. Жене характеризує його 
як, “безперечно, і сутенера, що крутиться коло казарм та у 
кварталах червоних ліхтарів, і повію, тож я ніколи не міг 
збагнути, що він, власне, робить серед федаїнів” (с. 153). То 



Сексуальне дисидентство 509

іронічний, то похмурий, то провокаційний, то стриманий, 
Мубарек має такий же, як у Жене, хист до глибоких мірку
вань про революції та соціально-політичні сили, що діють і 
в ній, і за її межами. Мубарека зображено і як схильного до 
флірту, спрямованого на всіх і на кожного, як втілення “ба
жання чарувати, що перешкоджало йому бути досить неща
дним” (с. 152-153). Проте згодом, після смерті Мубарека, 
Жене з’ясував, що той не спав ні з жінками, ні з чоловіка
ми, вся його сексуальність була соціальною: “Тепло його 
голосу мало сором’язливу, проте владну впевненість ерего
ваного пеніса, що гладить щоки коханої істоти. В цьому я 
теж вважав його за очевидного нащадка хлопців з давніх 
паризьких передмість” (с. 143). Можливо, саме тому Муба
рек казав, чи принаймні Жене згадує, ніби той казав, що, 
коли він хоче, щоб його книжку (“Бранець любові”) читали, 
він повинен писати її “голосом лагідним, але невблаган
ним” (с. 151).

У середовищі федаїнів любов завжди і ускладнює, і спро
щує оповідь. Один з найяскравіших спогадів Жене пов’яза
ний із трьома групами федаїнів, кожна з яких сиділа на ок
ремому пагорбі; групи співали одна одній перед самим сві
танком; то була поліфонія, “велична імпровізація, викону
вана серед гір, у вогнищі небезпеки”, зневажаючи смерть, 
виражаючи й виливаючи любов (с. 36-40). В іншому місці 
Жене зображує дев’ятнадцятирічного хлопця, що пере одяг 
свого приятеля, який невдовзі піде воювати, й заявляє, що 
він любить революцію й усіх федаїнів, а надто свого прия
теля: “Так, це любов. Невже ви думаєте, що за таких часів я 
боюся слів?.. Якщо він загине цієї ночі, тут коло мене завж
ди буде прірва, — прірва, в яку я ніколи не повинен упас
ти” (с. 87). Майже через двісті сторінок Жене пише, що 
“один блискавичний погляд з юрби викриває двох федаїнів 
як двох коханців... Цнотливих, але таких близьких між со
бою, що коли один з них сумний, сміх іншого негайно запо
внює порожнечу в ньому” (с. 330). Це, звичайно, реконст
рукції Жене, і, можливо, та прірва, порожнеча розкриваєть
ся й перед ним, і перед вояками.
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Жене спокушений великодушністю федаїнів, їхнім альт
руїзмом, сміливістю, гумором і любов’ю один до одного, а 
водночас і приголомшений, утративши ілюзії, бо помітив 
невіддільність цих рис від “прагнення, що лежить у їхній 
основі, самознищення, почесної смерті, якщо неможлива 
перемога” (с. 271-272). З тієї приголомшеності, що містить
ся, так би мовити, між ліричних медитацій про любов (а ін
коли і в них), виринає відчуття справді бентежної близькос
ті антагоністів, наймогутніше висловлене в сердитій “фан
тазії” Жене про палац і халупи:

“Дивуєшся, що тут реальне, а що є тільки відображенням. Хай 
там як, якщо палац був відображенням, а халупи — реальністю, 
відображення реальності можна було знайти тільки в палаці, і на
впаки.

Пізнання іншого, що начебто має бути порочним, бо ж він во
рог, уможливлює не тільки саму боротьбу, а й тісний фізичний 
контакт між борцями і між їхніми поглядами. Отже, кожне вчен
ня інколи є тінню, а інколи еквівалентом іншого вчення... Яка 
краса властива тим хлопцям із халуп? Коли вони ще були дітьми, 
мати або якась повія дала їм шматок розбитого дзеркала, яким во
ни зловили сонячний промінь і спрямували його в одне з вікон 
палацу. І завдяки тому відчиненому вікну, у дзеркалі, вони від
крили мало-помалу свої обличчя й тіла” (с. 58-62).

Погляд на відмінність

Усі попередні тексти та історії дають змогу зрозуміти, чому 
теоретичні або псевдополітичні жести в бік відмінності не
адекватні. Не менш неадекватною є й (це недавнє вище) се
паратистська або есенціалістська “політика ідентичності”, 
коли якась одна група прагне мати переваги коштом інших 
груп або просто не бере їх до уваги1 . І все-таки я не маю 
наміру приписувати якесь правильне ставлення до відмін
ності, а ще менше — якусь правильну теорію відмінності; я 
навіть не знаю, якою могла б бути ця теорія. Мої міркуван
ня про відмінність зародилися в процесі повороту й повер
нення до історії, щоб відкинути одну з таких теорій, а саме:
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теорію, яка зображувала гомосексуалізм як потяг до тотож
ного внаслідок страху перед відмінним. А це історія, яка 
дуже швидко дає той надмір відмінності, який дискредитує 
теорію, що нехтувала нею, але яка ще й ставить під сумнів 
теоретично просте уславлення відмінності per se.

Моє завдання полягало в тому, щоб розглянути деякі з 
тих складних, але завжди значущих історій, протягом яких 
відмінності конфліктують і зливаються, як і саме бажання. 
Працюючи, я аж ніяк не хотів звести, скажімо, Жидів чи 
Фенонів захист відмінності до обмежувальних історичних 
умов його вираження — назвавши Жида просто сексуаль
ним туристом, а Фенона творцем гомофобної теорії негро- 
фобії. Я радше хотів відтворити історію кожного у взаєми
нах з іншим, з’ясувавши в цьому процесі, що Жид краще, 
ніж більшість, розумів бажання, спрямоване на іншого, а 
Фенон краще, ніж більшість, — амбівалентність самої від
мінності. Щодо Жене, чию пов’язаність із відмінним відки
дали і як фашистську, і як расистську, і як анархічну, то йо
го твір “Бранець любові” — це не що інше, як утвердження 
любові, яку провіщав Фенон і яка інколи надавала дисиден- 
тному сміливості. Якщо я й ризикнув закінчити це довге 
дослідження сексуального дисидентства розмовами про 
любов, тут немає ніякої апології, я тільки визнаю це диси
дентство як джерело натхнення.

Примітки

1 Моганті далі стверджує, що, замість сентиментально або туман
но уславлювати культурну відмінність, ми повинні шукати те, що 
об’єднує нас. У цьому аспекті він обстоює концепцію "діяльності 
як основної спроможності, яку поділяють усі люди, хоч і 
належать до різних культур. Розуміючи різницю між «нами» і 
«ними», саме цей простір, спільний для нас усіх, слід розвивати й 
визначати” (Mohanty. Us and Them. — С. 71).

2 Див. вище, розд. 11, прим. 10.
3 Mercer, Julien. Race, Sexuality and Black Masculinity. — C. 99.
4 Расизм білої ґейської чоловічої культури і визнано, й 

заперечено у зб.: Smith (ред.). Black Men/White Men; зокрема див. 
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інтерв’ю Тома Біма з Майком Смітом, засновником руху BWMT 
(Black and White Men Together); DeMarko. Gay Racism.

5 Та Лоуренс значуще додає: “Я не можу щиро перебратися в 
арабську шкуру: то було тільки прикидання... Я відмовився від 
однієї форми й не пристав до іншої... Інколи ці мої Я могли 
говорити серед тиші, і тоді божевілля підступало до мене дуже 
близько, бо я й думав, що воно має бути недалеко від людини, 
яка може дивитися на світ крізь вуалі одразу двох звичаїв, двох 
освіт, двох середовищ” (Lawrense. The Seven Pillars of Wisdom. — 
C. 10).

6 Див. зокрема: Weeks. Sexuality and its Discontents. — C. 160-170.
7 Деле (Delay. Andre Gide. — C. 404) вважав, що арешт Вайлда 

й суд над ним теж були однією з причин, чому Жид тепер боявся 
можливості скандалу, якщо він візьме Атмана до Парижа. Деле 
також цитує один неопублікований лист від 6 березня 1895 р., де 
Жид каже: “Найкраще, що я можу сказати Марі,— приготуй 
Поліну до думки, що поряд із нею буде негр” (с. 404). Хоч у 
даному випадку Жид поступився, через чотири роки Атман таки 
добувся до Парижа.

8 Кілька неопу б лікованих листів Деле цитує в розд. 42, 
“Відкритий бунт”.

9 Інші автори применшують новонабуту політичну свідомість 
Жида; Альбер Ґерар зауважує, що рух Жида до комунізму був 
“непрямим і непевним” (Guerard. Andre Gide. — С. 25-26).

10 Тут є й компенсаційний механізм: ті, хто навіть страждає чи 
втікає від певного виду дискримінації, стають агентами інших 
видів дискримінації, і то мало не в прямо пропорційній залеж
ності від інтенсивності тієї (чи тих) дискримінації, від якої втіка
ли. Мос пише про Бенедикта Фридлендера, що обстоював гомо
сексуалізм як мужній, шановний і необхідний для доброго 
функціонування будь-якого війська вид стосунків і що, крім того, 
вірив, ніби гомосексуаліст надто спроможний “трансцендувати” 
сексуальність. Але Фридлендер, що й сам був єврей, використо
вував, обстоюючи гомосексуалізм, антисемітські аргументи, до
водячи, що напад на гомосексуалістів очолили євреї, які “праг
нуть підточити арійську мужність і самоусвідомлення”. Мосів 
коментар украй доречний: “Аутсайдер, що намагається купити 
вхідний квиток до суспільства коштом когось іншого, — явище 
досить поширене” (Mosse. Nationalism and Sexuality. — С. 41).
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11 Через багато років, у своєму щоденнику за січень 1933 р., 
Жид писав, що він таки усвідомлював політичні реалії тодішньо
го колоніалізму, але чуття некомпетентності не давало йому гово
рити. Далі він додає: “Потрібна була війна, щоб я став сумні
ватися у вартості «компетентності», щоб я переконав себе, що... я 
маю не менше право, ніж будь-хто інший, і навіть обов’язок 
говорити”. Прикриті політичні реалії пасторального способу 
зображення найефективніше проаналізував Луїс Монтроуз у 
зв’язку з ренесансною літературою, де цей жанр досяг розквіту, і 
цей аналіз допомагає нам зрозуміти й Жида; див. зокрема: 
Montrose. The Pastoral of Power; Of Gentlemen and Shepherds.

12 Croft-Cooke. The Unrecorded Life of Oscar Wilde. — C. 7. У 
вид.: George Painter. Andre Gide, є згадка, що 1904 p. Атман 
одружився; у своєму щоденнику 22 листопада 1905 р. Жид запи
сав: “3 останнього листа Атмана я виписав речення, яке Мардрус 
не зрозумів би і яке я не хочу забути: «Я дуже її кохаю, — він пи
ше про свою молодесеньку дружину, — і все-таки я спромігся 
переконати її бути щирою з моєю матір’ю і мною; вона дуже 
добра, і я ставлюсь до неї дуже лагідно, так, як ви ставилися до 
дитини»” (курсив А. Жида).

13 Clarke. The Failure to Transform, особливо с. 197-198, 
205-206; див. також: Mercer, Julien. Race, Sexuality and Black 
Masculinity. — C. 125, 139.

14 Wallace. Black Macho and the Myth of the Superwoman.
15 Tolson. The Limits of Masculinity; Willis. Learning to Labour.
16 Цей вислів належить Жене; див.: Leyland. Gay Sunshine Inter

views. — C. 76.
17 Leyland. Gay Sunshine Interviews. — C. 79-80; nop.: Hocqu- 

enghem. Homosexual Desire. — C. 126.
8 Про те, як Жене читав тюремні листи Джорджа Джексона, 

див. вище, розділ 7.
19 Критику політики ідентичності див. у вид.: Fuss. Essentially 

Speaking. — Розд. 6; Mercer. Welcome to the Jungle.

33-4-44



Післямова

Ось що писав Жид через тридцять три роки після тієї зуст
річі в Алжирі, з опису якої почалося дане дослідження:

“Упорядковуючи деякі папери, я знайшов серед давніх рахун
ків рахунки готелю “Руаяль” із Біскри, з часів Вайлда і Дугласа... 
Я розірвав їх, помітивши, звідки вони.

Продиктував сьогодні не менше чотирнадцяти листів” (Jour
nals, 4 жовтня 1928 р.).
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гомофобія 49-50, 57, 143-144; бажання і огида 359-361; психоаналі

тичні підходи 354—361; і згнічення 261-262; соціальний і політич
ний відступ 341-361; теорії статевої відмінності 363-399; див. та
кож газети

гріх: та індивідуальність 198-202
гуманізм: і антигуманізм 18-19; і раса 500-505
Г’юм, Девід 203

Ґ

Ґелоп, Джейн 375
гендер, див. відмінність, сексуальна
Ґілберт, Артур Н. 346
Ґомес, Джевел 499
Гордон, Єн Б. 109
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Ґрінблат, Стівен 414
Ґудмен, Джонатан 351-352

д
Даєр, Ричард 451
двостатевість 381, 428; див. також гермафродитизм
Девідсон, Арнолд 329
Декарт, Рене: індивідуалізм 407-410
Делані, Пол 51
Деле, Жан 26-28, 68-69
Дерида, Жак 102-104, 371; трансгресивне перейменування 467-468
Джей, Мартін 150
Джексон, Джордж: “Побратим-самітник” 150-152
Джексон, Розмарі 469-471
Джонсон, Бен: “Вольпоне” 422-423
Джонсон, Лайонел 449
дисидентство, сексуальне, див. бажання; відмінність, культурна і ра

сова; відмінність, сексуальна; збоченість; переступ
дискримінація: зв’язки між типами 484—488; расова і сексуальна 

495-499; соціальна 65
діалектична теорія 182-185
діти: і збочення 257-258, 262
добро: і зло 190; див. також зло
Дон, Джон 217, 318-319
драма: теорія погамування 136; перевдягання у вбрання протилежної 

статі 367, 420-425, 431-441, 457-459; і збоченість 161-171, 
174-185, 222-244; і содомія 349

Дуглас, лорд Алфред 486-487
Дуглас, Мері 323-324
Дюр, Ганс Петер 325

Е
Еджлі, Рой 184-185
Едипів комплекс і психоаналіз 286-299, 305-307
Ейблав, Генрі 253, 288
екологія 172-174
Елман, Ричард 15, 121, 147
Енрике, Фернандо 424
Ерб, В. 273
Ериксон, Кай 322
еротизм: і чоловічість 507-510
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есенціалізм: антиесенціалізм 45-46,63-114; і консерватизм 110-113; ле- 
сбійство 91-95; протиставлення Вайдда і Жида 25-34

естетика, див. трансгресивна естетика
естетика переступу: Жида 13-15, 25-34, 63-69; Вайлда 16-25, 28-34, 

101-122, 145-150, 450

Є

Єйтс, В. Б. 148

Ж

Жарден, Ліза 417, 420
Жене, Жан: бажання і політика 505-510; гомосексуальна чутливість 

453-456; “Богородиця квітів” 455-456; “Бранець любові” 506-509; 
про “Побратима-самітника” 150-152; трансгресивне переймену
вання 460-461

жертва: непристойність 241-244
Жид, Андре: “Amyntas” 490-495; порівняння з Вайлдом 25-34; “Ко

ридон” 25-26; критика 65-69; захист гомосексуальності 25-26, 
63-65, 85-86; бажання відмінного 483-487; есенціалізм 45-46, 
63-65, 111-113; французький колоніалізм 486; гуманізм 500-505; 
“Амораліст” 26, 29; зміщення 28-31; втрата свого Я 488-493; 
трансгресивна етика 13-17, 25-34, 63-69; про Вайлда 116-122, 
147-148; вплив Вайлда на 13-17, 33-34

Жирар, Рене 52, 386-387
жінки: сталість 225-227, 240-241; відступ 179-182, 191-192, 242; по

гляди Фенона на 496-497; пасивність 223-225, 239; жертва 
241-244; сексуальне згнічення 275

жінконенависть 344-345
жіночість і фемінізація 367-368, 381-384, 434, 452-453
Журне, Шарль 216; “The Meaning of Evil” 210-211

3

заперечення 261, 268, 356
збочене, динамічно 334-337; і статева відмінність 363-399; у сексуа

льному і політичному відступі 341-361; і трансгресивне перейме
нування 55-59

збочене, парадоксально 182-195
збочене, поліморфно 301-319
збоченість: влада в суспільстві 326-332; підривна 311-317; теорії 

321-325; див. також збоченість досексуальна, збоченість сексуальна 
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збоченість, досексуальна 157-244; аберантний рух 175-179, 190-192, 
222-230; біблійна 185-187; концепція 158, 161-164; і сталість 
225-227; історія 47-49, 157-244; і природа 164-171; у трагедії 
“Отелло” 222-244; політична 187-189; і позбавленість 203-216; і 
релігія 185-187, 192-195, 198-219; див. також бажання; гомосек
суальність; згнічення; переступ

збоченість: і автентичність 76-83; і природа 69-76; політика 
101-107; Вайлдова 28-32, 101-107

збоченість, сексуальна 250-337; і діти 257, 262; і творчість 291-293; 
збоченець 321-325; теорія Фуко 326-332; порівняння Фройда і 
Фуко 159-161; теорія Фройда 159-161, 249-285; Едипів комплекс 
286-299; і політичне підточування 345-350; і влада 321-332; по
збавленість 350-353; див. також бажання; гомосексуальність, 
згнічення, переступ

збоченці 85-91
зворотний дискурс 330-331, 341-342
згнічення 267, 327-328; скасування 301-302; зсув 269; Фройдова тео

рія 257-262; і гомофобія 261-262, 353-359; і невроз 259-260, 
272-273; соціальна теорія 259-277

зло: зсув 216-219; як сила 209-211; і добро 189-191; маніхейство 
202-204; і природний закон 211-214; і збоченість 73-76; 186-187, 
193-195, 198-219; дохристиянські релігії 216-217; теорія позбав
леності 198-219; і содомія 346-350; та індивідуальність 198-202

знання: трансгресивні 135-139
Золтан, Маргарет 180-181, 241
Зонтаґ, Сьюзен 445, 446
зсув 168-169; демонізація меншостей 136-139; зла 216-219; у “Отел

ло” 227-244; політичний 269, 344-350; і субкультури 86—91

І
Іґлтон, Т. 110-112
ідентичність: акторів 420-423; і бажання 370-375, 440-441; і статева 

відмінність 374-378; і соціальний порядок 405-410, 420-423
ідеологія: перекручення і суперечність 132-135 
імітація 456-457
індивідуалізм: Вайлдів 20-22
індивідуальність: і автентичність 63-99; порівняння Жида і Вайлда 

25-28, 32-34; постмодерністська 110-113; і гріх 198-202; і пере
ступ 63-122, 405—410; Вайлд 101-122

істина: і сексуальність 108-110
історія: і критична теорія 44-45
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К

Калер, Джонатан 266-267
карнавал 255
Карсон, Майкл 483-484
Кернен, Елвін 231
Кларк, Черил 498
Клодель, Поль 66-68
колаборанство: і погамування 150-152
колоніалізм 166-168, 452-453, 486, 494, 501-504
конденсація 230-234, 344-350; див. також зсув
Конел, Р. В. 270
конкуренція, чоловіча 384-388
конфлікт: Фройдова теорія 249-251
копрофілія 374
кохання: і згнічення 262
Крафт, Кристофер 76
Кристева, Юлія 377-378
ксенофобія: за часів Єлизавети 230-232; у післявоєнній Британії 345 
культура, див. мистецтво і культура
Кунцле, Д. 104-105

л

Лакан, Жак 370-373; ідентичність 407-410; “Семінар” 295-296
Лакер, Томас 366
Лакман, Томас 323
Ламсден, Ендрю 380
Лапланш, Жан 286, 294
Левін, Лаура 349, 367
Лент, Р. Д. 459
лесбіянство 378; у “Гранатових джунглях” 83-87; у “Криниці само

тності” 76-83; теорії Вітіг 91-97; див. також гомосексуальність
Лівіє, К. Д. 171
література: гомосексуалісти у 76-91,95-99,234-240,311-317; літерату

рознавчі праці 107-110, 157-159; постмодернізм 110-114; написані у 
в’язниці твори 145-152; і універсалізм 93-95; див. також драма

Лорітсен, Джон 144-145
Лоуренс, Д. Г. 459-460; і гомосексуальність 51, 389-390; “Коханець 

леді Чатерлей” 397-399; захист Мейлером 383-384; “Порнографія 
і непристойність” 392-393; статева відмінність 389-399; “Жінки в 
коханні” 397-399

Лоуренс, Т. Е., аравійський 481-482
Луїс, Кенет 290, 297, 377
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М

Магомет (коханець Жида) 16-17, 500
мазохізм 293-294, 415
Макейб, Колін 370
манірність 87-91, 450-452, 456—466
маніхейство 202-204
Марієнстрас, Ричард 231
марксизм: і природа 173-174
Маркузе, Герберт: “Ерос і цивілізація” 302
Марло, Кристофер: “Фаустус” 414-415
мастурбація 274-275; погляди Лоуренса на 393
магізм 316, 462-466
Меєрс, Джефрі 74, 390, 397
Мейлер, Норман 73-74; про Лоуренса і статеву відмінність 383-384
Мерк, Менді 369
метафізика, західна 175-179
мистецтво і культура: творчість 291—292; культурні відмінності 

476-511; культурницька політика 95-114; і чутливість геїв 
445-471; гомосексуальні 49-53, 75, 87-91, 95-99, 159-161; і при
рода 23-25, 171-174, 433-441; див. також драма, література, 
трансгресивна естетика

Мідлтон, Томас і Декер, Томас “Гуляща дівчина” 424—426,431-432
Мілтон, Джон 165, 181, 188; “Повне зібрання прозових творів” 

189-190; “Утрачений рай” 191-192; і збоченість 189-192
Мітчел, Джульєт 287, 372, 381
Моберлі, Елізабет 254
мова: і колоніалізм 166-167; і політика 177-178
модернізм 111, 113-114
Монтень, Мішель 52-53
мораль: психоаналітична 255-256; сексуальна 269-277; і сексуальне 

збочення 350-353
Мубарек (приятель Жида) 508-509
мучеництво 78, 508, 510
М’єлі, Маріо: “Гомосексуалізм і визволення” 303-305, 307-311

Н

насильство: і чоловіча сексуальність 434-438
насолода: і патологія 265
невинність: і збоченість 163-164
невроз: і сексуальне згнічення 259, 272-274
негри: зв’язок з гейськими спільнотами 480; дискримінація 495-499; 

гомофобія 498;
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негритянська раса 70
Німеччина: гомосексуалізм 141-142 
нормальність: залежність від збоченості 266-269 
Ньютон, Естер 80

О
одяг: і соціальний порядок 417-420, 424-429; див. також перевдя

гання у вбрання протилежної статі
Оргел, Стівен 367
Ортон, Джо: “Що бачив Батлер” 456-460 
О’Браєн, Джастін 64-65

П
палестинці: і Жене 505-510 
парадокс, див. збоченість 
парадоксально збочений, див. збочене, парадоксально 
параноя 260 
Парі, Беніта 501
Паркер, Патрисія 177-178, 180, 185
пасивність: і гомосексуалізм 382-384; жіноча 223-225, 239 
патологія: і насолода 265 
патріархат 364, 375 
педерастія 346, 347
перевдягання у вбрання протилежної статі: та обмеження 429-441; в 

Англії на початку новітньої доби 412-414, 416-441; жінка 417, 
424-432; статева інверсія і соціальний порядок 424-429, 457-460; 
чоловік 367-368, 422-424; і чоловічість 432-441

переступ: стримування 46-47; гуманістичний 412-413; насолода від 
201; і соціальний порядок 135-139; та індивідуальність 25-28, 
63-122, 405-410; театральний 420-424

Перкінс, Вільям 417-420
підпорядкування, бунтівне (залежність, неупокорена) 127, 131 
підточування (деградація, згубність) 106, 262-264, 345-353; і соціа

льний порядок 135-139, 311-317; див. також погамування 
Пламер, Кеннет 342
Плант, Ричард 141, 143, 354
погамування (обмеження, стримування) 46-47, 330; вимушений кон

формізм 146-152; демонізація ворога 141-145; у п’єсі “Фаустус” 
414-415; докази проти 129-135; політика 125-139; прогрес і реак
ція 141-145; у “Сексуальному злочинці” 313-317; версії 126-132; і 
трансвестизм 429-441; див. також підточування 
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позбавленість: і збоченість 198-219; і сексуальна збоченість 350-353 
політика: антиесенціалістська 113-114; культурна 95-114; і бажання 

505-510; есенціалістська 63-99; гомосексуальна 303-319; і гомо
сексуальність 482, 498-499; і література 95-99; збочення 187-189;
і сексуальне підточування 345-350

помилка і блукання (жити у гріху; грішити) 177-182, 190-192, 
217-244; див. також збоченість, досексуальна; збоченість, сексу
альна

Понталіс, Дж. Б. 286
постмодерн: концепція 40-43; чутливість геїв 445^471; індивідуаль

ність 110-113; трансгресивне перейменування 445-471; і Вайлд 
113-114

природа: і мистецтво 23-25; і культура 171-175,432-441; запозичен
ня гомосексуалістів 69-87; збочення 69-76; у трагедії “Отелло” 
222-244; збоченість 164-171

“Проповідь проти непокори і свавільного бунту” 231
Пруст, Марсель: “У пошуках втраченого часу” 94
психоаналіз: і гомосексуальність 249-255, 303-311, 369-378; і мо

раль 253-254; і Едипів комплекс 286-299, 305-307; і поліморфно 
збочене 301-303; і статева відмінність 369-378

Пуїг, Мануель: “Поцілунок жінки-павука” 90

Р

Райх, Вільгельм 304
рання доба нових часів: концепція 42-43; одяг і Тендерні переступи 

367, 405-441; природна/неприродна бінарність 222-244; збоче
ність 161-185; сексуальність 345-350; індивідуальність 405-407; 
ксенофобія 230-234

раса: культурні і расові відмінності 475-511; і гомосексуальність 
480-488; і гуманізм 500-505; негритянська раса 70; і сексуальна 
дискримінація 495-499; і сексуальне збочення 345-347

Расел, Джефрі 216
расизм 230-234, 239-240
ревнощі, сексуальні 234-240, 438—441
Редфорд, Джин 78
Резерфорд, Джонатан 481-482
Рейнолдс, Джон 423-424
релігія: біблійні збочення 185-187; маніхейська єресь 202-204; монізм 

і дуалізм 202-204; 216-217; збочення 47-48, 181; дохристиянські 
216; теодицея 192-195; і Вайлд 147-150; див. також Августин

Рембо, Артюр 446
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Рено, Мері: “Візничий” 96
Речі, Джон: “ Екстази” 316; “Сексуальний злочинець” 311-316 
риторичні форми 185
Ричардс, І. А. 107-108
розмаїття: і збоченість 318-319
Рос, Ендрю 451
Росія: гомосексуалізм 144-145
Роуз, Жаклін 267, 374
Рохлін, Ґрегорі: “Чоловіча дилема” 384-388
Рубін, Ґейл 368-369
рух: аберантний 175-182, 191-192, 222-244
Рух за визволення негрів 498
Рюль, Соня 80

С

Саїд, Едвард 487-488
Саловей, Ф. Дж. 282, 287
Сальгадо, Ґаміні: “Cony-Catchers” 415-416
Сартр, Жан-Поль 70, 502
Свіфт, Джонатан 394
своє Я, втрата: і бажання 488-495
Седжвік, Ів Косовські 50, 354-355, 357
сексуальність: дитяча 257-258, 262; в Англії на початку новітньої до

би 347-350; теорія Фуко 326-328; мораль 269-277; і расова дис
кримінація 495-499; див. також бажання; відмінність, статева; 
гомосексуальність; збоченість, досексуальна, збоченість, сексуа
льна

Сенет, Ричард 127, 131
Сигел, Ганна 363-364
Сільвермен, Кая 297, 370, 281-282, 482; “Мазохізм і чоловіча індиві

дуальність” 293
Сісу, Елен 479
Скот, Роберт А. 322-323
Скратон, Роджер 52; “Sexual Desire” 378-380
смерть і мучеництво 78, 508, 510
СНІД 144, 215, 343, 382
Снодграс, Крис 109
содомія 346-350; у Лоуренса 393-394, 396-398
Соловей, Ричард Ален 346
соціалізм: Вайлдів 18-19
соціальний порядок: одяг і стать 417-419, 424-429; і гомофобія 

357-359; та ідентичність 405-410; і природа 162-169; і влада збо
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ченості 159-161, 321-332; і статева відмінність 432-441; див. та
кож погамування; підточування; переступ

Співак, Ґаятрі 371
спокута 145-150
сталість 225-227, 240
Старкі, Енід 65-66
Стейн, Арнолд 190-191
Стейнер, Джордж 52, 445-446
Стелібрас, Пітер 255, 359-360
сублімація 159-161, 257-261, 284-285
суперечність 133-134, 174-175

Т

твори, написані у в’язниці: Оскар Вайлд і Джордж Джексон 145-152 
творчість, див. мистецтво і культура
театр, див. драма
Тевелайт, Клаус: “Чоловічі фантазії” 53
теодицея: Августинова 192-195
Тетчел, Пітер 342-345, 360
Торстед, Девід 144
традиція: і витіснення 145-150
трансвестизм, див. перевдягання у вбрання протилежної статі
транґресивна естетика: Жида 13-17, 25-34, 63-69; Вайлда 18-25, 

28-34, 101-114, 447-448
трансгресивне перейменування: початок новітньої доби 405-441; мі- 

мезис 414-415; і динаміка збочень 55-59; постмодерністське 
445-471

Тріп, К. А. 289

У

універсалізм: підхід до 91-95

Ф

фантазія 469-471
Фас, Даяна 46, 91
Федермен, Ліліан 412; “Перевищити чоловіче кохання” 97
Фелдмен, Сандор 251-252
фемінізм: теорія статевої відмінності 374-375, 376-377
Фенон, Франц 493-494; “Чорна шкіра, білі маски” 70, 495-499, 500, 

504, 505; гуманізм 500-504; “Нещасні нашої землі” 503-505 
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філософія: статева відмінність 378-380
Флетчер, Джон 275, 287
Флетчер, Джон (драматург): “Кохання як ліки” 432-438, 440-441; 

див. також Бомонт і Флетчер
Фрауд, Дж. А. 21
Фройд, Зиґмунд 52-53, 142-143; “«Цивілізована» сексуальна мораль і 

сучасні нервові хвороби” 259, 269-277; деконструкція 281-299; і 
гомосексуалізм 288, 298; чоловіча конкуренція 386; і природа 173; 
Едипів комплекс 286-299; згнічення 373-374,439-440; послідовний 
розвиток 287; сексуальна мораль 269-277; теорія конфлікту 
249-251; теорія збочення 159-161, 249-277, 282-285; “Три розвідки 
про теорію сексуальності” 256-257

Фрош, Стівен 303
Фуко, Мішель 105, 108, 127, 148-150, 317, 348; “Історія сексуальнос

ті” 160-161, 326-332; трансгресивне перейменування 467^168

Ч

чоловіки: чоловічий союз 438-441; непокірні 179-180; див. також 
гомосексуальність; чоловічість

чоловічий союз 438-441
чоловічість: та еротизм 507-510; чоловіча конкуренція 385-388; і 

трансвестизм 432-441; і насильство 435-436
“Чорні пантери” 481, 505-510
чутливість, гомосексуальна 445-471

Ш

Шасге-Сміргел, Джанін: “Творчість і збоченість” 291-293
Шекспір, Вільям: “Антоній і Клеопатра” 177; “Генріх V” 164, 179; 

“Венеціанський купець” 183; “Отелло”: природні і неприродні си
ли 222-244; збоченість 162-171; “Буря” 162-171; “Дванадцята 
ніч” 224-225

Шеперд, Саймон 230
шлюб: критика Фройдом 275

Я

Яків І 419, 420
Янг, Роберт 103
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