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ДО ЧИТАЧА

Запропонований переклад книги 
класика французького екзистенціалізму Габріеля Марселя 
“Homo viator” (“Людина мандруюча”) складається з декіль­
кох есе, які, на перший погляд, досить слабо пов’язані між 
собою, оскільки стосуються різних тем: аналіз праць 
Ж.-П. Сартра і А. Камю, поетичних творів P. М. Рільке, дослі­
дження етичних проблем, філософії надії тощо. Втім, у своїй 
сукупності вони дають уявлення про той новий для філосо­
фії XX століття підхід до проблем існування людини, який 
можна було б назвати “філософією конкретності”, позаяк в 
усіх цих творах бачимо прагнення уникнути загальних аб­
стракцій попередньої філософії. Зрештою, вже в самій назві 
“екзистенціалізм” (від лат. existentia — існування) прихо­
вується певне протиставлення іншому (співвідносному) на­
пряму класичної філософії — есенціалізму (від лат. essentia — 
сутність). У іншого представника французького екзистенціа­
лізму Ж.-П. Сартра це протиставлення відображено у фор­
мулі: “Існування передує сутності”. Отже, предмет філософ­
ського дослідження тут складають різні “екзистенціали” 
людського буття. Це дозволило прихильникам цього напря­
му ввести в сферу філософії те, що раніше здавалося недо- 
стойним уваги філософа: страх, турбота, любов, надія тощо. 
Саме це було б неможливим скажімо для Б. Спінози, який 
щодо цього висунув свою знамениту тезу: “Не плакати, не 
сумувати, а розуміти”, підкреслюючи тим самим верховен­
ство раціонального пізнання. На його думку, людина перебу­
ває в рабстві, якщо вона діє під впливом своїх афектів. Мож­
на сказати, що в цьому плані екзистенціалізм здійснює свого 
роду переворот у філософському мисленні XX століття.

Отже, специфіка екзистенціалістського світосприйняття 
полягає в тому, що основна увага в ньому приділяється без­
посереднім виявам людського існування. Кожен з філосо- 
фів-екзистенціалістів розробляв мовби свою царину люд­
ського існування: сферу свободи, абсурдності існування, “бут- 
тя-до-смерті”, вимір віри тощо. Власне, філософія Г. Марселя
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зорієнтована саме в цьому руслі наближення до безпосеред­
нього досвіду, до “конкретності”, де основними формами люд­
ського існування виступають такі “екзистенціали”, як “на­
дія”, “вірність”, “любов”, “благодать”.

Якщо звернутися до історії становлення екзистенціалізму, 
то саме Марсель стояв біля витоків французького екзистен­
ціалізму. Ще у 1925 р. вийшла його робота “Екзистенція і 
об’єктивність”, тобто за два роки до виходу праці М. Гайдеґ- 
ґера “Буття і Час”, яка і дала підставу Ф. Гайнеману визна­
чити у 1929 р. цей напрямок як “екзистенціалізм” .

Запропоноване Г. Марселем протиставлення двох моду­
сів буття “бути” і “мати”, “таїни” і “проблеми”, “справж­
ньої” і “несправжньої” віри багато в чому визначило на­
прям розвитку екзистенціально-гуманістичної філософії XX сто­
ліття. (Згадаймо хоча б книгу Е. Фромма “Бути чи мати?”, 
в якій піднімаються ті ж самі проблеми). Це протиставлення 
є фундаментальним, оскільки воно дає змогу зрозуміти спе­
цифіку філософського підходу Г. Марселя, яка полягає в тому, 
що він розрізняє зовнішнє для людини знання і те, яке скла­
дає для людини її внутрішнє єство. Подібна ідея бере своє 
походження від одного з попередників екзистенціалістів дат­
ського філософа С. Кіркегора, який наполягав на принципо­
вій відмінності між “об’єктивною” і “суб’єктивною” істи­
ною. Об’єктивна істина існує мовби сама по собі, незалежно 
від людини, тоді як суб’єктивна істина спонукає людину до 
самопожертви, до звитяги. Остання невіддільна від людсько­
го існування. Саме в такому ж дусі тлумачить Марсель від­
мінність між “проблемою” і “таїною”. Проблема — це те, що 
стоїть перед людиною, вимагаючи від неї якихось дій для 
розв’язання. І навпаки, таїна — це щось таке, в що людина 
повністю включена, де відсутні розрізнення між “в мені” і 
“ззовні”. Таїна — це безпосередність людського існування, 
це те, що робить людину саме цією особою. Звичайно, існує 
небезпека підійти до таїни з позиції проблеми, зрештою, це і 
робила попередня філософія, руйнуючи тим самим унікаль­
ність людського переживання. За допомогою феноменологіч­
ного методу Марсель намагався віднайти в безпосередньо­
му переживанні певні глибинні смисли. Наприклад, аналізу­
ючи такі форми людського досвіду, як “надія”, “відданість”, 
“смерть”, “любов”, Марсель зазначає в них буденне значен­
ня і той глибинний, навіть божественний смисл, який виво­
дить людину за межі її повсякденного існування. Тобто, у фі­
лософії Марселя завжди присутній певний вимір трансцен­
дентності, виходу за межі повсякденності і саме в цьому пункті 
міститься корінь розбіжності його з такими його співвітчиз­
никами, як Сартр і Камю. Віддаючи належне їх аргументації, 
Марсель все ж критикує їх за відсутність у них таких транс­
цендентних вимірів екзистенції, як Благодать, Любов, які до­
зволяють людині уникнути пастки абсурдного існування.
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Звичайно, в наш час екзистенціалістська філософія сприй­
мається дещо інакше, ніж в часи її популярності. Зокрема, 
деякі тези екзистенціалізму нині ввійшли в широкий вжи­
ток, гострота деяких тем (наприклад, тема відчуження, несу­
мірність індивідуального і суспільного) притупилася або 
зникла зовсім, деякі теми були підхоплені “гуманістичною 
психологією” і розробляються вже професійніше (принагід­
но тут можна вказати на працю Ролло Мея, присвячену темі 
любові як екзистенційного виміру людини) 1. Втім, в істори- 
ко-філософському контексті праця Г. Марселя “Homo viator” 
не втратила свого значення, і хочеться привітати читача з 
виходом цієї книги українською мовою 2. Читайте, міркуйте, 
насолоджуйтесь оригінальним і глибоким аналізом життє- 
возначущих проблем. Перед вами “філософія конкретності” 
з трансцендентним виміром любові і надії.

' Ролло Мзй. Любовь и воля. К., Рсфл-бук, Ваклср, 1997.
2 Про життя філософа та його творчі пошуки читайте у Після­

мові Максима Маурітссопа — перекладача праць Г. Марселя швед­
ською мовою.

Редактор



HOMO VIATOR *

* Людина подорожній (лат. ). Тут і далі примітки переклада­
ча позначені зірочкою.

ПЕРЕДМОВА 
ДО НОВОГО ВИДАННЯ

З нагоди цього перевидання я пере­
читав “Homo viator” від початку й до кінця і дійиюв ви­
сновку, що моє розуміння численних проблем, порушених у 
книжці, істотним чином не змінилося. Проте більшість на­
рисів були написані в часи окупації. Тож цікаво відзначи­
ти, що радикальна трансформація історичного контексту 
не спричинила помітних змін у загальній перспективі моїх 
уявлень.

Скажу тільки, що в 1942— 1943 рр. моя думка була мов­
би намагнічена ідеєю майбутнього Визволення. Ми знали 
тоді точно, яку надію плекаємо. Чи так само стоять спра­
ви й сьогодні? Так твердити, я вважаю, було б ризиковано. 
Бо якщо тоді ми бачили перед собою надію в найочевидні­
шому значенні цього слова, то сьогодні ми формуємо лише 
невиразні бажання. Звичайно ж, ми іциро закликаємо до 
змирення між Сходом і Заходом. Одначе слід би уточнити, 
чи згодні ми, щоб таке замирення відбулося коштом капі­
туляції Заходу? А з другого боку, хто наважиться відвер­
то заявити, що він волів би мати атомну війну, аніж пого­
дитися на таку капітуляцію? Хто наважиться проголоси- 
ти, не кривлячи душею, що він не віддав би перевагу 
будь-якій альтернативі перед тотальним знищенням 
нашої планети? Може, я й помиляюся, але мені здається, 
такі думки навідують — а точніше сказати, переслідують, 
мов страшні примари, - кожного з нас. Але, правду кажучи, 
це не зовсім думки, тут ідеться про певного роду депре­
сію, яка дорівнює чистій свідомості.

Уже в цьому плані стає очевидним, що наслідки другої 
світової війни виявляються значно тяжчими, ніж ми могли 
собі уявити. Та якщо ми звернемо свої погляди тільки на 
те, що відбувається в межах наших кордонів, ми виявимо 
не більше причин для вдоволення, хай не прогніваються на 
мене авгури технократичного прогресу, що волають у екс
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тазі про наше процвітання. Ми остерігаємося — я маю на 
увазі тих, хто спроможний мислити, — що це тільки види­
мості, — хоча, слід визнати, досить-таки тривкі, — види­
мості, під якими ховається зовсім інша реальність, адже 
важить тільки глибинна життєва снага, яка не піддаєть­
ся статистичним обрахункам, а чи можемо ми бути певні, 
що вона лишилася неушкодженою?

Отож, якби мені сьогодні довелося висловитися на теми, 
обговорювані в цій книжці, то істотні думки не зазнали б 
змін, але тональність їхнього викладу була б, поза вся­
ким сумнівом, іншою. Я, звичайно ж, рельєфніше окреслив 
би причини впадати в безнадію, що їх щедро постачає нам 
наша сьогоднішня дійсність, — так само, як і парадоксаль­
ний обов'язок, що його ми взяли на себе, я не кажу, не помі­
чати їх, але протиставляти їм незаперечний поступ у ін­
ших царинах сьогоднішньої реальності. Немає сумніву, що 
з погляду цієї перспективи я наголосив би на прогресі ойку- 
менізму, однієї з тих небагатьох тенденцій у сучасному 
світі, які дають нам підстави радіти.

В цьому плані, я, мабуть, виділив би нарис, який має заго­
ловок “Цінність і безсмертя".

Безперечно, годилося б завершити або уточнити все ска­
зане мною раніше про Сартра й Камю, і я визнав за доціль­
не додати до нового видання своєї книжки нарис, який я 
присвятив “Людині бунтівній", написавши його через кіль­
ка місяців після її публікації.

Відтоді моя повага до особистості Камю постійно зро­
стала, і звістка про його смерть сповнила мене жахом. Що 
стосується Сартра, то тут випадок зовсім інший, і я схи­
льний вважати, що він сам зрікся майже всього того, чим на 
початку здобув наш захват чи просто нашу пошану.

У випадку Рільке мені немає чого додати до нарису, який 
я присвятив йому в 1944 р. Його слава злегка потьмяніла 
після того, можна сказати, обожнювання, об'єктом якого 
він був у період між двома війнами. Але я й тепер думаю, 
що ми завдячуємо йому дуже багато і що він один із тих 
рідкісних поетів, про яких можна сказати, в найточнішому 
значенні цього виразу, що вони уособлювали собою буття 
духу.

Габріель МАРСЕЛЬ



ВСТУПНЕ СЛОВО

“Можливо, стабільний земний 
порядок не вдасться запровадити доти, доки людина 
не стане свідома мандрівних умов свого існування”.

Я хотів би, щоб ця парадоксальна фраза, подана в 
заключних рядках нарису “Цінність і безсмертя”, 
послужила читачеві тією ниткою Аріадни, яка прове­
де його крізь лабіринт, утворений з етюдів, зібраних 
у цій книжці, хоча слово “лабіринт”, поза всяким сум­
нівом, і звучить у даному контексті трохи претен­
зійно. Претензійно, та аж ніяк не неточно: звичайно 
ж, набагато важче зорієнтуватися в низці міркувань 
драматичного або, точніше, музичного змісту, аніж у 
трактаті, впродовж якого розвиваються певні думки, 
що логічно поєднуються і, в кінцевому підсумку, вини- 
кають, випливаючи одна з одної. Такий трактат мені 
дуже хотілося б створити, і хоча я дедалі виразніше 
усвідомлюю, з яких причин — поважних і неповаж­
них — мені так і не пощастило здійснити свій задум, 
я його, мабуть, уже ніколи й не напишу — цей сумнів 
сьогодні перетворився у мене на сумну впевненість; і 
мені прикро, я невдоволений собою, розуміючи, що по­
рушив чіткі й очевидні правила філософської гри, ті 
самі, яких усі майже скрізь і завжди дотримувалися 
аж до нинішніх часів. Та якщо читач уже потрапив 
у такі умови, то хіба не мій обов'язок полегшити 
йому завдання бодай до певної міри, розтлумачив­
ши на вході до своєї книжки головну ідею, що ожив­
ляє її на всьому протязі, та, наскільки можливо, очи­
стивши її від усіх зайвих домішок?

Ніщо, на перший погляд, не може здатися більш ір­
раціональним, аніж поєднати існування якогось ста-
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більного земного порядку з позицією свідомості, що 
кваліфікується як мандрівна, тобто з фундаменталь­
ною ситуацією подорожнього. Але про які мандри, про 
яку подорож тут ідеться?

Очевидно, якщо ми не хочемо геть заплутатись, 
треба на самому початку усунути з обговорення все, 
що зблизька чи здалеку торкається поняття еволю­
ції. Вона не має до цього жодного стосунку; і навряд 
чи буде помилкою припустити, що їй властиво вноси­
ти у власне людські справи елемент безладу, принцип 
надмірності й дисгармонії. Річ у тім, що це поняття 
лише тоді дістає своє точне визначення, коли йдеть­
ся про певні явища інфралюдського характеру. Не 
випадає сумніватися, що не існує етики або соціоло­
гії еволюціоністського напрямку, яка не включала б у 
свої засади посилання на світ, радикально чужий вар­
тостям, котрі надають людській поведінці власти­
вих їй значущості та гідності. Нехай мені прости­
ться, якщо я процитую тут, аби зорієнтувати чита­
ча, незрівнянний текст із Прустової “Полонянки” :

“Можна сказати, що все відбувається в нашому 
житті так, ніби ми прийшли в нього, обтяжені без­
ліччю обов'язків, накладених на нас у житті поперед­
ньому; не існує жодної причини, щоб за тих умов, у 
яких ми живемо на цій землі, ми почували себе зобо­
в'язаними творити добро, бути делікатними, ба на­
віть чемними, а з якої причини митець відчуває, що 
мусить двадцять разів перемальовувати той або той 
клапоть картини, хоча захват, який вона викличе, мало 
важитиме для його розкладеного й обгризеного чер­
вою тіла, як наприклад, ота частина жовтої стіни, 
що її з таким умінням та витонченістю розмалював 
митець, про якого нам сьогодні не відомо анічогісінько, 
окрім того, що підписував він свої полотна ім'ям Вер- 
меєр. Усі ці обов'язки, непоясненні з погляду життя 
сьогоднішнього, належать — так воно принаймні зда­
ється — якомусь іншому світові, заснованому на доб­
роті, на совісності, на жертовності, світові абсолют­
но несхожому на той, у якому живемо ми, світові, з 
якого ми прийшли, щоб народитись на цій землі, а зго­
дом, можливо, повернутися туди й ожити в царстві 
отих незнаних законів, яким ми тут підкорялися, бо 
нас колись було їх навчено, і ми носили це знання в 
собі, не пам'ятаючи, звідки воно до нас прийшло, хто
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вклав його в наші душі — закони, до яких нас набли­
жає будь-яка глибока діяльність інтелекту і які не­
видимі лише — і досі! — для дурнів. Отож думка про 
те, що Берготта вмерла не назавжди, видається до­
сить-таки ймовірною”.

Звичайно, в першу мить ми переносимося думкою до 
Платонового міфу, який начебто лежить у основі цих 
міркувань. Проте є всі підстави думати, що ми при- 
пустимося серйозної помилки, наголошуючи тут на 
слові 11 міф”. Справді, нам не слід зосереджувати ува­
гу на висунутій Прустом гіпотезі про попереднє жит- 
тя, коли душа взяла на себе зобов'язання, що їх вона 
повинна виконувати тут, на землі, хоч ця гіпотеза і 
заходить у суперечність передусім із тими теологіч­
ними припущеннями, яких філософ у своїй виключній 
ролі філософа аж ніяк не зобов'язаний дотримува­
тися. Але тут стверджується, стверджується дуже 
переконливо, і це твердження ми, звичайно ж, не може­
мо обминути увагою, що норми, яким високодостойна 
людина — скажімо, той-таки ми?пець — почуває себе 
зобов'язаною підпорядковувати своє дитя, трансцен­
дентальні у точному й секулярному значенні цього 
слова; але йдеться тут і про небажання, принаймні 
імпліцитне, вдовольнятися зверненням до суто абст­
рактної системи нормативних правил, що веде за со­
бою реабілітацію поняття, якому, після найретельні- 
шого аналізу, ми, гадаю, погодимося дати назву по- 
тойбіччя. Не с?панемо запитувати себе, до якої міри 
Пруст заходить у суперечність із постулатами, на 
яких побудовано його твір, вводячи це поняття: істи­
на в тому, що дія його твору розгортається між дво­
ма екстремально протилежними рівнями — рівнем 
Платонових ідей, з одного боку, а з другого, рівнем, де 
проявляється нігілістично намагнічений емпіризм, або, 
якщо висловитися точніше, в цьому творі та в його 
внутрішніх протиріччях віддзеркалено глибоку тра­
гедію душі, яка все більше й більше усамітнюється в 
засланні, що його вона тяжіє усвідомлювати все мен­
ше, мірою того, як ховає себе в нього все глибше. Хай 
там як, а мені видається дивовижним і гідним захва­
ту те, що письменник, котрий заглибився, либонь, далі, 
аніж будь-хто інший, у нетрі мікропсихологічного до­
слідження, зумів, принаймні в деякі моменти високого 
духовного злету, розгледіти світила, що сяють у небі 
людської душі.
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Одначе не слід закривати очі на те, що, говорячи 
про потойбіччя або просто про мандрівні умови люд­
ського існування, ми наражаємося на небезпеку фун­
даментального заперечення: справді, нам можуть до­
рікнути в тому, що ми піддаємося міражеві просто­
рової уяви, яка так часто й так легко обманює нашу 
думку. Наскільки буде слушним таке звинувачення? 
В певному розумінні, воно, безперечно, цілком обґрун­
товане. Треба ще з'ясувати, чи у своїх спробах осми­
слити власне життя ми спроможні будь-коли вийти 
за межі просторових або квазіпросторових уявлень. 
Мені здається, що ні, не можемо. Годі перенестися 
подумки в минуле без того, щоб не окинути поглядом 
певну відстань, яка являє собою мовби пройдений шлях, 
не воскресити в пам'яті тих, хто нас супроводжував, 
тобто людей, які відбули з нами ту чи ту частину 
нашої подорожі. Ідея подорожі, якій звичайно не нада­
ють суто філософського змісту або суто філософ­
ського значення, має, проте, одну неоціненну перевагу: 
вона побудована на означеннях, які включають у себе 
і час, і простір; і було б варто докласти зусиль, щоби 
дослідити, в який спосіб здійснюється в ній пудібний 
синтез. Безперечно, нам скажуть, що буде очевидною 
помилкою вдаватися до екстраполяції, тобто виводи­
ти за межі області, де можуть здійснюватися спо­
стереження, криву лінію графіка, яка реально обрива­
ється там, де апаратура дослідника вже неспромож­
на функціонувати. Але саме тут у всій своїй повноті 
розкриває свої можливості надія.

Тут не йдеться про звернення до чогось схожого на 
кантіанські постулати, бо ці останні мають стосу­
нок лише до суб'єкта очищеного, розглядуваного, на­
скільки мога, поза умовами поміщення його в обстави­
ни конкретного досвіду, який вимагає визначення до 
такої міри деталізованого, що його, в певному розу­
мінні, можна вважати нескінченним. Ці постулати 
не можуть бути осмислені поза системою морального 
формалізму, що, як нам здається, повністю нехтує все 
те в драмі людського життя, що годі усунути, адже 
людське життя розвивається за законами драми. 
Я вважаю зайвим давати тут резюме тривалого ана­
лізу, що становить серцевину моєї книжки і що пере­
дує визначенню, яким завершується “Метафізика 
надії", можливо, натомість варто буде розглянути
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кілька істотних характеристик цього самого визна­
чення. Насамперед слід зауважити, що досвід, який 
воно резюмує, аж ніяк не зводиться до того образу, 
що його утворює з нього абстрактна і відірвана від 
життя думка. “Надія — це по суті... схильність душі, 
укорінена в комунальному досвіді, до здійснення 
трансцендентного акту на противагу бажанню та 
знанням, досвіду, яким вона стверджує живу безпе­
рервність у часі, що її цей досвід водночас засвідчує і 
започатковує”.

З цього, по-перше, випливає, що надія може існувати 
тільки на рівні ми — або на рівні агапе *,  якщо ви­
словитись інакше — тобто вона неможлива у випад­
ку самітного я, котре завжди орієнтується на досяг­
нення своєї індивідуальної мети; це також означає, 
що не годиться змішувати надію з амбіцією, бо вони 
належать до різних духовних вимірів.

* Приязнь (грецьк. ).

По-друге, надія має місце лише в тому випадку, коли 
душа знаходить засіб визволитися від категорій, у 
які замикається свідомість, в момент, коли вона чіт­
ко розмежовує те, що вона констатує — із одного 
боку — і те, чого вона хоче або їй хотілося б — із 
другого. В основі надії, мабуть, лежить акт, яким сти­
рається або заперечується це розмежування. І саме 
в цьому виявляється те, що я називаю її профетич- 
ною властивістю: надія — це знання потойбіч незнан­
ня — але знання, що виключає будь-яку самовпевне­
ність, знання дароване, надане, знання одержане з ласки 
і аж ніяк не здобуте власними зусиллями.

Я сказав “душа”. Це давно вже дискредитоване 
слово має бути тут реабілітоване в усій його перві­
сній значущості. Хіба не очевидно, що між душею й 
надією існує якнайтісніший зв'язок? Я не відійду 
далеко від істини, коли скажу, що надія для душі — це 
те саме, що дихання для живого організму. Там, де 
відсутня надія, душа засихає і знемагає, перетворює­
ться на чисту функцію, не більше, там вона готова 
служити об'єктом психології, яка спроможна вияви­
ти лише її наявність або відсутність. Але саме душа, 
саме вона — одвічна мандрівниця, саме про душу і 
тільки про неї буде найвищою правдою сказати, що 
бути — це бути в дорозі. Саме в ній, безперечно, схо-
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ване те, що так гостро відчував спіритуалізм усіх 
часів. Та ба! Безкровна схоластика затьмарила, ослі­
пила цю інтуїцію. Саме її треба знову вивільнити 
сьогодні, водночас не звертаючи на дорогу, яку я на­
звав би оманливою стежкою берґсонізму. Під цим я 
розумію теорію інтелекту, яка не розуміє цього, але 
замість того, щоб осмислюва?пи його, замість розгля­
дати його вияви зсередини, зупиняється на матеріа­
лізованій репрезентації, яку з нього утворює.

Мені здається, що виходячи з цього вузла мірку­
вань, легко зрозуміти, який філософський зміст вкла­
даю я в свої етюди “Родинна таємниця” та “Творча 
обітниця як суть Батьківства”. Хай не обманює 
читача спосіб, у який я виклав свої погляди, і те, що 
проступає там як явне. Думка, яку я спробував вира­
зити в цих двох етюдах, насправді глибоко метафізи­
чна: є всі підстави твердити, так я там писав, що 
родинні взаємини, як і все людське загалом, не мають 
самі по собі ніякої тривкості, не дають ніяких гаран­
тій надійності; і лише тоді, коли ми відносимо їх до 
надлюдського виміру, лише окремі ознаки якого ми вло­
влюємо тут, у нашому світі, вони набувають автен­
тично священних властивостей; і саме в цьому ота 
жива безперервність у часі, яка дається нам або від­
кривається через надію і яка, отже, мовби огортає 
наше скороминуще існування, але водночас лишається 
для нас недосяжною аж до його кінця, до тієї остан­
ньої межі, до якої неминуче приходить кожне людське 
життя. Те, що в цьому є якийсь парадокс, якась ано­
малія, ніхто й не думає заперечувати. Але нам здає­
ться, з другого боку, що всі спроби усунути цей пара­
докс, раціоналізувати цю аномалію, нехтуючи те, що, 
на перший погляд, видається надчуттєвим, призводить 
до страхітливих наслідків, які, власне, спричиняють­
ся будь-яким гігантизмом. Я сказав гігантизмом: ре­
лігія техніки — теж не виняток із цього правила. 
Такий висновок неминуче випливає з творів, опубліко­
ваних у моїй книжці, хоча, можливо, й залишається 
неявним, проте читач легко зробить його в тій формі, 
яка йому до вподоби, виходячи з фундаментальних тем, 
освітлених у пропонованому збірнику.

Етюд під заголовком “Рільке — очевидець життя 
духовного”, хоч і написаний у зовсім іншому тоні, був 
задуманий у річищі того самого духовного пошуку і
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знаходить свою кульмінацію в інтуїтивному припу­
щенні, яке збігається у своїй основі з тими, що ними я 
керувався, пишучи “Надію”, “Родинни таємницю” і 
передусім, можливо, “Небезпечну ситуацію етичних 
цінностей” : існує перманентна цінність орфізму, яка 
ніколи не дозволяє нехтувати себе безкарно. Саме 
такий інтуїтивний висновок спробував я зробити в 
кінці даної книжки і не тільки концептуально, а й 
удавшись до заклику, який, на мою думку, не може за­
лишитись непочутий. Хіба видовище руїн, повсюди на­
громаджених, якого ми, за словами Рільке, є нажахани­
ми очевидцями, не пробуджує в нас упевненість, що ця 
розгнуздана й безумна руйнація не може відбуватися 
без того, щоб у якійсь неозначеній царині, недосяжній 
для людського розумування та людського безуму, не 
накопичувалися оті невичерпні запаси, з яких, мені 
здається, ми зможемо черпати, коли опинимося на вер­
шині своєї зосередженості або скорботи, що є її по­
хмурою й побитою сестрою. “Об'єднаний смисл смер­
ті та воскресіння, який пронизує “Сонети для Ор- 
фея”, наче вітерець, що прилетів із якогось потойбічного 
світу, започатковує милосердя стосовно душ і речей, 
таємницю яких — так мені сьогодні здається — ми 
повинні знову відкрити”. Саме відлуння цього мило­
сердя хотів би я дати відчути в ці часи узвичаєного 
блюзнірства, коли деякі найвидатніші уми, що з'яви­
лися у Франції впродовж останніх двадцяти років, 
либонь, і справді вважають, що богохульство — втім, 
мислиме більше в плані констатації, аніж у плані па­
плюження — може стати наріжним каменем філосо­
фії та політики. Це згубна ілюзія, яку має невтомно 
спростовувати не тільки віра, а й передусім думка.



^ф
оо

ои
У

ГАБРІЕЛЬ 
МАРСЕЛЬ

Homo 
viator

Пролегомени 
до метафізики 

надії



Присвячується пані
Жанні Віаль

“Я” І ІНШИЙ 1

1 Лекція, прочитана в Ліонському педагогічному інституті 13 груд­
ня 1941 р. (Прим. авт. )

Стосовно теми, яку ми сього­
дні розглянемо, різниця між психологією дитинства і 
загальною психологією — під будь-яким кутом зору 
досить таки умовна — повністю втрачає смисл. Якщо 
ми абстрагуємося, як то й годиться, я думаю, від теорій 
та визначень, пропонованих філософами, і звернемося 
до безпосереднього повсякденного досвіду, ми дійдемо 
неминучого висновку, що акт, який стверджує “я” чи, 
точніше, яким “я” само себе стверджує, завжди зали­
шається тотожним собі. І саме цей акт ми повинні спро­
бувати осмислити, не дозволяючи обманути себе фік­
ціям, яких упродовж історії чимало нагромадилося в 
цій царині. Я вважаю, що нам слід звернутися до повсяк­
денної народної мови, яка набагато менше спотворює 
досвід, що його вона прагне виразити, аніж мова філо­
софська, яка кристалізується у надто вишуканих кон­
струкціях. Ось вам найелементарніший, найприземле- 
ніший і водночас найповчальніший приклад. У цю мить 
я бачу перед собою малу дитину, яка приносить матері 
букет квітів, що їх вона нарвала на луках. “Дивись, 
мамо! — вигукує вона. — Це я зібрала цей букет!” Зга­
даймо, з якою тріумфальною інтонацією вигукує ці сло­
ва дитина, а передусім звернімо увагу на жест, іноді, 
правда, ледь помітний, яким вона супроводжує своє 
повідомлення. Дитина визначає себе як об’єкт захоп­
лення і вдячності. “Це я, я — тут присутня, нарвала цих 
чудових квітів; нехай ніхто не думає, що то була моя 
бонна чи моя сестра; це я, це не хтось інший”. Оця 
винятковість — тут головне. Складається враження, що
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дитина майже матеріально хоче спрямувати всю увагу 
сторонніх на себе, що вона чекає захопленої хвали і що 
їй було б надзвичайно прикро, якби такої хвали вдо­
стоїлася котрась інша особа, що в даному випадку не 
має аніякісіньких заслуг. У такий спосіб дитина вказує 
на себе, вона пропонує себе іншій людині як кандидата 
на одержання певної винагороди. Думаю, що не варто 
занадто наполягати на неодмінній присутності іншої 
особи чи, точніше, інших осіб, які маються на увазі у 
твердженні типу: “Це я (зробив те чи те)”. Тут ідеться, 
з одного боку, про осіб виключених, на яких ти не по­
винен звертати увагу, і, з другого боку, оце “ти”, до яко­
го дитина звертається і якого вона бере у свідки.

Таке саме твердження в устах людини дорослої зву­
чатиме не так суремно; воно буде окутане серпанком 
фальшивої скромності, за якою вгадується складна гра 
суспільного лицемірства. Уявіть собі, наприклад, ком- 
позитора-аматора, який щойно проспівав у світському 
салоні невідому мелодію. Лунають вигуки: “А хто ж 
автор? Чи це, може, забута мелодія Форе?” і т. д. і т. ін. 
“Ні, це моя власна музика, мушу вам признатися, що...” 
і т. д. і т. ін. Якщо ми обминемо увагою, як то й годиться, 
всю цю оркестровку, де вступають у дію суспільні умов­
ності, ми розпізнаємо глибинну тотожність між двома 
наведеними вище ситуаціями. Різниця тут лише у став­
ленні, чи то щирому — у випадку дитини,-^- чи то 
вдавано байдужому,— у випадку людини дорослої — 
до можливості одержання сподіваної винагороди.

Продовжуючи наш аналіз, ми констатуємо, що це 
“я”, тут присутнє, розглядуване як центр намагнічуван­
ня, не може бути зведене до змісту, що визначається як 
“моє тіло, мої руки, мій мозок”. Ця присутність має гло­
бальний характер. Присутність, уславлена чудовим бу­
кетом, якого я нарвав, якого я тобі приніс; і я не знаю, 
чи то ти маєш більше захоплюватися моїм смаком, який 
він засвідчує, чи щедрою великодушністю, яку я ви­
явив, запропонувавши його тобі, я, котрий міг би зали­
шити його для власної втіхи. Саме в такий спосіб краса 
об’єкта якоюсь мірою відбивається на мені, і якщо я 
звертаюся до тебе, то передусім як до кваліфікованого 
свідка, що його я закликаю помилуватися чудовим по­
єднанням, яке ми утворюємо, букет і я.

Але ми не можемо не помітити, що зачудований за­
хват, якого я сподіваюся від тебе, який ти зобов’язаний



20 ГАБРІЕЛЬ МАРСЕЛЬ • Homo viator

мені висловити, може тільки підтвердити і загострити 
ту втіху, яку я відчуваю, усвідомлюючи свої власні 
переваги. Тож як нам не прийти до висновку, що “я, тут 
присутній” неявно містить у собі посилання на іншу 
особу, але на таку іншу особу, котра розглядається як 
резонатор і підсилювач того почуття, яке можна вира­
зити словами “я вельми задоволений самим собою”?

“Але ж, — заперечать мені, — втішання самим собою, 
задоволення самим собою, утвердження себе — усе це 
свідчить, що “я” існує попередньо і що йому слід дати 
визначення”. Я думаю, ми повинні тут остерегтися тих 
пасток, які нам ставить мова. Це “я”, яке існує поперед­
ньо, ми можемо тільки постулювати, а якщо ми спро­
буємо описати його, то це завжди буде опис негативно­
го характеру, через виключення. І навпаки, ми багато 
чого довідаємося, описавши в усіх подробицях акт, який 
по суті визначає те, що я називаю своїм “я”, бо саме 
через цей акт я вказую на себе іншій особі, щоб вона 
похвалила мене або, в інших випадках, висварила, але, в 
усякому разі, щоб вона спрямувала на мене свою увагу. 
В усіх таких випадках, у етимологічному значенні цьо­
го слова, я себе “продукую”, тобто виставляю себе на­
перед.

Інші приклади приводять нас до того самого висновку. 
Залишимося на рівні дитячого досвіду. Малий незнайо­
мець простягає руку, щоб схопити покинутий мною м’яч, 
який лежить на землі. Я обурено кричу: “Це мій м’яч!” 
У цьому випадку посилання на іншу особу також має 
фундаментальне значення, але воно набирає імператив­
ної форми — це заборона чіпати. Ми, не вагаючись, 
повинні визнати, що ситуація, коли людина рішуче ствер­
джує своє право на володіння чимось, — для нашої мети 
одна з найзначущіших. Тут я також “продукую себе”, 
попереджаю іншу особу, щоб вона відрегулювала свою 
поведінку згідно з тим повідомленням, яке вона від мене 
одержує. А втім, можна також відзначити, не вдаючись 
до надмірної витонченості міркувань, що претензія на 
володіння була вже неявно присутня у прикладах, на­
ведених мною раніше, то було прагнення володіти за­
слугою, а не якоюсь матеріальною річчю. Але в цьому 
останньому випадку ще очевидніше, аніж тоді, “я” ви­
ступає як глобальна присутність, що не піддається точ­
ному визначенню. Я, тут присутній, володію цим м’ячем, 
можливо, я й погоджуся, щоб ти погрався з ним кілька
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хвилин, але затям собі, що це я даю тобі його на корот­
кий час зі своєї ласки, а отже, можу й забрати його в 
тебе в будь-яку секунду, коли мені так заманеться. Я — 
деспот, я - автократ.

Кілька разів я застосовував термін “присутність”. 
Доцільно буде тепер уточнити його смисл, наскільки 
можливо. Присутність означає більше і щось інше, аніж 
простий факт бути тут. У строгому значенні цього сло­
ва ми не можемо сказати про перший-ліпший об’єкт, 
що він присутній. Погодьмося, що під присутністю має­
ться на увазі досвід, водночас неуникний і неясний, який 
ми набуваємо внаслідок відчуття свого існування, бут­
тя у світі. Дуже рано відбувається в людській істоті 
з’єднання, сполучення між оцією свідомістю свого існу­
вання, в якій ми, безперечно, не маємо жодних аргумен­
тованих підстав відмовляти тварині, та претензією звер­
нути на себе увагу якоїсь іншої особи — отого свідка, 
отого об’єкта звертання або отого суперника чи супро­
тивника, який, хоч би що там про це казали, є невід’єм­
ною часткою мене самого, хоча його положення може 
змінюватися майже до нескінченності в полі моєї сві­
домості.

Якщо цей аналіз загалом точний, то в тій сутності, 
яку я називаю “я”, слід бачити аж ніяк не ізольовану 
реальність, як це було б у випадку елемента чи прин­
ципу — а той наголос, який я роблю, звичайно, не на 
своєму досвіді в усій його сукупності, а на тій частині 
або тому аспекті цього досвіду, який я особливо прагну 
вберегти від можливого зазіхання або втручання. Саме 
в цьому розумінні часто й досить-таки слушно вказу­
ють на неможливість визначити для цього “я” точні 
кордони. Це стає очевидним від тієї миті, коли ми до­
ходимо зрозуміння, що “я” — це в жодному випадку 
не місцезнаходження. Хоча, з другого боку, — і аж ніяк 
не буде зайвим нагадати про це знову,— “я” це, попри 
все, тут і тепер. Або принаймні між цими даними 
існує така подібність, що їх справді не можна роз’єдна­
ти. Мушу сказати, що я, в усякому разі, не бачу, як істо­
та, що для неї не існувало б ані тут, ані тепер, могла б 
виступати як “я”. Звідси випливає, парадоксальним 
чином, що той наголос, про який я згадував, не може 
не тяжіти до того, щоб усвідомлюватись як анклав, 
тобто як те, чим він не є, і тільки міркуванням вищого
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порядку належить виявити оманливий характер такої 
локалізації.

Я сказав “анклав”, але це анклав рухливий і, ще істот­
ніше, вразливий. Це така собі відкрита рана. Тут при­
родно знаходить своє місце незрівнянний аналіз Мере- 
діта, зроблений у його романі “Егоїст”. Мабуть, ніхто 
досі так глибоко не проаналізував сприйнятливість, про 
яку слово “самолюбство” дає дуже приблизне уявлен­
ня. Ця сприйнятливість є радше джерелом болю, а не 
любові. Захаращений самим собою, я чатую на все те, що, 
випромінюючись із насиченого тривогою світу, то по­
грозливого, то приязного, в який я занурений, або на­
кладе живлющий бальзам на рану, яку я ношу в собі і 
яка є моїм “я”, або навпаки, розвередить її. Тут надзви­
чайно вдалою видається аналогія з людиною, котра стра­
ждає від зубного болю, від нариву й експериментує, при­
кладаючи до болючого місця то холодне, то гаряче, то 
солодке, то кисле. Але що ж воно таке, отой біль, ота 
відкрита рана? На це треба відповісти, що йдеться пе­
редовсім про гостре відчуття суперечності між тим фа­
ктом, що я прагну всім володіти, все захопити або на­
віть, попри абсурдність такого наміру, монополізува­
ти — і неясним розумінням того, що, хоч би як там 
було, а я — ніщо, я — небуття; бо, і не завадить повто­
рити це знову, я нічого не можу стверджувати про 
себе такого, що було б автентичним “я”; нічого такого, 
що було б перманентним, нічого такого, що було б поза 
критикою і поза тривалістю. Звідси виникає ця невтрим­
на потреба утвердження іззовні, утвердження якоюсь 
іншою особою, цей парадокс, коли через іншу особу і 
тільки через неї, в кінцевому підсумку, найзосередже- 
ніше в собі “я” набуває своєї чинності.

Ця суперечність проступає в усіх випадках; але ніде 
не є вона такою рельєфною, як у стані, що його так 
точно позначають у повсякденній мові словом “поза”. 
Позер, чия увага нібито спрямована на інших людей, 
насправді весь поглинутий тільки самим собою. Інші 
люди, по суті, цікавлять його лише тією мірою, в якій 
вони спроможні утворювати з нього сприятливий об­
раз, що його він потім сприймає як своє справжнє “я”. 
Інша особа віддзеркалює, повертає йому образ, що її 
зачарував. Було б цікаво дослідити, який соціальний 
клімат найбільше сприяє позі і, навпаки, які умови най­
дужче її розхолоджують. Можна твердити, що загалом -
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і передовсім у чоловічому середовищі — позу негайн 
викривають і нещадно висміюють. У школі або в каза 
рмі позер майже не має шансів на успіх. Проти ньог 
неминуче утворюється консенсус, його негайно вивс 
дять на чисту воду, кожен звинувачує його в порушень 
певної неявної угоди, що діє в межах тієї невеличке 
спільноти, до якої він належить. Ми не можемо дати і 
точне формулювання, але з певністю можна твердити 
що тут виразно відчувається несумісність між певног 
реальністю, в якій кожен бере участь, і такою собі ак 
торською грою, яка принижує і зраджує цю реальність 
І навпаки, чим штучнішим, чим ірреальнішим і, в певне 
му розумінні жіночнішим, буде відповідне середовище 
тим менше відчуватиметься ця несумісність. Бо в такс 
му середовищі все опирається на погляди, на видимості 
звідки випливає, що останнє слово там завжди за зва 
бою, за лестощами. Ну а поза — це своєрідний спосіб 
лестити, своєрідний спосіб підлабузнюватися під вигля 
дом погордливої зверхності.

Але в основі цієї поведінки ми неодмінно виявим» 
самовдоволення і, мушу додати, претензійність. Цеі 
останній термін, попри свою неоднозначність, особливі 
повчальний. Бути претензійним означає не тільки пра 
гнути чогось чи мати якісь амбіції, а й прикидатися 
І справді, прикидання невід’ємне від пози. Щоб зрозу 
міти це, досить пригадати, що поза — це не що інше, я: 
афектація в її найрозмаїтіших формах. Від тієї миті 
коли я ставлю собі за мету справити враження на ін 
ших, усі мої вчинки, усі мої слова, уся моя поведінк; 
втрачає свою автентичність, і ми добре знаємо, що на 
віть простота буває завченою або вдаваною.

Але тут слід зробити одне фундаментальне заува 
ження. Внаслідок того, що я ставлюся до іншої особі 
як до резонатора або підсилювача, вона має тенденції» 
перетворюватись для мене в щось подібне до апарата 
яким я можу — чи принаймні мені здається, що можу - 
маніпулювати і розпоряджатися; я утворюю з неї ідею 
і, дивна річ, ця ідея перетворюється на подобу цієї ін 
шої особи, на її заступника, з яким я, незалежно від свс 
го хотіння, співвідношу свої вчинки, свої слова. Става 
ти в позу — це, власне, позувати перед самим собою 
“Позувати перед публікою” — так звичайно говорять 
але публіка — це той-таки я. Висловлюючись більг 
строго, можна сказати, що інша особа — це ніби тимча
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совий медіум, ніби аксесуар, через який мені вдається 
сформувати певний образ, певного ідола із себе самого. 
Варто було б пильно простежити за процесом стиліза­
ції, завдяки якому кожен, у кінцевому підсумку, фор­
мує із себе такого ідола. Цьому процесові може сприя­
ти як суспільна невдача, так і суспільний успіх. Позер, 
осміяний товаришами, найчастіше доходить висновку 
після такого розчарування, що має справу з недоумка­
ми, й ревниво замикається в маленькому приватному 
святилищі, де лишається наодинці зі своїм ідолом.

Тут не завадило б згадати про той нищівний аналіз, 
якому противники романтизму піддали культ “я”. Але, 
запитають у мене, чи не слід нам остерегтись і не дохо­
дити до межі? Чи не існує “я” за цілком нормальних 
умов, яке не треба змішувати з його деформаціями та 
перекрученнями? Це питання дуже делікатне. Воно аж 
ніяк не тотожне тій суто технічній філософській проб­
лемі, яка не має стосунку до нашого дослідження і яка 
розглядає, існує чи не існує найвищий принцип єдно­
сті, що спрямовує персональний розвиток. Що для нас 
важливо, то це лише з’ясувати, за яких умов я усвідом­
люю себе як “я”. Ці умови, я мушу тут повторити, є, по 
суті, соціальними. Зокрема, ми маємо всі підстави вва­
жати, що режим постійного змагання, якому підкоряє­
ться індивід у сучасному світі, може тільки посилити, 
загострити усвідомлення свого “я”. Я твердо перекона­
ний, що коли ми хочемо знайти ефективний засіб бо­
ротьби з індивідуалізмом у його найпотворніших ви­
явах, ми повинні насамперед спробувати якось скасу­
вати задушливу систему іспитів, конкурсів та змагань, 
у якій б’ється, мов риба об лід, наша молодь. “Я, а не ти; 
я передусім” — ми ніколи до кінця не збагнемо, на­
скільки цей режим безперервного змагання сприяв 
ослабленню, знекровленню почуття громадської солідар­
ності, яке, навпаки, виявляється в лоні команди, що гід­
на такої назви. Цей режим підбурює кожного індивіда 
порівнювати себе з іншими, давати собі оцінку або по­
рядковий номер у відношенні до інших. Тут обов’язко­
во треба зазначити, бо це має безпосередній стосунок до 
теми нашої розвідки, що такий режим, який загострює 
усвідомлення свого “я” або, якщо хочете, самолюбства, 
сприяє водночас найбільш крайній формі деперсоналі­
зації, бо те, що справді має в нас високу вартість, воно 
не піддається порівнянню, воно не має спільної міри ні
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з чим іншим. Та саме в цьому питанні, як мені здається, 
люди чомусь узяли собі за звичку нагромаджувати 
непорозуміння за непорозумінням, і можна, не вагаю­
чись, твердити, що найбільшу відповідальність несуть 
за це ті, хто затято поклонявся культу власного “я”. 
Мабуть, немає більш фатальної помилки, аніж уявля­
ти собі “я” як притулок або прихисток оригінальності. 
Аби краще це зрозуміти, звернімося до несправедливо 
дискредитованого поняття дару. Моя найкраща части­
на мені не належить, я аж ніяк не її власник, а лиш 
доглядач. Немає жодного сенсу — хіба тільки в мета­
фізичному регістрі, який сьогодні не входить у коло 
наших понять,— запитувати себе, звідки ми взяли 
той чи той дар, яке його походження. І навпаки, мені 
надзвичайно важливо знати, яке ставлення до цих да­
рів я повинен у собі розвинути. Якщо я дивитимуся на 
них як на внесок, що його я зобов’язаний примножува­
ти, тобто, по суті, як на кинутий мені заклик або, іноді, як 
на поставлене мені запитання, то мені й на думку не 
спаде пишатися цими своїми обдаруваннями і хизу­
ватися ними перед кимось іншим, тобто, ще раз повто­
рюю, перед самим собою. Але якщо добре поміркувати 
над цим, то в мені немає нічого такого, що я мав би 
підстави не вважати даром. Це фікція чистої води 
уявляти собі “я”, котре існує попередньо і котрому дари 
були б надані згідно з якимсь правом або у винагоро­
ду за якісь попередні заслуги.

Чи не означає це, що я повинен спростувати ілю­
зію, — правда, ілюзію надзвичайно чіпку, — якій я під­
даюся щоразу, коли бачу себе в ролі законного волода­
ря незаперечних привілеїв, що перетворюють мене на 
центр мого всесвіту, і коли водночас я розглядаю ін­
ших осіб як перешкоди, що їх слід прибрати або усу­
нути, або, знову ж таки, як підсилювальні резонатори, 
покликані сприяти моєму природженому задоволенню 
своїм “я”? Цю ілюзію я назвав би ілюзією матеріально­
го егоцентризму, що виразно засвідчує, наскільки гли­
боко закорінена вона в самих умовах нашого буття. Так 
само, скажімо, як космографічні знання, якими ми, мо­
жливо, володіємо, не перешкоджають нам піддаватися 
першому враженню, що Сонце та зорі обертаються нав­
коло Землі, так і навряд чи ми можемо звільнитися 
тут, на цьому світі, від забобону,- внаслідок якого кожен 
із нас прагне бачити себе центром, навкруг якого обер-
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тається решта людей, котрі не мають інших функцій, 
крім отак обертатися. Але не менш істинно й те, що цей 
забобон, хай там якими будуть ілюзорні переваги, що 
ними він себе прикрашає, у великих егоїстів, виступає, 
в кінцевому підсумку, лише як вияв суто біологічної, 
суто тваринної потреби; і нещасливі філософи, які, пе­
редусім у XIX сторіччі, спробували знайти виправ­
дання для цієї позиції, не тільки ознаменували регрес 
у розвитку багатовікової мудрості цивілізованого люд­
ства: не випадає сумніватися бодай протягом однієї 
хвилини, що вони безпосередньо сприяли виникненню 
того хаосу, в який провалилося людство і в якому воно 
сьогодні борсається.

Але чи означає це, що цьому еґопоклонінню, цьому 
обожнюванню власного “я” слід протиставити раціо­
налістичну доктрину безособовості? На мою думку, не­
має нічого більш хибного, ніж отак вважати. Хоча люди 
й спромоглися випробувати таку доктрину на реаль­
ному досвіді, слід визнати, що вона виявилася вкрай 
оманливою. Точніше буде сказати, що подібне випробу­
вання ніколи не було й не зможе бути ефективним, бо 
в самій суті цієї доктрини закладено, що її не можна 
реально запровадити в життя, на це спроможні хіба 
кілька теоретиків, котрі добре почуваються лише в ото­
ченні абстракцій, але котрі мусять платити за цю спро­
можність втратою будь-якого реального контакту з 
живими створіннями і, додам я, з великими і прости­
ми реальностями існування. Для величезної більшості 
людей сутності, що їх подібний раціоналізм прагне ви­
значити як об’єкти, котрих ніхто не повинен обминати 
увагою, є просто вигадками, за якими ховаються при­
страсті, неспроможні усвідомлювати себе. І наше поко­
ління, і покоління кінця XVIII сторіччя, і покоління 
Другої імперії мусили не лише викривати гріх ідеоло­
гів, а й долати його згубні наслідки, гріх, який, мабуть, 
полягає насамперед у тому, що вони аж надто активно 
сприяли розповсюдженню такої собі внутрішньої бре­
хні, котра їхніми зусиллями так розрослася, що стала 
майже невиліковним більмом, яке утворилося між люд­
ським створінням і його істинною природою.

Але разом з тим здається, що ми дістали можли­
вість осмислити найхарактерніші ознаки поняття, яке 
сьогодні всі погоджуються позначати терміном “осо­
ба”. Тоді як індивід дає достатні підстави уподібнюва-
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ти себе до атома, затягнутого у вир, або, якщо хочете, до 
простого статистичного елемента, бо ж протягом біль­
шості часу він виступає як простий екземпляр серед 
безлічі інших, тому що погляди, які він вважає за свої 
власні, віддзеркалюють безпосередньо і в чистому ви­
гляді ідеї, засвоєні ним у середовищі, де вони виника­
ють і поширюються зусиллями преси, яку він щодня 
читає, тож очевидно, що він є, як мені вже довелося 
згадувати про це раніше, звичайнісіньким анонімом, 
таким собі “хтось”, такою собі елементарною часточкою, 
попри всі ті ілюзії щодо автентичності своїх реакцій, 
які він майже неминуче плекає, тобто насправді він під­
коряється, хоч і уявляє собі, що діє — найхарактерніша 
ознака особи, навпаки, в тому, що вона сміливо кидає 
виклик заданій ситуації і, додам я, ефективно у неї втру­
чається. Але в такому разі виникає запитання, чи не з 
“я” маємо ми в цих випадках справу? Я так не думаю. 
Хоча відразу порозуміймося: звичайно ж, не йдеться 
про те, аби мислити особу як щось відмінне від тієї 
іншої сутності, яку ми називаємо “я”, як таку собі окре­
му комірку. Подібне уявлення не відповідало б жодній 
реальності. Треба піти далі: особу не можна розгляда­
ти також і як елемент або як атрибут “я”. Точніше 
буде сказати, що це потреба, яка, безперечно, народжує­
ться в тому, що я сприймаю як “моє” або як “я”, але ця 
потреба усвідомлює себе лише тоді, коли стає реальні­
стю; отже, її в жодному випадку не слід уподібнювати 
до слабкого бажання; скажімо так, що вона належить 
до порядку “я хочу”, а не до “я хотів би”. Я стверджую 
себе як особу тією мірою, якою беру на себе відпові­
дальність за те, що я роблю, і за те, що я кажу. Але перед 
ким же я відповідальний чи визнаю свою відповідаль­
ність? На це слід відповісти, що я спільно відповідаль­
ний і перед самим собою, і перед іншими і що ця спіль­
ність якраз і є характеристикою особистої заанґажова- 
ності, яка є прямою ознакою особи. Не залишаймося далі 
у сфері абстрактного, де завжди існує ризик потрапи­
ти в полон слів. Припустімо, я відчуваю потребу або 
вважаю, що я зобов’язаний остерегти таку-то особу 
супроти якоїсь іншої і приймаю рішення написати їй 
листа з таким застереженням. Якщо я не підписуюся 
під своїм листом, я залишаюся на терені гри, розваги 
або, якщо хочете, містифікації; я залишаю за собою мож­
ливість зректися свого вчинку; я умисне утримую себе
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в зоні, що, в якомусь розумінні, перехідна між марен­
ням і реальністю, зоні, де тріумфує вдоволення самим 
собою, обраною батьківщиною тих, котрі в наш час ого­
лосили себе прихильниками невмотивованих учинків. 
І навпаки, від того моменту, коли я підписуюсь під ли­
стом, я беру на себе відповідальність за нього, тобто, 
я наперед готовий відповісти за його наслідки. Я ство­
рив — і не тільки для іншої особи, а й для самого себе - 
ситуацію безповоротності. Я впровадив у життя з влас­
ної доброї хоті нові детермінації, які всією своєю вагою 
ляжуть на моє ж таки існування. Це, зрозуміло, не ви­
ключає можливості, що сам по собі такий вчинок може 
бути гідним осуду або навіть злочинним, тобто я маю 
на увазі написання згадуваного вище листа. Та через це 
не стає меншою радикальна різниця в якості або, точні­
ше, в значущості, між цим учинком і тим, який полягав 
у відправленні непідписаного листа. Скажімо далі, що 
я прагну утвердити себе як особу настільки, наскільки, 
беручи на себе відповідальність за свої вчинки, я пово­
джуся як створіння реальне, що існує в певному ціл­
ком реальному суспільстві (а не як мрійник, наділений 
винятковою здатністю модифікувати свої мрії, проте не 
схильний запитувати себе, чи така модифікація має 
відлуння в гіпотетичному потойбічні, де існують інші). 
Ми могли б іще сказати, ґрунтуючись на тих самих 
міркуваннях, що я стверджую себе як особу настільки, 
наскільки я реально вірю в існування інших і наскіль­
ки така віра формує мою поведінку. Що означає “віри­
ти” в цьому контексті? Це реалізовувати або, іншими 
словами, стверджувати це існування в ньому самому, 
а не тільки в його виявах у відношенні до мого “я”.

Особа — заанґажованість — спільнота — реальність: 
це такий своєрідний ланцюжок понять, які, власне ка­
жучи, не дозволяють виводити себе одні з одних — а 
втім, немає нічого більш помилкового, як вірити у вар- 
тісність дедуктивного виводу,— але які можна осмис­
лити у їхній єдності духовним актом, що його доцільно 
визначити не скомпрометованим терміном “інтуїція”, а, 
навпаки, дуже рідко вживаним “синідез”, тобто актом, 
яким погляд духу разом охоплює всю сукупність.

Як я щойно дав зрозуміти, строго кажучи, не можна 
твердити, що особа добра сама по собі чи що її можна 
вважати добром: істина — ось добро, хоча править вона 
над світом, у якому існує і добро, і зло. Я схильний
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вважати, що “я” остільки, оскільки воно замкнене в 
собі, тобто є в’язнем власних відчуттів, власних праг­
нень, як і глухої тривоги, що його змагає, насправді пе­
ребуває і поза добром, і поза злом. Воно, буквально, ще 
не прокинулося в реальність. І цілком слушно буде за­
питати себе, чи не існує нескінченна кількість створінь, 
для яких таке пробудження в реальність ніколи не 
настає: такі створіння, безперечно, прямо не підпада­
ють під категорію якісної оцінки. Я пішов би навіть 
далі: у мене таке враження, що кожен із нас, вельми 
значною частиною свого життя чи свого буття, досі не 
пробудився, тобто еволюціонує на маргінальних полях 
реальності, як ото людина, що перебуває під дією луна­
тичного нападу. А ще можна сказати, що “я” як таке 
перебуває в стані певного дифузного зачарування, яке 
локалізується майже навмання на об’єктах, що на них 
по черзі вказують бажання і страх. Але саме цьому ста­
нові протиставляє себе інший стан, що, як мені здається, 
є найістотнішою характеристикою особи,— незайня­
тість (disponibilité).

Це слово, само собою зрозуміло, аж ніяк не означає 
порожнечу, як у тому випадку, коли кажуть: “кімната 
незайнята”, воно радше вказує на спроможність відда­
ватися тому, що трапляється, і зв’язувати себе такою 
віддачею або ще перетворювати обставини на оказії, 
або, іншими словами, робити їх сприятливими для себе; 
співпрацювати в такий спосіб із власною долею, наді­
ляючи її власною маркою. Сьогодні часто можна почу­
ти вислів: “Особа — це покликання”. Так воно і є, якщо 
терміну “покликання” відновити його власне значен­
ня, яке означає “заклик”, “поклик” або, якщо вислови­
тися точніше, “відповідь на поклик”. А втім, у даному 
випадку слід остерегтися, щоб не дозволити міфології 
одурити себе. Бо, в кінцевому підсумку, від мене ж таки 
залежить, щоб цей поклик розпізнати саме як поклик, 
і в такому розумінні, хоч як це звучить дивно, буде 
цілком правильним сказати, що він виходить водно­
час і з мене, і звідкись-інде; або, радше, ми розпізна­
ємо в ньому щонайтісніший зв’язок між тим, що ви­
ходить із мене, і тим, що йде від іншої особи, зв’язок 
плідний або конструктивний, який не може ослабну­
ти без того, щоб “я” не знекровилось і не наблизило­
ся до смерті.
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Можливо, ми прояснимо проблему, коли звернемо 
увагу читача на те, що кожен із нас від самої своєї по­
яви на світ постає перед іншими і перед самим собою 
як така собі задача, чиї умови, хоч би якими вони були, 
виявляються недостатніми для її розв’язання. Я звер­
таюся вельми неохоче до цього терміна “задача”, бо він 
видається мені вкрай неадекватним. Хіба не очевидно, 
що коли я розглядаю іншого як такий собі механізм, 
зовнішній стосовно мене, в якому тільки треба знайти 
пружину і розкрити, як саме він функціонує, мені ніко­
ли не пощастить досягти більшого,— хай навіть я зу­
мію демонтувати його в такий спосіб,— аніж добути 
про його будову суто зовнішнє знання, яке, в певному 
розумінні, навіть заперечуватиме його буття як істоти 
реальної? З цього приводу можна навіть висловитися 
багато категоричніше: подібне знання є властиво блю­
знірським і руйнівним, воно придатне лише для того, 
щоб позбавити об’єкт вивчення його єдиної вартості і 
разом з тим воно завдає йому непоправної шкоди. Це 
означає,— і усвідомити цю істину вкрай важливо,— 
що пізнання індивідуального буття невід’ємне від акту 
любові або милосердя, який переносить це буття у ви­
мір, де воно перетворюється на унікальне створіння або, 
якщо хочете, на образ Божий: цей вираз, запозичений із 
релігійної мови, безперечно, найточніше передає ту іс­
тину, яку я хочу донести до розуміння читача в цей 
момент. Але не менш важливо нагадати й про те, що 
кожен із нас у певний період свого життя може актив­
но заперечувати цю істину, а в повсякденному досвіді 
завжди знайдуться факти, які начебто дозволяють об­
ґрунтувати свою позицію тому, хто, йдучи за циніками 
всіх часів і народів, намагається звести своїх ближ­
ніх на рівень найпростіших механізмів, дії яких неваж­
ко контролювати або навіть регулювати за своїм хо­
тінням.

Само собою зрозуміло, що ці спостереження не менш 
прямо застосовані й до зв’язку, який єднає мене з моїм 
власним “я”, до того способу, яким я осмислюю своє 
власне буття. Справді, не випадає сумніватися, що я можу 
мислити і себе самого як чистий механізм і поставити 
перед собою завдання навчитись контролювати якомо­
га краще ту машину, якою є я сам; я можу під цим же 
таки кутом зору розглядати проблему свого життя як 
проблему чистої рентабельності. В усьому цьому немає
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нічого суперечливого. Але досить поміркувати бодай 
хвилину, і стає очевидно, що такий механізм неминуче 
має слугувати певним цілям, які я ж таки повинен 
поставити і які стануть ними лише через акт, що ним я 
їх усвідомлюю і встановлюю. Правда, досвід показує, 
що такий акт часто зовсім не усвідомлюється навіть 
тим, хто його здійснює. Хоча якщо я пасивно приймаю 
всі правила поведінки, що їх накидає мені середовище, 
до якого я належу від свого народження, або партія, 
якій я дозволив підкорити себе своїй волі, анітрохи 
над цим не замислюючись, і таке інше, то й справді 
усе відбувається так, немовби я звичайнісінький ін­
струмент, просте зчеплення коліщат, одне слово так, 
ніби мені було відмовлено в суто людській спромож­
ності міркувати і діяти. Та подумавши, ми розуміємо, 
що така ситуація неодмінно передбачає акт, яким осо­
ба сама себе зрікається або, точніше, відчужує від себе 
те єдине, що може дарувати їй почуття власної гід­
ності.

Що ж то за першопричина, завдяки якій людська 
особа наділяється спроможністю зрікатися самої себе 
або, навпаки, зберігати і плекати почуття власної гід­
ності? Її легко вирізнити, проникнувши в смисл понят­
тя незайнятості, про яке я згадував трохи вище. Не­
зайняте буття протиставляється тому, яке зайняте або 
захаращене собою. Буття незайняте, навпаки, спрямова­
не назовні, завжди готове віддатися справі, яка начебто 
його це стосується, але яку воно, проте, робить своєю. 
І саме тут ми можемо обминути увагою ідею творення, 
сили і творчої відданості. Нерідко зловживають тим, 
що змішують поняття “творити” і “виробляти”. Істот­
ним для творця є акт, яким він віддає себе в розпоря­
дження чогось такого, що безумовно, в якомусь розу­
мінні, може бути лише завдяки йому, але що водночас 
постає перед ним ніби поза тим, чим він є, і тим, що він 
вважає себе спроможним прямо і негайно видобути із 
себе. Ці міркування, цілком очевидно, насамперед стосу­
ються митця, тієї таємничої вагітності, яка вможливлює 
появу витвору мистецтва. Немає потреби наголошува­
ти на цьому. Але нам неодмінно слід пригадати те, що 
творчий процес, хоч і менш упадає у вічі, але не менш 
ефективний там, де реалізується особистий розвиток, хоч 
би яким він був. Тільки що в цьому випадку особі 
належить створити не якийсь у певному розумінні,
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зовнішній стосовно неї твір, здатний жити вдавано не­
залежним життям, а власне себе саму. Як нам не пок^ 
дитися, що особа не може себе осягнути поза актом, 
яким вона себе творить, але водночас, що це творення 
прив’язується якимось чином до певного порядку, ЯКИЙ 
його переважає? Іноді їй здається, що вона вигадала 
цей порядок, іноді — що вона його відкрила, та якщо 
добре поміркувати, то стає очевидно, що між вигадкою і 
відкриттям існує неперервність, тож і мови не може 
бути, щоб між цими двома поняттями можна було про­
вести демаркаційну лінію, таку чітку, якою звичайно 
бачить її здоровий глузд.

Якщо це справді так, то треба відзначити, що особу в 
жодному випадку не можна уподібнювати до об’єкта, 
про який ми можемо твердити, що він тут (або там), 
тобто, що він заданий, що ми бачимо його перед собою, 
що він становить частину сукупності, за своєю суттю, 
зліченної, або, якщо глянути на це під іншим кутом 
зору, що він є статистичним елементом і може як такий 
бути використаний у розрахунках соціолога, що засто­
совує у своїх дослідженнях точні, можна сказати, інже­
нерні, методи. Або якщо ми розглянемо цю проблему не 
ззовні, а, навпаки, зсередини, з погляду самої ж таки 
особи, то, строго кажучи, навряд чи вона може заявити 
про себе: “Я є”. її треба розуміти не як істоту, а радше, 
як бажання переступити через те, чим вона є і разом з 
тим не є, через дійсність, у яку вона поміщена або втя­
гнута, але яка її не задовольняє — яка не співмірна з 
прагненням, що з ним вона себе ототожнює. її девізом 
буде не sum*  , a sursum**.

* Я є (лат.).
** Нагору (ла7п.).

Звичайно ж, тут доцільно остерегтися. Аж ніяк не 
' слід недооцінювати небезпеку певного романтизму, при­

таманного всім часам і епохам, романтизму, який поля­
гає в систематичному применшенні значення того, що є, 
на користь чогось можливого, неясно передбачуваного і 
бажаного, трансцендентність якого, мабуть, пов’язана з 
тим фактом, що воно ніколи повністю не було реалізо­
ване і, певно, ніколи не буде. Тут, безперечно, зовсім не 
йдеться про прагнення такого зразка; бо це прагнення 
формується у глибинах “я”, а не особи, воно ще не є 
чимось більшим, аніж модальність милування самим
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собою. Тут, як і деінде, на мою думку, слід виставити на 
перший план потребу втілення. Цим я хочу просто ска­
зати, що особа реалізується лише в акті, яким вона на­
магається втілитися (в якесь творіння, в дію, в повноту 
якогось життя), але водночас, за самою своєю суттю, вона 
ніколи не спроможна остаточно застигнути або крис­
талізуватися в цьому конкретному втіленні. Чому ж 
так? Тому що вона бере участь у невичерпній повноті 
буття, з якого вона виходить. Саме в цьому полягає гли­
бокий резон, чому неможливо думати про особу чи 
про особистісний порядок, не думаючи водночас про те, 
що перебуває поза ними, тобто про надосібну реаль­
ність, яка управляє всіма Гі ініціативами, яка є водночас 
її початком і її кінцем. Треба було б тут, якби я мав 
досить дозвілля, змалювати якомога виразніше проти­
ставлення — слово “різниця” сказало б нам дуже 
мало — між цією надосібною реальністю та її аналога­
ми, я волів би сказати, карикатурами на неї, які є не 
чим іншим, як її ідолами, і спричинили неймовірне роз­
повсюдження облудних релігій, для яких наша епоха — 
на превеликий жаль! — стала сценою.

Тут постає кардинальне питання, на яке я хочу звер­
нути вашу увагу, завершуючи цей виклад: по якому 
знаку можна довідатися, чи особа ефективно пересту­
пає через себе, вивищується над собою, чи, навпаки, вона, 
в якомусь розумінні, відступає назад, опускається на 
нижчий рівень? Це питання набирає сьогодні трагічної 
гостроти, коли ми дивимось на одурманені, сфанатизо- 
вані юрби, які, підкоряючися словам наказу, сприйня­
тим без найменшого контролю, цілком бездумно, спі­
ваючи, вирушають назустріч смерті. Чи можна в дано­
му випадку говорити про переступ, про вивищення? 
Чи справді особисте реалізується в надособистому? Я не 
думаю, що на це запитання можна відповісти очевид­
ним і простим “так” або “ні”. Певно ж, у цій жертов­
ності є якесь передчуття або високе поривання, що на­
дає такій поведінці незаперечного благородства і ста­
вить її незрівнянно вище від будь-якої поведінки, що 
надихається егоїстичними розрахунками. Але водночас 
як не визнати, що цей різновид колективного героїзму 
тією мірою, в якій він споріднений зі сп’янінням, уселяє 
нам глибоку тривогу, бо він аж надто нагадує про по­
ведінку інфралюдську і в цьому своєму вияві вихо­
дить за межі категорії, в якій знаходять своє виражен-
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ня автентичні вартості? Мені здається, що саме з по 
гляду цих вартостей — і лише їх - можна виявити ту 
дуже істотну різницю, про необхідність проведення ЯКОЇ 
я щойно говорив. Але властивістю цих вартостей є те, 
що вони мають універсальний характер; і якщо ми на 
якусь мить залишимо осторонь випадок із митцем у 
точному значенні цього слова, що підпадає під юрисдик- 
цію спеціальної метафізики, ми будемо змушені визна­
ти, що серед цих універсальних вартостей є дві, які на­
самперед спадають на думку: вартість істини і вар­
тість справедливості. 1 в зв’язку з цим я наважуся твер­
дити, що всяка “релігія”, яка прагне стерти, хай навіть 
на короткий момент, цей смисл, тим самим доводить, що 
вона має тенденцію деградувати до ідолопоклоніння. 
Мені навряд чи треба нагадувати про жахливо конк­
ретні висновки, які неминуче випливають із цих твер­
джень, що мають, принаймні на вигляд, такий безневин­
ний загальний характер. Зокрема, очевидно, що всяка 
поступка або расизмові або ніцшеанській чи псевдоні- 
цшеанській ідеології, яка наділяє господарів життя су­
веренним правом ставитися до фактів як до пластично­
го матеріалу, що без опору піддається будь-яким де­
формаціям, очевидно, додам іще я, що всякий рух у цих 
напрямках відповідає не просуванню вперед, а радше 
відступові назад. Жодна кара не уявляється мені надто 
суворою для тих, хто в наші дні скаламутив людський 
дух такими теоріями.

Я, звичайно, не хотів би, щоб мене неправильно зро­
зуміли щодо смислу цих моїх зауважень: аж ніяк не 
йдеться про те, аби ми повернулися до похмурого і 
тісного раціоналізму, який був - на жаль! — нашим 
офіційним євангелієм протягом останніх сорока років; 
але вимога універсальності є непохитною; автентично 
християнські філософія і теологія мають нетлінну сла­
ву, оскільки вони не тільки ніколи її не нехтували, а іі, 
навпаки, піднесли на недосяжну височінь і поставили 
на незрушні підвалини буття. Важливо тільки вклю­
чити цю вимогу в найконкретніші модальності люд­
ського досвіду, ніколи не недооцінюючи жодної, а, нав­
паки, розуміючи, що найнепримітнішу з них, якщо про­
жити її повним життям, можна до нескінченності по­
глиблювати.

Гадаю, ви не будете на мене в претензії, якщо я за­
вершу цю лекцію афоризмом Гюстава Тібона, якого ви
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слухали тут кілька днів тому і який, на мою думку, 
знайшов чудові слова, щоб виразити цю потребу вті­
лення, що її не може уникнути жодна особа, не зрадив­
ши своєї істинної місії, не заблукавши в' лабіринтах 
абстракцій, не звівши себе, парадоксальним чином, до 
вельми убогого визначення того самого “я”, що над ним 
вона, як їй хибно здавалося, так вивищилася.

“Ти відчуваєш, що тобі тісно. Ти мрієш визволитися. 
Але стережися міражів. Прагнучи вирватися на волю, 
не кидайся бігти, не втікай. Буде краще, як ти почнеш 
зариватися вглиб тієї оболонки, в яку тебе помістили, — 
ти знайдеш там і Бога, і все інше. Бог не ширяє над 
твоїм обрієм, він спить у твоїй глибині. Марнославство 
біжить, любов риє. Якщо ти втечеш із самого себе, твоя 
в’язниця побіжить із тобою і ще звузиться, приймаючи 
на себе зустрічний вітер... Якщо ж ти заглибишся в 
себе, вона розшириться в рай”.

Пеіи, листопад 1941 р.



Присвячується
Анрі Пурра

НАРИС ФЕНОМЕНОЛОГІЇ 
І МЕТАФІЗИКИ НАДІЇ ’

В дослідженні такого типу, яке 
я тут розпочинаю, найчастіше йдеться не про те, щоб 
відштовхнутись від певного визначення і потім заходи­
тися поступово розтлумачувати його зміст, а радше 
робиться навпаки: вказується на певний фрагмент жит­
тєвого досвіду за припущення, що він відомий тому, до 
кого звертаються. Такий фрагмент досвіду — а в дано­
му випадку це буде “я маю надію”, так само як фунда­
ментальним досвідом віри буде “я вірю” — необхідно 
потім очистити. Або, точніше, треба буде перейти від 
цього досвіду в його розбавленому або розвезеному 
стані до цього ж таки досвіду, схопленого — я зовсім 
не хочу сказати “мислимого” — в його найвищій на­
прузі або, іншими словами, в його крайній точці наси­
чення.

Тому не слід дивуватися, якщо я почну розвивати 
свої міркування від “я маю надію” ослабленого, яке ста­
новитиме для нас справді негативну відправну точку.

“Я маю надію, що Жак завтра встигне приїхати до 
сніданку, а не з’явиться аж увечері”: що це може озна­
чати, як не те, що я цього прагну, бо мені хочеться, аби 
Жак побув зі мною якомога довше; і я маю підстави 
сподіватися, що він учинить саме так, а не інакше; я 
знаю, що він не збирається йти на службу, а тому змо­
же сісти на вранішній поїзд, і так далі, і таке інше.

Звичайно ж, ми знаходимо тут два елементи, які бу­
дуть присутні в цій ситуації завжди: прагнення, певна 
віра. Але я маю підстави говорити тут про стан розбав­
лений, бо я перебуваю близько того, що в подібних ви-

1 Лекція, прочитана в семінарії на Фурв’єр у лютому 1942 р 
(прим. авт. ).
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падках можна назвати точкою індиферентності: зреш­
тою, для мене не матиме великої ваги, якщо Жак прибу­
де, скажімо, не раніш як о п’ятій годині вечора. В цьому 
немає нічого такого, що вразило б мене в саме серце: 
запам’ятаймо цей вираз, який нам доведеться ще прига­
дати. Крім того, я мушу відзначити, що причини для 
надії в даному випадку зовнішні щодо мене; зовнішні 
щодо мого буття, вони аж ніяк не закорінені в глибині 
того, чим я є. По суті, тут ідеться про таке собі обчис­
лення можливих шансів, яке я намагаюся здійснити, про 
нескладну практичну задачу з теорії ймовірностей. 
Зрештою, якби я вважав Жака надто надокучливим чи 
нахабним, я міг би висловитися й інакше: я боюся, аби 
він не приїхав ще до сніданку.

А тепер, навпаки, припустімо, що я терплю випробу­
вання або особистого характеру, або спільно з групою, 
до якої належу: і я жадаю певного звільнення, що по­
кладе край цьому випробуванню. “Я маю надію”, взяте 
в усій своїй силі, орієнтоване на спасіння. В такому ви­
падку для мене йдеться про те, щоб вибратися з мороку, 
в який я нині занурений і який може бути мороком 
хвороби, розлуки, заслання або неволі. Очевидно й без­
перечно, що в подібних випадках неможливо роз’єдна­
ти “я маю надію” з ситуацією певного типу, з якою воно 
нерозривно пов’язане. Надія розташовується в рамці 
випробування, з яким вона не просто співвідноситься, 
а являє собою істинну відповідь буття на нього. Я вдав­
ся до метафоричного терміна “морок”, але цей термін у 
даному контексті аж ніяк не випадковий. Не викликає 
сумніву, що в усякому випробуванні розглядуваної тут 
категорії я на невизначений час почуваю себе позбавле­
ним певного світла, до якого прагну. З другого боку, 
я схильний вважати, що всяке випробування подібної 
категорії може бути прирівняне до певного виду ув’яз­
нення.

Спробуймо глибше осмислити значення цього слова 
або, інакше кажучи, виділити характеристики всякої 
ситуації, яку можна описати виразом “бути ув’язне­
ним у...” Ідеться, само собою зрозуміло, про певний вид 
страждання: але за яких умов страждання може трак­
туватись як ув’язнення? Слід підкреслити, що значну 
роль тут відіграє тривалість: я можу вважати себе ув’яз­
неним, якщо я не просто приневолений, а мовби втягну­
тий якимись зовнішніми силами примусу в існування
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певного виду, що накинуте мені силоміць і включає в 
себе обмеження всіх категорій, накладені на мою особи* 
сту поведінку. Крім того, всі подібні ситуації, що спада­
ють у цю мить нам на думку, характерні тим, що вони 
неодмінно включають у себе неможливість, до якої мене 
приведено, необов’язково, чи то рухатись, чи то навіть 
діяти в умовах відносної свободи, а, передусім, немож­
ливість досягти певної повноти життя, яка може бути 
повнотою відчуття чи навіть повнотою думки, у то­
чному значенні цього слова. Цілком очевидно, напри­
клад, що митець або письменник, який довго мучиться 
творчою неспроможністю, переживає буквальне відчут­
тя, ніби він перебуває у в’язниці або, якщо хочете, на 
засланні, так мовби й справді його ізолювали від світ­
ла, в якому, за звичайних обставин, збігає його життя. 
Ще можна сказати, що всяке ув’язнення має багато тих 
самих властивостей, що й відчуження. Правду кажучи, 
може статися й так, що, відриваючи мене від мене само­
го, воно сприяє виникненню в мені набагато гострішого 
відчуття, яке не розвинулося б за нормальних обставин, 
цієї втраченої цілісності, яку я прагну тепер віднайти. 
Так буде, наприклад, у випадку людини хворої, в якої 
слово “здоров’я” розбуджує безліч гармонійних пере­
живань, які ніколи не виникають в уяві людини, що 
почуває себе гаразд. Але варто також запитати себе, 
що є позитивного, а що ілюзорного в тому уявленні про 
здоров’я, яке плекає хворий. Аналогічна проблема ви­
никає у випадку, коли дорога для мене істота, чию втрату 
я гірко оплакую, видається мені реальнішою і ближчою 
тепер, коли я втратив її, аніж якби я міг підтримувати 
з нею безпосередні і близькі стосунки.

Я не стану далі заглиблюватися в подробиці диску­
сії, яка завела б нас убік від нашої теми. Зауважу тіль­
ки, що ця діалектика навряд чи відкриває перед нами 
дорогу до надії; радше навпаки, вона може загнати нас 
у глухий кут безвихідного розпачу, зробити нас в’яз­
нями випробування на розрив, що непримиренно про­
тиставляє поняття даний і спогадуваний, які не тільки 
не можуть злитися, а й, навпаки, спростовують одне одне. 
Ми маємо лише підстави твердити, що ця діалектика 
призводить до виникнення фундаментальної ситуації, 
за якої надія має своїм завданням мовби відповідати 
на сигнал біди. Але, заперечать нам, чи не існують, по­
при все, ситуації, де трагічний елемент начебто відсут
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ній і які, проте, мають властивість сприяти тому, що у 
гру вступає надія, або навіть спричиняти її появу? 
Наприклад, відразу спадає на думку жінка, яка чекає 
дитини і яка буквально переповнена надією. Але мені 
здається, що такі приклади, навіть якщо ми додамо сюди 
випадок підлітка, котрий із тривожною нетерплячістю 
чекає кохання, навпаки, скоріш підтверджують мірку­
вання, наведені вище. Справді-бо, душа завжди тягнеть­
ся до світла, якого вона ще не бачить, до світла, яке 
тільки має народитися, в надії бути визволеною з тепе­
рішньої ночі, ночі сподівання, ночі, яка не може далі 
тривати без того, щоб не вкинути її в умови, за яких 
почнеться такий собі процес її органічного — в певно­
му розумінні — розпаду. І хіба не під цим кутом зору, 
зазначимо тут мимохідь, досить легко пояснюються ті 
відхилення, що їх так часто знаходимо в поведінці під­
літка або вагітної жінки?

Насправді нам, мабуть, слід ступити ще один крок у 
цьому напрямі і визнати, — хоч у трохи іншому розу­
мінні, аніж те, яке вкладали в цю метафору Платон і 
традиційний спіритуалізм, — що існує загальний аспект 
людського існування, коли воно виступає як ув’язнен­
ня, і що саме тут воно являє себе в тому розрізі, де є, 
якщо можна так висловитися, місце для надії. Та неваж­
ко й показати — і либонь ми матимемо нагоду в по­
дальшому зупинитися на цьому детальніше,— що іс­
нує також перманентна можливість деградації цього 
існування, в кінці якої воно фатальним чином стає все 
менш і менш спроможним плекати надію. Внаслідок 
парадоксу, який може видатися дивним тільки для дуже 
поверхової думки, що менше життя сприймається як 
ув'язнення, то менше душа чутлива до того таємни­
чого, огорнутого серпанком світла, що, як ми відчуває­
мо поперед усякого аналізу, струменіє від того вогнища, 
яке живить надію. Зокрема, можна вважати незапереч­
ним, що так зване вільнодумство, просякнуте натура­
лізмом, тією мірою, якою воно натужно силкується — 
і, на превеликий жаль, з дедалі більшим успіхом — за­
тушовувати певні великі контрасти і поширювати на 
весь світ тьмяне світло лекційної зали, тією мірою, якою 
воно категорично віддає перевагу тому, чому я вже дав 
назву в одній зі своїх лекцій “цілком природного” — 
отож можна вважати незаперечним, що таке догматич­
не і стандартизоване вільнодумство неабияк загрожує,
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в кінцевому підсумку, викоренити в душах навіть за­
чатки віковічної надії.

Але про яку надію, власне, йдеться? Що становить її 
об’єкт?

Мені здається надзвичайно важливим відзначити тут 
у зв’язку з тим, що я тільки-но сказав про загальний 
аспект існування, ототожнюваний з ув’язненням, що надія 
завдяки притаманному їй nisus * невтримно прагне пе­
реступити (transcender) через конкретні об’єкти, на які 
вона спочатку начебто спрямована. Згодом ми більш 
виразно усвідомимо метафізичний смисл цього заува­
ження. Але вже тепер ми цілком ясно можемо бачити 
різницю в тонусі, що відокремлює “я маю надію”, в своє­
му абсолютному виразі, від “я маю надію, що”. Цю різ­
ницю можна уподібнити до тієї, яка панує над усією 
релігійною філософією і яка протиставляє “я вірую” і 
“я вірую, що”.

* Порив, тяжіння (лат. ).

Ще одного зауваження, також преюдиціального ха­
рактеру, не може, як мені здається, обминути філософ. 
Воно стосується фундаментальних характеристик суб’єк­
та в “я маю надію”. Цей останній у даному випадку 
абсолютно не тотожний “я”, яке, навпаки, присутнє або 
принаймні завжди готове з’явитися там, де йдеться не 
про надію, а, наприклад, про впевненість чи навіть про 
сумнів. Тут мені доцільно буде послатися на ті мірку­
вання, які я розвинув трохи раніше у своїй лекції на 
тему “Я і інший”. “Я”, твердив там я, дуже часто і май­
же неодмінно включає в себе посилання на когось ін­
шого, що відчувається або мислиться як суперник або 
як свідок і навіть вимагається чи передбачується як 
резонатор або корегувальник. “Ви сумніваєтеся тому, 
що ви погано поінформовані, або тому, що вам бракує 
внутрішньої твердості, або з якоїсь іншої причини; зате 
я впевнений — і (само собою зрозуміло) я пишаюся 
цим”. Або якраз навпаки: “Ви впевнені тому, що ви 
наївні або погано поінформовані, або з якоїсь іншої 
причини; зате я, навпаки, я більш наділений критичним 
відчуттям, ніж ви, і я сумніваюся”.

Природно, я не хочу сказати, що “я впевнений” або 
“я сумніваюся” неминуче припускає, що я займаю таку 
підкреслено чітку позицію, але в чому я абсолютно пе­
реконаний, то це в тому, що фундаментальний смисл
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бо інтенція, які оживляють “я впевнений” або “я сум- 
іваюся” аж ніяк не спотворюються і не деформують- 
я акцентуацією, яку я щойно описав. Зовсім інакше 
тоять справи з “я маю надію”. Бо тут немає і не може 
ути нотки виклику, провокування, яка, навпаки, легко 
гадується і є такою істотною у випадках “я сумніваю- 
я” і “я впевнений”. Чим пояснюється ця різниця? Без­
перечно, тим фактом, що “я маю надію” орієнтоване зо- 
сім інакше. Тут немає ствердження, обернутого до і 
одночас проти співрозмовника, присутнього або уяв- 
юго. Само собою зрозуміло, ніщо не перешкодить мені 
казати в тому чи в тому окремому випадку: “Я маю 
вдію, а от ви — надії не маєте”. Але в цьому ніколи не 
у де відтінку агресивного самомилування, яке, навпаки, 
ак часто характеризує “я впевнений” або “я сумніва­
вся”.

Це остаточно проясніє, як мені здається, коли ми 
•одай побіжно замислимося над тим, яка різниця існує 
ііж надією й оптимізмом. Ця різниця, мабуть, має рад­
не музичний, аніж логічний характер і, як наслідок, 
вдеко не завжди впадає у вічі; проте її важливість 
іазом з тим аж ніяк не слід недооцінювати.

Оптиміст — це той, хто має тверде переконання або, 
і окремих випадках, просто туманне передчуття, що все 
жось уладнається. Я умисне кажу “все”: тут може йти- 
я про ту чи ту точно означену ситуацію, про ті чи ті 
юнкретні труднощі; або про труднощі, конфлікти чи 
уперечності в загальному плані. Само собою зрозумі- 
[о, що оптимізм може виступати в найрозмаїтіших ас- 
іектах; існує оптимізм суто сентиментальний і опти- 
іізм з претензіями на раціональність (який, правду 
:ажучи, є, мабуть, не чим іншим, як тим-таки, лише зама- 
кованим, сентименталізмом). Є види оптимізму, які 
[рагнуть опиратися лише на емпіричні засади; і є інші, 
ікі, навпаки, віддають перевагу підвалинам, опертим на 
іетафізичні або й теологічні аргументи. Разом з тим, я 
іельми схиляюся до думки, що ці відмінності набагато 
іенш глибокі, аніж видаються спочатку. Аж ніяк не 
очевидно, що оптимізм не завжди позначений однако- 
юю настроєністю, однаковим habitus * . Цілком можли- 
ю, що не існує оптимізму глибокого. Метафізика Лейб- 
ііца глибока, але це пояснюється не тим, що вона опти-

* Схильність (лат.).
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містична, а тим, що вона виступає як теодицея. В кінц^ 
вому підсумку, оптиміст як такий завжди знаходив 
свою точку опори аж ніяк не в найближчому і, так бц 
мовити, найповніше пережитому досвіді, а, навпаки, в 
досвіді, який він оцінює з певної відстані, достатньої 
для того, щоб ті чи ті протиставлення згладились або 
злилися в певну загальну гармонію. Оптиміст не вага* 
ється екстраполювати висновки, до яких приходить, 
варто тільки йому захотіти розглянути “речі” з до­
статньої відстані й на достатньо великому “відрізкові 
часу”. “Рано чи пізно усе залагодиться...”, “Ми не по­
милимося, якщо припустимо...”, “Головне — не зупиня­
тись напівдорозі...” — ось формули, які постійно по­
вторюються в промовах оптимістів. Це слово “промо­
ва”, треба зазначити, я вжив тут не випадково. Оптиміст, 
за самою своєю суттю,— промовець. Є в природному 
плині подій, які розвиваються в бажаному для нього 
напрямку і до яких він присусіджується з такою само­
закоханістю, щось сприятливе для розвитку оратор­
ського хисту, щось йому тотожне. Зазначимо в дужках, 
що існує песимізм, симетричний у відношенні до опти­
мізму такого виду і теж ораторський за своєю суттю, 
причому фундаментально він нічим від нього не відрі­
зняється. Цей песимізм співвідноситься з розглянутим 
оптимізмом так само, як, скажімо, сорочка співвідноси­
ться з тією ж таки сорочкою, але вивернутою.

В продовження наших попередніх зауважень ми 
мусимо сказати, що цей оптимізм (або, зрештою, цей 
песимізм, який по суті від нього не відрізняється) тісно 
пов’язується з “що стосується мене, то я...” (“moi, je...”). 
Річ у тому, що оптиміст виступає ніби в ролі глядача, 
обдарованого особливо проникливим поглядом. “Якби 
ви вміли дивитись на речі так само, як я, ви б не змо­
гли не констатувати... Оскільки ваші очі не такі зіркі, 
як у мене, не вагайтеся довіритись моєму свідченню, 
моєму ясновидінню...” Безперечно, слід погодитися, що 
в реальній дійсності — і в індивіда, взятого у своїй ре­
альній конкретності (а не з трактатів теоретика, байду­
же, чи він економіст, чи метафізик) — оптимізм не зав­
жди вдається відокремити від невиразної віри, що ціл­
ковито чужа глядачеві, взятому як такий. Та особливо 
важливо розглянути тут оптимізм у самій його суті, 
тобто в тому його варіанті, коли він не допускає втру­
чання віри, а також прямої участі, заанґажованості, які
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мають місце, коли на життя перестають дивитись лише 
як на об’єкт зовнішнього споглядання. Але ми вже ба­
чили і дедалі виразніше це усвідомлюємо, що той, хто 
плекає надію, хоч би як мало ця надія була реальною і 
хоч би як зводилася лише до платонічного побажання, 
постає перед самим собою як залучений у певний про­
цес; і лише з цього погляду можливо зрозуміти, що є 
специфічного і, додам я, надраціонального, а може, й 
над відносного, в надії, яка, повертаючись до терміноло­
гії, що до неї я так часто вдавався, постає перед нами 
як таємниця, а не як проблема. В цьому ж таки розу­
мінні, можна зазначити, що надію дуже важко чітко собі 
уявити, вона ніби не бажає піддаватись уяві. Справді, 
намагаючись її собі уявити, я майже фатально змуше­
ний спотворити її і, наприклад, поставитись до неї як 
до припущення. Саме виходячи з цих міркувань люди­
на схильна інтерпретувати “я маю надію” як “я тішу 
себе надією”. Але не так воно буває в реальній дійсно­
сті: якщо нам удасться поновити в пам’яті або, що одне 
й те саме, уявити собі достатньо виразно, як ми себе 
почуваємо, “маючи надію” в одній зі згадуваних вище 
ситуацій, ми будемо змушені визнати, що “я маю на­
дію” аж ніяк не означає: “Я володію таємницею, вна­
слідок мого спілкування з Богом або з богами, тоді як 
ви — профан, і саме тому, що я просвітлений цим боже­
ственним світлом, я стверджую...” Подібне розшифру­
вання — це найменш точне з усіх можливих, воно зо­
всім не бере до уваги того очевидного факту, що в ав­
тентичній надії, якраз навпаки, дуже багато смиренного, 
сором’язливого, цнотливого. Нелегке завдання філосо­
фії полягає якраз у тому, щоб енергійно запротестува­
ти проти такого розшифрування і водночас зрозуміти, 
чому його буває так важко уникнути. Як можна не ба­
чити, що смирення, сором’язливість або цнотливість, за 
самою своєю суттю, не бажають піддаватися, цебто від­
кривати свою таємницю, раціонально налаштованій ду­
мці? Звідси глибоко закорінена недостатність, груба 
неадекватність тих тлумачень, до яких найчастіше вда­
ються, коли ставлять собі на меті збагнути те, що я 
називаю таємницею надії. Наприклад, нерідко кажуть, 
виходячи із засад натуралістичної думки: “Хіба надія 
хворого або в’язня, або засланця не зводиться, в кінце­
вому підсумку, до такої собі органічної відмови при­
йняти як остаточну свою нестерпну ситуацію? А що
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така відмова вимірюється тими рештками життєвої 
снаги, які ще збереглися в нещасливця, то хіба не очевид­
но, що коли він дійде до певної стадії знесилення або 
виснаження, він буде неспроможний довше зберігати 
надію, яка ще підтримувала його на попередніх етапах 
випробування?”

Але тут слід зазначити, що поняття життєвої снаги, 
до якого ми звернулися, є само по собі досить-таки 
туманним. А найхарактернішою ознакою такого підходу 
є, либонь, намір певною мірою принизити наше уявлен­
ня про надію. “Не слід плекати ілюзій. Надія — це всьо­
го лише...” і так далі, і таке інше. В цей спосіб намага­
ються заперечити її специфічний характер. Отже, вар­
то поміркувати над тим, з чим пов’язане це прагнення 
дати надії нижчу оцінку, ніж вона того заслуговує. Далі 
ми ще повернемося до цього питання. З другого боку, 
слід зазначити, що, поза всяким сумнівом, тут має місце 
певна сонливість душі, що прагне паралізувати всяку 
реакцію, хоч би якою вона була. Цілком очевидно, на­
приклад, що холод або голод можуть позбавити мене 
спроможності сконцентрувати свою увагу на якійсь ідеї 
або a fortiori включити свою думку; проте було б аб­
сурдно робити з цього факту матеріалістичні виснов­
ки щодо природи моєї уваги або моєї думки. До то­
го ж людський досвід, як нам здається, незаперечно свід­
чить про те, що надія спроможна пережити майже ціл­
ковите зруйнування організму; отже, якщо надія — це 
життєва снага, то ми вживаємо цей вираз у смислі, яко­
му дуже важко дати точне визначення і який аж ніяк 
не збігається з тим, що його ми йому надаємо, коли 
говоримо про життєву снагу цілком здорового тіла. 
В усякому разі, треба, безперечно, взяти за принцип, що 
ідея фізичної природи надії абсурдна і, за всіма озна­
ками, суперечлива; можливо навіть, є усі підстави з 
повним правом припустити, що надія цілком збігається 
з духовним принципом у самій його суті. Отже, хибно 
вважати, що її можна осмислити, виходячи із психоло­
гічних передумов, які, зрештою, завжди легко уявити 
собі a posteriori з метою пояснити якусь річ, що зали­
шається для нас таємницею, схованою в собі. Щоб у 
цьому переконатися, зрештою, досить звернути увагу 
на те, що ми ніяк не можемо знати перед випробуван­
ням, що це випробування з нами зробить і які ресурси 
ми в собі знайдемо, аби стати з ним віч-на-віч.
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А втім, істина полягає в тому, що говорити про надію 
можна тільки там, де виникає спокуса впасти в безна­
дію, і надія — то акт, яким ця спокуса активно й пере­
можно долається, хоча, мабуть, така перемога не зав­
жди супроводжується відчуттям докладених зусиль. 
Я навіть вельми схильний припустити, що це відчуття 
несумісне з надією в її чистому вигляді.

Що ж то означає — впасти в безнадію? Не будемо 
тут зупинятися на симптомах, на виявах; в чому суть 
акту безнадії? Нам здається, що це завжди капітуля­
ція перед певним фатумом, який тебе переслідує. Але 
різницю між капітуляцією й не-капітуляцією, хоч вона 
й напевне існує, визначити нелегко. Припустімо, що мене 
спостигла якась хронічна хвороба, і жодного покращання 
в моєму стані не передбачається. Може статися, що я 
скажу сам собі: “Я ніколи не вилікуюся”. Або це бу­
дуть лікарі, які мені оголосять, досить обережно або 
напрямки й невблаганно, що, судячи з усього, я не оду­
жаю (наприклад, вони це зроблять, щоб уберегти мене 
від самоомани, яка мене лише даремно виснажить). 
У першому випадку складається враження, що я сам за 
себе вирішую і що я кидаю виклик тим, хто заперечує 
мені або може заперечити. “Ви, котрі вважаєте себе знав­
цями, ви переконуєте мене, що я одужаю; але я, добре 
знаючи, як я себе почуваю, і дивлячись на свій стан, так 
би мовити ізсередини, я запевняю вас, що ви помиля­
єтеся і що я не позбудуся цієї хвороби. В такий спосіб 
я сам оголошую собі вирок, свідомо обираю собі долю, 
і мої родичі та лікар, безперечно, тут-таки мені скажуть, 
що я сам поставив себе у вкрай невигідні умови, за 
яких мій організм не зможе чинити ефективний опір 
хворобі. А чи не станеться навіть так, що мій організм, 
розгубившись від такого вироку, вважатиме за свій обо­
в’язок підтвердити його? І виходить, що я не стільки 
передбачив свою долю, скільки свідомо накликав її на 
себе. Це може видатися дивним, та вельми ймовірно, що 
в другому з передбачуваних випадків усе відбуватиме­
ться зовсім інакше; може статися, що проголошений мені 
зовнішній вирок розбудить у мені внутрішню снагу не 
тільки не погодитися з ним, а й спростувати його фак­
тично. Принаймні напевне можна сказати, що в цьому 
другому випадку я вже в принципі не сприятиму вла­
сному не-одужанню, окрім того1 варіанту, коли я пого-
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джуся з ухваленим мені вироком, і в такий спосіб він 
стане і моїм власним. Але це не спростовує того факту 
що певна сила, певний простір для опору мені залиша­
ються, і саме тому, що хтось інший, а не я сам заявив, що 
вилікуватися я не зможу.

Водночас тут дуже важливо провести різницю між 
двома абсолютно різними внутрішніми станами, які 
визначають перебіг і результат самої події. Капітулю­
вати, в найочевиднішому значенні цього слова, це не 
тільки прийняти ухвалений тобі вирок, а може навіть, 
і не прийняти його, і не визнати неминучим; це розгу­
битися перед цим вироком, перед цією неминучістю, це 
в глибині душі відмовитися залишатися самим собою, 
це бути зачарованим ідеєю власної загибелі і, по суті, 
наперед передбачити цю загибель. Прийняти вирок - 
навпаки, іноді допомагає людині триматися, тобто збе­
регти самовладання; бо ж зовсім не тому, що я знаю, 
що ніколи не вилікуюся від хвороби, або ніколи не 
вийду з тюрми, погоджуюся я стати непотребом, на який 
перетворить мене, в кінцевому підсумку, моя хвороба 
або моя неволя. Зачаруванню, яке вельми ймовірно 
опанує мене перед цією безвихіддю, я, навпаки, проти­
ставлю волю залишитися тим, ким я є. Тож вельми ймо­
вірно, що, прийнявши неминучість, яку я всіма своїми 
силами відмовляюся передбачити, я знайду засіб кон­
солідуватися внутрішньо, довести самому собі реаль­
ність свого існування і в такий спосіб упевнено пере­
ступити (transcender) через цей фатум, на який мені 
заборонено заплющувати очі. Не випадає сумніватися, 
що в таких ситуаціях людина виявляє і силу, і велич 
стоїцизму. Але тут варто відзначити, що стоїк залишає­
ться замкненим у самому собі; він укріплюється, безпе­
речно, але не промениться. Я навіть сказав би, що він 
подає нам найвищий вираз, найвищий ступінь субліма­
ції отого “що стосується мене, то я...” Він поводить­
ся — і це передусім означає, що він орієнтований усе­
редину себе, - так, ніби в нього немає жодної близької 
людини, ніби він залежить тільки від самого себе, несе 
відповідальність лише за себе.

Очевидно, є в надії щось таке, що нескінченно пере­
важає прийняття вироку або, точніше, можна сказати, 
що це не-прийняття, але позитивне, і саме цим воно від­
різняється від бунту. He-прийняття може бути, власне, 
не чим іншим, як застиглістю або зсудомленням; тією
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мірою, якою воно є цим, воно являє собою безсилля, воно 
може перетворюватись на відмову, як його протилеж­
ність, на спосіб відмовлятися або позбавлятися. Головне 
питання для нас — це з’ясувати, як саме воно набирає 
позитивного характеру. Яким чином, не приймаючи, можу 
я не зсудомлюватися, а навпаки, розслаблюватися в цьо­
му неприйнятті? Тут напрошується порівняння з гнуч­
кими рухами плавця або вправного лижника. Але труд­
ність, яка постає перед нами, пояснюється тим фактом, 
що дуже важко збагнути, як можна виявити гнучкість і 
начебто грацію в тому, що на самому початку уявляєть­
ся нам як заперечення в чистому вигляді. Ми зможемо 
провидіти розв’язання цієї дивної проблеми, взявши 
до уваги, що зсудомлення або застиглість, на якомусь 
органічному або духовному рівні, коли їх ретельно 
проаналізувати, завжди передбачають наявність одно­
го психічного фактора, який являє собою, якщо не до­
стоту страх, то принаймні реакцію на страх — явище 
того самого порядку, що й страх, а саме, зосередженість 
себе на собі, суть якої, либонь, криється в певному не­
терпінні. Якщо ми введемо дані терпіння в не-при­
йняття, ми відразу нескінченно наблизимося до надії. 
Отож, мабуть, існує таємний зв’язок, що його рідко по­
мічають, між манерою, в якій “я” зосереджується або 
не зосереджується на собі — і його реакцією на трива­
лість, а точніше, на плинність часу, тобто на процес пе­
ретворення сподіваного в реальне.

Тут нам прийде на допомогу простий вираз, запози­
чений із повсякденної мови: “використати свій час”. 
Той, хто застигає або бунтує, не вміє використовувати 
свій час. Що, власне, ми розуміємо під цими словами, 
такими чужими словнику техніків від філософії? “Ви­
користайте свій час”, — може, наприклад, сказати екза­
менатор студентові, схильному втрачати самовладання. 
Це означає: не порушуйте свого персонального ритму, 
властивого вашому мисленню, а може, й вашій пам’яті, 
темпу, без чого ви не зумієте мобілізувати свої здіб­
ності, ви ризикуєте навмання бовкнути перші слова, 
які спадуть вам на думку. Правду кажучи, може здати­
ся, що ми тут перебуваємо дуже далеко від надії в то­
чному значенні цього слова; проте я так не думаю, і ось 
як я спробую виразити аналогію, а точніше, либонь, та­
ємну спорідненість, яка поєднує надію і розслабленість. 
Той, хто плекає надію і хто, як ми вже переконалися,
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відбуває певне випробування, щось подібне до ув’яз- 
нення або полону, хіба не схильний він ставитися до 
цього випробування, змагатися з ним, як людина терп­
ляча у відношенні до себе, як людина, котра виховує і 
приборкує своє недозріле “я”, якому не слід дозволяти 
ані зсудомлюватися, застигати, ані ставати дибки, виз­
волятися передчасно і недоречно? З цього погляду, на­
дія полягає в тому, щоб насамперед розглядати випро­
бування як невід’ємну частку самого себе і водночас 
як щось приречене розсмоктатись і перетворитись у 
лоні певного творчого процесу.

Я згадав вище про терпіння у відношенні до себе; та, 
можливо, ще повчальніше буде обміркувати тут тер­
піння, що виявляється у відношенні до інших. Воно, 
звичайно ж, полягає в тому, щоб не обходитися з інши­
ми грубо, щоб не завдавати їм прикрості, а висловлюю­
чись точніше, не намагатися за допомогою насильства 
заміняти ритм іншої людини своїм власним ритмом; 
не слід також розглядати цю іншу людину як щось 
узагалі позбавлене власного автономного ритму, а отже, 
й щось таке, що можна згинати і ламати на власний 
розсуд. У позитивному плані ми можемо ще сказати, 
що терпіння у відношенні до інших — це довіряти 
певному процесові росту та достигання. Довіряти — не 
означає просто теоретично приймати і не втручатися, 
бо в такому разі це було б те саме, що просто і по суті 
полишати іншого на самого себе. Ні, довіряти, в нашо­
му розумінні, здається мені, це у певний спосіб приєд­
нуватися до цього процесу, так, щоб сприяти його роз­
виткові ізсередини. Отже, терпіння начебто вказує на 
певний часовий плюралізм, на певну часову плюраліза­
цію себе. Воно радикально протистоїть акту, яким я вклю­
чаю іншого у свою безнадію, заявляючи, що він ні на що 
не придатний, або що він ніколи нічого не зрозуміє, або 
що його хвороба невиліковна. Це, само собою зрозуміло, 
та сама безнадія, яка примушує мене заявити, що я ніко­
ли не одужаю, що я не доживу до кінця терміну свого 
ув’язнення тощо. Скидається на те, хоч би яким це зда­
валося дивним, що коли я надіюся на якусь подію, а 
передусім на те, що вона так чи інак мене перетворить, 
я виробляю у відношенні до неї своєрідний стосунок, 
таке собі інтимне ставлення, порівнянне з тим, якого я 
дотримуюся щодо іншої особи, коли виявляю себе терп­
лячим до неї. Либонь, тут можна говорити навіть про
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певне приручення обставин, які в протилежному ви­
падку, коли я дозволяю, щоб вони мене залякали, пере­
творюються на фатум. Терпіння, мабуть, — і для цього 
досить лише навести етимологічні довідки * — це про­
сто непротивлення-діям або непротивлення-буттю, але 
варто бодай трохи поглибити аналіз, і ми відкриємо, 
що це непротивлення-діям або непротивлення-буттю, 
оскільки воно перебуває поза байдужістю й оскільки 
воно припускає витончену повагу до життєвого плину 
або життєвого ритму, властивого іншій людині, має тен­
денцію виявляти на цю останню перетворювальну дію, 
аналогічну тій, яка іноді винагороджує милосердя. Вар­
то було б, проте, показати, як тут і там радикально дола­
ється причинність у її чистому вигляді. Само собою 
зрозуміло, що терпіння може легко деградувати; воно 
може перетворитися на чисту слабкість, на чисте поту­
рання**  точно тією мірою, в якій воно зраджує прин­
цип милосердя, що має оживляти його. Але як не помі­
тити, що надія також піддається деґрадаціям того са­
мого порядку настільки, наскільки вона наближається 
до суто видовищної поведінки людини, котра, не буду­
чи анітрохи заанґажованою ані в політичну партію, ані 
в течію, в якій вона бере участь, гучномовно заявляє 
про свою підтримку того або того з політичних супер­
ників і водночас здобуває не очевидну, але вельми істот­
ну вигоду з того факту; що вона безпосередньо не втя­
гнута в боротьбу?

* Ідеться про етимологію французького patience (терпіння), де 
відповідне латинське дієслово patior (терпіти) означає також “до­
зволяти”, “допускати”.

** Фр. complaisance може означати також “поблажливість”, “по­
служливість”, “самомилування”.

Я не сумніваюся, чесно кажучи, що наведена вище 
аналогія може багатьом видатися парадоксальною і 
майже абсурдною. У випадку терпіння, скажуть, ідеться 
про живу істоту; а коли йдеться про надію, то переді 
мною не людська особа, а ситуація, за самою своєю суттю, 
неперсоналізована. Але варто вдуматися в цю проблему, 
і прірва начебто звужується, хоч би тому, що я можу 
надіятися, а можу не надіятися на людину, котрою, в 
якомусь розумінні, я опікуюся. І ми маємо запитати 
себе, чи “я маю надію на тебе” не є насправді більш 
автентичною формою виразу “я маю надію”. Але це ще 
не все: випробування є випробуванням тому, що воно
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діє на мене, тому що воно атакує моє буття, тому що під 
його впливом зі мною відбуваються безперервні зміни: 
таким чином, хвороба може перетворити мене на оту 
спотворену істоту, якою є каталогізований, у якомусь 
розумінні професіоналізований, хворий, що думає про 
себе як про хворого і в усьому стає схожий на хворого: 
те саме відбувається й у випадку ув’язнення або за­
слання і т. ін. І, додам я, у випадку всіх різновидів ско­
рботи. Оскільки ж я маю надію, я звільняюся від внут­
рішнього детермінізму досить таки схожого на судо­
рогу, через який я ризикую, віч-на-віч із випробуван­
ням, перетворитися на котрусь із тих деградованих, 
безвільних і, в кінцевому підсумку, лунатичних версій 
людської особи, яких породжує безнадія, бо безнадія — 
це передусім гіпнотичне зачарування.

Тут ми підійшли, я вважаю, до одного з життєвих 
центрів нашої теми. Але відразу ж виникає заперечен­
ня, якого годі уникнути. Не схоже на те, щоби надію 
можна* було просто й виключно уподібнити до внутрі­
шньої дії захисту, що нею я оберігаю свою цілісність, 
якій загрожує одержимість тією чи тією невідчепною 
думкою; або, висловлюючись точніше, не це оберігання 
мається на увазі; якщо воно й забезпечується, то це може 
відбутися тільки непрямо. Надія, за всіма очевидними 
ознаками, має стосунок не до того, що є в мені, не до 
того, що належить до сфери мого внутрішнього життя, 
а до того, власне, що постає як цілком незалежне від 
моїх можливих дій і передусім від моїх дій, спрямова­
них на себе. Я маю надію — на повернення відсутнього 
друга, на поразку ворога, на мир, який поверне моїй країні 
свободи, що їх забрало в неї лихоліття. Якщо мені до­
зволено буде сказати — а я вже згадував про це вище, - 
що надія — це сила плинності, залишається тільки з’я­
сувати, як і на що, власне, ця сила спрямована.

Вдамося ще раз до цілком конкретного прикладу. 
Батько довгий час не має жодної звістки про сина; цей 
останній відбув із якоюсь місією в дуже далеку країну, 
рекомендувавши рідним не турбуватись, якщо він про­
тягом якогось часу їм не писатиме; але його мовчанка 
триває аж надто довго, і це не може не розбудити в 
родичів щонайгірші побоювання. Проте батько вперто 
зберігає надію. Щодня чекає він листа, який би розвіяв 
його тривогу. Впасти в безнадію — означало б сказатік
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“Моя надія обманювала мене аж надто часто, і я маю 
всі підстави сподіватися, що вона одурить мене й сьо­
годні”. Це було б те саме, що оголосити незагойною рану, 
якої завдає розлука, а раною вона, власне, і є. “Мені 
судилося тепер вічно бути пораненим, покаліченим, 
таким, як сьогодні. Лише смерть покладе край моїм стра­
жданням. Але вона їх знищить лише тоді, коли зни­
щить і мене самого. Тільки це й спроможна зробити 
для мене моя безталанна доля — цей дивний лікар, що 
виліковує хворобу, лише вбиваючи хворого”. Той, хто 
впав у безнадію, не тільки споглядає, не тільки має 
перед собою оцю похмуру повторюваність, це увічнення 
ситуації, в якій він застряг, як застрягає човен у кризі; 
внаслідок якогось незбагненного парадоксу, він перед­
бачає цю повторюваність, вона постає перед ним, і тут- 
таки його опановує гірка впевненість, що це передба­
чення не покине його ніколи і що тяжке випробування 
триватиме день у день, нескінченно, аж до того згасан­
ня, яке він, власне, передбачає, але не як ліки; як остан­
ній виплеск обурення перед самим зникненням, до яко­
го неминуче приведе його скорбота, попри всю ілюзію 
виживання. Безнадія постає тут як чари або, точніше, 
як чаклунство, чаклунська дія, спрямована проти того, 
що я з цілковитою переконаністю назвав би самою суб­
станцією життя.

Зробімо ще одне уточнення: щомиті мої враження *,  
в тому дуже загальному значенні, якого надає цьому 
слову Г’юм, проступають на певному background **,  на 
якому лише думка спроможна розрізнити, хоча, можли­
во, й не дуже досконало, що там належить минулому, а 
що — майбутньому, а що являє собою не більш як обрій 
плинних можливостей. В протилежність широко розпо­
всюдженому уявленню було б неточним твердити, що 
цей background протистоїть даним як щось уявне, мис­
лиме; його також можна вважати у певний спосіб за­
даним (але в іншому виді), наприклад, тією мірою, в 
якій я передбачаю майбутнє, коли я радію або сумую, 
або тривожуся певною перспективою. Лише в тому ви­
падку, коли ми невиправдано стаємо на “терени фак­
тів”, ми схильні висувати принцип, що майбутнє не 
може бути задане — а, отже, тільки мислиме. Куди біль­
ше відповідатиме реальності, якщо ми скажемо, що в

♦ а>р. impressions означає також “відбитки”.
** Тло бангл. ).
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своєму передбаченні я відраховую собі, наперед кладу 
до кишені, беру ніби певний аванс від суми даних, які 
мають надійти, і підраховані з буквальною точністю; і. 
зрештою, мало важить те, що ці аванси істотно відріз­
няються від того, що рано чи пізно здійсниться в ре­
альності. Те, що я вище назвав субстанцією життя, ні в 
якому разі не слід відокремлювати від акту, який дуже 
важко описати і яким я випробовую цю субстанцію в 
той чи той момент, так само як випробовують якість 
вина або чистоту води коштовного каменя. Рефлексив­
ний аналіз, безперечно, виявить тут ідею зв’язку між 
безпосереднім, передбачуваним і також пригадуваним, 
що, можна сказати, бере на себе всі витрати з цієї опе­
рації; якщо дотримуватися такого релятивістського 
погляду, то виникає спокуса заговорити про триангу- 
ляцію, яку кожен із нас здійснює в кожен момент свого 
існування. Проте в цьому випадку йдеться про набли­
ження, далеке від абсолютної точності. Бо методами 
такої триангуляції я щоразу визначаю лише своє поло­
ження в даний конкретний момент. І оцінка, про яку 
тут ідеться, це щось зовсім інше, аніж проста прив’язка 
до координат; вона має тенденцію в кожну мить конс­
титуюватися в твердження глобального характеру, вар­
тісне ubique et semper *,  а отже, нескінченно переважає 
ту, яка може бути застосована лише hic et nunc **.

* Скрізь і всюди (лат.).
** Тут і тепер (лат.).

Насправді ж, у цьому випадку неможливо дотриму­
ватися тлумачення, вираженого мовою відношень. Один 
психолог-аматор, чийого прізвища я, на превеликий жаль, 
не запам’ятав, зазначив у своїх нотатках, що, як мені 
здається, не були опубліковані, важливість феномена, 
який він вельми влучно назвав “втягнення в життя”. 
Оцінка, або a fortiori триангуляція, про можливість якої 
я згадував вище, це насправді не що інше, як інтелекту­
алізоване й неадекватне вираження того, що динамічно 
постає як втягнення в життя або жага до життя. Цей 
термін “жага”, в якому, здається, так мало філософсько­
го змісту, має ту перевагу, що передає і майже втілює в 
собі метафору, від якої, поза всяким сумнівом, не можна 
абстрагуватися, не втративши чогось дуже істотного, я 
маю на увазі неспростовну спорідненість, яка існує між 
життям і полум’ям. Як тут, мимохідь, не відзначити, елі' 
дом за доктором Мінковським, що певні метафори іЮ'
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іщають людське існування в такі тверді рамки, що ми 
аємо цілковите право розглядати їх як реальні і кон- 
ретні категорії. Саме на це полум’я, яке і є життям, 
впливає згубна дія безнадії. Іншими словами, можна 
казати, що жага розчиняє або випаровує те, що без неї 
езперервно перешкоджало б людині існувати. Її дія 
прямована на певну матерію особистого становлення, 
ку, за своєю функцією, вона має пожирати; але там, де 
тручається згубна чаклунська дія, це полум’я відвер- 
ається від матерії, що є його природною поживою, й 
такує само себе; саме для такої ситуації придумано 
уже влучний вираз, коли про когось кажуть: “Він сам 
ебе пожирає”. З цього погляду, безнадію можна уподіб- 
ити до справжнього духовного самоїдства. Відзначимо і 
бережімо в пам’яті — це матиме стосунок і до всього 
одальшого тексту — роль, яку відіграє тут “себе-собі” 
soi), я маю на увазі акт, який полягає не тільки в тому, 
іоб міркувати про себе, а й концентруватися на собі.

Всі ці спостереження — чи такі вони, за своєю при- 
одою, що можуть пролити якесь світло на нашу проб- 
ему? Якщо ми повернемося до розглянутого раніше 
рикладу — я маю на увазі випадок із сином, від якого 
овго немає звістки, — то стає цілком очевидно, що по- 
ія, яка вводить у оману, тобто прихід листоноші, кот- 
ий не приносить сподіваного листа, ілюструє те, що я 
азав про матерію, яка пожирається або розчиняється, 
ермін плинності стосується того ж таки процесу. Але 
:и не повинні забувати про критику, якій раніше під- 
али туманне поняття життєвої снаги. Можна сказати, 
хо існує природжений оптимізм, який віддзеркалює 
ередусім досконале функціонування організму, але 
кий може відповідати також цілком егоїстичному 
ажанню щадити свої сили, вберегти себе якомога на- 
овше від непотрібного хвилювання; само собою зрозу- 
[іло, що цей природжений оптимізм, так само як і опти- 
:ізм теоретичний, не слід змішувати з надією. Надія 
остає перед нами мовби намагнічена любов’ю або — 
е буде, либонь, точніше — сукупністю образів, що їх ця 
юбов закликає і випромінює. Але відразу ж виникає 
аперечення, якому нам тепер слід подивитися просто 
вічі і яке, на перший погляд, начебто руйнує підвали- 

и будь-якої метафізичної теорії надії.
Це заперечення полягає в тому, що ставиться під су- 

[нів цінність віри, яка міститься в надії. Достатньо буде,
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скажуть, аби я палко зажадав певної події, щоб вона 
постала перед і мною надзвичайно виразно, щоб я реалі, 
зував її у своїй уяві і щоби відразу ж — і цим же таки 
мисленим актом — повірив у те, що вона справді відбу­
деться. Якщо це справді так, то чи не слід погодитися, 
що надія містить у собі ілюзію, механізм якої відразу 
розкриває критична рефлексія? Адже не що інше, як 
ілюзія, спонукає нас приймати свої бажання за реаль­
ності — наші бажання або наші побоювання; механізм, 
очевидно, однаковий і в першому, і в другому випадку,

А тепер ми повинні запитати себе, за яких умов 
можливо зберегти надію, тобто визнати за нею вартість, 
що непідвладна цій критиці, хоч би якою доречною ви­
давалася вона у великій кількості окремо взятих ви­
падків.

Саме тут, безперечно, треба нам пригадати про різ­
ницю між “мати надію” і “мати надію, що”, яку ми 
вже визначали вище. Що сильніше надія прагне зосе­
редитися на певному конкретному образі чи бути ним 
загіпнотизованою, то більшою мірою вище сформульо­
ване заперечення видається неспростовним. І навпаки, 
чим більше надія вивищується над уявою, у такий спо­
сіб, що я забороняю собі намагатися уявити те, чого я 
сподіваюся, тим зростає певність, що це ж таки запере­
чення дозволяє ефективно спростувати себе.

Можна, звичайно, запитати себе, а чи не йдеться тут 
про звичайнісіньке жонглювання словами. Справді-бо, 
від тієї миті, коли мене спостигає випробування, таке 
як хвороба або неволя, я починаю прагнути одного: свого 
одужання чи визволення, незалежно від того, ясно чи 
неясно уявляю я собі, в який саме спосіб воно відбуде­
ться; в усіх таких випадках я його уявляю, я його мис- 
лено здійснюю і водночас я прагну вірити в те, що воно 
відбудеться. Тому виникає враження, що психологіч­
ний механізм діє так само і там, де моя свідомість не 
загіпнотизована певним конкретним образом.

Але тут слід відповісти, що, міркуючи в такий спосіб, 
ми свавільно спрощуємо внутрішню ситуацію, що міс­
тить у собі, ми про це вже говорили ясно, як конститу­
тивний елемент спокуси піддатися безнадії. Задушливі 
обставини, в які мене поміщено і начебто замкнено, ма­
ють тенденцію уявлятися мені непорушними, і немає 
так мені тоді здається — жодних підстав припускати, 
що коли-небудь станеться чудо і змінить їх у тому на-
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прямку, який відповідав би моїм бажанням. Завважмо 
що тут інший психологічний механізм діє в напрямку 
прямо протилежному, аніж той, у якому ми просува 
лися, женучись за ілюзією, чию присутність ВИЯВИЛИ ] 
самому серці надії. Отже, слід визнати, що в ситуаціях 
у випробуваннях, які ми розглядаємо, свідомість помі 
щається між механізмами, які мають тенденцію діяти і 
протилежних напрямках; і це спостереження, зроблені 
після наших попередніх констатацій, спонукає нас ви 
знати, що існує таємний зв’язок між надією і свободою 
І перша, й друга передбачають незалежну діяльністі 
судження.

Розгляньмо, наприклад, випадок хворого: очевидно 
що коли він концентрує свою увагу на думці, що оду 
жає протягом такого-то певного терміну, він ризику« 
піддатися почуттю безнадії в тому випадку, якщо оду 
жання не відбудеться до визначеної ним дати. Функцій 
незалежного судження тут полягає в тому, щоб сфор 
мулювати переконаність: навіть якщо призначений від 
різок часу минув, а одужання не відбулося, все одн< 
залишається певний простір для надії. Ця остання по 
в’язується в даному випадку з методом випередження 
за допомогою якого думка вивищується над уявлення 
ми та формулюваннями, що до них вона спочатку бул; 
начебто міцно прив’язана. Але в розглянутому прикла 
ді, звичайно ж, не йдеться виключно про проблему дати 
Сама ідея одужання сприйнятлива — у певному духов 
йому регістрі принаймні — до того, щоб очищатися і 
перетворюватись. “Я Пропав, якщо не одужаю!” — таї 
спочатку намагався вигукнути хворий, наївно ототож 
нюючи одужання і здоров’я. Від тієї миті, коли він н< 
тільки абстрактно визнає, а й зрозуміє в глибинах своє 
душі, цебто побачить, що не все буде втрачено, навіті 
якщо одужання не відбудеться, не випадає сумніватися 
що його внутрішнє ставлення у відношенні до своп 
одужання чи неодужання зазнає глибоких змін: вії 
віднайде в цьому випадку ту свободу, ту здатність роз 
слаблюватися, про яку ми так багато говорили вище,

Мабуть, саме з цього погляду набирає свого істинно 
го смислу різниця між віруючим і невіруючим. Вірую 
чий — це той, хто не зупиниться перед жодною начебт< 
неподоланною перешкодою на цьому трансцендентному 
шляху Скажімо ще, уточнюючи значення слова “пере 
шкода‘\ що тією мірою, якою я підкоряю свою надію пев
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ним обставинам, я сам обмежую процес, завдяки якому 
я міг би взяти гору над усіма послідовними розчару- 
ваннями. Більше того, я віддаю частину самого себе роз­
пачеві: я, по суті, погоджуюся неявно, що коли в тако- 
му-то точно визначеному пункті моє сподівання буде 
обмануте, я залишуся без жодних ресурсів супроти без­
надії і неминуче в ній потону. Можна збагнути, принай­
мні теоретично, внутрішній стан людини, котра, не став­
лячи собі жодних умов, жодних меж, віддавшись по­
чуттю абсолютної впевненості в собі, подолає завдяки 
цьому будь-яке можливе розчарування і пізнає безпе­
ку буття або безпеку в бутті, яке протистоїть радикаль­
ній невпевненості володіння (avoir).

В такий спосіб знаходить своє визначення те, що мо­
жна назвати онтологічним орієнтиром надії — надії 
абсолютної, невід’ємної від віри, теж абсолютної, надії, 
яка не дозволяє обмежувати себе жодними умовами 
чи обставинами, а отже, зрозуміло, й виступати в будь- 
якому конкретному вираженні. Слід також ясно зрозу­
міти, якою є єдина можлива пружина цієї абсолютної 
надії. Надія постає як відповідь людської істоти на 
нескінченне буття, що йому, як вона усвідомлює, вона 
завдячує все те, чим вона є, і тому було б ганебно з її 
боку ставити йому хай там які умови. Від тієї миті, 
коли я, в якомусь розумінні, визнаю свою нікчемність 
перед абсолютним Ти, яке у своїй нескінченній поблаж­
ливості витягло мене з небуття, я, либонь, забороняю собі 
навіки впадати в безнадію, точніше, неявно позначаю 
можливу безнадію знаком зради, такої, якої я не зможу 
вчинити, не проголосивши сам собі вирок. І справді, в 
цій перспективі, хіба впасти в безнадію — це не одна­
ково, що заявити: Бог відійшов від мене? Крім того, що 
такий вирок несумісний зі становищем абсолютного Ти, 
слід зазначити, що, проголошуючи його, я незаконно 
приписую собі якусь відмінну реальність, яка не може 
мені належати.

Та дарма було б намагатися знехтувати труднощі, на 
які натикається з суто людського погляду, ця позиція, 
метафізичну та релігійну чистоту якої навряд чи хто 
став би заперечувати. Бо хіба ця непереможна надія не 
будується на руїнах усіх людських чітко визначених 
сподівань? Хіба чисто віруючий не може потрапити в 
такі обставини, коли буде змушений прийняти смерть 
або руїну своїх близьких, мирську загибель своєї бать-
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ківщини як можливість, проти якої йому заборонено 
повставати? Більше того: якщо ці евентуальні події 
стануть реальністю, чи не визнає він за свій обов’язок 
шанувати в них вираз божественної волі? Треба дуже 
й дуже остерігатися підсолоджених рекомендацій і дій, 
до яких можуть удаватися деякі люди, щоб заспокоїти 
тих, чия віра матиме тенденцію захитатись перед таки­
ми жахливими можливостями. Я маю на увазі, зокрема, 
запевнення тих, хто намагатиметься вселити нам спо­
кій, твердячи, що Бог, будучи нескінченно добрим, не­
спроможний випробовувати нас понад наші сили, зага­
няючи нас у глухий кут безнадії, яку, до речі, він забо­
роняє. Я боюся, що в такому разі йдеться тільки про 
словесні викрутаси, ми не знаємо ні реальної міри сво­
їх сил, ні остаточних задумів Бога; і навіть якби цей 
аргумент був справді прийнятний, він би, в кінцевому 
підсумку, таємно і, в певному розумінні, лицемірно, зно­
ву поставив би умови, які ввели б надію в межі віднос­
ного. Але в такому разі чи не слід погодитися, що абсо­
лютна надія, до якої нас закликають, має тенденцію ото­
тожнюватися з тією ж таки безнадією, але безнадією 
такого ґатунку, яку нам навіть не дозволено випро­
бовувати і яка, можливо, зводиться до нескінченної 
апатії?

До того ж можна запитати себе, намагаючись отак 
поставити себе поза всіма можливостями розчаруван­
ня в непроникній зоні метафізичної безпеки, чи люди­
на не стає винною в тому, що я волів би назвати зрадою 
через зверхність, чи не прагне вона порушити фунда­
ментальні умови, які визначають її буття у світі? На­
справді ж, удаючись до того, що я називаю абсолютною 
надією, я, либонь, розв’язую свої проблеми значно мен­
шою мірою, аніж уникаю їх чи спритно підміняю їхні 
умови.

Але в такому разі чи не губимося ми знову в безви­
ході? Я наведу тут приклад патріота, який не бажає 
втрачати надію на визволення своєї батьківщини, що 
перебуває в даний момент під чужоземним ярмом: на 
що чи на кого покладає він свою надію? Чи не обумов­
лює він її в той самий спосіб, який щойно видався нам 
незаконним? Навіть коли він розуміє, що сам він не 
має жодного шансу стати свідком сподіваного визво­
лення, він переносить здійснення своїх прагнень поза 
власне існування, він усім своїм єством відмовляється
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припустити, що ніч, яка насунула на його країну, може 
тривати вічно, він переконує себе, що це лише тимчасо­
ве затемнення. Більше того, не досить буде сказати, що 
він неспроможний повірити у загибель своєї країни, 
істина скоріш у тому, що він не визнає за собою права в 
це вірити і йому здається, що, припустивши саму мож­
ливість такого лиха, він учинить непрощенну зраду; 
і це, до речі, не залежить від того, віруючий він ЧИ НІ. 
В будь-якому випадку він вважає, поза хай там якими 
раціональними міркуваннями, що впадати в безнадію - 
це те саме, що вчинити зраду, це однаково, що переки­
нутися на бік ворога. Ця думка опирається на постулат, 
який вельми ймовірно залишиться для нього прихова­
ним, але ми маємо за обов’язок його прояснити; він 
полягає в твердженні, що, сподіваючись на визволення, 
я реально сприяю його наближенню і, навпаки, ставля­
чи його під сумнів, я, в певному розумінні, поменшую 
ймовірність його приходу. Річ не в тому, що я приписую 
каузальну ефективність фактові надії чи безнадії. Іс­
тина радше полягає в моєму усвідомленні того, що, пле­
каючи надію, я зміцнюю, а скотившись у безнадію, роз­
тягую, послаблюю певний зв’язок, який єднає мене з тим, 
про що йдеться. Цей зв’язок, за всіма очевидними озна­
ками, релігійний по суті.

Тут ми натрапляємо на одну трудність. У випадку, 
коли те, про що йдеться, — це, строго кажучи, моя вла­
сна доля, моє власне життя, чи можемо ми говорити 
про зв’язок, а тим паче — про релігію? Мабуть, тут тре­
ба ввести одне розрізнення, необхідність якого ми мо­
гли передчути уже й раніше. Коли я тремчу за своє 
власне існування, то вельми ймовірно я просто піддаю­
ся інстинкту самозбереження в його чистій формі; дуже 
сумнівно, що з повним правом можна визначити сло­
вом “надія” той вид органічної прихильності до самого 
себе, який мене примушує уявляти собі, як я вивільня­
юся з лона небезпеки там, де майбутнє видається най- 
загрозливішим. Усе відбувається зовсім інакше, коли 
втручається любов до самого себе, тобто я посилаюся 
на певну духовну організацію (économie), в лоні якої 
моє існування може зберегти смисл і вартість. Тут не 
йдеться про якусь абстракцію, про якусь імперсональ­
ну категорію: досить буде, щоб я пробудив любов до 
себе з боку якогось іншого створіння і щоб ця любов 
становила для мене вартість, щоб я відповідав на неї, і в
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таких випадках ця духовна організація безперечно іс­
нує. Наявність цієї взаємної любові, цього духовного 
єднання виявляється достатньою для того, щоб глибоко 
перетворити природу зв’язку, який єднає мене із са­
мим собою. Там, де я виступаю сам-один, чи, висловлюю­
чись точніше, там, де я дивлюсь на себе як на самого- 
одного, питання про те, що зі мною станеться, може ви­
датися мені позбавленим інтересу або значення — хоча 
це не перешкоджає інстинктові самозбереження актив­
но діяти в мені з усіма своїми наслідками. Очевидно, 
що все відбувається зовсім інакше, коли я знаю, що так 
чи інакше, той, кого я люблю, залежить від мене, що моя 
доля може вирішально вплинути на його життя. В да­
ному разі можна сказати, висловлюючись гегельян­
ською мовою, що моє відношення до самого себе опосе­
редковане присутністю іншої людини, тим, чим вона є 
для мене і чим я є для неї. Але водночас треба бачи­
ти, — і це має визначальний характер для нашої теми, — 
що ця духовна організація, якої я тут розглянув лише 
найпростіший приклад, незмінно постає як таємнича, як 
завуальована для того, хто усвідомлює, хто бере в ній 
участь. Тут також спробуймо бути настільки конкрет­
ними, наскільки можливо. Любити якусь істоту — це 
сподіватися від неї чогось, що не може бути ані визна­
чене, ані передбачене; це водночас надавати їй, у пев­
ному розумінні, засіб відповісти на це сподівання. Атож, 
хоч би яким парадоксальним це здавалося, сподівати­
ся, плекати надію — це, в якомусь розумінні, давати. 
Але не менш правильним буде і зворотне твердження: 
не сподіватися більше — це сприяти тому, щоб істота, 
від якої вже нічого не сподіваються, стала безплідною, 
тобто, це якимось способом позбавити її чогось дуже 
вартісного, відібрати в неї певну спроможність — а саме, 
спроможність винаходити і творити. Є всі підстави 
думати, що про надію можна говорити тільки там, де 
існує ця взаємодія між тим, хто дає, і тим, хто одержує, 
ця комутація, що є ознакою всякого духовного життя.

Та, либонь, можна, не ризикуючи накликати на себе 
звинувачення у схильності до надмірної витонченості, 
вказати на те, що ця тонка гра відношень інтеріоризує- 
ться повсюди, де має місце процес автентичної творчо­
сті. В такому разі, мабуть, треба виносити за межі надії 
лише ту сліпу любов до власної особи, яка нас спону­
кає просто існувати далі, день у день продовжувати
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здійснення органічних чи якихось інших функцій, як. 
виконуються далі лише для себе, не підкоряючись жод­
ній вищій кінцевій меті, хоч би якою вона була: ані 
інтелектуальній, ані моральній, ані естетичній, ані жод­
ній іншій.

Якщо це справді так, проведена ще в античному світ: 
стоїками відмінність, на якій незмінно будується кри­
тика надії, відмінність між речами, які залежать від мене 
і тими, які не залежать, втратить значну частину своє 
вартості і свого значення. Як тут не пригадати, до речі 
про встановлену вище спорідненість між надією і сво­
бодою? Добровільна дія не лише не містить у собі об’єк 
тивної попередньої оцінки, в термінах якої я заздале 
гідь розрізняв би, що в моїй владі, а що — ні, але, навпа 
ки, слід зазначити, що автентична формула воління, це - 
“я хочу, отже, я можу”; іншими словами, я вирішую, ще 
в моїй владі зробити те або те, досягти того або топ 
результату якраз тому, що я хочу (або тому, що таї 
треба), аби це було зроблено, аби цього результату буле 
досягнуто. А втім, досить нагадати собі, що діяти віль 
но — це завжди запроваджувати щось нове, аби пере­
конатися, що виникає суперечність, коли ми припусти­
мо, що, перед тим як захотіти, я повинен опертися на 
просте знання зробленого мною раніше: але ж тільки 
відштовхуючись від цього знання, міг би я провести 
об’єктивну делімітацію між тим, що в моїй владі і що 
не в моїй.

Неважко зрозуміти, як нам слід перейти від цих спо­
стережень до позитивної філософії надії. Спочатку спро­
буймо зібрати всі наші попередні міркування та заува­
ження в один пучок. Коли ми сказали, що надія — це 
антипод претензії або виклику, ми підвели себе до ро­
зуміння того, що вона, за самою своєю суттю, мовчазна і 
сором’язлива, що вона ніби позначена карбом непод» 
ланної боязкості, крім тих випадків, коли розвивається! 
в регістрі “ми”, тобто в середовищі братерського взай 
морозуміння; ми підтримуємо себе спільною надією, aj 
вона не бажає виражати себе перед тими, хто не бере, 
ній участі, так ніби вонгі й справді — а мабуть-так# 
справді — є таємницею. Але хоч вона і не виклик, дуж^ 
навіть імовірно, що вона воліє являтись як виклик л 
і досить провокативний - перед очі тих, котрі переко­
нані, що стоять на твердому ґрунті практичного досв?
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ду: “Завжди було так, що...” або навпаки: “Ніколи не 
бачено, щоб...” Надія зі своєю скандальною невимуше­
ністю рішуче виступає проти цих заяв: але за яким 
правом?

Скидається на те, що вона пов’язана з певною наївні­
стю, з певною невинністю стосовно практичного досві­
ду; вона — властивість душ, які не заіржавіли від життя. 
Нам доведеться ввести тут одне поняття, яке з по­
гляду об’єктивного знання ймовірно здасться позбав­
леним смислу: я маю на увазі бруд або злинялість, по­
в’язані з практичним досвідом. Річ у тому, що саме по­
няття досвіду неоднозначне. По-перше, існує досвід кон­
ституйований і репертуаризований, який виражається 
неозначено-особовими реченнями *.  По-друге, існує до­
свід у процесі формування, який можливий лише за 
умови, що він починається з певної tabula rasa, навіть 
якщо в кінцевому підсумку, після того, як його добре 
висушать, він займе місце в гербарії універсальної муд­
рості. Не випадає сумніватися в тому, що надія тісно 
пов’язана з досвідом у другому розумінні, і, можливо, 
навіть є підстави припустити, що вона править йому за 
пружину. Що стосується конституйованого досвіду, то 
ним навколо мене мовби окреслюють таке собі коло 
Полібія. “Виходу звідси немає” — ось формула, до якої 
охоче вдаються ті, хто віддає перевагу конституйовано­
му практичному досвіду. Але в основі надії, навпаки, 
постульована не-валідність подібних тверджень, тобто, 
чим реальнішим є реальне, тим меншою мірою тут по­
кладаються на підрахунок можливостей, опертих на 
основу набутого досвіду. Подібні підрахунки мало до­
помагають збагнути, в чому ж полягає суть надії. Мож­
на було б сказати, що, в певному розумінні вона не ціка­
виться питанням “як”, і звідси прояснюється той факт, 
що вона має в собі щось глибоко атехнічне, бо технічна 
думка, за своїм визначенням, ніколи не відокремлює 
розгляд цілей від розгляду засобів їх досягнення. Для 
техніка ціль просто не існує, якщо він бодай приблизно 
не уявляє собі, якими засобами можна її досягти. За­
значимо, проте, що це не так для винахідника або дослід­
ника, який каже: “Тут має існувати якийсь засіб, якийсь 
шлях”. І додає: “Я його знайду”. Той, хто сподівається, 
плекає надію, той каже просто: “Він знайдеться”. Маю-

* У французькій мові такі речення мають підметом “on”.
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чи надію, я не творю, в точному значенні цього слова, 
але я мовби звертаюся до певної творчої сили, яка іс­
нує у світі, або до тих реально наявних ресурсів, які, 
безперечно, перебувають у розпорядженні цієї творчої 
сили. Там же, де, навпаки, мій дух був мовби позбавле­
ний невинності репертуаризованим досвідом, я запере­
чую існування такої творчої сили; усе, що перебуває 
поза мною, зовні стосовно мене, а можливо, й у самому 
мені (якщо я мислю логічно), видається мені чимось 
уже давно просіяним і пережованим.

Отже, ми тут наближаємося до дуже важливого ви­
сновку, а саме, що ми губимо з виду найспецифічніші 
ознаки надії, коли намагаємося судити про неї - і ух­
валювати їй вирок — з погляду конституйованого 
досвіду, настанови якого, хоч би якими вони здавали­
ся вирішальними, вона нехтує із зухвалою простодуш­
ністю. Істина радше в тому, що надія оправлена в рамку 
досвіду, який тільки формується, або, іншими словами, 
бере участь у пригоді, що розгортається. Сказане захо­
дить у суперечність не з автентичним емпіризмом, а з 
певною догмою, котра хоч і проголошує себе досвідом, 
але глибоко суперечна його глибинній суті — достоту 
так сцієнтист протиставляє себе науці, взятій із життя, 
в її постійному творчому становленні.

Неважко збагнути, що надія в такому розумінні пе­
редбачає вельми оригінальний зв’язок між свідомістю 
і часом, зв’язок, який, на мою думку, ми зобов’язані спро­
бувати тут прояснити.

Якщо ми поміщаємо себе в перспективу конститу­
йованого досвіду, це неминуче спонукає нас дійти ви­
сновку чи бодай припустити, що час не принесе нам 
нічого нового, а лише ілюстрацію та підтвердження - 
додаткові і власне зайві, — істин, закарбованих на скри­
жалях універсальної мудрості або просто тверезого 
глузду. Це так, ніби ми живемо у світі, де час більше не 
минає або, що, власне, зводиться до того самого, у світі, 
де час тільки те й робить, що збігає, але нічогісінько не 
приносить, не доставляє матеріалів, які можуть бути 
використані у створенні нової істини або нового буття. 
Як тут не пригадати оте справді гнітюче відчуття, яке 
кожна дитина, кожен підліток переживають у ту мить, 
коли чують від батьків або старших родичів ту чи ту 
з аксіом, які претендують називатися “незаперечними і 
твердо установленими” істинами і які, чи не з огляду
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на всю свою незламну логіку та очевидність, підрубують 
під самий корінь усі передчуття, усі неясні поривання 
того, хто, не переживши ще власного досвіду, відмовля­
ється приймати на віру так звані докази, яких сам він 
не бачив на власні очі. А втім, варто було б запитати 
себе, завдяки якому дивовижному оптичному ефекту 
аксіома, що справляє гнітюче враження на того, кому її 
намагаються вбити в голову, навпаки, приносить неаби­
яку і незбагненну марнославну втіху тому, хто її про­
голошує. Причину цього факту, очевидно, слід шукати 
в почутті зверхності, яке плекає — підставно чи без­
підставно — той, хто уявляє, ніби він утілює в собі уні­
версальну мудрість перед жовтодзьобим підлітком, з 
якого треба збити його дурну зарозумілість — і то яко­
мога рішучіше. Між старшим і молодшим тут виникає 
антагонізм, який протиставляє того, хто шукає своє життя, 
як шукають свою дорогу і який намагається освітити 
його ще тремтливим світлом, і того, хто мислить себе 
уже на протилежному березі цього життя (до речі, сво­
го власного) і щедро роздає з якоїсь, як йому здається, 
недосяжної височини істини, добуті тяжкими зусилля­
ми. Само собою зрозуміло, що ця антиномія лежить у 
самому осередді проблеми, яку ми часто називаємо 
проблемою розділених поколінь і що вона не може 
знайти ніякого логічного або раціонального розв’язан­
ня, тому що антагоністи не перебувають одночасно на 
однаковому рівні, тому що вони, по суті, не спілкуються 
між собою і тому що кожен із них сперечається не з 
іншим, а з певною ідеєю, певним еіаоїоп * іншого.

* Зображення, образ, іюлоба (грєцьк. ).

Отже, все готує нас до визнання, що безнадія — це, в 
певному розумінні, усвідомлення замкнутого часу або, 
висловлюючись точніше, часу, що сприймається як тюр­
ма — тоді як надія проникає крізь час; тоді все відбу­
вається так, ніби час, замість замикатися навкруг свідо­
мості, дозволяє певним речам проходити крізь себе. Саме 
з цього погляду я був відзначив профетичний харак­
тер надії. Безперечно, не можна сказати, що надія ба­
чить, що буде; але вона самостверджується так, ніби це 
бачить; можна сказати, що вона черпає свою наснагу в 
прихованому видінні, яке вона спроможна брати до 
уваги, але яким неспроможна втішатися.

Можна сказати також, що коли час, за своєю суттю, 
це від’єднання і ніби безперервне роз’єднання “я” у
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стосунку до себе самого, то надія, навпаки, прагне воз­
з’єднання цьому, саме через це вона постає як спогад 
про майбутнє.

Не слід, одначе, нехтувати роздратування, а, власне, 
навіть тривогу, що її подібні думки іноді пробуджують 
у душах людей, для яких головна проблема — це проб­
лема істинності. “А чи є в цих тлумаченнях, — запита­
ють вони, — елементи, які дозволили б відрізнити на­
дію від ілюзії, які підтвердили б, що вона якоюсь мірою 
справді проливає світло на найпотаємніші глибини 
речей? Бо, в кінцевому підсумку, хіба це не єдине пи­
тання, яке справді важить?”

Щоб відповісти на цю вимогу, нам слід, як мені здає­
ться, ввести поняття такого собі людського існування 
(condition humaine), якого ми не зможемо трансцен­
дентально осмислити, бо аналіз показує, що, намагаю­
чись піднятися над ним, ми його спотворимо і збідни­
мо. Непрощенна помилка раціоналізму певного зразка 
полягає в тому, що ми приносимо в жертву без відшко­
дування людину як таку певним ідеям, в регуляційній 
вартості яких, звичайно ж, не випадає сумніватися, але 
які втрачають усякий смисл, коли ми намагаємося кон­
ституювати ЇХ у ÇBiTi, що існує в собі, й у порівнянні з 
якими ця “людина як така” буде тільки шлаком або 
послідками. Це зауваження загального порядку здаєть­
ся мені слушним, аби прояснити дебати, що відбуваю­
ться між тими, хто хоче врятувати надію, і тими, хто, 
навпаки, схильний віднести її до міражів.

Термін “людське існування” є одним із тих, які слід 
визначати дуже дбайливо. Можливо, слід бачити в 
людському існуванні певний життєвий і духовний ре­
жим, який ми не можемо порушувати без того, щоб не 
поставити під загрозу не тільки свою рівновагу, а й 
свою духовну цілісність.*  Та оскільки термін “існування 
людське” ми можемо мислити й трохи інакше, в розу­
мінні, наближенішому до природи, то нам доведеться 
визнати, що можна абсолютно відповідати умовам люд­
ського існування в цьому другому розумінні й зовсім 
не відповідати їм у першому розумінні. Існування-ре- 
жим передбачає завжди нетривку взаємодію між на­
шою природою і набутою мудрістю, яка розчиняється в 
нашій волі і яка, до речі, анітрохи не зобов’язана явно

* Фр. intégrité має також значення “порядність”, “повнота”, “не­
доторканість”.
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усвідомлювати себе. Також не варт, само собою зрозу­
міло, плутати цю мудрість із догматичним емпіризмом, 
стерилізуючі наслідки якого я описав вище. Можливо, 
людське існування характеризується не тільки ризи­
ком, на який воно постійно наражається і який пов’яза­
ний, у кінцевому підсумку, із самим життям, розгляду­
ваним аж до його найпримітивніших виявів, а й ще — 
і набагато глибше — з необхідністю іти на цей ризик і 
з відмовою вірити, що може, кінець кінцем, було б кори­
сно його усунути. А втім, досвід навчає нас, що відмови­
тися йти на ризик можна лише про людське око або, 
якщо висловитися точніше, сама ця відмова вже таїть у 
собі ризик — і то найсерйозніший з усіх, і може навіть 
статися, що таким чином ми прирікаємо себе, в кінце­
вому підсумку, втратити найкраще з того, що сподіва­
лися зберегти внаслідок такої відмови.

Але тут варто зазначити, що поведінка того, хто в 
ім’я раціонального розуму виступає проти надії, може 
в усіх своїх деталях бути порівняна з поведінкою лю­
дини, яка намагається уникнути ризику. І тут, і там уник­
нути бажають, власне, одного й того самого — розчару­
вання. Та, можливо, головна властивість розчарування 
полягає в тому, що ми просто не маємо права перед­
бачати його, як робимо, коли непокоїмося насамперед 
тим, як йому запобігти. Можливо, до того ж, не було 
достатньо помічено, що розчарування постає перед тим, 
хто його переживає як таке собі зловжиття довірою, в 
якому слід винуватити... кого або що? Відповідь най­
частіше залишається невизначеною, але хай там як, а 
ми прагнемо персоналізувати досвід, який обманув наші 
сподівання. Я розраховував на таку-то подію', вона не 
відбулася. Я опинився в становищі кредитора перед 
боржником, якого годі визначити, — чому? Схоже на те, 
що “розраховуючи на”, я віддав чи то вважаю, що від­
дав, комусь якусь частку себе; тобто, висловлюючись 
буквально, я дав кредит — а подія чи таємниче джере­
ло події не виконало своїх зобов’язань стосовно мене. 
Розчарування завдасть моїй душі тим глибшої рани, 
якщо та у своїй глибині сформує претензію — або під­
дасться спокусі — наперед сполучити у певний спосіб 
елементи реальності, як ото накладають певне зобов’я­
зання на боржника, коли укладають із ним договір. Але 
така претензія, така зарозумілість — ми не перестане­
мо на цьому наполягати — цілком чужа надії, яка ніко-
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ли не обумовлює виконання певного контракту (при- 
чому — хоч як це дивно! — ідеться про контракт стро­
го односторонній). Можливо, саме надія має цю оригі­
нальну властивість і, додам, цю суверенну гідність не 
вимагати, не привласнювати собі права. Варто пригада­
ти тут, задля аналогії, ситуацію з особою, яка сподіває­
ться на якесь добродіяння, на милість від іншої особи, 
але вона покладає надію лише на її доброту та щедрість, 
сама ж таки заявляючи, що послуга, якої вона просить, - 
це милосердя, це ласка, тобто щось цілковито протиле­
жне обов’язку чи зобов’язанню, яке вищепойменована 
особа повинна виконати.

Тут постає в усій своїй оригінальності і, додам, неза­
перечній перевазі відношення, виражене словами “мати 
надію на”. Скидається на те, що філософія, поставлена 
на вісь контрактності, дуже схильна нехтувати те, що 
становить цінність цього відношення. Водночас я до­
дам, що тут, як і всюди, зрештою, неминуче має тенден­
цію виникати певне сповзання, певне ковзання зі схо­
динки на сходинку: “мати надію на” переходить у “спо­
діватися на”, потім “розраховувати на” і нарешті в 
“наполягати” або “вимагати” *.  Труднощі, які постійно 
виникають перед тими, хто має справу з філософією 
надії, великою мірою залежать від того факту, що ми 
прагнемо підставляти замість початкового відношення, 
відношення чистої і таємничої віри, відношення насту­
пні, набагато проясненіші, безперечно, але водночас усе 
більш і більш недостатні з погляду їхнього онтологіч­
ного змісту.

* Фр. “espérer en” — “attendre de” — “compter sur” — “prétendre” 
ou “revendiquer”.

До того ж треба визнати, що еволюція ментальності, 
та, яку ми маємо можливість спостерігати навколо нас, 
здається, йде цим самим шляхом, по цій самій лінії де­
градації (ковзання зі сходинки на сходинку). Люди, у 
своїй загальній масі, як здається, все менше й менше 
спроможні “плекати надію”, і справді, важко витлума­
чити як надії ідоловірство, до якого навертаються ве­
личезні спільноти, зачаровані авторитетом вождів, які 
перед тим, завдяки невтомній пропаганді, спромоглися 
паралізувати у своїх попихачів не тільки будь-який 
критичний дух, а й будь-яке автентичне сприйняття спра­
вжнього смислу вартостей. Я скажу тут тільки те, що 
це ідоловірство є жалюгідним субститутом — я сказав



Нарис феноменології і метафізики надії 67

би радше, токсичним сурогатом - певної надії, про яку 
ці самі юрби, хоч і виявляють себе цілком неспромож­
ними плекати її, зберегли, поза всяким сумнівом, на дні 
своїх душ ностальгічний спогад. А втім, треба було б 
відзначити справедливості ради, що демократія, роз­
глядувана не в її засадах, а в її дійсних реалізаціях, у 
найзловісніший спосіб сприяла утвердженню “наполя­
гати” в усіх його аспектах — аж до найбрутальнішого 
духу вимагань і, цим усе сказано, меркантилізації всіх 
людських стосунків. Я маю на увазі, що демократичний 
клімат все більшою і більшою мірою знищує сам дух 
безкорисливого служіння, нерозривно поєднаного з 
щирою відданістю, і віру у внутрішню самоцінність та­
кого служіння. Кожен індивід претендує передусім на 
ту саму пошану і ті самі переваги, що і його ближній; а 
самомилування собою робить його поведінку не стіль­
ки захисною, скільки вимогливою у відношенні до ін­
ших; з огляду на все це, він вважає принизливим для 
себе зробити хай там що просто так, без винагороди. 
Своєрідне абстрактне уявлення про справедливість зчле­
новується тут у досить таки химерний спосіб із неба­
жанням бути ошуканим, не дозволити комусь іншому 
скористатися зі своєї наївності, з доброти свого серця. 
Але як у такій атмосфері духу недовіри — недовіри 
не тільки до інших людей, а й до самого життя — люд­
ська душа не ставатиме все менш і менш спроможною 
плекати надію, а разом з тим і віддаватися почуттю 
радості? Вельми ймовірно, що саме тут ми торкнулися 
метафізичних коренів падіння народжуваності,1 яке сьо­
годні видається майже співмірним із певним типом 
цивілізації. А той факт, зауважу тут мимохідь, що певна 
віра в прогрес не тільки не гальмує цього розвитку, а, 
навпаки, сприяє його прискоренню, достатньо засвідчує, 
наскільки ця віра в прогрес суперечить автентичній 
надії, і це при тому, що у своїх початках, десь у дуже 
далекі часи, вона могла бути її неясно раціоналізова­
ним відгалуженням.

1 Це сьогодні вимагає певних поправок Гярил. автора, зроблена 
в 1962 р.).

Не слід, одначе, закривати очі на те, що цієї системи 
міркувань буде не досить, аби переконати тих, хто, пе­
ребуваючи під впливом стоїцизму або спінозизму, більш 
або менш спотвореного, вперто відмовляють надії в будь- 
якій метафізичній вартості. “Чи не тому ви так просто
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приходите до цього висновку, — скажуть нам, — який е. 
власне, мало значущим і для якого навряд чи було вар­
то запускати в дію такий важкий механізм діалектики, 
що надія — це схильність, яка утворює внутрішню пру­
жину людських починань, бо ж їй властиво з користю 
стимулювати тих, які включаються в такі дії усім своїм 
єством?” Це ніби сказати, що надія — лише суб’єктив­
на схильність, але сама собою вона аж ніяк не допома­
гає нам заглянути вглиб речей і вона ж таки не дає 
жодної гарантії своєї реалізації.

Але слід відповісти на це заперечення, що саме 
протиставлення, сформульоване в такий спосіб, треба, 
ймовірно, відкинути або переступити. Поза всяким су­
мнівом, немає жодних підстав заперечувати, що це про­
тиставлення має глузд там, де йдеться про певну мате­
ріальну реалізацію: будівництво порту або піраміди, 
прориття тунелю або перегородження греблею річки. 
Саме тому, що тут ми маємо справу з досягненням пе­
вних матеріальних результатів, внутрішня настроєність 
діючого фактора — а точніше, інструмента дії — може і 
повинна розглядатись як випадкова у відношенні до 
даного матеріального результату. Так, скажімо, цей остан­
ній може бути досягнутий завдяки зусиллям жорсто­
ких наглядачів, що за допомогою канчуків примушують 
тяжко трудитися величезні маси стероризованих рабів. 
Але згадаймо, що насправді подібні реалізації не вклю­
чають у себе ніякої автентичної творчості, ніякої любо­
ві до створюваних речей !; а саме там і тільки там, де 
існує така любов, можна й треба говорити про надію, 
причому ця любов утілюється в реальність, яка без неї 
не була б тим, чим вона є. Таким чином, неточно було б 
вважати, що надія — це простий суб’єктивний стимул, 
навпаки, вона — життєвий аспект самого процесу, через 
який відбувається творчість.

“Але, — знову ж таки заперечать нам,— хіба надія, 
про яку ми зараз говоримо, не відрізняється дивним 
чином від тієї, що її ми раніше визначили як відповідь 
на ситуацію, пов’язану з неволею, з ув’язненням?” Є всі 
підстави думати, що, попри зовнішню видимість, ця різ­
ниця маскує глибинну тотожність. Не забуваймо, що 
загальний стан людини, той самий, у якому її життя 
видається нормальним, завжди залишається станом 
ув’язненого, з огляду на підневільні стосунки всіх різ-

1 Сьогодні цс мені здається спірним. (Прим. 1962 р. )
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новидів, у які їй доводиться вступати, хай навіть ідеть­
ся лише про її тіло, а ще більше, з огляду на ту ніч, яка 
огортає її початок і її кінець. Можна вважати незапе­
речним, що всяка творча діяльність, хоч би якою вона 
була, пов’язана з цим станом, у тому подвійному зна­
ченні, якого ми надали цьому слову, і це, по суті, єди­
ний засіб, який нам дано, щоб ми мали змогу впускати 
бодай трохи світла у свою в’язницю. А хіба, запитають 
у нас, це не те саме, що перетворити творіння (création) 
на розвагу в розумінні Паскаля? Правду кажучи, я так 
не думаю, тому що паскалівське уявлення включає в 
себе ідею цілковитої самоти створіння (créature), яке 
змагається з безпросвітністю своєї долі. Але як ми вже 
переконалися — і треба буде повернутися до цього ще — 
надія завжди пов’язана зі спільнотою, хоч би якою 
внутрішньою вона була. Це настільки очевидно, що ви­
никає спокуса запитати себе, чи безнадія і самотність 
не цілком тотожні у своїй основі.

З цього погляду, істотна проблема, розв’язання якої 
нам слід пошукати, полягає в тому, щоб з’ясувати, чи 
самотність — невід’ємна від людини, чи вона справді 
приречена жити сама-одна й померти сама-одна, і лише 
завдяки певній життєтворчій ілюзії спромагається вона 
не помічати, що така її доля. Проте неможливо розглядати 
процес надії в повному відриві від процесу любові.

Цікаво тут відзначити, що суто об’єктивістська філо­
софія, в ім’я якої намагаються розвіяти міраж надії, 
зливається майже до цілковитого ототожнення з ради­
кальним суб’єктивізмом якого-небудь Пруста, для кот­
рого любов — це незнання і зводиться до омани зору. 
Є всі підстави вважати, що ці дві філософії можна по­
долати в один спосіб, оскільки вони протиставляють­
ся одна одній лише позірно, тобто по формі, в якій вони 
виражені, тоді як вони узгоджуються між собою у сво­
їх негативних цілях. Зрештою, Пруст сам спрямовує нас 
на шлях істини, до якої він стає усе більше і більше 
сліпий, мірою того, як розвивається його твір, і образ 
життя, створюваний на його сторінках, стає дедалі впо- 
рядкованішим і водночас біднішим. Суб’єктивістська 
концепція любові з її виправданням безнадії (бо ж тіль­
ки чистий митець володіє ключем до спасіння) вияв­
ляється тим більш неприступною до будь-яких критич­
них закидів і що створіння * стає справжнім рабом не-

* Фр. l’être має також значення “буття”.
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відчепної думки, для якої інша особа є радше привід, 
аніж об’єкт, оскільки воно вивільняється з-під влади 
не лише інтуїції, а й будь-якого знання, що заслуговує 
на цю назву. Я все менше й менше бачу створіння, яким 
я одержимий, бо моя одержимість має тенденцію засту­
пати його. Слід додати, що ця одержимість стає все 
більш тиранічною, що палкіше прагну я заволодіти ним, 
монополізувати його, що впертіше й наполегливіше сил­
куюся я порвати всі узи, які поєднують його з іншими 
істотами, в надії зробити його цілковито своїм. Це - 
ілюзія Арнольфа і можна запитати себе, чи в цьому 
випадку Мольєр не випередив і не перевершив Прус- 
та. Тут можливе одне з двох: опинившись перед цією 
волею заволодіння, інший або спромагається вислизну­
ти через втечу або обман, або змінює свою природу і 
самознищується; і в першому, і в другому випадку, за­
вдяки невблаганній діалектиці, любов, оскільки вона 
не змогла виконати свою місію, оскільки вона спотво­
рилася, сама приводить себе до загибелі.

Але варто було б себе запитати, чи подібна діалекти­
ка, хоча там її набагато важче виявити і чітко вирізни­
ти, не розгортається також там, де спотворюється фун­
даментальне відношення, що єднає людську душу і 
таємничу реальність, яка водночас огортає її і їй проти­
стоїть. У своїй істинній суті це відношення є участю. Це 
означає, що ми не тільки беремо на себе провину узур­
пації, але й що ми стаємо, попри всяку видимість, чу­
жими самим собі тією мірою, в якій ми ставимося до 
реальності як до чогось такого, що можна підкорити й 
чим можна заволодіти; а ще можна сказати, що і ця 
реальність, до якої ставляться в такий спосіб, підкоряю­
чи її своїм егоїстичним цілям, також спотворюється і 
стає видимістю та ідолом. Але достатньо проникливий 
погляд завжди дивиться на видимості та ідолів як на 
придорожні камені, що відмірюють відстань на шляхах 
безнадії.

Можливо, тепер ми відчуємо за собою деяке право 
сформулювати кілька загальних тверджень, які зрезю­
мують більшість констатацій, що їх ми змогли зроби­
ти на вкрай звивистому шляху наших міркувань.

Віч-на-віч із тим чи тим особистим випробуванням, 
хоч би яким воно було, що йому я муситиму кинути
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виклик і яке завжди буде тільки конкретизацією за­
гального людського випробування, я завжди відчува­
тиму спокусу замкнутися в самому собі й разом з тим 
замкнути на собі час, так ніби майбутнє, очищене від 
своєї субстанції і своєї таємниці, тепер має бути лише 
місцем простого повторення, так ніби невідомо, яка ж 
розладнана механіка має забезпечити безперебійне 
функціонування, що ним віднині не управлятиме жод­
на життєтворча інтенція: але таке девіталізоване май­
бутнє, не будучи більше майбутнім ані для мене, ані 
для когось іншого, можна вважати радше за небуття 
майбутнього.

Систематизований емпіризм, кристалізуючись у ім­
персональних і перманентних формулах, принесе тому, 
що насправді є лише порухом душі, лише відступом, 
лише внутрішньою зрадою, теоретичне обґрунтування 
(і помилкове), в якому подібний підхід має потребу, 
щоб самоутвердитися перед самим собою.

Проти цього набору спокус є лише один засіб, який 
постає в подвійному аспекті: звернення до спільноти, 
звернення до надії. Коли правда, що людське випробу­
вання спроможне конкретизуватися до нескінченності 
й набирати безлічі форм, які тут, на цьому світі ми 
сприймаємо як злидні, вигнання або ув’язнення, то не 
менш очевидно, що завдяки симетричному, хоч і зворот­
ному процесові, кожен із нас, зважаючи на те, що всіля­
кі вбогі форми спілкування досвід пропонує най- 
знедоленішим, може піднятися доступними лиш йому 
дорогами до спілкування водночас інтимнішого і шир­
шого, причому надію можна розглядати нероздільно і 
як передчуття, і як еманацію такого спілкування.

“Я маю надію на тебе заради нас” — такий, можливо, 
буде найадекватніший і, можливо, найосмисленіший 
вираз акту, що його словосполучення “мати надію” 
передає в досить-таки затемнений і неясний спосіб. На 
тебе — заради нас: отже, який живий зв’язок існує між 
цим “ти” і цим “ми”, що їх лише наполеглива робота 
думки може розділити в акті надії. Чи не слід відпові­
сти, що Ти якоюсь мірою є гарантом цієї єдності, яка 
нас єднає, — мене зі мною, або одного з іншим, або од­
них із іншими? Більше, аніж гарант, який запевнив би 
і ззовні підтвердив уже конституйовану єдність — це, 
власне, гой цемент, який її скріплює. Якщо це так, то не 
надіятися на себе чи не надіятися на нас — це те саме,
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що не надіятися на Тебе. Звичайно, не так просто уяви­
ти собі й визнати, що я утворюю із самим собою реаль­
ну спільноту, таке собі “ми”, а, проте, лише за цієї умо­
ви я прилучаюся до духу як до вогнища розуму, любо­
ві, творення. Це абсолютне Ти, на яке я повинен мати 
надію, хоча завжди зберігаю можливість — і не абстракт­
ну, а цілком реальну — знехтувати його, перебуває в 
самому осередді того містечка, яке я утворюю в єднанні 
із самим собою і яке, як трагічно підтверджує це нам 
досвід, постійно наділене владою перетворити само себе 
на попіл. Треба додати, що це містечко аж ніяк не мона­
да і що воно не зможе, без того, щоб не працювати на 
власне самознищення, ставитися до себе як до окремого 
й не ізольованого осередку чи самоконституюватися в 
такий спосіб, а навпаки, воно черпає елементи життя із 
запасів, які по каналах, часто мало примітних, надхо­
дять йому з братерських містечок, що про них воно 
часто не знає, ані як вони називаються, ані де вони є. 
Саме в усвідомленні цього обміну, цієї таємничої і без­
перервної циркуляції відкриваю я себе в надії — це 
усвідомлення, як ми вже казали, має профетичний, але 
дифузний характер, а претендуючи на роль передба­
чення, воно цим самим ризикує самостертися. Якщо це так, 
то слід сказати, що мати надію, як ми й передчували, це 
жити з надією, замість зосереджувати свою стривоже­
ну уяву на жалюгідних жетонах, вишикуваних перед 
нами, що їх ми гарячково і безнастанно рахуємо і ра­
хуємо, потерпаючи від страху, що нас або обшахрують, 
або пограбують. І що в більшу залежність потрапляємо 
ми від власності (avoir), то більше стаємо жертвою го­
строї тривоги, яку вона випромінює, тим більше шансів 
маємо ми втратити, я не кажу, лише здатність плекати 
надію, а й віру, хоч би якою вона була невиразною, в її 
можливу реальність. В цьому розумінні, звичайно ж, 
правильним буде сказати — і безпомильним! — що тіль­
ки істоти, які ніколи не тягли на собі ярмо власності, 
спроможні пізнати божественну легкість життя, освіт­
леного надією. Та, наскільки ми можемо судити, це звіль­
нення, це визволення покликане залишитися привілеєм 
дуже малої кількості обраних. Люди, у своїй величезній 
більшості, як видно, приречені залишатися заплутани­
ми в сітях власності, з яких годі виборсатися; і до речі, 
існують найповажніші підстави думати, що тільки 
за цієї умови, хоч би якою тяжкою вона була, людство
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спроможне давати раду, коли краще, коли гірше, тим 
зобов’язанням, іноді вкрай невдячним і темним, які були 
на нього покладені. Беззастережний осуд власності до­
рівнював би, по суті, найзухвалішому зреченню кінеч- 
ного існування людини, яка сама є кінечною. Щоб про­
голосити такий осуд, треба перейнятися надмірною скро­
мністю, яка уподібниться — до такої міри, що майже 
зіллється з нею — до найнеприборканішої, найсвято- 
татственішої гордині. Але ми, либонь, маємо підстави 
твердити, що коли ми залишаємося, хоч би якою малою 
мірою, проникні для надії, це може статися тільки за­
вдяки тріщинам, розколинам, які можна виявити на об- 
ладунку власності, що нас покриває; обладунку нашо­
го майна, наших знань, нашого досвіду і наших чеснот, 
либонь, більшою мірою, аніж наших пороків. Крізь ті 
тріщини — і тільки крізь них! — можна підтримувати 
за умов — на жаль! — аритмії та ненадійності, які час­
то посилюються, оте дихання душі, що в будь-яку мить 
може бути заблоковане, як ото блокується дихання 
легень або діяльність нирок.

Але, висловлюючись у такий спосіб, чи не натуралі­
зуємо ми неналежним чином надію? А якщо загляну­
ти ще глибше, то як повинні ми подивитися на пробле­
му того, чи залежить вона від нас, чи, навпаки, вона є 
плід природжених нахилів або правдивої благодаті, або, 
в кінцевому підсумку, — знак благодійного втручання 
надприродних сил?

Я виявлю тут обережність і не ступлю на теологічний 
ґрунт. Але в перспективі філософської оцінки, складає­
ться враження, що буде однаково правильним, а отже, й 
однаково хибним сказати, що надія залежить і що вона 
не залежить від мене.

Насправді смисл цього запитання затемнюється, коли 
воно спрямоване на те, що можна назвати моїм найін- 
тимнішим “я”. Чи залежить від мене бути закоханим 
або володіти тим або тим творчим хистом? Безперечно, 
ні, але саме тому, що від мене не залежить бути чи не 
бути мені тим, хто я є. Ми, навпаки, визнаємо, незважа­
ючи на філософські суперечки про свободу волі, які 
не мають нічого спільного з нашою темою, що від мене 
залежить здійснити той чи той захід, вирушити в ту 
чи в ту подорож, відвідати того чи того приятеля, зва­
житися на той чи той вчинок і т. ін., тобто я спромож­
ний на все те, що на моєму місці міг би зробити і будь-
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хто інший. Таким чином, ми неминуче приходимо до 
парадоксальної констатації, а саме: те, що від мене зале­
жить, — це те, що не є притаманним мені конкретно, те, 
що не пов’язане тільки з моєю особою, те, що в певний 
спосіб залишається зовнішнім у стосунку до мене (або 
індиферентним). Водночас треба додати, що суб’єкт ні­
коли просто і виключно не отримує хай там який дар, 
він має тільки звільнити для нього місце в собі. Істина 
радше в тому, що дар — то заклик, на який треба відпо­
відати; це відбувається так, ніби він вирощує в нас 
жниво можливостей, з яких ми муситимемо обирати 
або, точніше, актуалізувати ті, які найліпше узгоджую­
ться зі спонукою, що надходить нам ізсередини і, по 
суті, є не чим іншим, як посередницькою ланкою між 
нами і нами.

Саме від цього загального міркування слід відштов­
хуватися, аби визнати, що водночас правильно і хибно 
твердити, ніби від нас залежить, матимемо ми надію чи 
не матимемо. В корінні надії є щось таке, що нам бук­
вально відкрите; але ми можемо й зректися надії, як 
зрікаються любові; і звичайно ж, ми можемо і запере­
чити надію, як заперечуємо і принижуємо нашу любов. 
Тут і там роль Kaïros *, як здається, полягає в тому, що 
наша свобода дістає нагоду здійснитися і розгорнутися, 
чого вона не змогла б зробити, якби була полишена на 
саму себе — проте, ця гіпотеза, можливо, і суперечлива.

Тут ми бачимо, чому є всі підстави дивитись на на­
дію як на чесноту: адже всяка чеснота — то зовнішня 
ознака певної внутрішньої сили, а жити в надії — це 
вміти примусити себе залишитися вірним у години 
темряви тому, що спочатку було, можливо, не більше як 
натхненням, екзальтацією, захватом. Але ця вірність не 
може, поза всяким сумнівом, бути збережена крім як 
завдяки взаємодії, суть якої є і завжди буде таємни­
цею, між доброю волею — цим, зрештою, єдиним пози­
тивним внеском, що на нього ми спроможні, та ініціати­
вами, вогнище яких перебуває поза нашою досяжністю, 
там, де вартості — це благодаті.

Щоб прояснити повніше природу надії, принаймні 
тією мірою, в якій таке прояснення можливе, певно, слід 
нарешті прямо поставити запитання, який зв’язок по­
єднує надію і причини плекати її. Ліпше всього, мабуть,

♦ Нагода, час (грецьк.).
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буде відсунути проблему до крайньої межі: чи можна 
плекати надію в тих випадках, коли причини для цьо­
го недостатні або навіть цілком відсутні?

Зазначимо спочатку, що це запитання, як то здається, 
абсолютно неминуче постає перед тим, хто розглядає 
надію як феномен зовнішній щодо себе і міркує про те, 
за яких умов цей феномен може здійснитися; я назву 
таку людину спостерігачем і в подальшому дотриму­
ватимуся цього терміна.

Але розважливі роздуми неминуче приведуть нас до 
висновку, що мислити надію в такий спосіб — це одна­
ково, що відразу вбити її.

Насамперед слід звернути увагу на те, що смисл 
“могти” неоднозначний. Ось, наприклад, два варіанти 
вищеозначеного запитання:

а) Чи справді може статися, що хтось плекає надію, 
не маючи для цього підстав?

б) Чи має право хтось плекати надію в тих випад­
ках, коли підстави для цього недостатні або цілком 
відсутні?

Зазначимо спочатку, що в обох випадках неявно при­
ймається, що фраза “немає підстав або принаймні не­
має достатніх підстав плекати надію” наділена смис­
лом. Проте не слід піддаватися обману слів: не можна 
говорити про існування чи неіснування подібних під­
став, як говорять про існування чи неіснування тієї або 
тієї речі, яка може бути даною в досвіді нехай там кого; 
тут оце “існує” чи “не існує” є необхідно відносним до 
визначеного суб’єкта: це з погляду якогось “X” існу­
ють або не існують достатні причини, аби плекати на­
дію. Але у формулюванні нашої проблеми, ким є цей 
передбачуваний суб’єкт?

Розгляньмо зокрема формулу а). Означає вона: “Чи 
справді може статися, що хтось плекає надію в ситуації, 
яка для мене, того, хто ставить запитання, не містить у 
собі підстав для надії?“ Чи йдеться про ситуацію, яка 
для самого суб'єкта не містить таких підстав?

На перше запитання слід, поза всяким сумнівом, від­
повісти ствердно: надто очевидно, що інший може збе­
рігати надію там, де спостерігач вважає, що підстав на­
діятися немає, тобто вони відсутні з його погляду. Та­
ким чином, перше запитання марне і мало значиме.

А як щодо другого запитання — чи має воно точні­
ший смисл? Чи справді може хтось плекати надію там,
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де сам він погоджується, що підстави для цього недо­
статні або й цілком відсутні?

Але якщо справді він думає, що таких підстав не іс­
нує або вони недостатні, він сам признається, що на­
справді він надії не має (за винятком, само собою зрозу­
міло, того випадку, коли він керується почуттям пова­
ги до іншої людини і поступається якомусь співроз­
мовникові правом визнавати те, чого сам він не визнає: 
але в цьому випадку йдеться про гіпотезу). Застосу­
вання слова “недостатні” теж позначене суперечливим 
змістом, бо якщо суб’єкт має надію, то, виходить, що 
підстави надіятися для нього достатні, хоч би що там 
думав із цього приводу спостерігач.

Але в дійсності запитання, яке суб’єкт, як то здається, 
повинен собі ставити, і, в конкретному випадку, відпові­
дати на нього негативно, виникає для нього лише тоді, 
коли він якимсь чином відокремлює себе від своєї на­
дії; воно виникає в іншому регістрі як функція обчис­
лювальної підстави, яка за допомогою тих приблизних 
засобів, що їх вона має у своєму розпорядженні, підра­
ховує шанси. Безперечно, може статися, що надія після 
тривалих роздумів поступиться або вдавано поступи­
ться місцем на якийсь час цій обчислювальній підставі, 
а надто в тих випадках, коли відбувається дискусія зі 
співрозмовником, якого можна переконати. Проте це аж 
ніяк не заважає тому, що надія та обчислювальна під­
става істотно відмінні і, бажаючи їх злити докупи, ми 
все втрачаємо. Зате висловлювання б), вводячи понят­
тя права плекати надію, зразу ж переводить усю проб­
лему на терени обчислень, тобто заключає її в рамки 
теорії ймовірностей. Так ніби плекати надію — це ра­
ціонально мислити в певний спосіб та ще й оцінювати 
обґрунтованість своїх міркувань. З цього погляду від­
повідь на поставлене запитання очевидна: абсурдно 
визнавати, що є слушні підстави мати надію без достат­
ніх на те причин; але знову повторимо, що смисл вира­
зу “мати надію” тут має зовсім іншу природу.

Скидається на те, що наші міркування привели нас 
тут до цілком негативного висновку і до заперечення 
того факту, що вираз “підстави для надії” має хай там 
яке значення. Отже, треба було б у цьому пункті пе* 
рейти на позиції якогось ірраціоналізму або якого-не- 
будь радикального фідеїзму. Але якщо ми зіставимо іНс 
тезу з даними досвіду, вона здасться просто абсурдною
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Ось, наприклад, мати, яка вперто плекає надію, що 
побачиться зі своїм сином, хоча його смерть підтвер­
джена в найформальнішпй спосіб — скажімо, свідками, 
які бачили його мертвим, поховали і таке інше. Хіба за 
подібних обставин спостерігач не має усі підстави ска­
зати: не існує жодних причин надіятися, що цей син 
досі живий?

Хоч якою тонкою і, в певному розумінні, дражливою 
може видатися різниця, що її я тут запропоную провес­
ти, можливо, годилося б відповісти на це заперечення 
десь приблизно так: оскільки надія матері може бути 
виражена цілком об’єктивним міркуванням: “А може, 
Жан і повернеться?”, ми маємо повне право сказати: 
“Ні, об’єктивно кажучи, це повернення має розгляда­
тись як неможливе”. Але в корені цього об’єктивного 
міркування матері, яке само по собі не може бути ви­
знане обґрунтованим, лежить акт мисленої любові, що 
відмовляється визнати очевидний факт або трансцен­
дентно долає його; і здається досить-таки абсурдним, а 
може, й гідним осуду заперечувати таке право плекати 
надію, тобто любити всупереч усякій надії. Висловлю­
ючись точніше, абсурдною є сама ідея існування такого 
права, що його ми могли б визнавати або відкидати, 
коли і як нам заманеться.

Тим самим ми ще не подолали всі свої труднощі. Бо 
повсякденний глузд відповість на наші аргументи, що 
не годиться тут ототожнювати надію і любов. “Хоч би 
якою сильною була любов, що її я почуваю до якогось 
індивіда, неприпустимо, аби в ім’я цієї любові я нада­
вав собі право переступати кордони логіки”. Тут іде­
ться про софізм, який можна виразити так: “Я не спро­
можна сприйняти думку, що він не повернеться, тому 
лишається можливість, що він таки повернеться”. Але 
тут також надія розглядається іззовні і переноситься 
не у свій регістр. Те, що ототожнюється з надією — це 
дуже просте твердження: “Ти повернешся”. І до цього 
“ти повернешся” об’єктивна критика ніяк не зможе 
прискіпатися, вона діє законним чином лише там, де 
воно перекладається на мову, яка є мовою передбачення 
та оцінки ймовірностей.

Ніхто не стане заперечувати проти тієї істини, що 
кожен із нас відкритий спокусі здійснити подібну під­
міну, як йому вигідно. Ми вже бачили, як спотворюєть­
ся надія самим тим фактом, що вона тяжіє до утвер-
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дження іншої особи. Цим вона втрачає свою істотну 
нездоланність, але втрачає її лише тому, що себе запе­
речує, і це заперечення є падінням.

Це міркування, яке здавалося спочатку вкрай пара­
доксальним, прояснює, як мені здається, фундаменталь­
ну різницю між надією і бажанням, хоч про цю пробле­
му ми вже майже й забули, і тому зараз ми долучимо 
до цих зауважень спостереження, які ми зробили зна­
чно раніше. Надія залежить, можна сказати, від особли­
вої метафізичної юрисдикції лише за умови, що вона 
переважає бажання, тобто не залишається центрованою 
на самому суб’єкті. Знову ж таки ми доходимо неми­
нучого висновку про нерозривний зв’язок між надією і 
милосердям. Чим егоїстичніша любов, тим з більшою 
осторогою слід ставитися до тверджень профетичного 
характеру, які вона надихає, оскільки вони мають вла­
стивість буквально спростовуватися досвідом; і навпа­
ки, чим ближче підходить вона до правдивого милосер­
дя, тим більше смисл цих тверджень стає неоднознач­
ним і прагне стати незумовленим, що є знаком її при­
сутності. Ця присутність утілюється в “ми”, для яких 
“я маю надію на тебе” означає “я надіюся на спільноту”, 
непорушність якої я проголошую. Звичайно, як і зав­
жди, критична думка оголошує це твердження хибним; 
у свідки проти нього вона закликає аргументи досві­
ду, вказуючи-на незліченні очевидні деструкції, видо­
вище яких воно нам пропонує. Але ці аргументи мо­
жуть бути спростовані лише наявністю впевненості, що, 
як ми бачили, не ґрунтується на конституйованому 
досвіді — впевненості в тому, що все це є істинним лише 
в значенні скороминущої істинності і що численні му­
тації, які видимо продукує критичний песимізм, аж ніяк 
не торкаються єдиної автентичної реальності. Це твер­
дження якраз і є надія, приведена до свого понадчуттє- 
вого ядра; її характерна ознака — це рух, яким вона 
спростовує аргументи, посилаючись на які намагали­
ся спростувати її. Треба додати, що надія, мислима в 
такий спосіб, знаходить водночас символ і точку опори 
в усіх досвідах — щоправда, наново переглянутих - 
і не в їхньому філософському чи навіть фізичному ме­
ханізмі, а в нескінченному відлунні, яке вони пробу­
джують у тих, кому доводиться або переживати їх без­
посередньо, або з приємністю спізнавати на собі їхню 
благотворну дію. Звідси прояснюється і завершується
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те, що ми говорили вище про зв’язок, який налагоджу­
ється між душею і часом у надії. Тож чи не можна 
сказати, що ця остання завжди передбачає надлогічний 
зв’язок між поверненням (nostos) і чистою новизною 
(каїпоп ti). Тому можна запитати себе, чи консервація 
або реставрація з одного боку, і революція або онов­
лення — з другого, не є двома моментами, двома аспек­
тами, абстрактно роз’єднаними, однієї єдності, яка міс­
титься в надії поза всіма раціональними міркуваннями, 
усяким втіленням в концептуальну форму. Це таке собі 
прагнення, яке приблизно можна передати таким прос­
тим суперечним виразом: “як і раніше, але інакше, і кра­
ще, ніж раніше”. Саме тут ми знаходимо тему визво­
лення, бо вона ніколи не є простим поверненням до 
статусу-кво, простим відновленням; вона є цим і біль­
ше, ніж цим, і протилежністю цьому: нечуваним підви­
щенням у ранзі, цілковитим перетворенням.

Можливо, відштовхуючись від цих міркувань, ми 
наблизимося нарешті до визначення, яке ми не захоті­
ли помістити на початку нашого аналізу: “Надія — 
це, по суті, Якщо можна так висловитись, схильність душі, 
укорінена в комунальному досвіді, до здійснення транс­
цендентного акту на противагу бажанню та знанням, 
досвіді, яким вона стверджує живу безперервність у 
часі, що ЇЇ цей досвід водночас засвідчує і започатко­
вує”.

Пеги, січень, 1942 р.



Жюльєнові Ланое

ТАЄМНИЦЯ РОДИНИ 1

1 Лекція, прочитана у Вищій школі сімейних студій в Ліоні й у 
Тулузі в 1942 р.

Очевидно, я насамперед пови­
нен у кількох словах пояснити вам, чому мою лекцію 
оголошено саме під такою назвою. Я ладен визнати, що 
вона може багатьох спантеличити і навіть видатися по- 
чудернацькому сенсаційною. Чому б мені не назвати 
свій виступ набагато простіше, скажімо, “Проблема ро­
дини” чи якось так? Я не зробив цього з багатьох при­
чин. По-перше, існує не якась одна проблема родини, а 
безліч таких проблем усіх видів і категорій, що їх ніко­
ли не вдалося б об’єднати в одну; чимало з них уже 
були обговорені тут, перед вами, на тому рівні обізна­
ності та компетентності, яких мені вочевидь бракує. Та 
головне в тому, що родина, як мені здається, належить 
до такої категорії реальностей, я волів би радше сказа­
ти, присутностей (présences), щодо яких проблеми ви­
никають лише тією мірою, в якій ми не досить обізнані 
не так із притаманними їм властивостями, як із тим, у 
який саме спосіб ми, люди, заанґажовані в них. Прошу 
пробачення, але тут мені доведеться процитувати себе 
самого; бо я мушу нагадати про розрізнення, яке бли­
зько десятка років тому я був спробував запровадити 
в царині конкретної філософії і яке, на мій погляд, досі 
зберігає свою значущість.

Для мене проблема може існувати лише там,— так 
я тоді висловився,— де мені доводиться працювати з 
даними, зовнішніми щодо мене, або тими, які я принай­
мні спроможний розглядати як зовнішні; йдеться про 
дані, що подаються мені в певному безладі, а я докла­
даю всіх можливих зусиль, щоб замінити цей безлад 
порядком, який відповідав би вимогам моєї думки. Пі-
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еля того, як відбувається ця заміна, проблему розв’яза­
но. Щодо мене, того, хто береться за цю роботу, я перебу­
ваю зовні (поцейбіч або потойбіч, різниці немає) даних, 
на які спрямовую свою увагу. Але там, де йдеться про 
реальності, тісно пов’язані з моїм існуванням, і які, без­
перечно, визначають його і владарюють над ним, моє 
сумління не дозволяє мені діяти таким чином. Тобто, я 
не спроможний абстрагуватися від себе або, якщо хоче­
те, провести межову лінію, що відокремила б мене від 
тієї або тієї даності, яка переді мною постане: бо в цих 
реальностях я ефективно і життєво заанґажований. Як 
приклад можна навести єдність душі й тіла або, вислов­
люючись у точніших термінах, зв’язок, що поєднує мене 
з моїм тілом; цей зв’язок я не спроможний розчленува­
ти як ідеально ізольований від себе об’єкт, не спотво­
ривши його справжню природу. Звідси випливає, що 
всі відношення, які я застосую, щоб дати йому визна­
чення або уточнити його функцію, незмінно виявляти­
муться неадекватними: я не можу сказати з усією впев­
неністю, ані що я господар свого тіла, ані що я раб 
свого тіла, ані що я власник свого тіла. Усі ці відношен­
ня істинні водночас, а це рівнозначно тому, що кожне з 
них, зокрема взяте, — хибне, що воно не так виражає, як 
зраджує * певну фундаментальну єдність, про яку слід 
сказати, що вона не так дана, як та, що дає, бо вона — 
корінь моєї присутності перед собою, присутності всіх 
речей переді мною, і цим вона вивищується над собою, 
як простою проблемою, вона захоплює свої власні дані, 
вона поглинає їх і цим вивищується над собою як про­
стою проблемою. Саме в такому дуже точному розумін­
ні родина — це таємниця, містерія, і в цьому криється 
причина, чому її не можна розглядати, не ризикуючи 
створити плутанину, як простий проблемний матеріал. 
Випереджаючи подальші міркування, я зазначу вже 
тепер, що між таємницею єднання душі й тіла і таємни­
цею родини існує глибока єдність, яку, либонь, дуже рідко 
й мало підкреслювали. І тут, і там перед нами один і 
той самий факт або радше щось більше, аніж просто 
факт, бо це умова існування всіх фактів, хоч би якими

* У французькому тексті гра дуже схожих за своїм звучанням 
слів “traduire” (виражати, перекладати) і “trahir” (зраджувати). 
Тут доречно буде згадати відомий італійський афоризм: “Traduttorc - 
traditorc” (нерекладач-зрадник, тобто людина, яка зраджує (псує) 
художній зміст оригіналу).
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вони були — я говорю про втілення. Я не вживаю тут, 
само собою зрозуміло, цей термін у тому значенні, якого 
він набув у теології. Тут у жодному разі не йдеться про 
прихід у світ Нашого Господа, тут ідеться про безконечно 
таємничий акт, через який сутність набуває тілесності, 
акт, навколо якого вже кристалізувалися роздуми од­
ного мислителя, відомого як Платон, і який новітні фі­
лософи нехтують лише остільки, оскільки вони втра­
тили істинну благодать розуму, що є спроможністю за­
хоплюватись і дивуватись.

Сказати'правду, я не збираюся викласти вам тут 
якусь чітку доктрину. Тут радше йдеться про низку 
розвідок, спрямованих у напрямку точки, якої нашій 
думці не дано досягти прямо — а чому? Тому що ця 
точка розташована водночас надто близько і надто да­
леко, щоб потрапити в ту строго обмежену зону, яку 
ми називаємо зоною об’єктивного пізнання. Я сказав, 
надто близько і надто далеко, але насправді ці протилеж­
ності тут збігаються, і я схильний думати, що цей збіг 
зовсім близького і безконечно далекого є найточнішою 
характеристикою таємниць, хоч би якими вони були, 
хай навіть ідеться про релігійні таїнства, до яких наша 
тема не має жодного стосунку.

З одного боку, коли я говорю про свою родину, я пер­
вісно пробуджую цим словом в уяві певну конфігура­
цію, певне сузір’я, в якому я, дитина, спонтанно визна­
чаю себе як центр тяжіння; хіба ж я не перебуваю у 
точці перетину всіх цих поглядів, заряджених турбот­
ливістю, яка то розчулює мене, то гнітить і дратує, по­
глядів, жоден відтінок яких не вислизає з-під моєї ува­
ги, бо всі вони виявляють інтенції, спрямовані, як мені 
здається, на мою особу, погляди позначені також най- 
розмаїтішими модуляціями,— від лагідності до суво­
рості, від умовлянь до погроз. Лише поступово почну я 
розуміти, які стосунки кожного з них — своє власне 
життя, що кожного єднають із усіма, пов’язують цих 
людей між собою; у такий спосіб я відкрию, що кожен 
має своє власне життя, свої непохитні взаємини з ін­
шими, зрозумію я і те, що вони часто розмовляють про 
мене за моєї відсутності; отож я сприймаю лише певну 
адаптацію, варіант, пристосований до мого особистого 
вжитку, думок та почуттів, які я пробуджую в цих ство­
ріннях, завжди обернутих до мене однією стороною, 
завжди тією самою. Починаючи від цього моменту все
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дивно ускладнюється, нові зв’язки виникають між ними 
і мною: я помітив, що вони ховаються від мене, то чому 
6 і мені не піддатися спокусі й не сховатися від них у 
свою чергу? Але водночас, дивні рельєфи виникають у 
моєму особистому житті, воно вкривається видолинка­
ми, розгороджується на якісь окремі комірки. Простий і 
досконалий краєвид моїх перших років ускладнюється 
і затягується хмарами. Моя родина віддаляється від мене, 
залишаючись водночас настільки мені близькою, на­
стільки тотожною, наскільки це можливо. Мене чет­
вертують? Точніше буде сказати, травмують — і ці рани 
з тих, які найважче загоюються. Та це не все, це навіть 
не початок. За абстрактними словами батьківства, си­
нівства мене невідчутно навчають бачити приховані та 
заборонені реальності, від яких у мене йде обертом го­
лова. Вони приваблюють мене; та оскільки вони мене 
приваблюють, оскільки я, як мені здається, чиню блюз­
нірство, піддаючись цій звабі, я відвертаюся від них; я 
доходжу розуміння, принаймні, що мене не тільки не 
наділено абсолютним існуванням, а я є, сам того не ба­
жаючи і не підозрюючи про це спочатку, відповіддю на 
подвійний заклик, що його кидають у невідомість живі 
створіння, я втілюю такий заклик, заклик, що його вони 
спрямували кудись потойбіч себе, якійсь незбагненній 
силі, що виражає себе, лише даючи життя. Я є цією від­
повіддю, спочатку безформною, але такою, яка поступо­
во, мірою того як вона артикулюється, самоусвідомить 
себе як відповідь і як судження; атож, рано чи пізно я 
неминуче маю зробити це відкриття, ніщо не втримає 
мене від того, аби я його не зробив, отож я ношу в собі 
судження самим фактом, що я є той хто я є, стосовно 
тих, які ввели мене в буття; і водночас безліч нових 
відношень утворюються між ними і мною.

З другого боку, мені слід ясно усвідомити, що за цією 
освітленою і такою вузькою зоною, яку я називаю своєю 
родиною, тягнуться до безконечності відгалуження, по 
яких мені начебто дозволено невтомно йти і йти; проте 
цей “дозвіл” лишається тільки дозволом, бо насправді 
густа непроникна темрява огортає це “верхів’я” мого 
“я” і перешкоджає мені дослідити його. А втім, побаче­
ного та відчутого цілком досить для того, аби, йдучи по 
цій нитці пуповини мого земного минулого, я розгледів, 
як утворюється переді мною, а проте десь позаду мого 
життя безконечна мережа, яка, взята у своїх границях,
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мабуть, відбиває існування всього людського роду; моя 
родина чи, радше, моя лінія — це послідовність історич­
них модальностей, згідно з якими людський геній інди­
відуалізується до тієї міри, поки перетворюється на 
окреме індивідуальне буття, таке, яким є я. Усе, що я 
спроможний усвідомити в цій невизначеності, яка стає 
все більш грандіозною, — це, що всі ці незнайомці, які 
бовваніють між мною і недосяжними для моєї думки 
початками, що ці незнайомці, хоч би якими вони були, 
не є простими причинами, яких я є наслідком чи про­
дуктом. Ці терміни “причини” й “наслідку” тут, безпе­
речно, не мають ніякого смислу: між моїми предками 
і мною має існувати безконечно затемненіше й інтимні­
ше відношення, я становлю частину їх, як і вони станов­
лять частину мене — в невидимому; вони для мене, а я 
для них — консубстантивні елементи.

Цією заплутаною сукупністю відношень та передчут­
тів визначається таємниця родини, в яку я заанґажова- 
ний самим фактом того, що я є: в артикуляції якоїсь 
структури, в якій я розрізняю тільки загальні обриси 
якогось почуття, яке коливається між інтимним і метафі­
зичним — і присяги, прийнятої або відхиленої, якою мене 
закликано зробити своїм те неясне бажання, що є ніби 
центром магічного живлення мого персонального існу­
вання. Ось тут і розташовуюсь я, створіння, закинуте в цей 
безлад, саме тут мене вставлено в цей незбагненний світ.

Отже, коли ми замислюємося про таємницю родини, 
ми не так намагаємося розв’язати якусь проблему, як 
примушуємо себе подумки відновити, явити власній 
душі певну реальність, усвідомлення якої трагічно стер­
лося на протязі існування кількох останніх поколінь, і 
це забуття, безперечно ж, сприяло тому, що людство 
провалилося в пекло, і ми ще й сьогодні бачимо, як 
воно в ньому борсається.

Але отак осмислити таємницю родини — це завдан­
ня, хоч і просте, на перший погляд, але насправді над­
звичайно складне і важко здійсненне. Бо ж таємнича 
реальність може явитися тільки тому, хто не лише на­
ново її відкриває, а й переживає раптове осяяння, що 
він її наново відкриває і тільки тому, хто водночас і 
зненацька усвідомлює, що він був цілком утратив її з 
виду. Довести до вашого відома цю очевидну істину 
негативного плану і почуваю я себе зобов’язаним у пер-
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шу чергу, хоч би яким невдячним видавалося подібне 
завдання. Ніщо, на мою думку, так очевидно й так прямо 
не вказує на сліпоту, яка вразила безліч наших сучас­
ників у тому плані, що нас сьогодні цікавить, як побіль­
шення за період між двома війнами числа суперечок, 
які мають явно базарний характер, і відбуваються або 
на сторінках преси, або на всіляких публічних зборах і 
зачіпають усі питання, що мають стосунок до шлюбу, до 
шлюбних розлучень, до вибору коханця, до неомальту- 
зіанської практики і таке інше. Для кого і перед ким 
проливаються всі ці невичерпні потоки багатослівної і 
дуже часто отруйної евристики? Перед неробами, які 
все більшою і більшою мірою неспроможні жити, я не 
кажу своїм власним життям, а життям таким, яким воно 
має бути, і скніють на задвірках реальної дійсності, ве­
дучи безглузде і зловісне існування суспільної потоло­
чі, причому самі цього майже не помічають, як ото люди, 
що вже опинилися за бортом, а й досі не збагнули, що 
їхній корабель зазнав аварії. Ці картонні паяци не до­
кладають жодних зусиль, щоб зрозуміти бодай одну 
істину і мати з неї поживу, але всіх їх змагає хвороб­
ливе прагнення вимахувати так званими ідеями; ви­
махувати, щоб вони схрещувалися і дзвеніли, мов шаб­
лі, але не в битвах, які відбуваються на полях людсько­
го досвіду — бо всякий людський досвід, гідний своєї 
назви, має вагу і вартість — а в тих боях, де змагаються 
між собою ті, хто вміє захищати свої переконання лише 
криком та вмінням грубіянити й звинувачувати. Тут 
усе відбувається так, що можна подумати, ніби потоки 
слів і діалектики ллються лише там, де маємо абсолю­
тну порожнечу в царині автентичного людського до­
свіду й людської думки. Немає сумніву, що тут мені 
заперечать: “А чому це ви, — скажуть мені, — так сва­
вільно перебільшуєте значення дискусій, які ніколи не 
привертали увагу здорових елементів нашої країни? 
Відчуття родини не належить до чеснот, які втратили 
смисл, родина залишається живою реальністю, досить 
подивитися навкруг себе, щоб у цьому переконатися. 
Скільки родин, навіть у цей гідний усілякого осуду 
час, зберегли свою життєспроможність, не зникли і не 
розпалися!” Я вважаю, що тут слід зупинитися і не бо­
ятись подивитися у вічі дуже тривожним фактам. Спра­
вді-таки, не випадає сумніватися бодай протягом однієї 
секунди, що в дуже великої кількості людей — перева-
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жно, але не виключно, християн - відчуття родини 
збереглося, попри невтомні зусилля пропаганди всіх 
видів і гатунків, яка систематично намагалася його роз­
хитати. Одначе дарма не помітити й глибокої кризи, 
яка виникла в наш час, кризи тяжкої і, можливо, навіть 
у перспективі довшого часу смертельної, кризи, яку 
засвідчують незаперечні цифри статистики: зростання 
кількості розлучень, майже повсюдне поширення прак­
тики абортів тощо. Тут ідеться про факти, які приму­
шують нас копнути глибше, аби оголити коріння цих 
“суспільних явищ”, коріння, яке проростає на рівні віри 
або, висловлюючись точніше, безвір’я, де я схильний 
бачити, якщо комусь цікаво почути мою думку, карди­
нальну тему духовної біології нашої історичної доби. 
Саме це коріння й повинен розкрити сьогодні філософ 
із холоднокровністю хірурга, який надрізає скальпелем 
рану.

Тут нехай мені дозволять зробити короткий відступ 
від головної теми, який, по суті, не є одним відступом.

Коли я згадую про роки свого вчителювання в ліцеї 
чи про викладацький досвід кількох зі своїх друзів, я 
констатую, що тоді ставало дедалі важче й важче звер­
татися на уроках із філософії до проблем, які мали 
стосунок до родини. Зокрема, я добре пам’ятаю, в яко­
му ніяковому становищі я себе відчув, коли опинився 
перед необхідністю поговорити про розлучення не тіль­
ки як про реальну даність, а як про практику загалом 
згубну, яку в принципі слід осудити — тоді як мені 
було добре відомо, що серед моїх учнів є кілька таких, 
чиї батьки розлучилися, й не можна було виключити 
можливість, що вони перекажуть своєму батькові чи 
матері той суворий вирок, який я зараз перед ними 
проголошу, або й гірше того, збунтуються тут-таки - із 
повним на те правом, зрештою, — проти невблаганних 
слів, спрямованих супроти тих, до кого вони плекають 
почуття найглибшої пошани. Відтоді скільки разів від­
чував я спокусу залишитися в межах обачливої стри­
маності, не відступати від пустих і банальних очевид­
ностей. Але, з другого боку, хіба я міг не розуміти, що ці 
великі реальності шлюбу, поколінь та інші проблеми 
виродяться, якщо ми не подивимося на них безстрашно 
й відверто, і то настільки, що стануть лише матеріалом
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для риторичних вправ; у такий спосіб загальник засту­
пає життя, загальник, отруйну силу якого я, зі свого 
боку, ніколи не перестану викривати, бо він завжди 
буде тільки послідками думки, тільки продуктом роз­
кладу. В цьому полягає дилема, об яку в наш час роз­
били лоба чимало вчителів та вихователів: або відваж­
но брати проблему за роги, не боячись видатися догма­
тичним, і при цьому наражати себе на ризик, що ти 
образиш або схвилюєш молоді і надто вразливі душі; 
або послідовно вдаватися чи то до пустопорожньої 
фразеології, чи то до історичних або так званих “істо­
ричних” констатацій і в цьому другому випадку спри­
яти утвердженню ослабленого релятивізму, який у наші 
часи так фатально намагався вихолостити погляд на 
власне мораль. Якщо я з такою наполегливістю звертаю 
вашу увагу на трудність, котра, як то здається, очевидна 
тільки для фахівців, то я роблю це лише тому, що бачу 
в ній ознаку, яка прояснює стан речей, серйозність яко­
го далі приховувати не можна. Якби мій читач завдав 
собі мороки зазирнути в підручники з моралі та соціо­
логії, що їх зо два десятки років, а то й довше, обдарову­
вали своєю прихильністю верховні жерці офіційної осві­
ти, він би переконався в тому, з якою переконаністю там 
заохочували тенденцію розглядати всі проблеми май­
же виключно в історичному плані, підкреслювати ви­
падковий характер родинних інституцій, приречених, 
звичайно ж, із плином часу, дедалі послаблюватись, тен­
денцію, якої анітрохи не компенсувало звертання, го­
лослівне та марне в своїй основі, до кількох загальних 
принципів, позначених десь на краєчку марного раціо­
налізму, геть сточеного червою. Зазначмо вже тепер, аби 
згодом неодмінно до цього вернутися, що внаслідок 
парадоксу, вартого якнайпильнішої уваги, ці соціологічні 
моралісти прийшли в кінцевому підсумку до пропові­
дування, по суті, найрозбещенішого індивідуалізму, вод­
ночас проголошуючи та вихваляючи запровадження 
соціалізму, який у всіх сферах підпорядкує особисту 
ініціативу контролю з боку Держави.

Мабуть, мені заперечать, що я звертаюся до періоду 
в нашій історії, який, на щастя, уже минув, і що протягом 
останніх десяти років у цьому питанні, як і в багатьох 
інших, ми спостерігаємо могутню і здорову реакцію 
людей, які щиро переймаються проблемами свого бли­
жнього й активно обстоюють те, що ми іноді досить-
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таки наївно називаємо “ідеями добра”. Я, звичайно ж, 
далекий від того аби недооцінювати важливість і вар- 
тісність такої реакції. Та водночас мені здається, що нам 
слід остерігатися оптимізму, який може завести нас у 
хащі помилок та обманутих надій. Швидке зростання 
кількості лозунгових закликів, гасел, що стосуються 
проблем родини, у промовах офіційних осіб та в пре­
сі — це не привід для нас, щоб піддаватися невиправ­
даним ілюзіям. У всьому цьому немає нічого такого, що 
давало б підстави повірити в ефективне спілкування 
інтелектів та сердець: немає жодного сумніву, що не 
через засоби, рекламні за самою своєю суттю, можна роз­
будити найглибинніші, найпотаємніші бажання індиві­
да. Навпаки, ми маємо всі підстави остерігатися, чи не 
готується тут удар жахливої зворотної сили і чи тро­
хи пізніше не повернеться лихо, від якого ми так на­
терпілися, і не заходиться руйнувати все те, чого досі 
не зруйнувало, ще жорстокіше й невблаганніше.

Тут ідеться насамперед про те, щоби наша думка, 
єдина зброя, яку ми маємо в своєму розпорядженні, 
освітила якомога яскравішим світлом трагічне станови­
ще, в якому опинилися стільки умів, найчастіше не­
спроможних пояснити самим собі, що то за тривога, яка 
руйнує самі підвалини їхнього життя, що то за біль, 
якого їм дано збагнути лише найбільш зовнішні при­
чини, лише симптоми, що лежать на самій поверхні. Мені 
здається, ми звернемо на хибну дорогу, якщо станемо 
говорити лише про кризу моралі, про відкидання, де­
далі очевидніше, тих загальних засад, які беззаперечно 
приймалися аж до певного моменту в історії. Скоріш 
це треба розуміти так, що ці засади є лише приблиз­
ним і дуже недосконалим вираженням певного менталь­
ного ставлення до життя; і насправді трансформувало­
ся саме це ставлення. За умови, що ми уточнимо смисл 
деяких слів, я сказав би так: те, що відбулося, - це 
радше ослаблення життєвої снаги, (fléchissement vital), 
аніж якесь порушення чи заперечення. Нещодавно пан 
Альбер Беґен процитував чудові слова, сказані вже кіль­
ка років тому великим швейцарським письмеником 
Рамуцом, який писав про один конкретний смисл по­
няття священного: “Це найдорогоцінніше надбання 
Заходу, це така собі глибока повага до існування під 
яким треба розуміти все те, що існує: моє власне “я” і 
світ навкруги мене, таємниці, які нас оточують, таємнії-
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цю смерті, таємницю народження, певне шанобливе схи­
лення перед життям, певну любов, і — чом би не згада­
ти й про це? — певний стан поетичного піднесення, в 
якому ми перебуваємо, споглядаючи творіння”. Саме 
оцей-от смисл священного, оце глибоко шанобливе став­
лення до життя і до смерті, розглядуваної як така собі 
нічна фаза того ж таки життя, оцей стан поетичного 
піднесення перед величчю творіння протягом останніх 
десятиріч, а надто останніх років, поступилися перед 
натиском гордині, претензійності, нудьги та безнадії; і 
з причин, що їх, як здається, зовсім неважко проаналі­
зувати, саме в категорії реальності родинних взаємин 
найдужче проявилися зловісні наслідки цього послаб­
лення життєвої снаги, все більш і більш безпосередньо 
загрожуючи цілісності індивіда, якщо розглядати його 
у власній структурі й у власній долі.

Родина існує, уперто повторює той, хто відмовляєть­
ся поглянути небезпеці у вічі. Але слово “існувати” 
тут украй неоднозначне, а отже, й украй оманливе. Якщо 
існує якась реальність родини, то вона не дозволяє роз­
глядати себе або об’єктивно встановлювати себе як 
просту спорідненість; ми маємо навіть підстави сказа­
ти, що вона безконечно вивищується над усім, що має 
стосунок до простого запису в актах громадянського 
стану. Вона є лише за умови, коли вона мислиться не 
тільки як цінність (valeur), а й як присутність (présence).

Проте цінність — насамперед. Я гадаю, нам слід зро­
бити зусилля, щоб оживити, але мислено, прояснюючи 
його, досвід, пережитий більшістю з нас, коли ми були 
ще дітьми, досвід, який, до речі, дуже важко не спотво­
рити, коли ми намагаємося його витлумачити, бо я маю 
на увазі досвід гордості (fierté). Адже якщо не вжити 
заходів остороги, то цей останній, мабуть, дуже легко 
сплутати з досвідом самомилування (vanité), що є лише 
його деградацією. Людина пишається (відчуває гордість) 
тим, що належить до тієї або тієї спільноти, яка відки­
дає на кожне “я” певний блиск. Гордість, як мені нещо­
давно довелося писати в одному зі своїх трактатів — 
це такий собі відгук, що озивається в глибинах моєї 
душі на певне вшанування (investiture), якого я хотів 
би бути гідний. Таким чином, це почуття гордості сто­
сується лише мене самого; воно в жодному разі не спря­
моване на когось іншого, що його мені було б приємно 
залякати і засліпити. В цьому контексті воно є почут-
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тям конструктивним, воно допомагає мені утворити ніби 
внутрішні підвалини, яких я потребую, щоб оперти на 
них свою поведінку. Самомилування, навпаки, самим тим 
фактом, що спрямоване воно на когось іншого, за своєю 
суттю безплідне, воно не формує мою поведінку, а, рад­
ше, розкладає її. Але саме це почуття гордості дає нам 
змогу відкрити, в чому цінність родини. Вона — визна­
на ієрархія, і, щоб інтегруватися в неї, мені не досить 
буде визнати владу, яку втілює її глава— я включений 
у неї від самого початку, я в неї заанґажований, в ній 
моє коріння і моє буття. Ця ієрархія не може обвалити­
ся, ця влада не може бути скасована без того, щоб сама 
родина не зруйнувалася як цінність: відтоді вона стане 
в моїх очах лише такою собі сіттю, в якій я заплутався, 
сам того не бажаючи, і з якої тепер маю якнайскоріше 
виплутатися.

Говорячи про присутність, я ввожу сюди трохи ін­
ший відтінок, який годилося б уточнити. Тут знову ж 
таки кожен нехай звернеться до спогадів дитинства, 
які там, де йдеться про подібні реальності, здається мені, 
прагнуть виконувати ту саму роль, яку відіграють у 
філософії Платона ремінісценції. Кожен із нас, якщо не 
брати до уваги дуже рідкісних і нещасливих винятків, 
міг, принаймні в певні моменти свого життя, випробу­
вати міцність існування своєї родини як такої собі 
захисної ширми, натягнутої між ним і чужим світом, 
світом погрозливим і ворожим. І безперечно, немає ні­
чого болючішого в долі індивіда, як розрив, чи то рап­
товий і несподіваний, чи, навпаки, прихований і повіль­
ний, цієї матерії невблаганними руками життя або смер­
ті, чи, радше, тієї безіменної сили, якої життя і смерть є 
лише двома обличчями, що змінюють одне одне. Тісно 
поєднані між собою образи і — на жаль! — заплямле­
ні по-дурному сентиментальною або повчальною поезі­
єю образи кокона, гнізда або колиски, найточніше вира­
жають те, що я волів би назвати пухнастим (duveté) 
елементом родинної реальності.

Але тут треба було б докласти аналітичних зусиль і 
спробувати відірватися від метафор самих по собі, треба 
було б чітко осмислити оце первісне “ми”, оце “ми” 
архетипічне і привілейоване, яке нормально реалізує­
ться лише в житті родинному. Оце саме “ми”, яке в 
загальному випадку ніколи не відокремлюється від “в 
нас удома”. Безперечно, не випадковість, що сили руй-
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нації, спрямовані на родинний дім, водночас підготува­
ли й обвал самої родини. Це привілейоване “ми” не 
дозволяє себе відокремити, навіть на найнижчих повер­
хах життя свідомості від тієї зони, яка є постійною зо­
ною нашого проживання, яка протягом нашого існуван­
ня поступово стала консубстанціональною з нами. Спон­
танне, безпосереднє усвідомлення такого собі “завжди”, 
прожитої в часі безперервності, невіддільної від знайо­
мих предметів, серед яких ми живемо, від декорацій, на 
тлі яких ми робимо свої повсякденні справи, від від­
чуття — яке, до речі, дуже важко чітко сформулюва­
ти,— опікунської присутності, мабуть утіленої в цих 
речах, у цих декораціях, присутності, яка мовби поглиб­
лює й забарвлює обрій нашого повсякдення, це усвідом­
лення, як мені здається, нерозривно пов’язане з існу­
ванням родини тією мірою, в якій вона є водночас пев- 
ною даністю і певною цінністю. Тут мені не треба іншого 
доказу — хоч він і має неґативнй характер — крім того 
потрясіння, а то й гострої туги, які переживає дитина 
внаслідок банальної події переселення на нове місце 
проживання; це справжня трагедія і не лише для дити­
ни, а й для людини дорослої тією мірою, в якій вона 
зберегла дитячу сприйнятливість, оту вразливість ма­
терії, яка в декого зберігається, попри всі травми осо­
бистого становлення. Але й з протилежного боку слід 
ясно собі усвідомити: все те, що має тенденцію ослаб­
лювати у створіння, яке тільки формується, відчуття 
постійного місцеперебування та інваріанту в середови­
щі, прямо сприятиме знекровленню в ньому усвідом­
лення належності до родини. Зазначимо мимохідь, що 
саме тут — я в цьому глибоко переконаний,— слід 
шукати одну з причин — і то з найголовніших — ослаб­
лення відчуття родини в середовищі пролетаріату у 
великих індустріальних центрах. Там, де переважає но­
мадизм — хоч і не той, де люди живуть у шатрах або в 
поставлених на колеса халабудах, а той, де вони скні­
ють у крихітних комірках та в брудних мебльованих 
кімнатах — родина має тенденцію перетворюватися на 
таку собі абстрактну ідею і, в кінцевому підсумку, на 
слово, замість бути сутністю, одухотвореною буттям, яке 
ледве чи й усвідомлює, що воно нею дихає, сутністю, 
яка невідчутно просочує і насичує всі манери думати, 
цінувати й любити.

Можливо, мені скажуть, що всі ці зауваження мають 
стосунок лише до зовнішніх і випадкових умов існу-



92 ГАБРІЕЛЬ МАРСЕЛЬ • Homo viator 

вання. Але що глибше розуміємо ми існування, то біль­
ше схиляємося до думки, що його зовнішні ознаки є 
водночас внутрішніми, або, радпіе, ми змушені будемо 
визнати, що ця різниця не має смислу там, де йдеться 
про зростання бодай одного буття. Більше того, видає­
ться очевидним, що зникнення постійного місцеперебу­
вання або, точніше, домашнього вогнища, неминуче при­
зводить до згасання традицій. Справді, традиції для 
внутрішньої людини — це те саме, що сімейна оболонка 
для людини видимої. Щоправда, ми не можемо сказа­
ти, що вони її лише обрамлюють, вони беруть участь у 
її створенні; без них вона ризикує стати іграшкою впли­
вів, яким піддають її випадковості її життєвого шляху; 
її становлення відкрите для всіх небезпек невідповід­
ності (incoherence). Але традиції, про які я тут думаю, 
мають безпосередній стосунок і до самої родинної без­
перервності: це насамперед оповіді, приклади, які за­
безпечують зв’язок між поколіннями. Але є тут і дещо 
інше: всяка по-справжньому життєспроможна родина 
створює собі певний ритуал, без якого вона ризикує втра­
тити з плином часу стійкі підвалини свого буття. Саме 
ця досконала архітектура і руйнується нині, саме вона 
вкривається тріщинами ось уже протягом цілого сто­
ліття. Чому? Причини цієї ламкості здаються мені дуже 
різними і дуже глибокими. Є серед них такі, які відра­
зу впадають у око, є такі, що мають стосунок до ідеоло­
гії, до розповсюдження міфології, носіями якої зроби­
лися революціонери всіх мастей і відтінків; є й такі, 
проаналізувати які надзвичайно важко, вони майже не 
піддаються жодним методам аналізу. Але можна з пев­
ністю сказати, що нечувані зміни, яких зазнали матері­
альні умови життя внаслідок індустріальної револю­
ції, мають тенденцію відкинути майже в недосяжну 
історичну далечінь тих, хто жив, мислив, трудився до 
катаклізму, який виявився надто грандіозним, надто 
масштабним, щоби його могли зрозуміти навіть ті, кому 
випало на долю бути його свідками... і вони ж таки 
стали його жертвами — перш, ніж здобули з нього 
якусь вигоду. Тут ідеться насамперед про прискорення 
ритму, який був даний людям і який вони мусять не 
так спостерігати, як терпіти, внутрішньо пристосовува­
тися до нього, і в багатьох випадках таке пристосуван­
ня не може відбуватися без глибоких психічних пору­
шень, без незворотних змін усієї ментальної структури
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Це надзвичайне прискорення життєвого ритму до того 
ж неминуче перешкоджає — і то все більше й біль­
ше - повільному відкладенню habitus, що, як нам здає­
ться, в усі часи становило неодмінну умову істотно 
важливої генези великих родинних реальностей. Біль­
ше того, таке прискорення не могло відбутися без ката­
строфічного розпаду запасів, що їх довго й повільно 
накопичувало життя. Гюстав Тібон на сторінках, що 
дихають вогнем палкої переконаності, чудово описав 
цей трагічний аспект сучасного життя. Він затаврував 
жахливе марнотратство запасів, яке відбувається в нас 
на очах, він з наполегливою рішучістю звертає нашу 
увагу на те, що ми ризикуємо накликати на себе най­
гірше лихо, якщо й далі проповідуватимемо непередбач­
ливість, бо треба “робити різницю між непередбачливі­
стю святого, який не турбується про майбутнє, бо він 
носить у собі джерело життєвої снаги та вічності жит­
тя — і непередбачливістю декадента, чия розхитана душа 
перетворилася на іграшку швидкоплинного часу та 
швидкоплинних спокус, декадента, який, неспроможний 
ані чекати, ані обирати, постійно поступається негай­
ним спонукам чи умовлянням (sollicitacions) — пло­
дам непослідовного і позбавленого будь-якої єдності 
егоїзму. Адже що менш людина ощадлива, то більшим 
вона виявляє себе егоїстом. Заощаджувати, в істинному 
і здоровому значенні цього слова, це, передусім, — збе­
рігати, щоб краще давати. Звичайно ж, існує передбач­
ливість жадібна і закрита, яка протиставляє себе істин­
ному міжлюдському обміну. Але її законна дитина, 
абсолютна непередбачливість, є ще більшим ворогом 
людського спілкування та дарування. В матеріальному 
плані, як і в плані духовному, щедрість, безкорисливість 
можливі тільки для того, чия невсипуща пильність змог­
ла створити, в ньому і навкруг нього, достатні резерви. 
Ці чесноти на сьогодні вмерли”.

Відзначимо тут, що лише людина, спроможна замис­
люватися над змістом життя, людина, в якої рефлексія 
та спроможність бачити об’єдналися настільки, що май­
же злилися, тільки така людина володіє здатністю по­
мічати процеси, які ховаються від погляду людини 
пересічної. Технічний прогрес, розглядуваний не сам по 
собі, й, само собою зрозуміло, не в тих засадах, які роб­
лять його можливим, а у їхньому втіленні в повсякден­
не життя кожного індивіда, не міг відбуватися без пев-
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ної втрати людської субстанції, яка є його неодмінною 
протилежністю і яка дуже часто випадає з поля зору. 
Найочевидніше ця втрата субстанції впадає в око там, 
де йдеться про професійну діяльність. Але там, де ми 
маємо інтимні й далеко неочевидні взаємини між лю­
дьми, спустошення, спричинені технічною революцією, 
розпізнати та зрозуміти дуже й дуже нелегко. Звичай­
но ж, вони значною мірою стали наслідком уніформіза- 
ції індивідів, яка дедалі посилюється і за яку передусім 
несуть відповідальність занадто мало диференційована 
система освіти, що майже зовсім не зважає на місцеві 
звичаї та особливості, а ще преса, деградований харак­
тер якої я не можу осудити настільки рішуче, наскіль­
ки вона цього заслуговує, — мені бракує слів. До того 
ж існує дуже тісний зв’язок між прискоренням життє­
вого ритму й утворенням людності, все біднішої духов­
но, причому індивіди, що її складають, стають усе біль­
ше взаємозамінними. Тут мені спадає на думку одна 
метафора, чи радше, аналогія: чи помічали ви коли- 
небудь, як країна, що має власну душу — Бретань, на­
приклад,— немовби втрачає її, коли перетинаєш цю 
місцевість на великій швидкості. І навпаки, як виразно 
бачите ви її таємничі ознаки, коли примусите себе не 
поспішати, а подорожувати по такій країні неквапно, 
собі на втіху? Феномен, який я тут розглядаю, нале­
жить до тієї ж таки категорії явищ, але він стосується 
людської реальності, де “бути” і “здаватися” ніколи 
чітко не розрізняються. Більше того, всяка таємничість, 
притаманна тій або тій місцевості, завжди приховує 
людську присутність, принаймні розсіяну (diffuse), на­
сиченість речей почуттями, які вони пробуджують у 
душах. Лише з погляду філософії безперервності мож­
на спробувати осмислити єдність, я навіть сказав би, 
тотожність, двох явищ, які, для поверхового спостеріга­
ча, видаються спочатку різними: в даному конкретно­
му випадку я маю на увазі, з одного боку, знелюднення 
сільської місцевості, а з другого — розпад родини. Тож, 
я думаю, я не відхилюся надто далеко від своєї теми, 
якщо спробую пролити світло на трагічну внутрішню 
реальність, якої згадані вище два феномени є лише 
нероздільними аспектами.

Звернімо спочатку увагу на те, що життя в містах не 
обходиться без певної претензії, більш або менш явно
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вираженої, на перемогу над законом циклічних змін, 
якому підпорядковуються всі живі створіння. Міська 
людина силкується (без особливого успіху, звичайно) 
створити собі такий режим життя, який би повністю 
нехтував серйозні зміни, що відбуваються на протязі 
року. Гідне жалю й безглузде вживання віщого виразу: 
“Eritis sicut dei” (“Ви станете, як боги”) - тобто уник­
нете всіх мінливостей існування, неминучих у житті 
тварин. Великі американські міста є наче прототипами 
світу, де консерви, примус і фальсифікація начебто вдо­
вольняють потребу, що розвинулася в нас, визволитися 
з космічного ритму і підмінити його, я не знаю якою 
карикатурною подобою вічності, що до неї ми з такою 
ностальгією пориваємося. Але прикрий досвід, як мені 
здається, переконливо довів, що цей винятково людсь­
кий ритм має тенденцію перетворюватися на ритм суто 
машинний, ритм автомата, ритм аж ніяк не супер- а 
інфраорганічний; через те найзловісніший розлад за­
грожує проникнути в саме осереддя існування, бо ж 
людина, яка докладає всіх сил, щоб перетворитися на 
машину, хоч нібито і залишається живою, але це живий, 
котрий не має жодного уявлення про те, що то означає 
бути живим. Невимовний смуток, який клубочиться над 
великими містами, тяжкий смуток, невід’ємний від усьо­
го, що втратило дар життя, від усього, що є зрадою того 
ж таки життя, надзвичайно тісно поєднується з тим, 
що я сприймаю як загибель родини. Цей смуток — то 
безживність, то заперечення, що проникає в саме серце: 
і таке заперечення, яке — а що далі, то ми більше в 
цьому переконуватимемося — спростовує саму суть 
життя. Справді-бо ідеться про ту якість існування, яку 
ми з повним правом могли б назвати його кольором. 
Але треба також добре собі усвідомлювати, що тоді як 
на колір дивляться і мовби всмоктують його зором, 
у даному випадку йдеться не про що інше, як про пере­
житий досвід у його точному розумінні. Щоб ви краще 
збагнули, до чого я веду, я попрошу вас поновити в 
пам’яті ті зміни, іноді спочатку майже відсутні, які від­
буваються у стосунках, що пов’язують нас із нашими 
близькими. Кожен мав нагоду відзначити, як інтимність 
починає втрачати свою прозорість, як течія, що несла 
двох людей і поєднувала їх у динамічному русі, раптом 
втрачає свою плинність, і то настільки, що індивідуаль­
ності, які тільки щойно почували себе злитими докупи,
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перебували в лоні стихії, що огортала їх, оберігала та 
вливала в них життєву снагу, зненацька перетворюють­
ся на такі собі окремі острівці, потім починають дрей­
фувати, наштовхуючись один на один, унаслідок чого 
спалахують короткі пересварки, кожна з яких нещадна 
й різка, мов ляпас. Я не можу не припустити, що між 
людиною і життям протягом останніх сторіч нашої ци­
вілізації виник розлад такого самого порядку, розлад, 
характерний для темних, органічних непорозумінь, у які 
так часто провалюються безліч подружніх взаємоісну- 
вань. Саме в такий спосіб родина, в кінцевому підсумку, 
була вражена в обидва центри своєї життєздатності - 
у вірність і в надію.

Я волію уникнути ситуації, коли дуже важкій і раціо­
нально майже невловній ідеї дають строго академічне 
визначення, ризикуючи спотворити її до невпізнання, 
й тому я просто розповім, як та конкретна ідея, яку я 
хотів би тут викласти, нещодавно проникла в мою сві­
домість.

Якось нам трапилося побувати в одному з тих май­
же збезлюділих сіл, що їх налічуються сотні в півден­
но-західних департаментах [Франції]. Жінка, з якою ми 
перекинулися кількома словами, поскаржилася нам на 
те, що в їхньому селі панує смуток, що це глухий заку­
тень, де не знайдеш жодної розваги. Зненацька моя ду­
мка сконцентрувалася на тому смислі,-який позначаєть­
ся словом “розваги”. “Чому так багато селян перебира­
ються жити в міста?” З таким запитанням звернувся я 
сам до себе і сам собі відповів: “Звичайно ж у пошу­
ках розваг”. З другого боку, чим менше людей залиша­
ється в цих проріджених селах, тим зануднішим тут 
стає життя, і виходить так, що відплив людності із сіль­
ської місцевості сам же таки й створює собі виправ­
дання. Але що, по суті, ми розуміємо під словом “розва­
жатися”? Розважатися — це відвертати свою увагу, але 
від чого? І як саме виникла потреба в розвагах? Ось у 
чім сіль проблеми. Цілком очевидно, що місто зі своїми 
“принадами” створило в селах таку ситуацію, що селя­
нам мовби стало важко дихати. Ми з повним правом 
можемо сказати, що городянин поступово й непомітно 
отруїв свідомість селянина, заразив його хворобою не­
спокою й невдоволення. Але для цього ще й треба було, 

, аби душа селянина, яка так довго чинила опір отруті, 
перетворилася для неї на сприятливий ґрунт. Ми часто
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чуємо — і то небезпідставно - що некомфортні умови 
життя, які сьогодні переважають у сільській місцевості, 
погано провітрювані й погано освітлювані помешкання 
тощо, сприяли тому, що в наших селах людей залишає­
ться усе менше й менше. Але чому ж енергія їхніх жи­
телів не обернулася на поліпшення сільських будинків, 
як то сталося в певних гірських краях,— скажімо, у 
швейцарському кантоні Ґраубюнден або в Тіролі? Тут 
не досить послатися на певну природну ледачість, се­
лянинові треба було спочатку розвинути в собі гостру 
нехіть до всього навколишнього, щоб відбувся такий 
катастрофічний зсув у свідомості. І знову з настирли­
вою невблаганністю постало переді мною нове запитан­
ня: А як саме вони хочуть розважатися? Від чого пра­
гнуть відвернути свою увагу? Хіба ж не очевидно, що 
це запитання цілком тотожне тому, з яким до нас звер­
таються, коли хочуть з’ясувати причини розпаду ро­
дини? Але відповідь на нього я знайшов відразу ж, 
і була вона настільки очевидною, що відтоді я жодного 
разу не засумнівався в ній: потреба розваг, як то кожен 
може перевірити на власному прикладі, пов’язана з 
певним відходом від життя. Але така відповідь ще не 
уявляється достатньою і навіть видається двозначною. 
Адже цілком може статися, що життєва сила слабне, й 
не призводячи до виникнення такої потреби і навіть 
навпаки таке ослаблення, буває, супроводжується втра­
тою будь-якої цікавості; байдужість укриває душу, жива 
істота реагує все менше й менше [на будь-які подраз­
ники], вона стає млявою, вона ховається за вуаллю. Від­
плив життя, про який ідеться тут, відбувається зовсім 
інакше. Людина уявляє собі, що життя повернеться до 
неї, якщо вона хапатиметься за кожну нагоду спізнати 
гострі відчуття, хоч би якими вони були. Але ці уявні 
стимулятори є лише вкрай ненадійними прихистками 
від нудьги. Що ж то за нудьга? Один з найрозумніших 
людей нашого часу, який аж до цих останніх тижнів 
обіймав у уряді дуже важливу посаду, якось сказав 
мені перед війною: “Франція заслабла на метафізичну 
хворобу. Вона нудиться”. То був справді глибокий діа­
гноз, якого я ніколи не забув і якому наші нещастя 
стали чи не найтрагічнішим доказом. Біля витоків роз­
ваги, бажання за будь-яку ціну, ми знаходимо втечу - 
але від кого повинен я втекти? Звичайно ж, від самого 
себе. “Я”, безперечно, стоїть перед цією дилемою: само-
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реалізуватися (s’accomplir) або втекти. Там, де воно не 
самореалізується, перед ним неминуче ніби розверзає- 
ться незглибима порожнеча, настільки нестерпна, що 
людина прагне втекти від неї хоч би там куди. Перед 
буттям, розчиненим у своєму середовищі, така порож­
неча не постає, бо воно ніби зачароване в повноту, жит­
тя обгортає, захищає його, як ото неприступні фортечні 
мури. Той же, хто нудиться, не тільки перебуває в без­
діяльності, він також руйнує оці оборонні редути жит­
тя. Тож не випадає дивуватися, що в селах жінка нудь­
гує більше, ніж чоловік. Якщо правда, що їй значно біль­
ше докучають некомфортність та неохайність, то це з 
тієї причини, що вона має більше дозвілля, аби про це 
думати, принаймні в тих випадках, коли не всю її увагу 
заполоняють обов’язки материнства, яким кінця немає: 
тобто ці обов’язки є не тільки тяжкою ношею, а й під­
тримкою. “Лише наші обов’язки допомагають нам не­
сти тягар життя”, — чудово висловився Ґабріель Сеай. 
Але саме виходячи з цього, можна зрозуміти, як відбу­
вається отой відплив життя або, точніше, відплив свідо­
мості, що невідчутно зрікається своїх фундаменталь­
них зобов’язань. Що ж то за фундаментальні зобов’я­
зання? Ми заторкнемо тут лише найістотніші з них.

Скидається на те, що існує певна угода, я навіть ска­
зав би, шлюбний зв’язок, між людиною і життям. При­
чому людина завжди спроможна його розірвати. Та 
мірою того як вона його розриває, вона втрачає відчуття 
смислу свого існування. Що ж я маю на увазі під цим 
зв’язком, у точному розумінні? Мене можуть, звісно, 
звинуватити в надмірному захопленні метафоричніс­
тю, в тому, що я безпідставно персоніфікую абстракції 
Та хоч би з яких філософських позицій розглянули 
ми цей факт, нам доведеться визнати, що людина - це 
створіння (і то єдине, наскільки нам відомо), спромож­
не обирати певну позицію перед лицем свого життя, 
і не тільки свого життя, а й життя в найзагальнішому 
значенні цього слова. Отож людину можна вважати не 
просто живою істотою, вона є або, радше, вона стала чи­
мось більшим, аніж це, і можна сказати, що саме завдя­
ки цій своїй спроможності обирати певну позицію вона 
є створінням розумним. Пан Жан Лакруа дуже слушне 
зазначив у своїй чудовій книжці “Особа і любов”, ше 
одна з найістотніших характеристик людини полягає в 
її здатності самохіть іти назустріч своїй смерті. Але ие



Таємниця родини 99

лише окремий вияв — правда, найпереконливіший з 
усіх — істини, що має набагато більш загальний харак­
тер, я маю на увазі трансцендентність людини у стосун­
ку до життя і до смерті. Будь-яка людська дія припус­
кає цю трансцендентність. Тому видається цілком мож­
ливим і навіть законним говорити про людину та про 
життя як про дві реальності, що ніколи не зливаються 
докупи, або про такі, які перестали зливатися. Тому, 
говорячи про угоду, укладену між людиною та життям, 
ми маємо на увазі, з одного боку, ту довіру, з якою лю­
дина ставиться до життя і яка робить для неї можли­
вим віддаватися йому, але також, із другого боку, ту 
відповідь, що її життя дає на цю довіру, з якою ставить­
ся до нього людина. Але саме в родині, розглядуваній у 
акті, яким вона себе стверджує, ми спостерігаємо цю 
угоду в дії, ми бачимо, як вона втілюється в конкретні 
форми; і навпаки, в тих актах, якими родина розпадає­
ться, на наших очах здійснюється розрив цієї угоди. 
Неважко буде проілюструвати цю ідею, яка загалом має 
дуже загальний характер, на конкретних прикладах.

Конститутивним актом родини, звичайно ж, не є зля­
гання в його чистому вигляді, бо це не суто людський 
акт, а простий вияв життя, спільний як для людей, так і 
для тварин. Це — союз, який укладається не на якусь 
мить, а на тривалий час; це — облаштування особисто­
го життя. Родина будується на твердому підмурку, вона 
височить немов монумент, наріжним каменем якого не 
зможе бути ані інстинкт, який задовольняють, ані по­
рив, якому піддаються, ані примха, якій улягають. З цього 
погляду, мабуть, можна, не вагаючись, твердити, що не­
вдалих шлюбів — безліч, причому я, само собою зрозу­
міло, застосовую тут цей вираз не в значенні “незаконно 
утворені сім’ї”. Я маю тут на увазі шлюби, утворені в 
абсолютно законний спосіб, але в яких ані глибокі вну­
трішні нахили, ані підвалини бажання не відповідають 
суспільно примусовій формі й навіть — на жаль! — 
священному характерові укладеного союзу. Дуже на­
віть імовірно, що в суспільстві, де розлучення не тільки 
дозволені, а й у багатьох прошарках на них дивляться 
як на подію цілком нормальну, з фатальною неминучіс­
тю настане та мить, коли розв’язна безтурботність, що 
спонукає стількох безвірників легковажно одружува­
тися, поступово перейде й на тих, хто, з пошани до тра­
диції чи до своєї людської гідності, або опираючись на
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залишки віри, які вони зберегли, ще відчувають потре­
бу складати клятву вірності перед Богом, ризикуючи 
відкрити згодом, що, поставивши себе в таке супереч­
ливе становище, вони самі налаштували на себе паст­
ку, з якої їм якщо й пощастить визволитися, то тільки 
коштом скандального зречення або якихось ганебних 
викрутів.

На мою думку, тут треба також розглянути ще одне 
питання надзвичайної ваги, а саме: чи справді шлюб­
ний союз можна прирівнювати до звичайної угоди або 
контракту? Відразу скажу, що в цьому питанні для мене 
дуже мало важить думка юристів, бо я вважаю, що ар­
гументація, яку ми тут наводимо, виходить за межі ка­
тегорій, що входять до їхньої компетенції. І справді, чим 
більше уподібнюватимемо ми шлюб до звичайної уго­
ди, тим неминучіше, за самою логікою такого ототожнен­
ня, дійдемо ми висновку, що його можна розірвати за 
обопільною згодою і навіть, що його можна буде тракту­
вати як договір із обмеженим терміном чинності. Що 
ближче схилятимемося ми до суто раціональної думки 
про шлюб, то більше матимемо обґрунтованих підстав - 
можливо, не так у теорії, як на практиці — визнавати 
розлучення можливим, і то не тільки в окремих ви­
няткових випадках, адже в такому разі ми введемо в 
поняття матримоніального союзу поняття відміняє- 
мості. Хіба що в ім’я найвищих інтересів суспільства 
ми проголосимо, що в цьому випадку, як і в багатьох 
інших, індивід повинен підкорятися правилам жорсто­
кого примусу. Але таке розв’язання проблеми, можливо, 
й задовільне для законодавця або соціолога, має ту жах­
ливу ваду, що запроваджує найтиранічнішу гетероно­
мію в ту царину, де індивідуальна особа має, здавало­
ся б, найбільше підстав опиратися на свої невідчужува- 
ні права.

Якщо ми осуджуємо розлучення, то єдиним аргу­
ментом на користь такого осуду, який належно сприй­
муть, принаймні формально, ті, кого така заборона зачі­
пає найболючіше, буде осуд, висловлений від імені 
їхнього власного бажання (і вони муситимуть це ви­
знати) — бажання такого глибокого, що чинити йому 
всупереч означало б для них відректися від самих себе. 
Якщо ми візьмемо за принцип, що подружній союз зна­
ходить своє завершення і навіть своє освячення в появі 
на світ нового створіння, в якому подружжя реалізує й
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перевершує себе, то, за всією очевидністю, абсурдно буде 
сприймати за цілком прийнятну таку ситуацію, коли 
ці самі двоє захочуть повернути собі свободу, як тіль­
ки обставини, що спричинили їхній союз, переміняться 
з тієї або якоїсь іншої причини. Адже відтепер вони 
поєднані не тільки взаємним актом, чинність якого вони 
завжди можуть переглянути з обопільної згоди, а й 
існуванням третьої особи — їхньої дитини, за яку вони 
обоє відповідальні і яка має на них невід’ємні права. 
Щоправда, в цьому випадку іноді цинічно посилаються 
на той факт, що у світі тварин неминуче настає момент, 
коли самець і самиця втрачають інтерес до свого ви­
водка, оскільки їхні нащадки більше не мають у них 
потреби. Навряд чи можна заперечувати, боюся, що та 
безліч людських створінь, які сьогодні дотримуються 
найрозбещеніших уявлень про подружні взаємини, на­
водять задля свого виправдання саме оцей приклад із 
життя тварин: і тут варт відзначити, з якою легкістю 
відбувається перехід від так званого цілком раціональ­
ного уявлення про шлюб до найбрутальнішого натура­
лізму, що прагне стерти будь-яку межову лінію, що 
відокремлює людину від інших живих істот, із метою 
надати їй право втішатися плодами розпусної волі, яка 
панує в бездуховній природі. Та ми занадто багато зна­
ємо, до яких збочень зохочуються ті, хто прагне здобу­
ти зі спостережень над поведінкою тварин позитивні 
висновки стосовно того, що слід і треба вважати при­
родним, а отже, й виправданим у царині сексуальних 
стосунків.

Я гадаю, можна визнати за незаперечний факт, що 
там, де дух коливається між абстрактним формалізмом 
та анімалізмом із псевдо-науковими або поетико-міс- 
тичними претензіями, він неминуче нехтує єдність, поза 
якою неможливо думати про таємницю родини. “Бать­
ки родини — це великі авантюристи сучасності”,— 
казав Пеґі *.  Хіба це не означає, що родину не можна 
створити й не можна підтримувати в бутті без застосу­
вання фундаментальної великодушності, метафізичну 
основу якої нам слід виділити й розглянути. Зрозумі­
ло, ми повинні обминути увагою ті випадки, коли лю­
дина плодить собі нащадків бездумно й навмання, коли

* Пегі (Шарль П'ср) (1873- 1914) - французький пост, поле­
міст і філософ.
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вона сприяє появі на світ до себе подібних, наче твари­
на, не замислюючись про наслідки своїх дій. Така лю­
дина не створює сім’ї, вона просто дає приплід. Якщо ж 
ми візьмемо до розгляду людину-сім’янина, чоловіка, 
який мислить себе головою родини, то та згода, до якої 
приходять свідомість (conscience) і життєва снага 
(vitalité) досягається у сфері, що чинить опір будь- 
яким спробам об’єктивного аналізу; можливо навіть, 
нам так і не пощастить точно з’ясувати, яким чином 
така згода стає можлива. Як і в більшості випадків, ми 
можемо тут міркувати, лише відштовхуючись від про­
тилежного, і якщо й досягнемо мети, то тільки методом 
виключення.

З одного боку, очевидно, що родина, осмислена в її 
реальності, ми вже в цьому переконалися, виключає 
всяке одруження, яке буде лише об’єднанням інтересів 
або навіть індивідуальних уподобань. Необхідно, здає­
ться, щоб одруження певною мірою було підпорядкова­
не самому собі з огляду на ідею потомства, яке воно 
матиме за обов’язок привести на світ. Але не менш оче­
видно — і це зауваження має тут дуже велику вагу, - 
що одруження, яке відбувається тільки для того, щоб 
народжувати дітей, не тільки ризикує дегенерувати, 
оскільки воно не стоїть на міцних духовних підвали­
нах, але й виходить за межі специфічно людської кате­
горії, зазіхаючи на те, що в ній заслуговує найвищої 
пошани. Є щось образливе для самої людської гідності 
в тому факті, що людське створіння дивиться на свого 
шлюбного партнера як на простий інструмент виготов­
лення дітей. Плотське кохання в цьому випадку дегра­
дує, і жахлива помста готується на той час, коли невідо­
мі й притлумлені сили, які ховаються на дні людської 
душі, вивільняться з-під ярма, так трагічно на них на­
кинутого. Отож, звичайно, неправильним буде твердити, 
що народження дітей — мета одруження. Одначе треба 
визнати, що перше й друге — це взаємодоповнювані 
фази однієї історії, яку кожен із нас повинен прожити 
і через яку він реалізує свою долю істоти-творця. Смисл 
цього слова — “творець” — тут дуже точний, він по­
значає ту частку активної співпраці, яку кожне вільне 
створіння повинне внести у вселенську роботу, яка ЗДІЙ­
СНЮЄТЬСЯ в нашому світі і, безперечно, в безконечнії* 
просторах за його межами. З цього погляду доля люди-
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ни, хоч би якою вона була, не відрізняється істотно від 
долі митця, який носить у собі певне послання, що його 
він мусить повідомити людям, такий собі вогник, який 
треба роздмухати в полум’я й передати комусь іншо­
му, за прикладом смолоскипоносців Лукреція. Все начеб­
то відбувається так, ніби на рівні людини плотське 
кохання має бути освяченням певної внутрішньої реа­
лізації, невтримним виливанням повноти життєвого 
досвіду. Можливо, мене краще зрозуміють, коли я ска­
жу,— причому в розумінні, яке не є виключно христи­
янським,— що плотське кохання втрачає свою гідність 
і навіть спотворюється, якщо воно не є дією благодат­
ною, свідченням творчої життєспроможності. Але з цьо­
го погляду, яку глибоку різницю слід проводити між 
подружжям, що розважливо приводять на світ спадкоє­
мця, який має продовжити їхній рід і на якого вони 
дивляться лише як на свого наступника або заступни­
ка,— і тими двома, котрі, так би мовити, від усієї щед­
рості свого буття сіють життя без усякого розрахунку, 
тобто мовби віддзеркалюють і розсіюють те світло, яке 
раніше осяяло їх і проникло в них?

Ці спостереження, які, проте, мають безліч невисвіт- 
лених нюансів, дають змогу бодай приблизно уявити 
собі, що то за священні узи, які мають поєднувати лю­
дину з життям і які, буває, вона натягує до точки роз­
риву, після чого залишається сама-одна у спохмурніло­
му й оскверненому всесвіті.

Існує, безперечно, смисл, у якому абсолютно істин­
ним буде сказати, що в такій-то царині всі узагальнен­
ня заводять у оману. Не досить навіть буде уточнити, 
що тут ідеться лише про окремі випадки — істина рад­
ше в тому, що тут узагалі немає ніяких випадків, бо 
кожна душа, кожна індивідуальна доля являє окремий 
мікрокосмос, що підлягає законам, які, принаймні пев­
ного мірою, мають силу тільки для неї. Звідси випли­
ває, що наш осуд стає невиправданим, якщо ми засто­
суємо його до окремого випадку, до того чи того бездіт­
ного подружжя, до тієї або тієї родини, яка обертається 
(gravitant) навколо однієї-однісінької дитини. Ми ні­
коли не знаємо — і ніколи не довідаємося, — скільки 
розчарувань, скільки невидимих випробувань довело­
ся витерпіти людям, яких нам спочатку хотілося осу­
дити за вияв егоїзму, за малодушність чи за умисну 
безплідність. На щастя, не знаємо, бо втручання осудли-



104 ГАБРІЕЛЬ МАРСЕЛЬ • Homo viator

вої думки у світ приватних взаємин нестерпне за са­
мою своєю суттю, воно нічим не відрізняється від огид­
ного фарисейства в точному значенні цього слова. Але 
та ж таки осудлива думка набуває правосильності там, 
де її застосовують до реальностей соціального порядку, 
таких, наприклад, як зростання кількості розлучень, 
розповсюдження вжитку протизаплідних засобів та 
абортів; слід засудити рішуче й категорично, опираю­
чись на ясне розуміння ситуації, на принцип незапереч­
ної справедливості, негідну пропаганду, яка прагне ра­
ціонально виправдати подібну практику.

Але з погляду, який я цілком поділяю, насправді йде­
ться зовсім не про те — і це неважко зрозуміти, — щоб 
проголосити такі вчинки або таку поведінку амораль­
ними чи антисоціальними. У таких вчинках чи в такій 
поведінці радше треба бачити симптоми нелюбові ін­
дивідуальних людських буттів до буття, що насправді 
зовсім не означає порушення експліцитно сформульо­
ваної обіцянки, а таке ніби всихання духовного органі­
зму, коли-він зменшується, зморщується в собі, уника­
ючи вселенського єднання (communion universelle), в 
якому він знаходив живильне начало свого життя і свого 
зростання. Але на що ми тут маємо звернути особливу 
увагу, то це на такий факт: внаслідок якогось жахливо­
го спотворення духовного сприйняття цей склероз ви­
тлумачується як емансипація, ця атрофія — як розви­
ток (épanouissement). Ось непрощенний гріх, у якому 
винна ідеологія певного виду; вони уявляють собі ніби 
звільнили особу, тоді як насправді вони її задушили. 
Запозичивши і перенісши до іншої сфери знамените 
порівняння Канта, я скажу, що прагнучи полегшити 
тиск атмосфери, який давить на людську душу, її пере­
кидають у атмосферу розріджену, де вона неспромож­
на нормально дихати. Але по-справжньому трагічним у 
світі душі є те, що смертельні гріхи там більше не тав­
руються, як то відбувається раніше або пізніше у світі 
фізичному через неспростовні симптоми, через страж­
дання, на які організм змушений реагувати, як ото під­
коряються суворим наказам влади. А тут — гай-гай! 
Ейфорія вмирущих може тривати протягом життя кіль­
кох генерацій без того, щоб приречений на смерть усві­
домив собі, задурений сліпими клініцистами, що він 
агонізує. Ці слова щè навіть надто слабкі: бо людині 
загрожує тут не смерть, яка, зрештою, за своєю суттю, є
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очищенням, а потьмарення розуму, деградація, розбеще­
ність у тих її незліченних виявах, у яких вона вражає 
людське індивідуальне буття, розбещеність, чия багато­
лика розмаїтість є ніби протилежною частиною або про­
тилежним знаком людської гідності та одвічного по­
кликання людини.

Можливо, тепер ми нарешті готові зрозуміти, чому 
таємниця родини є таємницею вірності та надії: в осно­
ві кризи всіх родинних інституцій аналіз відкриває 
нерозуміння більш або менш глибоке тих чеснот, через 
які реалізується єдність нашої долі водночас світської 
і надземної.

Що ж до вірності, то тут насамперед треба розвіяти 
одну фундаментальну ілюзію: ми дуже схильні роз­
глядати її як внутрішню настроєність, орієнтовану на 
збереження, в його безумовному вираженні, наявного 
порядку речей з очевидних міркувань остороги. Але 
насправді найавтентичніша вірність — це вірність твор­
ча. Щоб у цьому переконатися, найліпше буде спробу­
вати з’ясувати суть неймовірно складних зв’язків, які 
поєднують дитину з батьками. Це відносини того виду, 
які можуть змінюватися в двох напрямках: одні, спові­
дуючи вузький і строгий традиціоналізм, часто дивля­
ться на дитину як на боржника перед людьми, які пода­
рували їй життя; інші — навпаки, мінімізуючи цей борг, 
хай навіть вони його радикально й не заперечують — 
ставляться до дитини як до кредитора, вони, звичайно 
ж. сприймають життя не як дар, а навпаки, як тяжкий 
обов’язок, що його батьки, у своїй егоїстичній безтурбот­
ності, навалюють на тендітні плечі невинної дитини. 
Я вже мав нагоду відзначити, що явища родинного роз­
паду, кількість яких зросла за останній час, імовірно 
пов’язані з цим систематичним знеціненням життя; ма- 
льтузіанці вважатимуть, більш або менш щиро, що то з 
жалості до своїх майбутніх нащадків вони їм відмов­
ляють у праві на життя; але ми тут не пропустимо 
нагоди зауважити, що подібна жалість, яка так мало 
коштує тому, хто її виявляє, жалість не до живих ство­
рінь, а до такої собі відсутності, до небуття буття (néant 
d’être) насправді з підозрілою опортуністичністю слу­
жить інтересам найцинічнішого егоїзму і ніяк не може 
бути відокремлена від убогої філософії, яка вимірює 
вартість життя тими втіхами та вигодами, що їх воно 
надає. Та це аж ніяк не спростовує того факту, що тра-
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диціоналізм у його чистій формі стоїть тут, як і деінде, 
на неприйнятних позиціях. Життя в тому його вигляді, 
в якому воно передається через акт зачаття, не є, саме 
по собі, якщо подивитися правді у вічі, ані добродіян­
ням, ані прокляттям; воно є можливістю, випадком - 
щасливим або нещасливим. Але ця можливість реалізу­
ється лише тоді, коли вона дарується істоті, яка, щойно 
тільки з’явившись на світ, постає як суб’єкт, тобто як 
істота здатна втішатися і, передусім, страждати, а одного 
дня усвідомити те, що спочатку вона лише спізнає. Цю 
істоту треба налаштувати так, щоб цей неоднозначний 
шанс, який вона одержує, явився їй як добродіяння, коли 
вона буде спроможна стати на певну позицію перед своїм 
життям і оцінити його. Отже, це священний обов’язок 
батьків — так поводитися в стосунку до своєї дитини, 
щоб одного дня вона з повним правом подивилась на 
себе, як на їхнього боржника. Але якщо будь-коли вони 
матимуть підстави пред’явити їй рахунок (creance), то 
тільки тією мірою, в якій їм пощастить сплатити їй 
свій борг, який, правду кажучи, не має нічого спільного 
ні з яким рахунком, а більше скидається на будівни­
цтво, в якому, проте, вони спроможні лише закласти під­
валини. Це приводить нас до висновку, що борг і не- 
сплачений рахунок — це речі співвідносні або сполу­
чені як у дитини, так і в її батьків. Та чи не означає це 
також, що з цих категорій нам необхідно вийти, що вони 
застосовні лише там, де таємниця родини якимсь чи­
ном звульгаризована ізсередини тими, хто перестав жити, 
перейшовши в той стан існування, де всяк вимагає по­
вернути йому кожне заборговане су? Відштовхуючись 
від тих же таки ідей, дуже цікаво зауважити, що якщо 
ці поняття несплаченого рахунку та боргу іноді й ма­
ють тенденцію підтверджуватися — на жаль! — у вели­
ких родинах, де батьки, як здається, покладають на ди­
тину дуже точно визначені обов’язки внаслідок укла­
дення такої собі*псевдоугоди, про яку дитина завжди 
потім може сказати, що вона не брала в цьому жодної 
участі, то ці самі поняття, навпаки, виявляються абсо­
лютно незастосовними в родинах багатодітних, де, поза 
всякими точними розрахунками, поза спробами управ­
ляти своїм життям, як ото управляють своїми статками, 
подружжя великодушно віддається на волю творчого 
потоку, який їх підхопив. Зрозуміло, що в таких випад­
ках необхідно, аби діти були просякнуті тим самим
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духом, який панує в їхній родині: якщо ж вони, навпа­
ки, будуть заражені навколишнім індивідуалізмом, вони 
не раз тоді відчуватимуть спокусу проголосити себе 
жертвами “злочинної легковажності” тих, хто дарував 
їм життя. Отож усе приводить, у кінцевому підсумку, 
до цього духу, який нам належить усмоктувати або втя­
гувати в себе й водночас розповсюджувати, розносити 
навкруг себе. І це є якраз той самий дух, який добре 
визначається словом “творча вірність” (fidélité créatrice). 
Що ближчою буде — і не тільки розумові, а й сер­
цю — думка про родовід, за який ти несеш відпові­
дальність, бо саме від нього, якщо добре поміркувати, 
одержуєш ти внесок, який потім треба буде передати 
далі, то більше цей дух визволятиметься з-під савана 
егоїзму та ницості, який загрожує поступово накрити 
все людство, що все більше й більше відв’язується від 
своєї онтологічної прив’язі; і навпаки, що більше від­
чуття родоводу провалюватиметься на дно дедалі слаб­
шого усвідомлення своїх найсокровенніших глибин, то 
меншою мірою людська душа перебуватиме в ясності 
щодо своїх найвищих обов’язків і то більше родина 
матиме тенденцію перетворюватися на примітивну спіл­
ку обмежених інтересів, статут якої цілком виправдано 
і навіть нормально можна усе більше послаблювати.

Мені здається конче необхідним підкреслити тут той 
факт, що творча вірність, у тому своєму вигляді, в яко­
му я намагаюся тут її визначити, анітрохи не залежить 
від якоїсь конкретної релігійної концепції, хоча хрис­
тиянська догма і надає їй трансцендентного виправдан­
ня і безконечно посилює її блиск. Я гадаю, треба визна­
ти — з одного боку, — що існує християнський погляд — 
поза всяким сумнівом, єретичний, проте неспростовний — 
який може, через надання переваги есхатологічному 
планові, небезпечно послабити або навіть підірвати в 
душах любов до життя, те, що я волів би назвати ети- 
ко-ліричним смислом людського роїння. Чимало душ, 
позначених впливом янсеністської доктрини, поступа­
лися, звичайно ж, спокусі відмовитися від своєї люд­
ської сутності й покинути землю, хоч навряд, чи це їх 
дуже наближало до неба. Але з другого боку, я вельми 
схильний вірити, що існує така religio,— незаперечні 
свідчення про неї залишили нам погани, — домашньо­
го вогнища, яка поцейбіч усякої властиво християн­
ської духовності забезпечує надійність отієї угоди між
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людиною та життям, яку мені так часто доводилося вка­
зувати: і більше, аніж зрозуміло, чому там, де ця religio 
поступилася невблаганному тискові, не техніки, а мен­
тальності, зачарованої й вибитої з колії прогресом тех­
ніки, ми бачимо, як дедалі частіше порушуються пра­
вила природного порядку та природної моралі - так 
принаймні називали це наші батьки. Я схильний віри­
ти, що насамперед саме до цієї religio нам треба верну­
тися та, на лихо, християнська надбудова, яка частеє 
лише маскуванням (camouflage), дуже добре приховує 
згубні наслідки її відсутності. Саме в цьому, безпереч­
но, схована, як мені здається, головна суть тих, звичайно 
ж, вельми плутаних міркувань, які я заповзявся викла­
сти вам сьогодні. Людям моєї генерації судилося поба­
чити, як у них на очах і з неупинною невблаганністю 
відбувається систематичне руйнування вже не тільки 
якихось добутих даних або освячених традицією прин­
ципів, а й самої природи. Людина — хоч би що тверди­
ли про неї безмозкі біологи — ніколи не може бути 
зведена на рівень тварини. Там, де вона залишається 
самою собою, там, де вона зберігає вірність своєму по­
кликанню, вона стоїть безконечно вище за цю останню. 
Там же, де вона самохіть зрікається своєї місії, вона 
падає незрівнянно нижче. Що ж до гуманізму дрібних 
відставних вольтер’янців того зразка, які закликають 
повернутися до справедливого середовища, до пересіч­
них чеснот, до обережних розрахунків та методичних 
заходів остороги, то ми вже мали очевидну й трагічну 
науку, увіч переконавшись, що все це непомильно при­
зводить до найстрашнішого лиха, як в індивідуальному, 
так і в національному масштабі.

Та це ще не все. Якщо стільки душ видаються сього­
дні глухими до закликів творчої вірності, то це свід­
чить, що вони повністю втратили почуття надії. Гадаю, 
мені треба тут коротко згадати про ті фундаментальні 
ідеї, які я розвивав кілька тижнів тому на предмет цієї 
богословської чесноти, що є таємничою пружиною ЛЮД­
СЬКИХ діянь. Надія, казав я, невідокремлювана від досві­
ду спілкування (communion) і водночас від звертання, 
більш або менш свідомого, більш або менш ексиліцит- 
ного до вишньої могутності, яка є гарантом цього спіл­
кування. “Я вірю в тебе заради нас” - ось автентична 
формула надії. Але чим більше оце “заради нас”, за­
мість відкриватися в безконечність, замикається в са-
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мому собі, тим більше всихає і спотворюється надія. 
Більше того, в родинному середовищі вона має тенден­
цію вироджуватися в короткозору амбіцію, обмежува­
тися прагненням зберегти і примножити певні надбання, 
які, проте, не обов’язково постають у вигляді грубо ма­
теріальних речей. Але, додав я, тільки крізь щілини в 
цих надбаннях може просочитися аж у наші душі на­
дія; цим терміном надбання я позначав не тільки ви­
диме майно, інвентар якого кожен може скласти, а й 
тверду оболонку звичок, добрих чи поганих, опіній, за­
бобонів, оболонку, яка непроникна для віянь духу, тобто 
маючи на увазі все те, що паралізує в нас “свободу 
дітей Божих” — як висловився апостол. Можливо, з 
цього погляду слід би зосередити пильну увагу, разом 
з одним із найглибших мислителів сучасності, на тако­
му центральному понятті психології сучасної людини, 
як стурбованість; і зокрема, я маю на увазі ту стурбова­
ність, яка значно менше являє собою гіркий плід досві­
ду, аніж плід його прикрого передбачення — стурбова­
ність, що є ніби передчасною зморшкуватістю тих, хто 
ще й не жив. І справді, ми не знаємо сьогодні такого з 
наших могутніх колективних факторів, який би не на­
магався закарбувати цю стурбованість-зморшкуватість 
на чолі наших підлітків: школа, преса, навіть індустрія 
розваг сприяли тому, що зникає ота щирість у голосі, 
ота чистота серця й погляду, без яких наша молодь пе­
рестає бути якістю й благодаттю, перетворюючись про­
сто на рубрику, на “номер”, проставлений у бухгалтер­
ській книзі або в посвідченні особи. Було б несправед­
ливо обминути увагою реакцію суспільства, що за останні 
роки сприяла виникненню громадянських рухів, які 
провіщають сьогодні, хотілося б у це вірити, відродження 
нашої безталанної країни. Але не слід приховувати, що 
це завдання неймовірної складності, що воно вимагає 
докладення значно більших сил, аніж ті, які мають у 
своєму розпорядженні вищеозначені громадянські рухи. 
Атмосфера залишається насиченою міазмами, які мож­
на буде розвіяти тільки цілковито новим духом. Мені 
здається очевидним, з одного боку, що таке оновлення 
може бути, у своїх основах, лише релігійним, а з друго­
го боку, що воно не буде, ймовірно, справою одних тіль­
ки християн, якщо розуміти під ним лише людей, які 
формально зараховують себе до певної конфесії і, на­
решті, все, чого тут можна просити від державної вла-
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ди — це, звичайно ж, не сприяти індивідуальним іні­
ціативам, що найчастіше означає компрометувати їх, 
а просто не блокувати ці зусилля, сигнали про які над­
ходять з усіх сторін світу і які зливаються в певну 
стимуляцію життя. До того ж є всі підстави боятися, 
щоб Держава, сучасна Держава, всі органи якої посту­
пово гіпертрофувалися в нас на очах, не захотіла, в кін­
цевому підсумку, знищити все те, що вона вдавано сан­
кціонує й заоохочує в бутті; бо не в її владі ані давати 
життя, ні навіть виявляти його й визнавати.

Життя! Я ладен признатися, що я, безперечно, злов­
живаю цим словом, неоднозначність якого я сам же таки 
з жалем був відзначив. Але хоч би яку жахливу плута­
нину смислів утворювало воно для недосвідченої дум­
ки, невправної в мистецтві контролювання власних дій, 
воно від того являє нам не меншу позитивну цінність, 
що, як ото джерело в пустелі, відкриває для нас таємни­
цю втілення, про яку я говорив на самому початку. Ро­
дина, тією мірою, якою вона є матрицею індивідуально­
сті, справді розміщується на зчленуванні вітального та 
духовного; більше того, вона засвідчує неможливість, 
перед якою ми поставлені, роз’єднати їх, бо це може 
статися хіба в тому випадку, коли ми захочемо похва­
литися своєю здатністю до суто спекулятивних розва­
жань, гордовито абстрагуючись від умов свого існуван­
ня в реальному світі живих створінь і в такий спосіб 
мовби намагаємося вивільнитися від пут, накинутих на 
нас нашим станом живої істоти. Якщо дивитися вглиб 
речей, то саме на це поняття, водночас елементарне й 
майже ніким не усвідомлюване — я маю на увазі той- 
таки стан живої істоти, необхідно поставити тут ви­
рішальний наголос. Унаслідок парадоксу, який цілком 
заслуговує на те, щоб звернути на нього пильну увагу, 
чим більше людина, збита з пуття не наукою, а такою 
собі основоположною філософією науки, прагне уявити 
себе як одну з ланок безконечного ланцюга або як ре­
зультанту дії суто природних сил, тим більше привлас­
нює вона собі право поводитись як абсолютний монарх 
там, де від неї вимагається лише регулювати свою по­
ведінку. Що більше принижує її де-юре теоретичний 
матеріалізм, який прагне позбавити її будь-якої специ­
фічності в плані буття та діяльності, то сильніше бун­
тує в ній де-факто практична гордість, яка підбурює ЇЇ 
заперечувати існування такої собі людської категорії, з
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якої вона не може нікуди вийти. За таких обставин 
видається цілком природним, що родина почувається 
мовби розчавленою, опинившись між цими двома сис­
темами претензій, які видимо змагаються між собою, 
а в дійсності зливаються і взаємопідсилюються. Свою цін­
ність і свою гордість вона, як очевидно, одержує тільки 
з усвідомлення свого центрального становища, що не 
зводиться до жодної об’єктивної каузальності, станови­
ща, яке перебуває в системі релігійних відношень, у точ­
ному значенні цього терміна, таємничим і незамінним 
виразом яких є слова “отцівство Боже”. Безперечно, тут 
аналогія з природним батьківством, яке можна встано­
вити засобами, що їх має у своєму розпорядженні по­
зитивне знання, може видатися далекою й надуманою. 
Проте ця аналогія не є простим поглядом духу, вона 
має конструктивний характер, вона — ключ. Ми тут 
підійшли до парадоксальної істини, яка управляє всією 
метафізикою родини: хоча навряд чи є якісь підстави 
думати, що теологія довільно переносить природні від­
ношення у сферу божественних реальностей, безпереч­
но, слід визнати, що з іншого боку ці так звані природні 
відношення, котрі, проте, як ми вже мали нагоду пере­
конатися, ніколи не зводяться до простих емпіричних 
даних, не тільки символізують відношення трансцен­
дентні, на які вони спрямовують наш запал, а й ще ма­
ють непереборну тенденцію руйнуватись і розпадатись 
тією мірою, в якій ці останні нехтуються і заперечують­
ся. Іншими словами, всупереч впертій ілюзії, за яку чі­
пко тримається людство, є всі підстави твердити, що 
родинні взаємини, як і все, що стосується власне люди­
ни, не являють самі по собі чогось міцного й стабільно­
го, не Гарантують надійності, і тільки там, де вони під­
носяться до надлюдського порядку, від якого нам дано 
тут помічати лише непрямі прикмети, вони набувають 
автентично священного характеру. Тобто, як знову й 
знову підтверджують нам події, що відбулися на протя­
зі останньої чверті сторіччя, там, де людина зраджує 
свою віру в людину, там, де лукавство перетворюється 
на звичку, а потім і на правило, там уже не залишається 
місця ні для чого, крім безумства й руїни. Майже те 
саме відбувається й там, де приватне життя намагають­
ся будувати поцейбіч клятви. Тобто, людське начало є 
автентично людським началом лише там, де воно під­
тримується священною арматурою, яка ніколи не іржа-
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віє. Позбавлене такої арматури, воно розпадається й гине. 
Одначе немає підстав стверджувати, що воно повертає­
ться в небуття. Якщо це слово має смисл, — а це далеко 
не очевидно, — то лише на рівні реальності, розташова­
ному набагато нижче від людських структур; коли 
людина, заперечуючи Бога, заперечує саму себе, духов­
ні сили, що їх її заперечення розкладає, зберігають свою 
первісну життєспроможність, але, розбиті, роз’єднані, 
вони тепер тільки й здатні, що настроїти проти самих 
себе створіння з плоті й душі, яких вони привели б до 
життя вічного, якби зберегли свою цілісність. І все це 
приводить до висновку, що коли — а я в цьому не сум­
ніваюся — ми сьогодні знову відкриємо смисл певної 
фундаментальної побожної любові до життя, то ми не 
зможемо підійти до цього знизу, цебто від якої-небудь 
расистської біології або від євгеніки, затруєної злістю. 
Навпаки. Лише ствердження, яке заходить далеко за всі 
емпіричні й об’єктивно розрізнювані модальності жит­
тя, може не тільки наповнити смислом, а й позначити 
печаттю вічності акт творіння, постійно оновлюваний, 
яким родина, вся разом, утримує себе в бутті, наділяю­
чи душу, яку вона утворює та орієнтує, грізною могут­
ністю здійснювати його, але й також — на жаль! - за­
перечувати.



Жанові де Фабрекові

ТВОРЧА ОБІТНИЦЯ 
ЯК СУТЬ БАТЬКІВСТВА

Міркування, що їх я хотів би 
запропонувати сьогодні вашій увазі, вписуються в пря­
ме продовження тих, які я виклав торік у Ліоні та в 
Тулузі, коли читав лекцію на тему “Таємниця родини”. 
Хоча навряд чи я помилюся, коли скажу, що, по суті, 
тут ітиметься лише про застосування загальної ідеї, яка 
була мовби тканиною тієї лекції, я вважаю за доцільне 
подати цю ідею на самому початку сьогоднішньої лек­
ції в її абстрактній голизні, оскільки вона зможе пра­
вити за ту нитку Аріадни, яка проведе нас у лабіринті 
думок, що їх я розвиватиму далі. Сьогодні, як мені зда­
ється, досвід абсолютно незаперечно підтверджує, що 
безвірник тішить себе ілюзією, коли уявляє, що досить 
тільки розчистити місце, тобто зруйнувати і знести те, 
що він розглядає як надбудови релігійної свідомості, й 
він одержить у своє розпорядження tabula rasa або, 
іншими словами, орну землю, на якій йому треба буде 
тільки посіяти добре зерно, оброблене розумом, аби 
згодом там проросло рясне жниво природної моралі. 
Насправді все наштовхує нас на думку, що обвал релі­
гійної віри, який відбувся за останні півтора сторіччя 
на великих територіях західного світу, призвів і до краху 
природних основ, на яких ця віра стояла. Філософ, поста­
влений перед фактом події такого масштабу, мусить 
шукати їй пояснення й запитувати себе, чи в підвали­
нах цих основ не закладена певна побожність (piété), 
яка за своєю суттю та за формою вияву є релігійною, але 
яку, не помилившись, можна буде назвати інфрахрис- 
тиянською, бо вона є нижнім поверхом, над яким вибу-

’ Лехція, прочитана в Школі вищих сімейних студій в Ліоні в 
липні 1943 р.
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довуються вищі поверхи автентичного християнства. 
Саме цей нижній поверх і руйнується сьогодні в нас на 
очах. Отже це відбувається таким чином, що робота з 
відбудови, необхідність якої ми всі визнаємо, має роз­
початися не від рівня ґрунту, як то звичайно собі уяв­
ляють, а від напівпідвального поверху, який треба спо­
чатку знести, щоб розчистити під ним ґрунт. У цьому 
питанні я можу тільки погодитися з двома наймогутні- 
шими та наймудрішими умами нашої доби, двома лю­
дьми, чиї темпераменти та умови, в яких вони вихову­
валися, здавалося б, мусили зробити їх непримиренни­
ми суперниками, але які, спостерігаючи з однаковою 
проникливістю, як обвалюється наш світ, приречений 
на загибель, прийшли, кожен зі свого боку, до ідентич­
них висновків. Я маю на увазі Марселя Леґо, автора 
книжок “Молитви віруючого” та “Християнська доля”, 
і Ґюстава Тібона, геніального клініциста, що його деякі 
люди марно намагалися завербувати на службу офі­
ційній доктрині.

* * * * *
Досить лише на мить замис­

литись, аби зрозуміти, що не можна розглядати бать­
ківство як чисту фактичну даність або, іншими слова­
ми, як відношення, що піддається об’єктивному визна­
ченню, тобто відношення між істотами, яких поєднують 
між собою зв’язки, подібні до тих, що управляють яви­
щами природи. Таким чином, якщо ми візьмемо до ува­
ги лише один приклад серед багатьох, було б очевид­
ним абсурдом мислити батьківство як вияв певної кау­
зальності або — можна сказати й так — кінцевої мети 
(finalité). Мою дитину аж ніяк не можна прирівнювати 
до наслідку, якого я є причиною, і я маю не більше під­
став твердити, хоча це й виглядатиме менш абсурдним, 
що та ж таки дитина — це мета, щодо якої я виступаю 
як простий засіб. Істина радше в тому, що, як і всі реаль­
ності, котрі складають підвалини природного поряд­
ку,— почати хоч би з утілення, тобто факту бути по­
єднаним із якимсь тілом, — батьківство охоплює без­
конечну розмаїтість аспектів, що їх можна виокремити 
в результаті аналізу, але ризикуючи при цьому недо­
речно ізолювати, а отже й спотворити, те, що органічно 
зв’язане, і в результаті неправильно зрозуміти конкрет­
ну єдність, над якою здійснено цей аналіз. Якщо ми
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спробуємо визначити батьківство в термінах суто біо­
логічних, то насправді ми говоритимемо не про нього, а 
тільки про дітонародження; якщо ж ми введемо в наше 
визначення міркування юридичного або соціологічного 
порядку, ми постанемо перед не меншою небезпекою, а 
саме: в такий спосіб батьківство може бути затягнуте в 
чисто релятивістську концепцію. З цього погляду воно 
визначатиметься лише як функція історично заданої 
цивілізації, релігійних та юридичних структур, що ма­
ють явно скороминущий характер. Натомість, у такі часи, 
які ми нині переживаємо, навпаки, треба свідомо та з 
усіх сил, з усією можливою впертістю чинити опір тій 
спокусі, тому смертельно небезпечному чару, якими ре­
лятивізм зваблює уми, вже видерті з корінням, і докла­
сти всіх зусиль, щоб розгледіти інваріант, який, зви­
чайно, можна знехтувати чи обминути увагою, але ж 
таке знехтування чи непомічання неминуче призведе 
до страшних наслідків для всієї нашої духовної орга­
нізації. Саме пошуками такого інваріанту я й хотів би 
тепер зайнятися, вважаючи за очевидне, що він має 
вигляд радше вимоги, ніж закону. Той факт, що ми 
живемо в добу кризи та переходу надає нам очевидні 
переваги для такого дослідження. Тут, як то буває зав­
жди у сфері життя, тріщини та аномалії мають власти­
вість давати напрямок думці та дозволяють їй виразні­
ше бачити обриси певного порядку, який, в протилеж­
ному випадку, було б тим важче виявити та осмислити 
в його імплікаціях, чим очевиднішими та строгішими 
були б характеристики його регулярності, а отже, й 
чим більше він зливався б зі свідомістю, яка прагнула б 
його збагнути. Цей порядок, ми невтомно на цьому на­
полягатимемо, включає в себе не лише взаємодію при­
родного детермінізму, який ми неспроможні проаналізу­
вати в усіх його деталях, з людською волею в її найроз- 
кутіших виявах, а ще й певну ініціативу, яка виникає 
біля самих коренів цієї взаємодії і ґрунтується на заса­
дах метафізики, внаслідок чого вона прихована від на­
шого погляду. Ці засади, побудовані лише на вірі, хоч 
би якими були модальності, за якими вона спроможна 
пізнавати сама себе; звичайно ж, і вже за самим своїм 
визначенням, вона навіть не наближається до пізнання 
цих засад, вона лише передчуває їх і смиренно вітає 
їхню таємничу й діяльну силу; а втім, це приводить до 
неминучого висновку, що за наявності, або, навпаки, за
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відсутності, певних умов для людини надзвичайно лег­
ко й спокусливо спочатку нехтувати їх, а згодом і запе­
речувати. Додамо відразу, що у світі, де це нехтуван­
ня — а в кінцевому підсумку, це заперечення — стало 
явищем систематичним, лише коштом героїчних і май­
же розпачливих зусиль думки може бути віднайдене 
мовби на кінчику шпаги те, що в інші епохи, навпаки, 
поставало як очевидність, втім, менше споглядувана, ніж 
переживана.

Моя мета полягає в тому, щоб позначити тут послі­
довні етапи цієї рефлексії, яку я волів би назвати ре­
флексією відтворення — це, власне, рефлексія другого 
порядку, якій випала невдячна, але вкрай необхідна, роль 
поновити стібок за стібком духовну тканину, так не­
обачно подерту рефлексією попередньою, що не тільки 
була нездатна розрізняти універсальні імплікації жит­
тя, але й також — і передусім — була невблаганно во­
роже настроєна проти визнання та шанування священ­
ного, хоч би до якої духовної категорії воно входило. 
З цього погляду терміни, у філософському плані май­
же очищені від будь-яких побожності чи безбожності, 
знову набувають ні з чим не порівнянної цінності. Така 
робота, яку ми всі тут разом здійснюємо, не може мис- 
литися інакше, як під знаком побожності; але, само со­
бою зрозуміло, я беру це слово не в тому водночас ту­
манному і вузькому значенні, якого йому надають, коли 
говорять про “побожні діяння”. Побожність (piété) не 
означає ані благочестя (dévotion), ані благочестивих 
напучень (édification). Ні, тут ідеться про дух побож­
ності чи, якщо заглянути глибше, про побожність у 
пізнанні, пов’язану із властиво сакральним поняттям 
реального, побожність, права якої мусить визнавати най- 
метафізичніша думка, побожність, про яку ми втрати­
ли всяке уявлення, до чого, треба щиро визнати, доклав 
усіх можливих зусиль інтелектуалізм другорозрядного 
ґатунку. А втім, само собою зрозуміло, - і я заявляю тут 
про це дуже категорично, щоб уникнути найфатальні- 
ших непорозумінь, - що ця побожність у пізнанні, аби 
не виродитись у власну карикатуру, не тільки не ви­
ключає, але й вимагає якнайретельнішої перевірки ано­
малій чи то відхилень, до яких людина скочується вна­
слідок систематичного небажання зрозуміти власне 
становище і власне призначення.
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*****
Можливо, найкращим мето­

дом розв’язання проблем, якими ми збираємося зайня­
тись, було б виходити не з людських даних, розгляду­
ваних у всій їхній неймовірно заплутаній складності, а, 
навпаки, від даних одкровення й зокрема від догмата 
про Трійцю, осмисленого в усій його повноті, в незгли­
бимому багатстві його конкретних продовжень. Справ- 
ді-бо, всупереч тому, що твердить гуманізм, неспромож­
ний вивести свої власні метафізичні імплікації, є всі 
підстави думати, що відношення між Богом-Отцем і 
Богом-Сином аж ніяк не продукт сублімації, побудова­
ної на суто людських взаєминах, а що навпаки, саме ці 
людські взаємини впродовж історії поглибилися й оно­
вилися під впливом Трансцендентної Ідеї, без якої все, 
що ми називаємо нашою природою, ніколи не змогло б 
повністю розгорнутися. Признаюся тим часом, що й сам 
я досі не усвідомив свого права і навіть просто не від­
чув, що спроможний удатися до цього методу й волів, 
як і звичайно, застосувати феноменологічний аналіз 
конкретних ситуацій, від яких, як мені здається, думка 
навряд чи здатна абстрагуватися, не ризикуючи заблу­
кати в словах. Отож я візьму за вихідну точку дуже 
просте зауваження, яке має стосунок до того, по суті, 
парадоксального чи можна навіть сказати абсурдного 
або й скандального способу, яким, із погляду мислячого 
раціонального розуму, здійснюється акт дітонароджен­
ня. Акт дітонародження: теоретично може здатися, що 
це має бути акт у самому високому значенні цього 
слова, акт, яким творінню (créature) дано якщо не зрів­
нятися з Творцем, то принаймні реалізувати в царині 
власних спроможностей певне віддзеркалення, певний 
аналог божественного Акту, без якого саме воно [тво­
ріння] не існувало б. Проте досвід, як мені здається, 
незаперечно свідчить, що все це зовсім не так. Якщо у 
своїх намаганнях збагнути суть творіння ми зверне­
мося до єдиної царини, більш або менш нам прямо до­
ступної, а саме, до царини мистецтва або до царини 
людської думки, ми будемо змушені визнати, що наро­
джувати дітей — це зовсім не те саме, що творити. Вла­
сне, від чоловіка-самця тут вимагається навіть не акт, а 
просто такий собі жест, який може бути здійснений 
майже цілком неусвідомлено, це, принаймні в його за­
вершальній фазі, щось украй невимушене й недбале, злив
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надлишку з переповненої посудини. Коли ми ствер­
джуємо, що в продовженні роду активна роль належить 
чоловікові, це буде правильно лише за умови, що ми до 
певної міри занижуємо значення слова “активний”, 
надаючи йому того збіднілого та неясного смислу, яким 
його вульгарно наділяють у природничих науках у 
протилежність наповненому й багатому смислові, яким 
воно наповнюється, коли ми говоримо про людські ді­
яння та про високий ступінь їхньої переваги. Ми не 
можемо заперечувати, бо це було б абсурдно, що тут ми 
маємо справу з природним динамізмом, на користь якого 
вивільняється надзвичайно потужна енергія; але я хо­
тів би зазначити, що цей динамізм може повністю реа­
лізуватися поза планом усвідомлення докладених зу­
силь чи випробувань. Акт зачаття іноді здійснюється 
за таких умов, що чоловік збереже про нього хіба що 
неясний спогад і може абсолютно не цікавитися наслід­
ками своїх дій, оскільки ці наслідки матимуть місце 
поза ним і начебто в якомусь іншому світі, куди він не 
має прямого доступу. Я абстрагуюся тут, звичайно, вод­
ночас і від тиску суспільних структур, і від вимог афе- 
ктивності. Та річ у тім, що в реальності ці структури 
є досить недосконалими, а ці вимоги звучать у більшос­
ті випадків вельми невиразно, тому чоловік має всі 
шанси здобути тут усі вигоди найбезтурботнішої без­
відповідальності: вигоди, само собою зрозуміло, з по­
гляду егоїстичної індивідуальності, для якої свобода ото­
тожнюється з відсутністю обов’язків. А втім усе це на­
буває свого істинного смислу тоді, коли ми згадаємо 
про контраст із роллю, яка випадає жінці, роллю, котра, 
якщо говорити по-людському, є набагато активнішою, 
адже вагітність надто очевидно символізує творіння - 
і не таким, яким воно є саме в собі, а в тому образі, 
в якому ми його уявляємо. В кінцевому підсумку, це 
жінка — і тільки вона - дає життя новому створінню. 
І не випадає сумніватися, що з погляду біології було б 
абсурдно дуже наголошувати на цьому почесному при­
вілеї. Але це просто свідчить, що людські перспективи, 
які лише нас тут і цікавлять, жодною мірою не збігають­
ся з тими, які накидає думці об’єктивна наука про жит­
тя. Безперечно, треба було б вернутися пізніше до цієї 
неузгодженості, до цієї асиметрії, яка, безперечно, з до­
статньою переконливістю вказує на неможливість побу­
дувати “біологічну мораль”. Ці попередні зауваження
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просто мали на меті прояснити той елементарний факт, 
дуже часто невидимий за словами та упередженнями, 
що досвід батьківства, хоч би яким він був або міг ста­
ти, хоч би якими були його специфічні характеристи­
ки і його майже незліченні різновиди, розвивається від 
тієї точки, яку з повним правом можна назвати небут­
тям досвіду. Що ж до материнства, то істинним буде 
якраз протилежне твердження. Тим часом маємо мимо­
хідь зауважити, що все тут неминуче ускладнюється 
внаслідок існування даних суто сексуального плану. 
Я маю на увазі сексуальність не в біологічному розумінні, 
а в людському, тобто той спосіб, у який чоловік і жінка 
реагують у своїй якості істот розумних на акт, що ним 
вони паруються. Цілком очевидно, що інтимна реакція 
жінки на вагітність та її почуття до виношуваної дити­
ни можуть визначатися у одних сумних випадках тим 
фактом, що зачала вона в рабстві й приниженні, а в 
інших, навпаки, екзальтацією цілковитої віддачі, яка освя­
чує щасливі шлюби. Хоча може статися, що в першому 
гіпотетичному випадку дитина буде або любою, як ком­
пенсація і реванш або, навпаки, нелюбою — як постійне 
нагадування про пережиті образи та поразку; і може 
бути так, що в другому випадку дитина пробудить гли­
боке почуття любові, оскільки в ній кохання знайшло 
своє продовження і своє завершення — або, навпаки, 
гіркоту й злість, бо це ж таки кохання постійно нашто­
вхуватиметься на неї як на прикру перешкоду. Як то 
завжди буває в категорії явищ із царини психології, 
тут реалізуються всі можливості. Але ми маємо цілко­
вите право стверджувати, що в жінки існує мережа зв’яз­
ків між модальностями суто сексуального досвіду та 
специфічними аспектами любові, розбудженої наро­
дженням дитини, яка в неї набагато густіша, набагато 
делікатніша й розгалуженіша, ніж у чоловіка. Тут ви­
никає спокуса сказати, що, можливо, в душі чоловіка це 
роз’єднання відбувається значно природніше, ніж у душі 
жінки; або, точніше, якщо в жінки цей розкол, як пра­
вило, набуває хворобливого характеру, то чоловік пе­
реймається цим набагато менше, бо такий душевний 
розкол зводиться у нього до початково різних видів 
досвіду, які можуть, а якщо заглибитися в їхню суть, то 
й мусять, узгоджуватися, але не накладаються один на 
один.
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Ці попередні міркування допоможуть нам правиль­
но спрямувати та зорієнтувати наше дослідження. Якщо, 
як ми вже мали нагоду переконатися, досвід батьків­
ства розвивається від якогось досвідного небуття, то ми 
повинні запитати себе не тільки про те, як цей розви­
ток здійснюється та в чому він виражається, а й про 
те — і це запитання буде глибшим,— чи поза цим не­
буттям початкового досвіду ми не відкриємо — при­
наймні в чоловікові, якого можна вважати справжнім 
чоловіком — висловлюючись мовою М. Блонделя, та­
ємного поруху волі, що готує майбутні ініціативи. Спра­
вді, ми повинні прямо поставити найголовніше запи­
тання: чому і за яких умов чоловік прагне мати дітей? 
І по-друге, як доходить він до того стану, коли це ба­
жання виснажується або й геть зникає?

Зазначмо спочатку,— і це дуже важливо,— що в 
епохи, коли буяє життєва снага, це запитання постає 
перед свідомістю людини не частіше, аніж запитання 
про те, навіщо людина живе на світі. По суті виникає 
воно лише там, де відбувається, як у наші часи в бага­
тьох країнах, відплив життя. Слід додати, що відтоді як 
чоловік починає відчувати, що перед ним постає таке 
запитання й воно здається йому цілком природним, він 
майже неминуче влаштовує собі таке життя, організо­
вує такий режим, за яких воно стає все нестерпнішим і 
нестерпнішим і залишає йому все менше й менше шан­
сів знайти розв’язання цієї проблеми. Вже сам той факт, 
що таке запитання виникло, створює тенденцію немож­
ливості знайти на нього задовільну відповідь. Запиту­
вати в даному випадку: “Чому?” — це зовсім не те, що 
ясно й просто сформулювати запитання, які в інших 
випадках утворюються ще до того, як їх вимовляють. 
Річ у тім, що це запитання насправді не “ставиться”, 
атому й не потребує відповіді. Але в цьому випадку 
відбувається глибока зміна у внутрішній поведінці чо­
ловіка та в його ставленні до життя - тобто до всього 
комплексу, що складається з життя одержаного і життя, 
яке слід передати далі.

Декотрі люди не пропустять тут нагоди звернутися 
до теми, якою часто користується мальтузіанська про­
паганда. Ця зміна внутрішньої поведінки, хіба це не 
емансипація бідолашного людства, яке нарешті дійшло
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розуміння, що тільки від нього самого залежить визво­
литися з-під деспотичного ярма вітальної сили і поста­
вити її на службу передбачливій і рефлективній дум­
ці? Починаючи від того моменту, коли за допомогою 
ретельно опрацьованої гігієни та раціональної техні­
ки стане можливим дисциплінувати темні сили, що їм 
наші сили так довго й так по-рабському служили, ви­
глядає цілком нормальним і навіть конче необхідним 
ставити запитання, які не могли виникати і з яких не 
було б жодної користі тоді, коли людина цілком зале­
жала від своїх сексуальних інстинктів.

Залишимо осторонь і перший пункт, який цікавить, 
мабуть, тільки істориків. Є всі підстави вважати, що 
практика протизаплідних засобів не є чимось новим у 
історії людства; тому нехай нам не торочать про вирі­
шальний етап у історії емансипації нашого роду. Що 
набагато важливіше, то це запитати себе, наскільки ця 
руйнація фундаментального зв’язку між людиною і 
життям реально відповідає ефективному розкріпачен­
ню людства. Попередньо треба буде детально і зблизька 
розглянути значення слова “чому”, яке ми вживаємо в 
поставленому запитанні; тут ми не обійдемося без того, 
щоб не приєднатися до глибоких поглядів Берґсона про 
трансцендентність життя у його відношенні до причин 
і цілей. Чим більше дія піддається математичному опи­
сові, тобто чим ближча вона до категорії тих, які мо­
жуть бути відтворені агентом дії за ідентичних обста­
вин або імітовані іншими, тим законнішим буде запитати, 
чому ця дія відбулася або, інакше кажучи, яким потре­
бам вона відповідає. І навпаки, чим повніше така дія 
зливається з особистістю діючої особи, чим ближча вона 
до покликання, чим унікальніша за своєю суттю і то до 
такої міри, що не можна навіть уявити собі, аби діяч її 
повторив або щоб її імітували ззовні інші люди — тим 
абсурднішим здається таке запитання, якщо ми його 
поставимо; скажемо це точніше, що відповідь не зда­
сться тому, хто запитує, такою, яка навчила б його, як 
йому діяти, чи надала б йому для цього необхідні інст­
рукції; тобто вона здається йому такою ж вербальною, 
як і оте “тому що”, не більш ніж коли закидають яко­
му запитанню, що воно неделікатне або пустопорожнє. 
Це означає, що дія, вчинена за покликанням, видається 
тому, хто її оцінює ззовні, істотно невмотивованою, тоді
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як сам суб’єкт, навпаки, сприймає її як украй необхідну, 
тобто більше, ніж умотивовану, занадто потрібну, аби 
можна було пояснити її чи виправдати. Так от, почина­
ючи від того моменту, коли чоловік запитує себе, чому 
він хоче мати дітей, можна сказати, що він встановлює 
між своєю свідомістю, що рефлектує, і тим живим "Я”, 
яким він, попри все, залишається, ту ж таки ситуацію 
систематичного нерозуміння, яка виникає між тим, кого 
покликання надихає ізсередини, і тим, хто іззовні ста­
вить це покликання під сумнів і по суті вважає його 
невиправданим.

Мабуть, мені заперечать, що не годиться уподібнюва­
ти генетичний інстинкт до покликання. Але таке збли­
ження здається довільним лише тоді, коли ми форму­
ємо собі про покликання ідею безживну й безбарвну; 
якби вона була лише смаком або здатністю, то очевид­
но, не витримала б цього випробування. Але якщо вона 
справді внутрішній заклик, тоді все відбувається інак­
ше. Тут і там індивід якоюсь мірою вимушений жертву­
вати своїми особистими негайними цілями або ска­
совувати домовленості, які начебто ідеально узгоджу­
ються зі здоровим глуздом, з розважливим раціональ­
ним розумом. Нікому не спаде на думку твердити, ніби 
покликання розміщується поцейбіч зони, де прояснюю­
ться і формуються мотиви, і якраз тому, що воно не 
може; власне кажучи, бути виправдане навіть тим, хто 
визнає його інтимно своїм. Досвід незаперечно свідчить, 
що чим більш владно змагає мене покликання, тим важ­
че буває пояснити його в термінах тієї або тієї мети, 
яка звичайно визнається доброю (гроші, могутність, без­
пека, слава тощо). Можна сказати, що ця трансцендент­
ність покликання завжди пов’язана з наявністю вели­
кодушності, яка переливається через вінця будь-якого 
можливого інтересу: це особливо впадає у око в таких 
покликаннях, як покликання священнослужителя, мит­
ця, лікаря або навіть солдата і значно менше, коли йде­
ться про інженера чи техніка, де покликання має тен­
денцію повністю зливатися з самою діяльністю в царині 
вузько спеціалізованого фаху. Очевидно, що відмови­
тися піти за своїм покликанням нехай там з якої при­
чини - і хоч би якою твердо обміркованою була ця 
відмова - це в жодному разі не те саме, що визволити­
ся чи здобути свободу. Радше навпаки: адже відмови­
тися від власного покликання можна тільки в гому
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випадку, якщо прихилитися до концепції, суть якої зво­
дитиметься до того, що хмудрість для кожного з нас по­
лягає в тому, аби пристосувати всі свої діяння до мети, 
яка може бути прийнята загальною опінією. Але ж ціл­
ком очевидно, до якої фактичної деградації ми скочує­
мось у такий спосіб. Своєрідний плебісцит, принаймні 
віртуальний, до якого ми звернулися 6 у цьому випад­
ку, означав би тріумф певної пересічності й освятив би 
стандартизацію, що вплинула б не тільки на зовнішні 
модальності існування, а й на той спосіб, яким воно пе­
реживається ізсередини. Там, де невиправдано говорять 
про здобуття індивідуальної свободи, можна розгледіти, 
якщо придивитися пильно, дедалі більше звуження 
людського обрію або, іншими словами, систематичне 
нівелювання вітального ґрунту, на якому будує себе 
людське існування.

Саме так, міркуючи над неясним і неочевидним за­
питанням: “Чому?”, ми рано чи пізно виявляємо чи 
принаймні передчуваємо сполучення, яке має тенден­
цію утворюватися в осередку, що перебуває поза сфе­
рою нашої досяжності, між зонами, які я, задля спро­
щення, назвав би infra * і supra **,  це такий собі промі­
жний простір, де стверджуються наші інтереси, де здій­
снюються наші розрахунки. Це та середня зона, в якій 
розуміння, тобто певний обмежений і репертуаризова- 
ний досвід, сполучається з певною афективністю, зведе­
ною до свого найпростішого вираження й сконцентро­
ваною на вдоволенні смаків. Вельми повчально конста­
тувати, що спонтанність інфрасвідомого життя, тобто 
того, яке розгортається поза світом, де тріумфує бухгал­
тер, відповідає певній обітниці, яка усвідомлює себе лише 
безконечно далеко поза цією сферою, там, де думка, ви­
вільняючи свою власну суть, стверджується як чиста 
великодушність або цілковита незацікавленість.

* Гід б лат. ).
** Над бла?п. ).

Все це, звичайно, аж ніяк не означає, бо це було б 
абсурдно й навіть скандально, що ми повинні славити 
чи просто схвалювати, чи навіть виправдовувати чо­
ловіка, який невтримно віддається інстинкту розмно­
ження — наприклад, такому собі Ретіфові, що вихваляв­
ся, ніби населив своїми байстрюками всю Францію. 
Ідеться тільки про те, аби визнати, що, здійснюючи цю 
функцію, яку, по суті, він неспроможний осмислювати,
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чоловік принаймні поміщає себе на вісь своєї долі, тобто 
набуває спроможності стати віч-на-віч чи не з найістот­
нішим випробуванням із тих, які він має витримати, щоб 
навчитися вирішувати сам за себе. Натомість, коли він 
протиставляє цьому інстинктові боязкі заперечення 
розважливої обачливості, він уникає цього випробуван­
ня і несамохіть перетворює своє життя на в’язницю, 
хоч би якою впорядкованою та затишною вона була. 
Одначе, щоб кинути виклик цьому випробуванню, тре­
ба також, аби він визнав себе відповідальним за свою 
дитину, і можна піти навіть далі й сказати, що слова 
“його дитина” набувають прийнятного смислу тільки 
там, де ця відповідальність повністю визнається й бере­
ться на себе. Саме тут розверзається та прірва, яка роз­
діляє зачаття дитини та батьківство й ми зараз маємо 
намір прояснити природу саме цієї відповідальності.

Цілком очевидно, що в родині юридично конституйо­
ваній ця відповідальність батька має об’єктивний хара­
ктер і існує незалежно від того, усвідомлюють її чи ні; 
за її порушення передбачаються, принаймні в принципі, 
точно визначені санкції. Все це так щонайменше в тео­
рії, бо ж кому не доводилося зустрічати недбалих або 
навіть жорстоких батьків, яких, проте, правосуддя ніко­
ли не притягувало до відповідальності, й вонрі могли 
прожити життя, навіть не здогадуючись про власну 
ницість. Але нас тут цікавить зовсім інше питання, аніж 
просто з’ясувати, чи в такій цивілізації, як наша, батько 
зобов’язаний забезпечувати прогодування, освіту своєї 
дитини і таке інше. Нам куди важливіше з’ясувати, 
чому відповідає для нього внутрішньо подібна зобов’я- 
заність, оскільки, як ми вже мали нагоду переконатися, 
плотський зв’язок, який поєднує батька з його дітьми, 
по суті, майже не існує. В цьому місці не один із вас 
може вигукнути: та хіба ж не цілком природно, що пе­
ред цією безпорадною істотою, яка без мене не змогла 6 
існувати, я переживаю почуття розчулення та жалю, яке 
з часом змінить свою природу, перетвориться на стійке 
почуття любові й поки воно розвиватиметься на зміц­
нюватиметься, я поступово точно й виразно усвідомлю 
всі ті обов’язки, що їх воно накладає на мене! Одначе 
нам слід стерегтися тут моралізаторського оптимізму, 
якому досвід так часто протиставляє найформальніші 
спростування. Бо насправді це розчулення, в тих випад­
ках, коли його справді відчувають, дуже часто буває
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поверховим та скороминущим, і здебільшого на зміну 
йому приходить — і досить надовго — почуття зовсім 
інше, а саме, роздратування, що з плином часу тільки 
посилюється, спричинене присутністю крикливого і не­
охайного створіння, яке вимагає постійного догляду і 
поводиться щодо своїх рідних, як маленький тиран. 
Подружнє кохання в багатьох випадках, там, де воно 
являє собою тільки розділений на двох егоїзм, може 
навіть — і насамперед у чоловіка — збунтуватися про­
ти дитини й переродитися в такі собі органічні ревно­
щі, в яких рідко хто ладен зізнатися, з огляду на їхню 
цілковиту суперечність здоровому глузду. Зрозуміло, 
що було б абсолютно надмірним і невиправданим занад­
то узагальнювати або не помічати того гуманізуючого 
впливу, який часто виявляє тут дух родини, що, до речі, 
зовсім не піддається аналізу, але важливіше взяти до 
уваги той факт, який глибокий пролом у цьому духові 
родини пробивають умови існування, що переважають 
у індустріалізованому суспільстві, й ми припустилися 
б найнепрощеннішої помилки, коли б розглядали цей 
дух родини як інваріант, що має тенденцію утверджу­
ватися скрізь і завжди і створювати, за нормальних 
обставин, між батьками і дітьми атмосферу порозу­
міння та взаємної любові. Істина радше полягає в тому, 
що люди у своїй загальній масі настільки неспромож­
ні на щирість у стосунку до самих себе і до такої міри 
улягають забобонам, тобто уявленням про те, що при­
стойно і що непристойно робити та відчувати, що вони 
навіть не усвідомлюють, наскільки їм бракує почуттів, 
які ми маємо наївність називати природними.

Звичайно ж, ніхто не стане заперечувати, що, як пра­
вило, певна звичка і певна фамільярність у стосунках 
створюють тут достатньо міцний зв’язок. Але тут та­
кож постає одне точне запитання, яке годі обминути; 
воно стосується того, що ж є специфічного в батьків­
ському почутті та на чому ґрунтується авторитет бать­
ка, який проявляється в його стосунках із дітьми. При­
чому зовсім не йдеться — я на цьому наполягаю — про 
об’єктивні підвалини цього авторитету, про певні на­
дані суспільством повноваження, які мовби утверджу­
ють батька на чолі родини. Ні, те, про що йдеться тут, це 
усвідомлює він чи ні своє право мати особливий авто­
ритет, особливу владу над своєю дитиною, принаймні 
тоді, коли ця остання досягне розумного віку й висло-
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вить претензії жити так, як їй заманеться. Це питання 
має привертати тим більшу увагу, що ми змушені за­
нотувати ознаки великого безладу, який утворився в 
цій царині. Все частіше й частіше, здається мені, трапля­
ються випадки, коли батько мовби мучиться докора­
ми сумління, коли авторитет, яким він теоретично має 
бути наділений, все більше й більше давить йому на 
плечі важким тягарем, це мовби якийсь примус, а не 
добровільно взятий на себе обов’язок. У більш загаль­
них термінах можна сказати, що я відчуваю розгубле­
ність, коли опиняюся перед ситуацією, що над нею я, як 
мені здається, не маю ніякої влади. Скажімо ще, що в 
цій ситуації я мовби розрізняю певний заклик, зверну­
тий начебто до мене, але на який я не маю жодної змоги 
відповісти прямо; і водночас я не можу взяти на себе 
таку відповідальність, аби зовсім не зважати на нього; 
якась невиразна пошана до моєї людської суті, якісь 
неясні докори сумління заважають мені вчинити так. 
Тож мені не лишається іншого виходу, крім удатися до 
певної неефективної жестикуляції, занадто зловжива­
ти якою в мене немає мужності, бо в глибині душі я 
відчуваю її даремність та сміховинність. Тож я мушу 
змиритись і просто чекати, що все залагодиться само 
собою, та в той же таки час усвідомлення почутого за­
клику і далі живе в мені, але не як виразна ідея, а рад­
ше як хворобливий стан. Мені не вдається переконати 
себе, що до мене звернулися помилково, а отже, я маю 
право залишити це звертання без відповіді. Внаслідок 
усього цього я переживаю почуття тривоги та неясного 
невдоволення самим собою; це невдоволення зрештою 
неминуче перетворюється на роздратування проти ін­
шого або вироджується в таку собі безадресну метафі­
зичну ядучість, приклади якої ми так часто бачимо 
навкруг себе.

Навряд чи я помилюся, припустивши, що багато ба­
тьків, якби вони були обдаровані достатньою проник­
ливістю, знайшли б пряме застосування у взаєминах зі 
своїми дітьми тим міркуванням, які я щойно виклав на 
предмет розгубленості в загальному випадку.

Мені пригадується один художник, якого я добре знав 
і який, зовсім не будучи поганим чи розбещеним бать­
ком, жив мовби на відстані від своїх дітей, не виявляю­
чи, як мені здавалося, жодної цікавості до їхнього жит­
тя та вчинків, ставлячись до них так, як ставляться Д^
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створінь іншої породи, чию поведінку роздивляються з 
цікавістю, яка, проте, дуже скоро вичерпується. Його 
донька глибоко страждала від батькової відчуженості, 
для неї незбагненної, та він цього зовсім не помічав. 
Одного дня вона вирішила написати йому, щоб запита­
ти, чому він так її нехтує, і висловити своє бажання 
зблизитися з ним. Вона написала листа, влаштувала так, 
щоб його йому передали і довго й марно чекала на 
відповідь... Безперечно, це випадок одиничний, який я 
зовсім не збираюся узагальнювати. Але в чому не дово­
диться сумніватися, то це в тому, що з причин, які не 
здаються мені до кінця проясненими, батьківство зав­
жди постає як таке собі завоювання, більш або менш 
ризиковане й небезпечне, яке відбувається крок за кро­
ком на важко доступній території з безліччю перешкод 
та ворожих засідок. Принаймні так воно буває в тих 
випадках, і я до цього незабаром повернуся на довший 
час, коли дитини насправді не хотіли мати, там, де її 
присутність сприймається як зловживання довірою, як 
лихо, що ним темні сили життя покарали двох чесних, 
ні в чому не винних людей, котрі сподівалися продов­
жити своє існування в безпеці від подібних небажаних 
вторгнень.

Чи не наблизимося ми до розв’язання проблеми, яка 
нас нині цікавить, коли припустимо, що чоловік прагне 
компенсувати те, що ми назвали його небуттям почат­
кового плотського досвіду, формуючи собі попереднє 
уявлення і не так про індивідуальне створіння, яке ста­
не йому дитиною, як про роль, що її воно буде поклика­
не виконати? А втім, це слушно передусім у тих випад­
ках, коли йдеться про сина, а ще більшою мірою там, де 
йдеться про єдиного сина. В такій цивілізації, як наша, 
батько нормально бачить у синові свого спадкоємця, 
того, хто продовжить його рід; або принаймні так воно 
було в суспільстві вчорашньому. А там, де батько не 
сподівається від сина, що той стане його наступником і 
продовжить його труди, він часто вимагає від нього, щоб 
він [син] домігся успіху там, де він [батько] зазнав 
поразки, щоб здолав опір супротивної долі, яка йому 
[батькові] відмовила у своїй прихильності. Звідси дуже 
часто виникає напруга поміж цими двома індивідами, 
батько з недовірою стежить за новим створінням, щодо 
якого він має певні наміри, але яке начебто наділене 
власною волею, волею незрозумілою, і цілком здатне зве-
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сти нанівець його мудрі й так довго обмірковувані пла­
ни; зі свого боку син, якщо він не відзначається взірце­
вою слухняністю або непробивною дурістю, кінець кін­
цем просто не зможе не відчути глухого роздратуван­
ня, коли зрозуміє, що його майбутнє батько мовби 
наперед заклав у іпотеку. Все це особливо наочно прояв­
ляється, знову ж таки, в тих випадках, коли син один- 
єдиний, і ще більшою мірою в тому скромному се­
редовищі, де, щоб дати дитині освіту, батьки мусять 
іти на великі жертви, тож вони мають усі розумні під­
стави сподіватися, що рано чи пізно вона принесе жа­
дані плоди. Так от, можна не вагаючись твердити, що 
там, де відношення “кредитор-боржник” накидає свої 
власні обмеження відносинам між батьком і сином, ці 
відносини безнадійно псуються і втрачають свою ав­
тентичність. Для аналогії мені хотілося б тут коротко 
переказати сюжет однієї п’єси, в якій я колись зобра­
зив жінку, покинуту своїм чоловіком, котра пожертву­
вала собою, чи вважала, що пожертвувала, задля свого 
єдиного сина, але в реальній дійсності то був такий собі 
сентиментальний шантаж і з найогидніших; у таких 
випадках укладається оборудка на користь матері, яка 
до своїх прав додає ще й права відсутнього батька, обо­
рудка, що неминуче призводить до катастрофічних на­
слідків. Задля сина ця жінка відмовилась одружитися з 
чоловіком, якого начебто любила, і цим ще побільшила 
тягар боргу, покладеного на дитину. Правду кажучи, я 
сумніваюся, щоб між батьком і сином могли коли-не­
будь виникнути такі нездорові, такі глибоко зіпсуті та 
руйнівні стосунки. Здавалося, плотська спорідненість 
між матір’ю і сином обернулася тут супроти самої себе, 
змінюючи в самих її основах та розкладаючи душу 
підлітка. Проте не випадає сумніватися, що непорозу­
міння, які виникають між батьком і сином, також мо­
жуть призвести до найфатальніших наслідків.

Звичайно ж, існують випадки зовні начебто проти­
лежні й таких випадків стає усе більше, мірою того як 
родинні зв’язки мають тенденцію слабнути, а звичаї 
пом’якшуватися; це коли батько насамперед прагне, щоб 
дитина щедро користалася плодами його власних тру­
дів, прагне вберегти її від тяжкої праці, яку доводило­
ся колись робити йому. Навіть не згадуючи тут про 
міфічний образ батька Ґоріо, подумаймо про те. скіль­
ки батьків, які прожили найубогішу юність, знаходять,
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безперечно, відчуття глибокої втіхи в тому факті, що 
вони спроможні щедро надавати своїй дитині те, в чому 
так безжально їм відмовляла доля. Добре відомо, якою 
невдячністю діти іноді розплачуються за щедрість, що 
набуває форми запобігання, й цілком виправданим буде 
запитати себе, чи ця невдячність не має глибокого по­
яснення, чи не є вона іронічною і жорстокою відповіддю 
життя на шкідливу поблажливість, якою батько, сам того 
не помічаючи, грубо порушує суворий порядок, що його 
мав би всіляко підтримувати. “Ідоловірство,— рішуче 
заявляє Ґюстав Тібон,— це не що інше, як проекція 
індивідуалізму: воно носить маску любові, проте не має 
найменшого уявлення про любов. Бо не досить любити 
(усі тут, на цьому світі, люблять когось або щось); іде­
ться про те, щоб виразно собі уявляти, чи ті істоти та 
речі, яких ми любимо, це і є ті двері, які ведуть у світ та 
до Бога, чи це — тільки дзеркала, що відбивають нам 
нас же самих?”. З дивовижною проникливістю він засу­
джує “той стан духу, коли дитину водночас обожню­
ють і нехтують і не можуть ставитися до неї інакше, 
ніж як до Бога або як до ворога” (“Повернення до 
реального” — “Retour au Reel”, р. 77, 81).

Тут напрошуються два взаємопов’язані зауваження: 
по-перше, ми повинні звернути увагу читача на те, що 
коли ми розглядаємо речі в їхньому найзагальнішому 
вияві, то любов батька до своєї дочки, либонь, частіше 
переходить у сферу інтимного й безкорисливого по­
чуття — окрім тих випадків, трагічних, але сьогодні, 
мабуть, значно рідших аніж раніш, коли до неодруже­
ної дочки ставляться як до служниці, неоплачуваної й 
фактично перетвореної на рабиню. Але є підстави ду­
мати, що там, де вона має змогу жити нормальним жі­
ночим життям, вона загалом більше, аніж син, спромож­
на вселяти батькові почуття, в якому він забувається і 
яким переступає через себе (se dépassé), причому тут 
можна цілком знехтувати психоаналітичні посилання 
на прихований інцест, якими так часто і так нудно зло­
вживали протягом останніх 25 років. В цьому контексті 
можна нагадати також про те, що — на жаль! — люд­
ській природі властива така ситуація, коли батько, хоч 
він і ніколи в цьому не признається, схильний бачити 
у своєму синові не тільки свого наступника чи спад­
коємця, а й суперника, який фатально має його затьма­
рити. Звідси амбівалентність, початки якої пророста-
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ють із самого осереддя нашої людської долі. І хіба не 
очевидно, що ці темні, приховані ревнощі є джерелом 
багатьох домашніх чвар — ревнощі, закорінені в самій 
суті нашого часу і в найнеобхідніших умовах нашого 
існування?

Друге зауваження — набагато важливіше: можна, не 
вагаючись, твердити, що обмеження та спотворення, які 
часто формують батьківське почуття, значною мірою 
стираються в лоні багатодітних сімей, і це, можна сказа­
ти, нагадує таку собі відплату, іманентне освячення акту 
щедрої плодючості, яким чоловік великодушно сіє жит­
тя замість обмежувати число своїх нащадків мініму­
мом, пристосованим до потреб свого виживання. В цьому 
контексті не можна перебільшити значущість різни­
ці, яка розділяє родину багатодітну та родину з однією 
дитиною чи двома. Цю різницю можна прирівняти 
до тієї, яка у берґсонівській філософії розділяє закрит­
тя й відкриття. Насамперед це різниця в атмосфері - 
та сама, яка існує між повітрям застояним і повітрям 
широкого відкритого простору. Але треба піти набага­
то далі. Своєю чисельністю, непередбаченою розмаїтістю 
стосунків, які в ній розвиваються, багатодітна родина є 
правдивим взірцем творіння, існує безпосередній зв’я­
зок між наполегливим і часто просто-таки героїчним 
зусиллям, яким вона себе конституює, і внеском новиз­
ни, внеском життя, яке вона реалізує. Само собою зрозу­
міло, що сформульоване раніше застереження застосо­
вне й у цьому випадку; там, де батьки, і зокрема батько, 
зовсім не усвідомлюють своїх обов’язків та своєї відпо­
відальності, численна родина, яка в цьому випадку мало 
чим відрізняється від виводка, може перетворитися на 
справжнє пекло. Тут, як і повсюди, природа дає свої 
найкращі плоди лише в тому випадку, коли пряма 
думка і мужня воля вміють підкорити її, не роблячи їй 
насильства, одне слово, знаходять спосіб водночас управ­
ляти нею і поставити її собі на службу.

“Батьки родини, ці великі авантурники сучасного 
світу!” — ці слова Пеґі, які я вже цитував торік, спада­
ють тут на думку цілком природно. Ми не заглянемо 
по-справжньому вглиб речей, якщо обмежимося тут 
нагадуванням про те, на який ризик наражають себе ті. 
хто свідомо йде на створення великої родини - і з яки­
ми жахіттями пов’язаний цей самий ризик у тому Де' 
далі численнішому прошарку нашого суспільства, шо
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прямує торованою дорогою девіталізації. Коли я говорю 
про авантюру, то йдеться про настрій, який ледве чи й 
торкається виразної свідомості і який через те майже 
не піддається точному визначенню; це, власне, настрій 
релігійний за своєю суттю, який, до того ж, хоч це й 
трапляється відносно рідко, може пережити руйнацію 
позитивних вірувань, але також може й не проявляти­
ся там, де підтримується практика щирої конфесійної 
діяльності. Безперечно, тут буде недостатнім говорити 
тільки про любов до життя. Мальтузіанське подружжя, 
яке двічі на тиждень учащає до кінематографу, а по 
неділях дозволяє собі з’їсти вишуканий обід у ресто­
ранах Понтуаза або Бужіваля, безперечно ж, претендує 
на любов до життя; і саме для того, щоб не псувати 
собі її, воно так дбайливо стежить за наслідками своїх 
любовних розваг, а в разі необхідності ще й уживає 
заходів для того, аби їх не було. Але ніщо з більшою 
очевидністю не демонструє того факту, що “життя”, “лю­
бити життя” — це вирази далеко не однозначні. “То 
був чудовий час, то було чудове життя!” — зітхаючи, 
вигукують безліч французів та француженок 1, згадую­
чи про еру тандемів та “Сімка 8”. Можна подумати, що 
вони тоді плакали в глибині своїх душ і що досі там 
зберігають на якийсь пізніший час намір придбати 
життя у власне користування, як ото проводять собі 
електрику або обладнують у себе вдома центральне 
опалення; життя вони, по суті, сприймають як засіб, ко­
ристуючись яким вони зможуть задовольнити деякі 
патентовані втіхи, без яких світ перетвориться для них 
на каторгу. Та хіба не очевидно, що для “великого аван- 
турника сучасного світу” зв’язок між людиною і жит­
тям якраз зворотний? Бо то йому належить віддавати 
себе в розпорядження життя, а не брати життя у своє 
розпорядження.

1 Нагадую, що це було написано в 1943 р. (прим. 1962 р.).

Але треба ясно собі усвідомити, що сьогоднішня лю­
дина з усіх сил намагається запровадити такий поря­
док речей, де слова “віддати себе в розпорядження 
життя” не мають більше жодного буквального смислу; 
і це насамперед тому, що вона стверджує примат техні­
ки та технологічного інтелекту. Хоч це, можливо, й не 
очевидно з першого погляду, проте я наполягаю на сво­
їх словах. Техніка постає як комплекс систематизова-
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них засобів, що дозволяють людині підкоряти своїм 
цілям природу, дивлячись на неї як на сліпу чи навіть 
бунтівничу. Але слід зазначити, що водночас точка при­
кладання дивних сил, які існують в людині, має неухиль­
ну тенденцію зміщуватися: те, що видається нам сьо­
годні гідним захвату, то це передусім технічна вправ­
ність у всіх її формах, це вже аж ніяк не спонтанний 
потік речей, який, навпаки, треба впорядкувати, прибор­
кати, приблизно так само, як приборкують річку, пере­
городжуючи її греблею. Цей захват перед досягнення­
ми технічної думки відтінюється почуттям торжества, 
в якому є щось від Люциферової помсти, він невідділь­
ний від усвідомлення реваншу, що його емансиповане 
людство домоглося над цією природою, чиє ярмо так 
довго й так терпляче воно мусило носити. Це насампе­
ред упадає в око, коли йдеться про живу природу; наші 
уми, що навіть не здобули належної освіти, аби з пов­
ним правом так називатися, аж занадто просякнуті на­
туралізмом і тому схильні вбачати в людському житті 
лише особливо складний та заплутаний варіант живої 
природи в загальному розумінні. З огляду на це, наші 
вчені сходяться на тому, щоб розглядати життя без будь- 
якої вмотивованої аргументації, взяте саме в собі як 
непристойний жарт, або принаймні як копошіння по­
грозливих можливостей, проти яких слід уживати всіх 
можливих заходів остороги — тобто ми сьогодні дуже 
далекі від того, щоб вітати життя, як то було колись, як 
одкровення або принаймні як обіцянку, як запоруку 
чудесного оновлення, що йому не буде кінця. Очевидно, 
що невідчепна думка про загрозу тієї або тієї хвороби 
та про запобіжні заходи, які їй слід протиставити, набу­
ла протягом останнього сторіччя масштабів справжньої 
епідемії, чого ніколи не спостерігалося в ті епохи, коли 
про якусь профілактику ніхто й гадки не мав, її просто 
не існувало. Зауважимо мимохідь, що розвиток профі­
лактичних заходів та різних видів страхування, оскіль­
ки всі вони, по суті, впливають майже однаково на вну­
трішній стан людини, сприяв тому, що в людських ду­
шах утвердилося почуття сторожкої недовіри, мабуть, 
несумісне з духовною настроєністю істоти, яка невтрим­
но поривається назустріч життю, щоб скласти йому 
подяку. Зупинімося на мить на цих двох словах “скла­
сти подяку”. Подяку складають за одержаний дар; але 
від тієї миті, коли ми доходимо висновку, що нічого.
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власне, не одержали, коли починаємо запитувати себе, 
а чи не скидається більше на те, що ми потрапили в 
пастку існування і то не внаслідок рішення, ухваленого 
якоюсь надлюдською свідомістю, а механічною грою сил, 
що не підкоряються жодній можливій свідомості, так 
от від тієї хвилини, коли нас опанують ці сумніви чи 
не доцільно буде поставити під сумнів і слушність цих 
слів — “скласти подяку”? Скласти подяку — кому? 
І за що?

Виникає враження, що цей радикальний песимізм, 
який до того ж дуже важко піддається точному фор­
мулюванню, становить основу, на якій вибудовують себе 
сьогодні дедалі більше існувань. А втім, нам треба роз­
винути наш аналіз ще далі й запитати, за яких умов 
екзистенція набуває можливості легітимізуватися пе­
ред самою собою, я розумію під цим визнати, що вона 
чогось варта, тобто варта тих безперервних і невдячних 
зусиль, яких ми щодня докладаємо, аби дертися вгору 
крутою стежкою, звідки так спокусливо зісковзнути в 
тотальну відставку, в небуття смерті. Я схильний віри­
ти, що у світі більше тих людей, чия екзистенція засти­
гає навколо кількох утіх, які видаються неймовірно 
вбогими, коли подивитись на них іззовні: раз на тиж­
день — партія в бридж, недільний футбольний матч, 
якась гастрономічна або еротична розвага. Ні за що в 
світі людина не відмовиться від цих радощів; там, де з 
тієї причини або тієї їх починає бракувати, екзистенція 
перетворюється на пустелю, на ніч, і само собою зрозу­
міло, що існує найбезпосередніший зв’язок між надмір­
ним поцінуванням таких розваг і банальністю, яка ха­
рактеризує загальну субстанцію життя — банальністю, 
що рано чи пізно стає нестерпно нудотною. В усіх сфе­
рах життя вряди-годи відбувається такий невідчутний 
перехід від банального до нестерпного. Не забуваймо, 
що людина втрачає потяг до праці і навіть його смисл 
мірою того, як перестає відчувати смак до життя. За 
нормальних обставин саме в нашій праці й через неї 
ми повинні відчувати цей смак — що, втім, не виклю­
чає існування райдужної оболонки з дозвільних годин 
та з вакацій, без яких наш повсякденний краєвид стає 
похмурим і нецікавим. Але умови життя змінюються, 
можна навіть сказати, спотворюються, коли, за висловом 
того ж таки Тібона, те, що було тільки райдужною обо­
лонкою, прагне перетворитися на ядро.
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Я хотів би тепер зібрати в один жмут ВИСНОВКИ, до 
яких ми прийшли після тривалих блукань у лабіринті 
всіляких припущень. Батьківство, як ми вже перекона­
лися, аж ніяк не дозволяє звести себе до акту зачаття, 
який, з позиції людської суті, навряд чи можна навіть 
розглядати як акт. Батьківство існує лише як функція 
взятої на себе відповідальності. Але з іншого боку, ми 
констатуємо, що воно вироджується відразу ж, як тіль­
ки підкоряє себе вузько специфічним цілям, таким як 
задоволення тієї або тієї амбіції через посередництво 
дитини, котра розглядається лише як засіб у його чис­
тому вигляді. Воно категорично само себе заперечує, 
коли перетворюється на сліпе бездушне продукування 
дітей, причому той, хто їх продукує, неспроможний не 
тільки забезпечити існування та духовний розвиток 
свого потомства, а й осмислити та визнати свої обо­
в’язки щодо нього. Безперечно, що тільки в протистав­
ленні цій інерції та цій сліпоті можна зрозуміти, яким 
має бути батьківство як чисте діяння: я розумію під 
цим розтрачування себе, що легко уподібнюється до дару, 
бо воно готує й вимагає заанґажування й без нього про­
падає. Це чисте діяння неможливе без того, що я пропо­
ную назвати творчою обітницею. Але тут виникає по­
треба в попередньому аналізі, оскільки поняття обіт­
ниці належить до тих, які часто приховують під собою 
сентименталізовану за своєю суттю плутанину.

Коли ми комусь кажемо: “Я даю обітницю, що ваша 
дружина й діти одужають” *,  ми просто хочемо сказа­
ти, що бажаємо цього одужання, що воно нам робить 
приємність. Тут із нашого боку немає ніякої заанґажо- 
ваності, ніякої активної участі. Але в тому значенні, якого 
ми надаємо слову “обітниця”, воно не зводиться до 
простого побажання, воно включає в себе заанґажова- 
ність. Зазначмо, крім того, що заанґажованість, узята на 
себе, в присутності якоїсь трансцендентної влади зав­
жди наражається на небезпеку деградувати, оскільки 
вона набуває характеристик угоди і таким чином стає 
умовною. “Якщо Ти зробиш мені таку-то послугу, я 
зобов’язуюся натомість учинити таку-то дію, що має 
бути Тобі приємна”. Але це, по суті, однаково, що сказа-

* У фр. мові слово “voeu” означає як “обітниця”, так і “побажан­
ня”. Отже фразу “Je fais de voeux" y даному контексті було 6 слу­
шно перекласти “Я бажаю, щоб...", але тоді губиться нитка мірку­
вань автора.
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ти: “Щоб домогтися від мене цієї дії, якої Ти хочеш, 
зроби мені одну послугу, якої в Тебе прошу”. Обітниця 
тут постає як спроба спокуси. Але у сфері релігійного 
ця спокуса якраз і неможлива або, точніше, автентично 
релігійна людина визнає той факт, що вона відкидає, по 
суті, будь-які заходи такого порядку. Припускаючи, що 
я ангажуюся відповісти на щойно зроблену мені по­
слугу дією, що засвідчила б мою вдячність, ця видима 
дія має бути лише знаком дії, бо сама ця дія є внутріш­
ньою і нею я присвячу себе силі, яка виявить наді мною 
свою владу. Проте двозначність іще залишається в цій 
новій інтерпретації. Справді, хіба не виникає враження, 
що я кажу: “Я присвячу себе Тобі лише за умови, що 
Ти попередньо виразиш мені своє благовоління”. Та­
ким чином порочна реакція, затаврована вище, залиша­
ється й тут. Не треба навіть буде казати: “Якщо Ти 
зробиш мені ласку й відкриєшся мені, я себе присвячу 
Тобі”. А радше: “Відкрившись мені, ти надаси мені 
силу присвятити мене Тобі”. Або ще: “Дія, якою я від­
повім на прихильність, яку Ти мені виявиш, буде ніби 
запорукою одкровення, яке Ти мені зробиш, і то не тому, 
що Ти особливо прихильний до мене, а за самою Твоєю 
суттю, а це — щедрість у її чистому вираженні”. Отож 
найкращою формою обітниці буде подати її як молит­
ву: “Я прошу Тебе відкритись мені, постати переді мною 
так, щоб я дістав змогу присвятити себе Тобі, свідомо 
знаючи, на що я йду — тоді як у моєму нинішньому 
становищі я не можу бачити Тебе крізь хмари непев­
ності, які мене огортають. Втім, я не претендую на те, 
щоб Ти надавав якоїсь ваги моїй посвяті, яка нічого не 
може додати до того, чим Ти є; але якщо Ти мене 
любиш, якщо Ти дивишся на мене як на свого сина, тоді, 
мені здається, Ти повинен хотіти, не задля себе, звичай­
но, а задля мене, щоб я визнав Тебе і служив Тобі, бо, 
якщо мені не дано буде визнати Тебе і служити Тобі, я 
приречений на погибель”.

Таким, на мою думку, є значення заклику, що стано­
вить саму суть обітниці. Неважко констатувати, що цей 
заклик виконує тут посередницьку функцію у стосун­
ку до певного процесу внутрішнього творення, який, 
проте, аж ніяк не піддається розумінню з погляду лише 
автономії волі.

З другого боку, мені здається істотним зауважити, 
що, попри видимості, обітниця аж ніяк не включає в
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себе якогось догматичного поняття, ані a fortiori вираз­
ного уявлення про силу, до якої ми звертаємося. Цей 
факт стає очевидним, коли ми міркуємо про естетичну 
творчість, зокрема про творчість романіста або драма­
турга. Обітниця набуває форми лише тоді, коли ми­
тець ніби потрапляє в полон реальності, яку він сприй­
має не так поглядом, як певним внутрішнім чуттям; але 
ця ж реальність, усвідомлена як така, постає і переді 
мною — і в цьому є воднораз парадокс і таємниця - 
постає як незалежна від мого хотіння і все ж таки як 
залежна від акту, яким я переводжу її в план існування. 
Творча обітниця — це не що інше, як fiat *,  через який я 
вирішую докласти всі свої зусилля на досягнення того 
можливого, яке вже випало мені на долю, але тільки 
мені самому як така собі реальність для мене, а я пови­
нен перетворити її на реальність для всіх, тобто на кон­
ституйоване творіння (oeuvre constituée). Отже, обітниця 
аж ніяк не зводиться до такого собі слабкого бажан­
ня,— навпаки, вона являє собою певний аспект певної 
заанґажованості та певного рішення. Але ця заанґажо- 
ваність або це рішення не здійснюється тільки в ого­
рожі мого “я”, тут присутня трансцендентна складова, 
хоч би як туманно й невиразно я її усвідомлював.

* Хай буде (лат.).

В основі батьківства, якщо я не помиляюся, лежить 
щось відчутно аналогічне цій творчій обітниці, й саме 
тому батьківство може мислитись як людське діяння 
або просто як діяння, а не як специфікація біологічного 
процесу, що ним є зачаття дітей. Але треба додати, що 
ця творча обітниця не може бути тут відокремлена від 
тієї загальної поведінки, яку людина обирає, перебува­
ючи віч-на-віч із життям або тим, що можна назвати 
справою життя (l’oeuvre de la vie). Ця поведінка переду­
сім і за своєю суттю є актом згоди, яким людина при­
ймає і засвоює слова, сказані на самому початку книги 
Буття: “Бог подивився на все, що Він створив, і поба­
чив, що добре воно”. Причому слід остерегтися тлума­
чити цю згоду як чисто оціночне судження (pur 
jugement de valeur): буде слушним визнати, що оціноч­
не судження — це інтелектуалізований, а отже, й недо­
сконалий переклад чогось такого, що радше постає пе­
ред нами як захват або як чисте замилування. Це та 
сама первісна реакція свідомості, яка виражає себе в
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поведінці батька, коли він з глибокою неусвідомленою 
любов’ю дивиться на свою новонароджену дитину. А втім, 
не випадає сумніватися, що ця любов майже завжди 
має прикру тенденцію вироджуватися в безумовну ідо- 
лізацію і що коли відбувається така деградація, бать­
ківство втрачає властиву йому суть. Я наполягаю на 
парадоксі, який передають ці останні слова. В рамках 
конкретної філософії суть завжди перебуває під за­
грозою бути втраченою, проте ми далекі від того, щоб 
уподібнювати її до отих сутностей, отих незмінних 
ейдосів, що їх класична метафізика примушувала за­
стигати в нерухомості в чистому небі спекулятивної 
думки, потрапляючи в такий спосіб поза умови, що 
тільки й можуть дозволити нам зрозуміти людську 
екзистенцію і те місце, яке посідає в ній поразка в 
усіх її формах.

За цих умов, як ми вже й передчували, біля коренів 
цієї кризи батьківства та батьківського авторитету, яка 
відкривається навіть найповерховішому спостерігачеві, 
поза всяким сумнівом, розпізнається потрясіння мета­
фізичного порядку, розрив того зв’язку, який я торік 
назвав подружніми узами між людиною і життям. Але 
в перспективі нашого сьогодення мені здається ще лег­
шим збагнути, що ми під цим розуміємо. Йдеться, по 
суті, про спонтанну довіру до життя, яка може розгля­
датися однаковою мірою і як заклик, і як відповідь; це 
через неї і тільки через неї людина може вкоренитися 
у всесвіт і там розвинутися на повен зріст. Одначе ми 
припустилися б помилки, якби заговорили про опти­
мізм, бо тут ідеться, як ми вже бачили, про настроєність 
набагато фундаментальнішу, ту, яка лежить у основі 
самої праці інтелекту. Але від того моменту, коли ця 
довіра розчиняється під дією токсинів, що їх виділяє 
попередня рефлексія, оживлена видовищем страждан­
ня й поразки, чоловік, очевидно, більше не знає, яку по­
зицію зайняти йому щодо акту, яким він продовжує 
себе в інших створіннях, котрі без нього не існували б. 
Цей акт стає усе менше й менше бажаним, він видаєть­
ся лише прикрим і таким, якого можна уникнути, завер­
шенням акту, орієнтованого зовсім інакше, акту, який 
полягає в тому, щоб дістати і, якщо вдасться, дати вті­
ху, не замислюючись про наслідки цієї чистої розваги. 
З цього погляду, я повторюю, дитина має тенденцію уяв­
лятись як нещасливий випадок, який набуває людської
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подоби, який має не лише тіло, а й душу. Звідси така 
собі перелякана й відтінена каяттям жалість, яку відчу­
ває у присутності новонародженого той, хто посприяв 
його зачаттю, зовсім не сформувавши в собі того став­
лення, яке є творчою обітницею, тобто не маючи наймен­
шого усвідомлення, що він бере участь у творенні жит­
тя (l’oeuvre de vie), яке нескінченно переважає його (qui 
le dépassé infinitement) і водночас включає його в себе 
як незамінний елемент і потребує його внеску. Скажімо 
ще, що той, хто хоче мати дитину, яка замінила б його 
згодом, компенсувала якісь його особисті невдачі, ви­
ключає себе цим самим з будь-якої трансценденції, бо 
ж ця дитина є для нього лише елементом, скажімо, ко­
зирем, у замкнутій системі, яку він формує сам із со­
бою. Ситуація змінюється від того моменту, коли до 
нього справді доходить, що йому випало на долю, по 
суті, лише віддзеркалення, лише аналог якогось творчо­
го дару, що не може йому належати. Я не спроможний 
дарувати існування комусь іншому, крім себе, більше 
того, я не спроможний дарувати існування самому 
собі — між цими двома неможливостями існує очевид­
ний зв’язок. Та поки я відмовляюся усвідомити собі 
цей зв’язок, я наражаю себе на подвійну спокусу: пер­
ша полягає у тому, щоб улаштувати своє життя так, 
ніби я причина самого себе, так, ніби я не повинен від­
повідати за свої вчинки ні перед чим і ні перед ким; 
друга — це ставитися до своїх дітей так, мовби це я і 
тільки я їх створив, ніби вони з’явилися на світ, по 
суті, задля мене, й, отже, я маю право вирішувати, якими 
вони мають бути. Але саме це й несумісне з творчою 
обітницею, такою, якою я спробував її визначити. В не­
гативному плані ця обітниця або цей заклик означає, 
що наша дитина є чимось не більшим для нас, аніж ми 
є для себе самих, що вона, отже, з’явилася на світ не для 
нас, але також — у більш далекому плані,— що вона 
існує і не для себе і тому не годиться ростити й вихо­
вувати її в такому дусі, щоб одного дня вона сама за­
явила, що не залежить ні від кого, крім себе самої. Спра­
вді, було б суперечністю з мого боку вважати для неї 
слушним те, що я вважаю неприйнятним для себе; я не 
маю підстав сподіватися, що одного дня вона візьме на 
себе провину за те, що я, зі свого боку, розглядаю як 
порушення глибинного закону життя. Залишається від* 
критою одна дорога. Ми повинні взяти собі за принцип-
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що наші діти, як і ми самі, з’являються на світ для 
певного служіння і для того, щоб узяти участь у роботі, 
про яку, як ми повинні смиренно визнати, ми неспро­
можні скласти ніякого цілісного уявлення й тим біль­
ше ми неспроможні довідатися чи уявити, як ця робо­
та має специфікуватися для смиренної волі, яку ми 
покликані розбудити в свідомості власного “я”. На мою 
думку, досить очевидним є той факт, що творча обітни­
ця неможлива без сполучення глибокого особистого 
смирення та несхитної довіри до життя, мислимого не 
як природний чинник, а як незбагненна організація, бо­
жественна у своїй основі. Та найчастіше в нас на очах 
реалізується якраз зворотне сполучення, а саме: макси­
мум особистої претензійності пов’язується, як ми вже 
бачили, з радикальним агностицизмом у ставленні до 
життя, до його цінності та його смислу.

Саме тут треба було б відзначити тісний зв’язок, який 
поєднує батьківство, я не скажу з певною концепцією 
любові, а й чітко визначеним способом жити нею та 
хотіти її. Там, де любов деградує, батьківство неминуче 
деградує теж. Ця деградація любові може, проте, відбу­
ватися в двох дуже різних виявах, залежно від того, чи 
єдність подружжя послаблюється, аж поки перетво­
рюється на таке собі короткочасне співжиття, що не 
виключає будь-якого кінця, чи ця сама єдність засти­
гає, твердне, але водночас стерилізується аж до тієї міри, 
коли з життя виключається все, що загрожувало рути­
ні задоволень або простого комфорту, прагнення до яких, 
із плином часу, стають єдиним законом для цієї подруж­
ньої пари. Тут також немає іншої ради, як звернутися 
до трансценденції, що тільки й може перешкодити по­
дружжю виродитися в закриту систему. Я додав би, що 
не можна визначити a priori, чи в тому або в тому 
конкретному випадку свідомість спроможна сформу­
вати собі таку трансцендентність. Напевне можна ствер­
джувати лише те, що тільки у світлі Христовому ідея 
життєвих трудів (de l’oeuvre de vie) може бути визна­
чена в такий спосіб, що напевне виключить ілюзії чи 
двозначності, на які неминуче наражається думка, кот­
ра захоче чи то витлумачити їх як функцію метафізи­
ки космосу, чи то — вже більш аргументовано — по­
в’язати їх із якоюсь філософією раси, нації або класу, 
філософією, яка, в кінцевому підсумку, рано чи пізно 
вироджується в ідоловірство. Але це не повинно пере-
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шкодити нам визнати, що християнська ідея життєвих 
трудів добре вкладається лише у свідомість недоско­
налу, в таку, яка досить-таки невиразно сама себе усві­
домлює, тобто ця ідея оминає будь-які догматичні чи 
конфесійні формулювання, аж ніяк не втрачаючи че­
рез це своєї автентичної і стимуляторної цінності.

Чи дозволить цей набір міркувань розгледіти, як 
треба розв’язати етико-релігійне питання, що передує 
всім іншим: я маю на увазі, до якої міри батько може й 
повинен дивитись на себе як на особу, що її Бог наділяє 
владою, яку він зобов’язаний застосувати у ставленні 
до своїх дітей? Мені здається, що поняття творчої обі­
тниці могло 6 допомогти нам остерегтися надмірного 
патерналізму, орієнтованого на теократичний смисл. Ось 
яким чином.

У своєму глибокому дослідженні, опублікованому в 
1942 р. у “Студіях із релігійних наук” (“Recherches de 
Sciences Religieuses”) отець Фесар зауважив, що фор­
мула “omnis potestas a Deo” * ховає в собі небезпечну 
двозначність. “Довгий час — пише він, — у цьому ви­
разі вбачали очевидний зв’язок між усемогутністю 
людською і Всемогутністю божественною. В такому разі 
влада ніби надається ззовні, без урахування її власної 
природи як то може вчинити абсолютний монарх, коли 
передає своїм намісникам усю або частину своєї влади, 
не підкоряючись жодним правилам, окрім своєї власної 
втіхи і, як наслідок, їхньої. Поки ми перебуваємо на 
цьому найнижчому рівні рефлексії, можна вивести із 
цієї формули наслідки, цілком суперечні сутності вла­
ди та повсякденної реальності... Оскільки Всемогут­
ність Бога виявляє себе лише в царстві справедливості, 
другий рівень рефлексії приводить до необхідності ви­
знати у владі не тільки силу факту, а й силу права, і 
зробити з універсального ідеалу Права необхідну мету 
істинної влади. Від цього моменту всемогутність му­
сить відірватися від своїх егоїстичних цілей і спряму­
ватися в усесвіт, щоб довести своє божественне похо­
дження”. Одначе, оскільки право залишається ідеєю 
невизначеною, концепція влади наражається на безліч 
антиномій факту й антиномій права, відблиски тих, які 
наш раціональний розум знаходить між Усемогутністю

Усемогутність Бога (ла?п.).
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га Всесправедливістю Бога. Тому необхідно, щоб між 
фактом і правом постало те, що їх поєднує, тобто те, що 
лежить у основі їхньої відмінності, надає смислу їхньо­
му конфлікту й розкриває його мету. Для того, аби в 
наших очах розв’язалися антиномії божественної Все­
могутності та божественної Всесправедливості, треба, щоб 
знайшла свій вираз Всемилосердність, дозволивши нам 
назвати Отця Всемогутністю, Сина і Слово — Все- 
справедливістю і відкрившись нарешті саме як Дух Лю­
бові.

Ця діалектика освітлює з великої високості — з над­
то великої високості, як на мене — конкретні ситуації, 
які я спробував сьогодні вранці вам прояснити. Мені 
здається, що я особисто волів би висловитись ось так: 
батько, як ми вже переконалися, майже неминуче схи­
ляється до того, щоб дивитись на свою дитину як на 
сущу для нього, як на таку, що за нормальних обставин 
має пристосовуватися до уявлення, яке він складає собі 
про свою роль або про своє покликання, як на істоту, 
котра має посісти те місце, яке він визначає для неї в 
структурі, про яку можна сказати, що він є її центром, 
оскільки він бере на себе встановити її принципи. Тим 
часом прикрий досвід навчає його, — настільки, наскіль­
ки він спроможний засвоїти цю науку, — що ця струк­
тура так само нестабільна, як і він, хоч би тому, що син 
має над ним одну незаперечну перевагу, адже в нор­
мальному випадку він переживе свого батька й рано 
чи пізно дістане змогу безкарно зламати порядок, який 
батько запровадив для нього; за таких обставин батько 
може дійти до тієї межі приниження, що почне диви­
тись на себе як на простий засіб для досягнення певної 
мети, про яку він переконує себе, що вона перебуває 
поза його досяжністю і що вона втілюється в незалеж­
ній волі спадкоємця. Тим часом рефлексія вищого по­
рядку дозволяє йому переступити (transcender) через 
це бінарне відношення й розгледіти органічну єдність, 
де недосконале й оманливе зчеплення, яке передається 
через низку послідовних генерацій, є вже тільки фено­
менальним і облудним вираженням субстанціонально­
го зв’язку, який може завершитися (se consommer) тіль­
ки у вічності. Якщо вдатися до глибокого аналізу, саме 
у стосунку до цієї конституції організму, духовного, поза 
всяким сумнівом, але закоріненого своєю плоттю у віч­
ності Бога, й у стосунку тільки до неї може визначити
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себе творча обітниця, оскільки тут формується вірність, 
теж творча, вірність надії, яка існує поза будь-якими 
амбіціями, поза будь-якими особистими претензіями. 
Атож, це слово “вічність”, якому нам так нелегко нада­
ти збагаченого позитивного змісту, слово, яке ми май­
же неспроможні чітко прояснити, не заплутавшись у 
нерозв’язних труднощах, саме воно є тут для нас клю­
човим словом, без якого вся людська споруда зазміїла- 
ся б тріщинами і в кінцевому підсумку провалилася б 
у жахіття абсолютного нонсенсу.

Батьківство — як ми й передчували, але треба під­
твердити це тут експліцитно й категорично — не є про­
стою функцією, яка сліпо діє для того, щоб забезпечува­
лася певна об’єктивна неперервність: зрештою, було б 
важко пояснити чому, взята сама по собі, окремо, непе­
рервність тієї чи тієї генеалогічної лінії має більшу 
цінність, аніж онтологічна гідність життя якогось лісу 
або якоїсь плантації. Та все відбувається інакше, якщо 
ця лінія є тільки один зі шляхів наближення, якими 
прагне реалізуватися надсвідома і надісторична єдність 
усіх в усіх — та єдність, у якій лише творіння знахо­
дить свій повний смисл.

Зауважмо мимохідь — але це побічне зауваження 
має в моїх очах велику вагу,— що в цій перспективі 
стає можливим осмислити метафізичні основи усинов­
лення і зрозуміти, що воно не є просто блідою і безкро­
вною копією реального батьківства, а що воно може бути 
засобом благодаті, призначення якої — компенсува­
ти брак біологічної спорідненості. Чи ж не абсурдною, 
притому, видається ситуація, коли ми змушені конста­
тувати, що чисто випадкове порушення життєдіяльнос­
ті організму неминуче й безвихідно позбавляє людину, 
можливо, найістотнішого з її атрибутів? Та для кожно­
го, хто вдається до рефлексії, не менш очевидним здаєть­
ся й те, що усиновлення може мати лише винятковий 
характер, бо суспільство, в якому цей спосіб здобуде 
занадто широке розповсюдження, ризикує втратити свою 
життєву снагу, бо усиновлення не може бути чимось 
більшим, як прищепою, іноді дуже гарною, але іноді - 
на жаль! - вона не приживається на дереві життя.

Але з цього загального погляду — і, безперечно, тіль­
ки з цього погляду — стає можливим зрозуміти, ЩО 
являє собою, у своїй глибині, творча обітниця, в якій, як 
нам здалося, ми знайшли суть батьківства. Це схвильо-
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ване очікування повноти, плероми, в лоні якої життя, 
переставши імпровізувати як невичерпна й оманлива 
варіація на кілька заданих тем, зосередиться, сконцен­
трується навколо абсолютної Особи, яка — і тільки 
вона! — зможе позначити її незламною печаттю єдності.

Пеш, червень-липень 1943 р.



Бертранові д’Астор

ПОСЛУХ І ВІРНІСТЬ 1

1 Публікацію цієї статті в журналі було заборонено в 1942 р 
цензурою режиму Віті.

Мені видається неможливим 
говорити про духовний занепад, сценою якого була наша 
країна — разом з іншими — вже понад півсотні років, 
не звернувши увагу читача на той промовистий факт, 
що в цей же таки період високі чесноти вірності все 
більше й більше занедбувалися. Тому кожному, хто сьо­
годні захоче взятися за грандіозну працю з моральної 
перебудови, яка, на мою думку, вкрай необхідна, треба 
насамперед подбати про надання цим чеснотам того 
місця, яке їм по праву належить, — тобто вони повинні 
бути в самому осередді людського життя, не спотворе­
ного, не відчуженого й не проституйованого, як тепер, а 
життя в усій повноті його значення. І справді, та етика, 
невиразні обриси якої сьогодні потроху проступають 
повсюди, а передусім, само собою зрозуміло, в активнос­
ті молодих, є не чим іншим, як етикою вірності.

Але якщо ми хочемо уникнути небезпечних спро­
щень і згубної плутанини, нам дуже важливо - і в 
цьому навряд чи випадає сумніватися — піддати 
якнайретельнішому аналізу дуже близькі між собою 
поняття послуху й вірності, хай навіть тільки для того, 
щоб упередити зловживання цими поняттями, до яких 
можуть сьогодні або завтра вдатися ті, кому буде вигід­
но обернути собі на вигоду добру волю, що поступово 
вироджується в систематичну покору (docilité), а в кін­
цевому підсумку — в пасивність віри та волі.

Отже, треба, як мені здається, вже на самому початку 
провести істотну різницю між послухом і вірністю, бо 
вкрай нерозбірливе вживання дієслова “служити” може
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призвести до того, що ця різниця втратить весь свій 
смисл.

Звернімо увагу насамперед, що смисл, якого ми на­
даємо слову “служити” — неоднозначний і доречним 
буде відзначити ту різницю, яка на духовному рівні 
розмежовує “служити” і “служити для”. Побачивши 
інструмент або машину, призначення яких мені невідо­
ме, я запитую: “А для чого це служить?” *В  такому 
плані йдеться тільки про знаряддя, якими користую­
ться істоти, наділені волею, особи, що працюють задля 
реалізації чітко визначених цілей. Натомість буде вкрай 
недоречним запитати в людини: “А для чого ти слу­
жиш?”. Недоречно саме тому, що це запитання уподіб­
нює людину до речі, до неживого предмета. Тут слід 
зазначити, що таке інструменталізоване уявлення про 
людину неминуче призводить у кінцевому результаті 
до крайніх висновків, таких наприклад, як необхідність 
безумовного усунення людей калічних та невиліковних; 
вони більше “ні для чого не служать”, тому не залиша­
ється нічого іншого, як викинути їх на звалище: наві­
що завдавати собі мороки, доглядаючи та постачаючи 
засобами до існування машини, що вийшли з ладу?

* Українською тут краще сказати: “А для чого цс застосовуєть­
ся?", але автор будує свою філософію на французькій мові, де цей 
вираз прив’язується до дієслова “служити’’ (/\ quoi cela sert-il?).

І навпаки, ми не вчинимо нічого недоречного, при­
наймні на певному рівні інтимності, якщо запитаємо в 
цієї ж таки людини: “Чому ти служиш?” або “Кому 
ти служиш?”. А якщо вона образиться на подібне запи­
тання, то цим тільки засвідчить, що глибинний смисл 
життя для неї недоступний. Адже очевидно, що все жит­
тя - служіння, хоча це не означає, зрозуміло, що його 
слід розтратити на якогось певного індивіда, а тільки 
те, що воно за самою своєю суттю має бути присвячене 
(Богові чи якійсь найвищій цінності, такій, як знання 
або мистецтво, або вільно обраній меті соціального харак­
теру). “Служити” в цьому другому розумінні — це 
поставити себе на службу чомусь. І тут слід зробити 
наголос на коротенькому слові “себе”, на зворотному 
займенникові. Жити, в повному значенні цього слова, — 
це не існувати, не животіти, не обмежуватися існуван-



146 ГАБРІЕЛЬ МАРСЕЛЬ • Homo \iator

ним або животінням, а розпоряджатися собою, віддава­
ти себе.

На превеликий жаль, цілком очевидно, що ці два сми­
сли, так чітко ієрархізовані, мають тенденцію зливатися 
для умів мало освічених - а таких стає усе більше 
або спотворених. Дедалі більше дезорієнтованих інди­
відів засвоюють нав’язуваний їм погляд, що служити - 
принизливо для того, хто служить. Особа, яка все біль­
ше й більше сприймає себе як осередок протестів 
(revendications), як “щодо мене, то я” (“moi je”) таким 
чином починає не тільки плекати ілюзії про свої ви­
ключні права, свої прерогативи, а й сповнюється зазд­
рістю, яку вселяють їй переваги, що ними, як їй здаєть­
ся, незаслужено користаються інші. “Чому ви, чому не 
я?” Злість, яка безперечно завжди нуртувала десь у 
глибинах егалітаризму, коріння якого наші огидні пси­
хологи давно перестали оголяти, таким чином спону­
кала безліч свідомостей відкинути поняття будь-якої 
ієрархії і збунтуватися проти самої думки, що ти мо­
жеш і з власного вибору служити хай там кому. Буде 
тільки слушним додати, що ті з наших провідників чи 
правителів, котрі спокійно дивились, як завмирає в їх­
ніх душах почуття покладеної на них відповідальності, 
сприяли — і то мірою, яку годі перебільшити - вини­
кненню цієї кризи поняття служіння. Але з цілковитою 
певністю можна твердити, що цей анархізм, не насиль­
ницький за своїм характером, а радше похмурий, злос­
тивий і глумливий, жахливо спустошив душі і навіть, у 
суто біологічному плані, підготував девіталізацію Фра­
нції. Загальне зниження людського тонусу, і передусім, 
звичайно, після 1918 р., становить імовірно найприкме- 
тніше явище нашої новітньої історії. І саме воно, хмабуть, 
найбільше пояснює нашу катастрофу. Наїм треба знову 
навчитися служити, але це не означає, що ми повинні 
знову навчитися підкорятися, бо підкорятися це тіль­
ки один зі способів служити, а існують і інші.

Тут одне дуже просте зауваження допоможе нам зо­
рієнтуватися. Про дитину звичайно кажуть: вона слух­
няна — або неслухняна. Мабуть, неприпустимо чи на­
віть абсурдно казати те саме стосовно людини дорос­
лої а чому? Річ у тім, що дитина, не маючи досвіду 
або розуму, які дозволили б їй самій у кожному випад­
ку вирішувати, як їй повестися, належить до категорії 
тих, хто повинен когось слухатися, комусь підкоряти-
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ся — отже вона мусить слухатися своїх батьків, своїх 
учителів, одне слово, тих, хто достатньо досвідчений і 
достатньо обізнаний, аби ухвалювати рішення щодо її 
повсякденного існування. Таким чином, для дитини 
послух — це чеснота, вона є знаком не лише поведінки, 
а й внутрішньої настроєності, яка відповідає її станови­
щу як дитини. Очевидно, що у випадку людини дорослої 
все буде зовсім не так, якщо ми розглянемо всю сукуп­
ність умов її існування; людина доросла, яка виявляти­
ме послух у всіх аспектах свого буття, в усіх своїх вчин­
ках, як, скажімо, у своєму сексуальному житті, так і в 
громадянській поведінці, негідна носити звання люди­
ни; на неї можна дивитись як на істоту деґрадовану, до 
якої цілком адекватно пасує термін “інфантилізм”. Але 
не менш очевидно й те, що в певних, чітко означених 
сферах свого буття, людина доросла також часто му­
сить виявляти послух; це той факт, яким вона відповідає 
на акт того, хто є її керівником, кому належить віддава­
ти накази. Функція керівника — командувати, функ­
ція підлеглого — виконувати команду, тобто підкоря­
тися, слухатися. Я кажу, функція: звідси випливає, що 
обов’язок послуху не заанґажовує глибоко й необхідно 
людську сутність (1’etre) того, хто підкоряється. Цей 
обов’язок поширюється тільки на певні, точно визначе­
ні дії, що їх підлеглий повинен виконувати чи, навпаки, 
утримуватися від них, хоч би якими були його особи­
сті почуття та його особиста думка. Не було б ніякого 
сенсу наполягати, аби в плані почуття або власної ду­
мки він схвалював одержаний наказ. Тут можна тіль­
ки сказати, що він мусить утриматися від вияву цього 
почуття чи цієї думки, інакше його послух буде лише 
ілюзією, лише видимістю послуху. До речі, ми тут не 
ставимо собі за мету з’ясовувати, чи команда в тому 
або в тому конкретному випадку є слушною чи неслуш­
ною, розумною чи нерозумною, чи дія, яку нам велять 
виконати, спрямована на добро чи на зло, й ми також 
не збираємося з’ясовувати, чи існують такі обставини, 
за яких відмова виконати наказ буде виправданою: це 
зовсім інша проблема, яка повністю виходить за рамки 
наших міркувань. Тут ідеться виключно про те, аби 
визнати межі, в яких вираз “бути зобов’язаним підко­
рятись” (“devoir d’obéissance”) має смисл.

Отже, я схильний вважати, що послух як такий має 
стосунок до начальника як такого, тобто до функції -
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не до начальника як людини, що може бути такою або 
такою, кращою або гіршою; бо там, де в плин подій втру­
чаються особисті якості начальника, там уже належить 
говорити про вірність, а не про послух. А втім само 
собою зрозуміло, що за деяких конкретних обставин, 
зокрема в бойовому підрозділі, послух і вірність не так 
легко розрізнити між собою; не випадає сумніватися, 
що в цьому випадку дуже навіть бажано, аби ця різни­
ця не зринала в свідомості. Це аж ніяк не виключає 
того, що з погляду наукової рефлексії треба сформу­
лювати її настільки чітко, наскільки можливо. Додамо 
також, що послух не має місця без певного статуту, який 
уточнює сферу, де він вимагається. Що більше стирають­
ся межі цієї зони застосування, то більше шансів на те, 
що послух деградує і зіллється із сервильністю в її найза- 
гальніших виявах, принизливий характер якої треба не 
лише визнати, а й проголосити.

Вірність висуває проблеми зовсім іншого плану, про­
блеми, що їх, у кінцевому підсумку, лише філософія 
найвищого порядку може не тільки розв’язати, а й 
сформулювати в усій строгості.

Кажучи, що послуху можна або слід вимагати (за 
певних обставин), а вірність, навпаки, треба заслужити, 
ми готуємо себе до того, щоб зрозуміти своєрідність 
цієї чесноти, сьогодні такої знеціненої або мало кому 
відомої.

Зазначмо для початку, що коли ми вживаємо вираз 
“бути вірним”, то, можливо, ми хочемо просто сказати 
“діяти згідно з” (програмою, намірами) або негативно 
“не відхилятися від” (наміченого шляху). В цьому ви­
падку ми знаходимо тут дуже збіднений смисл, одер­
жаний унаслідок розрідження досвіду, безконечно ба­
гатшого, який треба спробувати схопити в усьому його 
животрепетному розмаїтті.

Відразу ж постає питання: в кінцевому підсумку, 
чому або - точніше — кому можу я бути вірним? Чи 
не слід погодитися, що інший завжди залишиться для 
мене незнайомцем і що, отже, я не можу передбачити, 
ким він стане: тож як за таких обставин пов’язувати 
себе безпосередньо з ним? Тобто чи не слід відразу 
визнати, що єдина істинна вірність -- це вірність у сто­
сунку до самого себе, і що тільки через неї можу я 
плекати почуття, яке помилково називають вірністю в 
стосунку до когось іншого. Іншими словами, я визнаю
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справою своєї честі виконувати певні дії, які цікавлять 
іншу особу, але, в кінцевому підсумку, справжній зв’я­
зок виникає між мною і моїм “я”.

Зазначмо водночас, що ми виходимо тут із одного 
постулату: ми визнаємо за само собою очевидне, що вір­
ність у стосунку до самого себе може бути не лише 
виправданою, а й ясно усвідомленою, що ми точно зна­
ємо, в чому вона полягає. Чи ж це справді так? І, на­
самперед, що ж це воно за “я”, якому я зобов’язуюся 
бути вірним?

Розгляньмо приклад митця, до якого завжди корис­
но звертатися, бо ж у цьому випадку ми маємо перед 
собою чітко визначені дані, якими є його твори, і запи­
таймо себе, за яких умов митець може бути вірний са­
мому собі. Припустімо, що він свідомо починає наслі­
дувати сам себе, що він примушує себе відтворювати 
певні прийоми, які допомогли йому здобути “резуль­
тати”, що їм він завдячує свої перші успіхи — чи має­
мо ми підстави вважати, що він вірний собі самому? 
Безперечно ж, ні; бо насправді мірою того, як він при­
охочується до відтворювання тих самих “результатів”, 
він перестає бути самим собою, перестає бути митцем і 
перетворюється на ремісника, він губиться серед патен­
тованої продукції, що її намагається виготовляти в яко­
мога більшій кількості на замовлення своїх клієнтів. 
Зауважмо побіжно, що коли у своєму акті творчості 
митець прагне злитися, тимчасово ототожнити себе зі 
своїм творінням, він не меншою мірою зобов’язаний від­
сторонитися від нього, в певному розумінні, коли воно 
вже реалізоване, хоча це зовсім не означає, що він пови­
нен його зректися — між митцем і його творінням на­
завжди залишиться такий собі почуттєвий зв’язок, зв’я­
зок ніжний і болісний; проте самим собою митець може 
залишитися тільки за умови, якщо звільниться від ньо­
го певною мірою. Отож видається в цьому не зовсім 
буденному випадку, що бути вірним самому собі, це 
відповідати на певний внутрішній поклик, який велить 
мені не зациклюватися на вже зробленому, а навпаки, 
звільнятися від нього, тобто жити далі, постійно онов­
люючись. Безперечно, що ті, хто дивиться на митця збо­
ку, часто дивуються і навіть обурюються, спостерігаю­
чи це оновлення. Художник уже занесений до всіх ка­
талогів як автор натюрмортів; чому ж тепер він ма­
лює морські пейзажі або портрети? А свою манеру, яку
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можна було впізнати з першого погляду, навіщо він її 
змінив? Яка зрада! Це приводить до висновку, що вір­
ність, у подібних випадках, важко оцінити ззовні. Лише 
сам митець спроможний зрозуміти, чи відповів він на 
свій внутрішній поклик чи залишився до нього глухий. 
Причому спроможний він на це лише певною мірою; бо 
тут не йдеться тільки про добрі наміри чи про добру 
волю; тільки через протиставлення, яке ніколи не бу­
ває достатньо чітким, реалізованого твору невиразно­
му уявленню про твір, який він хотів би створити, мож­
на вирішувати, чи був художник вірний самому собі, 
чи ні.

Та, попри видимість, це ж таки питання не форму­
люється в дуже відмінних термінах, коли йдеться про 
людину в загальному випадку. Якщо я безапеляційно 
вважаю, що бути вірним самому собі означає бути вір­
ним певним засадам, які я прийняв для себе раз і наза­
вжди, я ризикую ввести в своє життя такий самий чу­
жий — можна сказати навіть руйнівний — елемент, як 
і митець, котрий копіює себе самого. Бо ці засади, якщо 
я хочу бути абсолютно щирим, я мушу піддавати 
постійній перевірці й періодично запитувати себе, чи 
вони завжди відповідають тому, що я думаю, і тому, в 
що я вірю. Як не визнати підозрілою природну леда- 
чість, яка спонукує мене поміщати ці засади поза сфе­
рою будь-яких сумнівів. В такий спосіб я просто уникаю 
завжди болісного випробовування, коли йдеться про 
те, щоб поставити якісь усталені істини під знак запи­
тання. Цілком може статися, що ці засади або ці опінії 
кінець кінцем накриють, придушать мою власну реаль­
ність: тож як я зможу залишитися вірним собі само­
му? Я вже не перебуваю тут, я вже не існую. Моє місце 
зайняла така собі машина. Більше того, механізми су­
спільного життя сприяють такій підміні особистостей 
автоматами. Мене знають як такого, хто дотримується 
певної опінії, завдяки їй я займаю точно визначену клі­
тинку на суспільній шахівниці; отож, коли я поміняю 
свої погляди, на мене дивитимуться як на людину непо­
слідовну, мене не сприйматимуть більше всерйоз. А мені 
дуже важливо, щоб усе, що скажу, високо цінували, я 
хочу, щоб мої думки мали вагу. 1 саме в такий спосіб 
суспільство, невід’ємною складовою якого є одна моя 
частина, намагається відбити в мене охоту до цієї вну­
трішньої ревізії, яку я неодмінно зробив би, якби не
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піддався на зовнішній тиск і не втратив контакт із са­
мим собою. До речі, само собою зрозуміло, що дух супе­
речності, який іноді спонукає мене відкидати опінію 
інших і свідомо спотворювати її, вартий не більше, аніж 
оцей пересічний конформізм.

Отже, все приводить нас до висновку, що вірність 
самому собі — це почуття, яке нелегко практикувати й 
нелегко розрізняти; щоб бути вірним собі, треба перед­
усім залишатися живим, а це — дуже й дуже нелегко. 
Годі перелічити ті фактори, які діють у нас і поза нами 
і сприяють склерозові та девіталізації. Але ці слова не є 
досконало адекватними; ліпше буде сказати, що я маю 
тенденцію перетворюватися на все більшого й більшого 
невігласа (profane) щодо певної таємниці, яка огортає 
мене і доступитися до якої мені стає все важче і важче. 
Це відбувається, додав би я, тією мірою, якою дитина, що 
нею я був і залишився б, якби став поетом, помирає в 
мені з кожним днем. Це “я-невіглас” є “я-перебіжчик”, 
воно засвоїло погляд “тих, хто ззовні”. Для нього вір­
ність має тенденцію зводитися до гордо підтримуваної 
угоди між мною та кількома виразами, кількома ідеями, 
кількома способами існування, яким я наклеїв етикет­
ку “мої”. Але ця угода може підтримуватися лише кош­
том певної інтимності, що нині зникла, розвіялась.

Та якщо ми чесно й неупереджено звернемося до 
досвіду, він примусить нас констатувати той парадок­
сальний факт, що чим більше пощастить мені зберегти 
цей інтимний зв’язок із самим собою, тим успішніше 
зможу я реально налагодити контакт зі своїм ближнім, 
не з деперсоналізованим “іншим”, чиїх звинувачень або 
глузів я боюся, а з такою собі визначеною істотою (être), 
яку я зустрів у певний період свого життя і яка увійш­
ла, щоб уже ніколи звідти не вийти, навіть у тому ви­
падку, якщо я вже ніколи її не побачу, в той особистий 
усесвіт, що є моєю живою оболонкою, моєю духовною 
біосферою, яку, можливо, я заберу із собою в смерть. 
Але й навпаки, що більше ставатиму я невігласом пе­
ред самим собою, то більше прирікатиму себе на те, щоб 
не мати з іншими якихось інших стосунків, крім облуд­
них і сміховинних, стосунків, що завжди живитимуть 
натхнення письменника-гумориста.

Отож нам доведеться визнати, що всупереч виснов­
кам, які напрошуються самі собою, моя присутність у 
мені не є самоочевидною даністю, її треба весь час від-
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войовувати. Нас запитають, що ж то за присутність, що 
ж то за “я”, якому так важко залишатися вірним? Тре­
ба буде відповісти, що це часточка творіння, яке є в мені, 
дар, який я одержав від вічності і який надає мені змо­
гу брати участь у вселенській драмі, трудитися, напри­
клад, для того, щоб гуманізувати Землю або навпаки 
зробити її ще менш придатною для життя. Але в кінце­
вому підсумку такі уточнення — хибні; тому, хто лю­
бив, добре відомо: те, що він любив у іншому, не зводи­
ться до якостей, що піддаються точному визначенню - 
а таємниця, яка є моїм “я”, це якраз те, що в мені роз­
кривається лише в акті любові.

Отже, немає жодних обґрунтованих підстав вважати, 
що вірність самому собі нам більше зрозуміла, аніж 
вірність комусь іншому, і має щодо неї незаперечний 
пріоритет. Істинним буде радше протилежне: “я”, без­
перечно, присутнє в мені меншою мірою, аніж той, кому 
я віддав свою віру.

Одначе, заперечать мені, хіба моя вірність іншому не 
зводиться неминуче до тієї, в якій я заприсягся певно­
му уявленню (idée), що його я формую про іншого, а це 
уявлення хіба не належить моєму “я”? На це запере­
чення ми відповімо, що це тільки апріорний погляд, 
який формально спростовується досвідом. Хіба рідко 
буває, що людина залишається вірна іншій людині, хоч 
і мусить констатувати, що створила собі з неї ідеалізо­
ваний образ? Правда, можуть сказати, що в такому ви­
падку людину примушує залишатися вірною попри все 
гордість — мовляв, нехай ніхто не скаже, що на мене 
вплинули обставини. Подібне тлумачення, хоч і може 
бути слушним в окремих випадках, проте не пояснює 
автентичної вірності. Хіба не знаємо ми, що найвірніші 
серця — це, як правило, і серця найсмиренніші? Вір­
ність не можна відокремити від присяги, а це означає, 
що вона містить у собі усвідомлення священного. Я зо­
бов’язуюся перед тобою ніколи тебе не покинути, і це 
зобов’язання тим священніше в моїх очах, чим вільні­
ше я беру його на себе і чим менше в тебе засобів при­
мусити мене не порушувати його. Я знаю до того ж, що 
самим тим фактом, що я зв’язав себе так абсолютно, 
мені, безперечно, буде наданий засіб ефективно зберег­
ти свою віру; ота присяга, хоча у своїх початках і в 
своїй суті вона є моїм актом або, якщо подивитися глиб­
ше, тому що вона є моїм актом, перетворюється таким
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чином на найміцнішу греблю, яка втримуватиме все те, 
що в мені тяжітиме до розслабленості та розпаду.

Водночас я маю право зв’язувати себе в такий спосіб 
в дуже рідкісних випадках, опираючись на інтуїцію, за­
вдяки якій мені дано розпізнавати, що я повинен і що я 
хочу надати себе в твоє розпорядження, не тільки не 
принижуючи себе у власних очах, а й навпаки, облаго­
роджуючи та підносячи себе цим самим актом. Отже, 
вірність і присягу неможливо обернути на дзвінку мо­
нету, їх неможливо вульгаризувати. Мабуть, треба та­
кож сказати, що вірність, по суті, ніколи не буває не­
обумовленою, окрім тих випадків, коли вона є Вірою, 
але водночас слід додати, що вона прагне до необумов- 
леності, так ніби моя присяга супроводжується такою 
молитвою: “Господи, вчини так, щоб я ніколи не був 
введений у спокусу, цебто, аби ніякі події не спонука­
ли мене думати, що я здобув право зректися свого зо­
бов’язання під тим приводом, що неявні умови, на які 
воно опирається, змінилися в такий спосіб, якого я не 
міг передбачити, коли його давав”. Можливо, я надто 
переоцінюю свої сили, коли думаю, що спроможний пе­
реступити через цю молитву; і все ж необхідно, щоб 
вона була справді щирою і щоб я зберігав у собі волю 
боротися проти цієї спокуси, якщо вона коли-небудь 
виникне.

Висловлюючись загальними словами, можна сказа­
ти, що гарт людини перевіряється й випробовується 
вірністю, на яку вона здатна; але слід також додати, що 
існує, імовірно, також вірність, яку годі помітити і що 
жоден із нас не володіє такою проникливістю, яка да­
ла б йому право звинувачувати іншого в порушенні вір­
ності. Зрештою, не можна вимагати від людини вірно­
сті, як не можна вимагати від іншого, щоб він мені від­
повів, я навіть не можу раціонально вимагати, щоб він 
мене вислухав і зрозумів, отож я завжди маю підстави 
думати, що коли він мені не відповідає, то, значить, він 
мене не слухав або не зрозумів. Накази у цій сфері не 
можуть виходити поза межі “так ніби” і стосуються 
лише поведінки. Я наказую тобі поводитися стосовно 
мене так, ніби ти дав мені клятву вірності. Але немож­
ливо не помітити, наскільки хистка ця вигадана фор­
мула. Саме тому, що вірність має творчий характер, вона 
безконечно далеко виходить (transcende) за межі нака­
зового. Будучи творчою тоді, коли вона автентична, вона
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є такою, по суті, в будь-яких своїх виявах, бо вона воло­
діє таємничою силою оновлювати не тільки того, хто її 
плекає, а й свого об’єкта, хоч би яким негідним її він 
був спочатку, так ніби вона має здатність — в цьому 
немає, звичайно, нічого фатального — зробити його з 
плином часу проникним для духу, який внутрішньо 
освячує душу. Саме так вірність розкриває свою справж­
ню природу — бути свідченням (témoignage), бути під­
твердженням (attestation); саме так етика, що центрує­
ться навкруг неї, непереборно тяжіє орієнтуватися на 
щось позалюдське, на незумовлену волю, яка є в нас 
потребою і знаком Абсолюту.

Пеш, березень 1942 р.



Жанові Греньє

ЦІННІСТЬ І БЕЗСМЕРТЯ

Одержавши запрошення, яке 
ви так люб’язно мені надіслали, я, природно, спробував 
озирнутися й окинути поглядом шлях, пройдений мною 
від тих уже далеких часів, коли я вперше безстрашно 
вийшов на те поле битви, куди, в кінцевому підсумку, 
неминуче приводить будь-яка філософія. Але ж усякий 
пройдений шлях неодмінно передбачає і точку виходу 
і пункт прибуття. Та от, якщо по тривалих роздумах 
мені майже вдалося подумки реконструювати ті умо­
ви, за яких розпочалися мої дослідницькі пошуки, і в 
такий спосіб приблизно визначити точку, від якої я 
вирушив у дорогу, то, навпаки, мені здається абсолютно 
неможливим не лише назвати для когось іншого, а й 
точно встановити для самого себе, де ж розташований 
пункт мого прибуття: я перебуваю в такій ситуації, яку 
годі навіть рівняти з тим випадком, коли якийсь уче­
ний провадить свої дослідження в певному напрямку, 
намітивши собі чітку програму й виразно усвідомлю­
ючи, які її складові йому вдалося реалізувати. Істина 
полягає в тому, що слова “пункт прибуття” не мають 
більше для мене ніякого смислу, і до того ж, я не сумні­
ваюся, можна також довести, що було б невиправданою 
ілюзією вважати, ніби існує якась відправна точка, бо, 
по суті, важливо передусім з’ясувати, з якими ресурса­
ми, з яким устаткуванням і з якою “ідеєю в голові” ти 
вирушив у дорогу; але як цього домогтися?

Річ у тому, що тут, як повсюди-інде, нам треба знех­
тувати вимоги та претензії просторової уяви (d’une 
imagination spatialisante) і визнати, що принаймні в

1 Лекція, прочитана в грудні 1943 р. перед членами гуртка като- 
-ПІЦЬКОЇ нроевіти в Ліоні.
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плані філософському (але, мабуть, і всюди, де є творін­
ня), образ пройденого шляху слід розглядати як хиб­
ний. А що ми ніяк не можемо обійтися без навідних 
метафор, то я навів би радше приклад цілини, яка може 
дати добрий врожай лише в тому випадку, якщо її доб­
ре розкорчувати та зорати, проте вся ця праця аж ніяк 
не гарантує наперед успішного результату. Завжди 
є небезпека, що дбайливо прокладені борозни за­
ростуть густим бур’яном, що пророслі вруна або достиг­
ле зерно підуть на поживу полчищам шкідливих ко­
мах. Звідси виникає необхідність постійного нагляду, 
якого не можна послаблювати ні на мить, не ризикую­
чи втратити всі можливі здобутки. Я не стану тверди­
ти, що це порівняння заведе нас далеко, але воно має в 
моїх очах принаймні ту очевидну перевагу, що не під­
міняє псевдоідеєю цілком реальну проблему; нам ніко­
ли не слід шкодувати зусиль на вперте й методичне 
викорінювання з нашої свідомості всіляких псевдоідей. 
Справді дивно спостерігати, з якою регулярністю, я на­
віть сказав би, з яким цинізмом -- ці останні виступа­
ють на сцену щоразу як те або те дослідження, на поча­
тку автентичне й глибоке, переходить у свою другу й 
таку небезпечну стадію, де воно не тільки стає широко 
відоме, а й, вульгаризуючись, дає використовувати себе 
в усіляких сумнівних цілях. У цьому контексті мені 
спадає на думку, наприклад, така заплутана концепція, 
як філософія екзистенціалізму.

Отож мені вдалося, повторюю, сформувати собі рет­
роспективне уявлення про початкові умови, за яких 
розпочалося моє дослідження. Є зокрема два пункти, 
щодо яких мої спогади видаються мені непомильно 
точними. Я дуже виразно пригадую, яке мене опанува­
ло роздратування, коли, вивчаючи погляди Фіхте, я, як 
мені здавалося, виявив у цього німецького філософа 
намір виводити “я” емпіричне з “я” трансцендентного. 
“Яка ілюзія! — думав я. — Яка омана!” Можливо, вна­
слідок тих чи тих умовисновків, “я” й справді постає, 
як “я емпіричне”, але в такому випадку йтиметься лише 
про “я” емпіричне в загальному розумінні... А “я” в 
загальному розумінні — це, власне, фікція. Те, що спра­
вді існує, те, з чим варто рахуватися, це індивід реаль­
ний, яким я є, з деталізованим до напнеймовірніших 
подробиць власним досвідом, з усіма характеристика­
ми конкретної долі, яку належить прожити йому.
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йому — і більше нікому. Як усе це виснувати дедуктив­
но? Тут не досить буде сказати, що такий намір нездій­
сненний практично, він був би абсурдний у самих сво­
їх засновках. Виходить, що ця дедукція, від якої споді­
вались так багато, зупиняється, не проникаючи в істот­
не, в те, що для кожного з нас тільки й важить. Цими 
своїми словами я, зрозуміло, заперечую формалізм будь- 
якого виду й, з другого боку, навіть схиляюся до думки, 
що дедуктивні висновки в цій сфері є довільними й 
досить-таки надуманими, що це незаконне перенесення 
до категорії метафізичного певної вимоги, яка набуває 
цінності та смислу лише в певних визначених галузях 
наукової думки.

А ось і другий пункт: пригадую, що десь чи то в 
1906-му, чи то в 1908 р. я почув дискусію, яка виникла 
між панами Бреншвіґом * та Едуардом Ле Руа ** про 
відносини між наукою та релігією, і мене тоді надзви­
чайно вразило те, як непомірковано обидва дискутанти 
посилалися на певний принцип іманентності, що його 
вони вважали непорушним законом духу, а отже — й 
реальної дійсності. Пригадую, я тоді сказав одному зі 
своїх товаришів — можливо, то був Мішель Александр: 
“Ось принцип, який я схильний рішуче спростувати і 
який принаймні треба було б піддати якнайретельні­
шій перевірці”. По суті, вже відтоді я був настроєний 
проти цього принципу, десь так само, як Шестов, зі сво­
го боку, збунтувався проти принципу тотожності (le 
princi ре d’identité ).

* Бреншвіґ Леои (1869 - 1944) — французький філософ.
’* Ле Руа Едуард (1870-1954) - французький математик і 

філософ, учень Берісона.

Тож, як мені здається, вже від самого початку мої 
дослідження були явно орієнтовані на визнання, так 
би мовити злиття індивідуального з трансцендентним, 
усупереч усякому імперсональному чи іманентист- 
ському ідеалізмові. Безперечно, слід також відзначити 
той визначальний вплив, який справив на мене в цьому 
дослідженні досвід трагічних подій, які розгорталися 
на сцені вселенського театру, в житті приватному й пе­
редусім, само собою зрозуміло, під час грандіозного ка­
таклізму, що пустошив або калічив наші життя, почина­
ючи від 1914 року.

Я не зможу в рамках сьогоднішньої лекції уточнити, 
як то годиться, роль, що її відігравало усвідомлення
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трагічного в розвитку моєї думки. Але цілком очевид­
но, що це воно, наприклад, сприяло виникненню розбіж­
ностей у поглядах (на ґрунті досить приязних взаємин, 
якщо так можна висловитися), які спонукали мене 
виступити проти тез, висунутих Леоном Бреншвіґом, 
і вилилося в наші дискусії, що розгорталися в стінах 
Філософічного товариства, Спілки Поборників Істини 
та на Конгресі, який відбувся в 1937 р. А втім, мені ще 
доведеться повернутися далі до цього останнього й до 
надзвичайно складного питання, яке ми там обговорю­
вали — зрештою, дуже коротко. Все, що я можу зараз 
сказати, в дуже загальних словах, це, що усвідомлення 
трагічного пов’язане з гострим відчуттям людської мно­
жинності, тобто водночас комунікативності й конфлік­
ту, але, передусім, неузгодженості ( 1 ’irreductible), якої 
не може усунути жодна раціональна домовленість.

Щоб ми змогли глянути на проблему з дещо іншо­
го боку, я вам зараз зачитаю нотатку, яка, коли не поми­
ляюся, з невідомих мені причин так і не знайшла собі 
місця на сторінках “Журналь метафізік”:

“Метафізична тривога. — Мені здається, що метафі­
зика — це не метафізика, якщо вона не є актом, яким 
позначає себе тривога, і почасти — в якийсь таємничий 
спосіб — завдяки йому їй вдається, якщо й не пригні­
тити себе, то принаймні транспонувати, перетворити в 
такий вираз, який не тільки не паралізує високе життя 
духу, а й навпаки, стверджує його та підтримує”. Але, в 
такому разі, що ж треба розуміти під цією тривогою? 
Насамперед відзначу, що вона не є якоюсь формою ці­
кавості. Виявляти цікавість — це відходити від певно­
го нерухомого центру і прагнути вхопити, зловити 
об’єкт, про який ми сформували собі лише невиразне 
або схематичне уявлення. В цьому розумінні всяка ці­
кавість обернена до периферії. Бути стривоженим - 
це, навпаки, сумніватись у непорушності власного цен­
тру, це бути в пошуку власної рівноваги. Так воно е в 
усіх випадках. Якщо, приміром, я стривожений станом 
здоров’я когось зі своїх близьких, це означає, що побо­
ювання, які воно мені вселяє, мають тенденцію руйнува­
ти мою внутрішню стабільність. Цікавість перетворюва­
тиметься в мені на тривогу тим більшою мірою, чим 
об’єкт, на який вона спрямована, є невід’ємнішою част­
кою мене самого, чим глибше він вбудований у внутрі­
шню структуру, яку я можу вважати своєю. З другого



Цінність і безсмертя 159

боку, тривога є тим більш метафізичною, чим більше 
спрямована вона на те, чого не можна виокремити від 
мене без того, щоб я не самознищився. Безперечно, пра­
вильним буде сказати, що не існує іншої метафізичної 
проблеми, крім тієї, яка виражає себе в запитанні: “Хто 
я є?”, бо саме до нього зводяться усі інші. Навіть проб­
лема існування інших свідомостей приводить, у кінце­
вому результаті, сюди ж таки. Таємний голос, якому я 
не спроможний звеліти замовкнути, справді запевняє 
мене, що коли інші не існують, то не існую, безперечно, 
і я. Я не годен дарувати собі існування, що його, як мені 
доведеться визнати, позбавлені інші. І “не годен” тут 
означає не “я не маю права”, а “це для мене неможли­
во”; якщо інші вислизають від мене, то вислизаю від 
себе і я сам.

“Але чи можу я сказати, що цю метафізичну тривогу 
я переживаю як безпосередньо заданий стан — на зра­
зок того, як переживають щось подібне, коли чекають 
кохану жінку, котра запізнюється на побачення? Мені 
так не здасться. Я радше сказав би, що можуть і навіть 
повинні з фатальною невідворотністю виникнути обста­
вини, за яких я переживу тривогу, яка внаслідок мисле- 
ного аналізу здається мені такою, що безконечно дале­
ко виходить за межі цих же таки обставин; вона матиме 
ознаки явища перманентного, бо ж не буде пов’язана з 
тим або тим тепер', більше того, як тільки вона утвори­
ться, вона пошириться на всі створіння, що їх я можу 
розглядати як учасників того самого досвіду, який пе­
реживаю я”. Це буде тривога для нас усіх; а це однако­
во, що сказати, що тут аж ніяк не йдеться про людину 
загалом, чисту фікцію, вигадану певною течією раціо­
налізму, а про моїх братів і про мене.

Як і всяка справжня тривога (тобто та, яка не зводи­
ться до невиразного усвідомлення функціональної стур­
бованості), тривога метафізична може знайти заспоко­
єння лише в знанні. Але про яке знання тут ідеться? 
Метафізик, як нам здається, заперечує сам себе, коли не 
проголошує, що шукає “істину”. Отже — що таке істина?

Можливо, передусім треба рішуче наголосити на тому, 
що істина в цьому нашому розумінні не має ніякого 
спільного виміру з істинами, що їх відкриває вчений 
унаслідок своїх терплячих досліджень.

Властивістю кожної окремої істини, хоч би до якої 
категорії вона належала, є не тільки піддаватися точ-
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йому формулюванню, а й також намагатися злитися з 
висловлюванням, через яке вона формулюється, або 
принаймні не чинити жодного опору такому ототож­
ненню. Тією мірою, якою вона береться сама по собі, тобто 
незалежно від попереднього дослідження, переможним 
завершенням якого є її виявлення, вона має тенденцію 
являтись як незалежна від суб’єкта, що її проголошує. 
Тобто суть окремих істин у тому, що вони деперсоналі- 
зовані, що вони претендують на внутрішньо притаман­
ну їм дійсність (validité intrinsèque). В цьому аспекті іс­
нує знаменна аналогія між окремими істинами і реча­
ми. Річ перебуває тут, готова бути сприйнятою (constatée) 
ким завгодно, окрема істина також мовби пропонує себе 
кожному, хто захоче розпізнати й проголосити її. Саме 
в цьому, безперечно, слід шукати початки певної сцієн- 
тистської ілюзії. Ми схильні збирати, колекціонувати 
окремі істини, як ото колекціонують камінці або мушлі. 
Але, природно, слід також відзначити, що разом з тим 
ці істини деградують, девіталізуються; щоб ясно це 
усвідомити, досить буде пригадати довідник із істо­
рії або психології — мета якого допомогти студенто­
ві підготуватися до того чи того університетського 
іспиту.

Чи ж то справді існує істина в загальному розумін­
ні, про яку я згадував і яку слід протиставити окре­
мим істинам? Якщо добре поміркувати, то вираз “істи­
на в загальному розумінні” може видатися позбавле­
ним змісту. Я, зі свого боку, волію говорити тут про дух 
істини. Хоч би що там про це іноді казали, користую­
чись надто неточною мовою, саме проти духу істини 
ми постійно схильні грішити. А втім, дух істини може 
повністю заволодіти якоюсь однією людиною, що впро­
довж свого існування мала нагоду чи то можливість 
опанувати дуже мало окремих істин, причому ці істи­
ни для неї ніколи не були сформульовані в термінах, 
які дозволяли б передати їх комусь іншому або, тим 
більше, когось навчати їх.

Що ж то за дух істини, який іноді опановує нас, і 
який протиставляється “духові необачності та помил­
ки”, про який говорить поет трагічного світосприйман­
ня? Виникає очевидна необхідність, щоб філософ повер­
нув тут собі даність, яку звичайно він віддавав для ви­
користання релігійній думці або навіть усякому охочо­
му проповідувати.
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Мені здається, що визначати дух істини можна тіль­
ки у зв’язку з умовами нашого життя, й тут нам дове­
деться повернутися до ще одного поняття. Зокрема фі- 
лософи-ідеалісти відчували велику спокусу мислити 
людське існування у випадкових межах, від яких люд­
ська думка має право і навіть повинна абстрагуватися 
скрізь, де вона діє в усій своїй повноті: звідси, в деяких 
філософів — чи то в якого-небудь Бреншвіґа, чи то в 
мислителів Марбурзької школи — девалоризація всьо­
го того, що не зводиться до математики. В такий спосіб 
у людську сутність вводиться згубна дуальність, і ідеа­
ліст цілком готовий віддати психології, яка є лише до­
датком до фізіології або соціології, надлишкові елемен­
ти, що, як йому здається, не залежать від конститутив­
них норм усякої істини.

Дух істини треба піддати феноменологічному опи­
сові. В такий спосіб легко буде з’ясувати, що він не 
зводиться до того, що звичайно називають інтелектом 
(intelligence) або ж розумом (raison) із тієї причини, 
що цей останній має згубну властивість повністю від­
риватися від реального. Дух істини істотно втілюється 
в акті, яким він кладе край грі, в яку за всіх обставин я 
спроможний грати сам із собою і пружиною якої зав­
жди є певне самомилування (complaisance). У стосун­
ку до цієї гри дух істини постає як трансцендентний і 
водночас його функція, як здається, полягає в тому, щоб 
повернути мені мене самого; у його світлі я відкриваю, 
що, лестячи сам собі, я себе ж таки й зраджую. Саме 
тут слова “більш внутрішній у мені, аніж я сам” знахо­
дять усю повноту свого значення.

Спочатку ми відчуваємо спокусу ототожнити дух 
істини із власне свободою. Але слід остерегтися і довіль­
но не спрощувати неймовірно складну ситуацію, яку 
ми тут розглядаємо. Можна сказати, що ми маємо всі 
підстави порівнювати себе з тими, чиє майно майже 
все віддане під заставу, а тому вони не мають змоги 
ним розпоряджатися. Заперечувати цю неможливість 
розпоряджатися, це те саме, що грати із самим собою, 
це чинити всупереч вимогам духу істини. Що цілком 
доступне для кожного з нас, то це з’ясувати бодай при­
близно прикметні ознаки нашої ситуації, ще тут треба 
додати, що ми завжди повинні приділяти значно біль­
ше уваги підрахунку своїх пасивів, аніж своїх активів. 
Роблячи цю оцінку свого становища, ми, як здається,
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ставимо себе в таку ситуацію, коли дух істини, безпереч­
но, споріднений із натхненням, набуває здатності про­
низувати нас, як потужний пучок світла. Від нас тут 
залежить лише одне — настроюватися сприятливо до 
можливої благодаті. Я тут умисне застосовую це слово 
в тому його значенні, якого надав йому Моріак на од­
ній зі сторінок свого чудового твору “Те, що було втра­
чене”: “Пані де Бленож сказала як щось цілком очевид­
не, що він, Ерве, її син удостоївся, разом з кількома ін­
шими, великої благодаті. — Я вдостоївся? — Авжеж, ти, 
і це справді найбільша благодать із усіх: ти себе ба­
чиш, ти себе знаєш. Ти називаєш багнюку багнюкою. 
Ти знаєш, що багнюка — це багнюка”. Але таке знання, 
якщо воно неявне, є водночас і оцінкою; в цьому регіс­
трі істина і цінність не дозволяють себе розділити.

І справді, цінність має властивість брати на себе пе­
вну функцію щодо життя і мовби позначати його своєю 
печаттю. Неспростовний досвід, який, правду кажучи, не 
зводиться до того, що дозволяє запротоколювати себе 
в об’єктивних документах, тут дає нам цілком формальне 
свідчення: якщо я присвячую своє життя служінню 
якійсь справі, де йдеться про якусь найвищу цінність, 
то тим самим моє життя освячується цінністю, що вивіль­
няє його від випадковостей історії. Крім того, треба осте­
рігатися ілюзій усякого виду, яких плодиться безліч 
навколо цінності; псевдоцінності не менш живучі, аніж 
псевдоідеї. Мазія, який “творить” на замовлення клієн­
тів, хай навіть він і переконаний, що служить мистецтву, 
аж ніяк не можна вважати “посвяченим”: відчутні ус­
піхи, яких він досягає, не повинні нас обманювати. Мож­
ливо, якщо висловитися в найзагальніших термінах, 
митець дістає посвячення, яке справді важить, лише за 
умови, що він піддає себе дуже суворому випробуван­
ню. Це випробування не обов’язково має оцінювати­
ся кимось іншим, бо нерідко буває, що всі ті, хто оточує 
митця, дуже довго не розуміють його, але воно полягає 
принаймні в дуже чіткому протиставленні між тим, що 
він прагне робити, і тим, що він реально робить. Це про­
тиставлення часто завдає митцеві великої прикрості. 
Іншими словами, цінність стає реальністю в житті лише 
завдяки постійній боротьбі з легкістю. Це так само сто­
сується і життя морального, і наукового дослідження, її 
естетичної творчості. Ми завжди знаходимо поруч із 
духом істини і його одвічного ворога, з яким треба во-
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ювати нещадно,— це поблажливість до себе, самоми­
лування. Якщо повернутися до нашого першого при­
кладу, то митець може навіть бути змушений у якийсь 
момент визнати, чи то що він неспроможний нічого 
реалізувати і було б ліпше відмовитися від боротьби, 
яка марно його виснажує, чи то, що він приречений 
залишатися аматором і якщо йому й дано приносити 
втіху собі самому, то він не повинен плекати жодних 
ілюзій щодо кількості людей, які високо оцінять його 
творіння.

Звичайно ж, звідси не випливає, що є підстави без 
жодних застережень ототожнювати цінність і істину, 
з цього можна зробити лише той висновок, що дух іс­
тини й дух омани проникають дуже глибоко в ту сфе­
ру, звідки поверховий аналіз намагався спочатку їх ви­
далити.

“Цінність, — казав я у своїй лекції, прочитаній у трав­
ні 1938 р. в Університетському містечку,— це сама 
субстанція екзальтації або, точніше, вона є тією реаль­
ністю, яку ми прагнемо осмислити, коли намагаємо­
ся зрозуміти, як екзальтація перетворюється на творчу 
силу”. Висловлюючись так, я використав і продовжив 
текст Шарля дю Боса: “Весь час, поки вона триває,— 
писав він, — екзальтація підтримує наш біг, для стриб­
ка в який вона надає найміцніший трамплін, ми відчу­
ваємо її присутність водночас у нас і навколо нас, як 
присутність буття реальнішого, неосяжнішого, але за 
своєю природою мало відмінного від тих інших присут­
ностей, які нас охороняють і без яких ми не змогли б 
обійтися...” Проте сьогодні мені здається, щиро 
признаюся, що термін екзальтація може тут привести 
до прикрих непорозумінь. Те, що ми маємо на увазі, 
це не афективний пароксизм, це високе піднесення 
(surélévation) самого буття, яке може виражатись і най­
частіше саме так і виражається, через абсолютне воло­
діння собою, через спокій, якоюсь мірою неприродний. 
Цей спокій може встановитися лише в присутності по- 
граничних реальностей (réalités ultimes) і зокрема смер­
ті. Але остерігаймося хибного тлумачення слів: що ми 
маємо розуміти під пограничними реальностями - як 
не наші межі?

Але тут виникає необхідність нового розрізнення і, 
безперечно, цього разу нам доведеться ввести катего­
рію екзистенціального, хоч і дотримуючись усієї обач-
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ності, з якою слід запроваджувати її в хай там яке фі­
лософське дослідження. Поняття межі насправді само 
по собі двозначне. Наше життя розглядуване ззовні як 
певний феномен або як сукупність виявів, що піддають­
ся спостереженню, і природа яких нам безпосередньо не 
відома, може, очевидно, існувати лише в певних межах 
(температури, атмосферного тиску тощо). Само собою 
зрозуміло, що йдеться не про межі такого виду, коли 
ми говоримо про пограничні реальності. Те, що справді 
нас цікавить, — це акт, яким створіння (une être) долає 
те, що, об’єктивно кажучи, є тільки заданою межею (un 
terme donné), водночас визнаючи її і — в позитивному 
плані — відмовляючись зважати на неї: можливо саме 
тут слід би вжити дієслово “неантизувати” (“зводити 
в небуття” — néantiser), яким Сартр користується так 
уперто і навіть, можна сказати, необачно. Можливо, ска­
жуть, що насправді це створіння не визнає цієї межі, 
оскільки відмовляється зважати на неї, але тут треба 
відповісти, що не визнавати її — це однаково, що бути 
безумовно сліпим; тож у даному випадку ясність усві­
домлення є досконалою, ризик приймається, і навіть 
може (в крайньому випадку — випадку абсолютної 
самопожертви) перетворитися на безумовну згоду пе­
рейти в небуття, яке може здаватися мало важливим 
порівняно з досягненням якоїсь мети. На це слово 
“самопожертва” нам треба звернути особливо пильну 
увагу; безперечно, що якраз із самопожертвою, принай­
мні можливою, завжди співвідноситься цінність; вона 
може бути автентичною лише там, де несумірне 
(incommensurable) не лише стверджується (posé), а й 
обстоюється (maintenu) — я маю на увазі щось таке, 
перед чим усе інше, принаймні тимчасово, провалюєть­
ся в неіснування — усе інше, включаючи й мене самого, 
принаймні в тому випадку, коли під своїм “я” я розу­
мію певне буття (un être), яке постає перед самим собою 
після початку й перед кінцем.

У світлі цих зауважень стає очевидно, що цінність 
може бути лише втіленою: якщо ж її звести до абст­
рактного формулювання, ми потрапляємо в тенета гри, 
а отже, й омани, бо гра в даному випадку не усвідомлю­
ється як гра. Істина полягає в тому, що ніхто не погоди­
ться вмерти за красу в загальному розумінні ? навіть 
за свободу в загальному розумінні. Люди погоджують­
ся йти на смерть за визволення своєї батьківщини або,
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можливо, іще конкретніше, за своїх поневолених братів. 
Але в даному випадку годиться також запитати себе, а 
що ж означає, власне, “вмерти за”: необхідно, щоб смерть 
була актом, щоб вона була випробувана як позитивна 
модальність участі в певному добрі, неодмінно заанґа- 
жованому в історію. Видається досить таки очевидним, 
що з цього погляду було б абсурдним казати, ніби той 
чи той помер за якусь ідею: бо ідея не потребує цієї 
смерті, вона не може навіть знати про неї, вона — само­
достатня. І навпаки, мої брати потребують мене; і не 
виключена така ситуація, що я зможу відповісти на їхній 
заклик, звернений до мене, лише погодившись умерти. 
Тут, безперечно, згода — це все, але за умови, що вона не 
ізольована абстрактно від екстремальної ситуації, від 
ситуації пограничної, до якої вона нас приводить.

Отже, напрошується очевидний висновок, що внаслі­
док цих рефлексій та медитацій про самопожертву між 
цінністю та відвагою встановлюється фундаментальна 
спорідненість. Ми знаходимо тут, перенесеними в ін­
ший план, імплікації термінології, яка була в ужитку в 
XVII сторіччі.

Я ладен погодитися, що цей висновок начебто супе­
речить реалізмові цінностей, який намагалося утверди­
ти так багато сучасних мислителів. Більше того, дуже 
важко збагнути, як можна застосувати його до ціннос­
тей властиво естетичних, хіба “привабливий”, наприк­
лад, не цінність? А який взаємозв’язок можна виявити 
між привабливістю та відвагою? Можливо, треба відпо­
вісти, що це внаслідок ілюзії ми конструюємо катего­
рію привабливого й підносимо його на рівень цінності. 
Що ж до існування, то існують лише привабливі ство­
ріння, існують привабливі витвори, а також певне духо­
вне ставлення, якому ці створіння та витвори відпові­
дають. Але це ставлення не можна розглядати саме по 
собі ні як цінність, ні як таке, що створює цінність. Але 
в такому разі чи слід ототожнювати в якийсь спосіб 
цінність і заслугу, іншими словами, локалізувати цін­
ність у зусиллі, завдяки якому, наприклад, привабли­
вий витвір реалізується? Така інтерпретація була б 
очевидно абсурдною. Всі наші попередні міркування 
неминуче приводять нас до висновку, що не існує, зви­
чайно ж, цінності в точному значенні цього терміна, якщо 
не пильнує свідомість, схильна піддаватися системі по­
пускань (complaisances) та сприятливих умов (facilités),
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яка спонтанно організується навкруг неї. Правда, - 
в цьому не випадає сумніватися, - нам вдається сфор­
мулювати тут лише умови негативного плану, які не 
дають себе належно осмислити без своєї протилежнос­
ті — і цілком можливо, що ця протилежність не підда­
ється абсолютно точному визначенню. Я схильний вва­
жати, що її можна вивести лише з міркувань про діяль- 
нісну свідомість (conscience oeuvrante).

Немає сумніву, що спочатку нам слід би відштовх­
нутися від протилежного, тобто глибше проаналізува­
ти природу бездіяльності. Спочатку бездіяльність 
констатується ззовні як такий собі факт. Вона має тен­
денцію переходити в нудьгу або taedium*,  мірою того 
як усе більше сама себе усвідомлює. Людина бездіяльна 
видається сама собі ні до чого не прив’язаною, в неї 
виникає враження,.що реальність викинула її на якийсь 
пустельний берег. їй здається, що життя більше не по­
требує її. Вона намагається створювати собі інтереси, 
виробляти звички, але ця позірна активність не може 
обманути її. Дружина чоловіка, який виходить на пен­
сію, силкується врізноманітнювати його життя, забез­
печувати йому якісь регулярні розваги, тобто, по суті, 
дбає, щоб він постійно мав якийсь клопіт, але все це 
лише маскує його бездіяльність — і то дуже недоско­
нало. Його постійно гризе більш або менш виразне від­
чуття майже незбагненної жорстокості життя. Чому воно 
не покидає його, адже він уже ні на що більше не здат­
ний, нікому більш не потрібний? Єдиними непередба­
ченими подіями, які ще можуть з ним прикро приклю- 
читися, тепер залишаються тільки хвороби та смерть. 
А втім, усе це, звичайно, стосується насамперед тієї без­
діяльної людини, котра живе в самоті, або тієї, котра 
відчуває, як рвуться життєві зв’язки, що поєднували її 
з близькими, з друзями. Тут бездіяльність межує з роз­
пачем, бо розпач, зрештою, — це не що інше, як безді­
яльність, що дуже гостро себе усвідомлює, або, якщо 
вжити дещо плутаний термін, звільнення свідомості від 
усіх зобов’язань, втрата нею усіх зв’язків із реальною 
дійсністю.

* Відраза, пересиченість (.іат. ).

Перебувати в стані діяльності (oeuvrer) це, нав­
паки, бути здобиччю реальної дійсності, і то до такої 
міри, що ми вже точно й не знаємо, чи то ми в ній



Цінність і безсмертя 167

працюємо, чи то вона працює в нас. У всякому разі, хоч 
як важко сформулювати чітке поняття про це взаємо­
відношення, можна напевне твердити, що воно включає 
в себе обопільний тісний зв’язок між людиною і реаль­
ною дійсністю, однаково ефективний як у митця або 
вченого, так і в ремісника або чорнороба, наприклад. 
Змінюються лише модальності, в яких реальна дійсність 
постає перед людиною і, відповідно, в яких людина постає 
перед дійсністю. Що нам відкривається в усіх цих ви­
падках усупереч поверховій логіці, яка знаходить за­
стосування лише у світі речей або володіння (de 
l’avoir) — тут ці терміни є синонімами, — то це те, що 
повсюди, де діяльнісна свідомість ефективно розвива­
ється, між “давати” й “одержувати” установлюється 
таємнича перестановка, а в кінцевому підсумку й тотож­
ність. Тут недосить сказати, що одержують у відповід­
ній пропорції до того, що дають. Істина набагато пара- 
доксальніша й набагато витонченіша: одержують, даючи; 
а ще краще сказати: давати — це вже спосіб одержува­
ти. Бездіяльна чи пригнічена розпачем, про яку я недав­
но згадував — це не тільки людина, яка вже більш ні­
чого не дає, це та людина, яка втратила спроможність 
оживляти світ, куди її, як їй здається, було закинуто і 
де вона виявилася зайвою. Але цю спроможність ожив­
ляти не треба розуміти в суто суб’єктивістському сми­
слі, як уміння запускати в рух якісь китайські тіні, що 
маршируватимуть на нерухомому екрані: спроможність 
оживляти — це спроможність схоплювати (saisir), а 
якщо подивитися глибше в корінь, то й надавати себе, 
тобто дозволяти схоплювати себе, пропонувати себе в 
якийсь спосіб отим Каїгоі, отим плідним нагодам, що їх 
по-справжньому вільна людина відкриває скрізь нав­
круг себе, бо їх стільки несе в собі той невичерпний 
потік, який перетинає наш усесвіт.

І водночас хіба щось у нашій глибині не протестує 
проти цього оптимізму? Це не якийсь там абстрактний 
бунт і не ощирене єхидним усміхом заперечення, ви­
рване в нашої гордості. Ні: але хіба сам дух істини не 
примушує нас дивитися відвертим поглядом на всі ті 
екстремальні ситуації, де всі ресурси й шанси здають­
ся цілком вичерпаними - ситуації в’язня, самого-одно- 
го в темному закапелку своєї камери, засланця, закину­
того кудись на край світу, або хворого на невиліковну 
недугу, що відчуває, як із кожним днем згасає в ньому
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вогник, і безумовно спостерігає, як витікає з нього стру­
мочок життя, яке деінде далі грає у свою гру без пе­
рерви і без мети?

Мені здається, що філософ, гідний називатися філо­
софом, ніколи не перестане дивитися на ці екстремаль­
ні ситуації поглядом надто тривожним і надто наполе­
гливим: і саме дух істини велить йому не випускати 
їх із поля свого зору, щоб потім створити якусь ефек­
тивну, гармонійну, заспокійливу систему, в якій нічого 
цього не буде. Ми перебуваємо саме в тій точці, де чес­
на думка перетворюється на заклик із De profundis і 
цим самим відкривається в трансцендентність. Я гово­
рю про єдину й автентичну трансцендентність і вима­
гаю, щоб ми не вживали, щоб рішуче відмовилися вжи­
вати це слово в тому часто нечіткому й безперечно 
недискретному значенні, якого надають йому чимало 
сучасних мислителів, здебільшого екзистенціалістів.

Атож саме тут виникає покликання, саме тут артику- 
люється наше звертання до абсолютного Ти. Цю думку 
я висловлюю вже не вперше. Але я хотів би бути наба­
гато експліцитнішим у питанні, яке, сказати правду, ні­
коли не переставало здаватися мені дуже істотним і 
щодо якого не може залишатися жодних двозначнос- 
тей. Дух істини має також іншу назву, яка ще більше 
розкриває його суть, він є також духом вірності, й цей 
дух вимагає від нас — як здається мені, все сильніше й 
сильніше,— щоб ми рішуче відмовилися визнавати 
смерть, щоб ми категорично її заперечили. Смерть, про 
яку тут ідеться, це ані смерть у загальному розумінні, 
яка є лише фікцією, ані моя смерть у розумінні моєї 
власної смерті, як то визнавав Бреншвіґ під час диску­
сії, що виникла між нами на Конгресі, присвяченому 
пам’яті Декарта, це смерть тих, кого ми любимо; лише 
вони і тільки вони перебувають насправді в межах 
досяжності нашого духовного погляду, лише їх нам дано 
відчувати розумом і бажанням як близькі істоти, на­
віть якщо наша релігія в її найкращому розумінні не 
тільки дозволяє нам, а й рекомендує, а й велить екстра­
полювати і проголошувати, що світло повсюди, що лю­
бов повсюди, що Буття - повсюди. “Любити когось, - 
каже один з моїх персонажів,— це сказати: ти не по­
мреш”. Для мене це не просто театральна репліка, це 
твердження, через яке нам не дано переступити 
(transcender). Погодитися зі смертю якоїсь істоти, це, в
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якомусь розумінні, віддати її смерті. І я хотів би спро­
бувати довести, що саме дух істини забороняє нам піти 
на цю капітуляцію, на цю зраду.

Ніщо, проте, на перший погляд, не видається більш 
безпідставним або навіть більш несправедливим, аніж 
прирівнювати до зради те, що можна порадити як про­
сте й безумовне визнання факту. Хіба, навпаки, не супе­
речно здоровій логіці та почуттю справедливості відки­
дати цей очевидний факт, і хіба не слід погодитися, що 
автентичну мужність виявляють самі ті, хто, пригнітив­
ши свої бажання і навіть свої прагнення, констатують 
його і проголошують? Хіба не безвірник, противник 
будь-яких облудних утішань, є справжнім представни­
ком духу істини? Більше того,— можуть запитати,— 
а що воно таке насправді оце активне заперечення смер­
ті? Чи це щось інше, аніж суто словесна неґація, про­
тест думки, охопленої німбом дитячої любові до реаль­
ності, на яку вона не має мужності подивитися відкри­
тим поглядом? Саме в цьому, я гадаю, полягає одна з 
найважливіших проблем, які постають перед екзистен­
ціальним філософом, а розв’язання, яке я схильний за­
пропонувати, є цілком протилежне тим позиціям, на яких 
сьогодні стоять у цьому питанні той-таки Гайдеґґер 
або той-таки Ясперс.

Слід би, здається мені, почати з того зауваження, що 
не може бути й мови, аби поставитись як до факту до 
абсолютного зникнення тієї або тієї свідомості, й цього 
досить, аби розправитися з уявною об’єктивністю, якою 
похваляється затятий заперечник. По-перше, ми не ма­
ємо ані права, ані можливості, хоч би як ми це розумі­
ли, говорити про свідомість у тому смислі, в якому ми 
говоримо про якусь річ, що за своїм визначенням є “річ- 
чю-тут”, адже вона в певний момент часу з’явилася й у 
інший, не менш визначений момент, зникне (наприклад 
зруйнується, розіб’ється або розчиниться). Я волів би 
сказати, що свідомість не наділена властивістю “бути- 
тут”. Вона ніколи не буває тим, на що можна вказати, це 
завжди не вона, а якась річ (якесь присутнє-тут-тіло), 
яке, можливо, перебуває з нею в сукупності вкрай за­
плутаних відношень, але вона ж таки і змінює їх до 
такої міри, що вони опиняються на межі заперечення 
самих себе як відношень. До речі, якщо ми погодимося 
з тим, що свідомість — вияв, то не може бути й мови, 
аби ми могли спостерігати щось інше, а не затемнен-
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ня свідомості, більш або менш тривалі; але ніщо не дає 
нам підстав дійти до межі й говорити про остаточне 
затемнення або абсолютне зникнення, бо поки ми не 
провалимося в прірву найпримітивнішого матеріаліз­
му, ми неспроможні ані збагнути, ані навіть уявити 
собі принцип, виявом якого буде свідомість. Висловлю­
ючись просто, можна сказати в цій перспективі, що якщо 
смерть — мовчанка, то ми не можемо визначити її межі 
(le terme), бо не знаємо, ані що вона покриває, ані що 
вона захищає, ані що вона готує. Софізм - зрада - 
полягає в тому, що ця мовчанка витлумачується як не- 
існування, як падіння в небуття (non-être).

Можливо, мені заперечать, що ці міркування не до­
зволяють подолати агностицизм, який виразили у сво­
їй творчості чимало поетів кінця XIX сторіччя, від Тен- 
нісона до Сюллі Прюдома, в дуже патетичних, але ома­
нливих із філософського погляду рядках. Проте, я аж 
ніяк не думаю, що агностицизм у цьому контексті є 
останнім словом. Активне заперечення смерті, яке я 
щойно проповідував, має водночас властивості викли­
ку (défi) й милосердя (pieté); точніше, воно є милосер­
дям, що його той спосіб, яким ми поміщені в світ, при­
мушує набувати форми виклику. Світ немовби циніч­
но повідомляє мені, що ця істота, яку я ніжно люблю, 
більше не існує згідно з показами його контрольних 
датчиків, що її виключено із вселенської книги інвен­
тарного обліку — а я переконую себе в тому, що все 
одно вона існує й не може не існувати. Отже, я потрап­
ляю в лещата цієї болючої суперечності - чи спромож­
ний я вивільнитися з них?

Я повинен насамперед пригадати, що ця істота, яка 
зникла і про яку мене хочуть примусити повірити, що 
вона тепер належить тільки минулому, що вона — вся 
в минулому, була спочатку вся в майбутньому; треба 
було, щоб змова любові організувалася навкруг неї ще 
тоді, коли нічого не знали про те, що з нею далі буде і 
що з нею може статися; суттю цієї істоти була тоді лише 
профетична надія, яку вона пробуджувала у своїх бли­
зьких. І я повинен себе запитати, перед цією смертю, 
яка, можливо, є народженням або пришестям, чи ця 
змова не має відтворитися у вищому плані. Тепер ця 
змова має бути схожа на змову людей, які оберіга­
ють чийсь сон сон, якого не повинен тривожити 
ніхто зі сторонніх. Але від якого потривожений має-
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мо ми оберігати сплячого, як не від невірності та 
заперечення?

Проте тут залишається одна серйозна двозначність. 
Ця невірність, можуть нам сказати, це ж не що інше, як 
забуття; це просто пам’ять, яку ми повинні шанувати, 
і ми даємо підстави звинуватити себе в справжньому 
паралогізмі, обманним шляхом переводячи цю пам’ять 
в існування, яким ми опікуємося і про яке дбаємо. Отже, 
доведеться тут обирати між цими двома тлумачення­
ми, одне з яких буде скромним і строго відповідатиме 
даним досвіду, тоді як друге буде довільним і майже 
маячним.

Але якщо така розбіжність можлива, то виходить, що 
ми перебуваємо уже не в сфері існування у точному 
значенні цього слова, де завжди є можливість верифі- 
каційного дослідження, принаймні юридична. Якщо ми 
повернемося до образу сну, то все тут відбувається так, 
ніби ми дивимося на нього крізь прозору перегородку, 
а тому не можемо бути цілком певні щодо реального 
стану сплячого; саме значення слів “реальний стан” 
втрачає свою ясність. Сплячий стає для нас мовби не­
доступним, нам більше не дозволено вдаватися до хай 
там яких маніпуляцій розпізнання, які дали б нам за­
сіб сформувати думку й відповідно висловитися. Якщо 
ж можливість подібних маніпуляцій зберігається, то їх 
можна застосувати лише до речі, котра, оскільки вона 
річ, уже не буде ним, і котра, до того ж, має от-от зник­
нути. В усякому разі, від нас вимагається подолати 
одержимість, що прив’язує нас до цієї речі, чи то для 
того, щоб зберегти пам’ять, чи то для того, щоб нагля­
дати за присутністю.

Одначе по певній рефлексії стає очевидним, що той, 
хто обмежується вшануванням пам’яті, залишається, по 
суті, досить заляканим “річчю”, щоб розглядати цю па­
м’ять як рештки того, що нам тепер дано сприймати 
лише як образ, образ із кожним днем невиразніший - 
так ото марно намагаються стерти порох із погано про­
явленої фотографії. Але чи не відкривається тут перед 
нами ілюзія? Якщо я справді сприймаю образ, матеріа­
лізований або цілком ідеальний, то це буде не заради 
нього, а заради любові до тієї істоти, яку він у мені 
пробуджує і треба отже, щоб сама ця істота не була 
образом і не могла сприйматись як такий, бо інакше ми 
скотилися б до абсурду, оскільки один образ у нас спів-
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відносився б з іншим образом — і так до безконечності. 
Наша вірність може ґрунтуватися лише на прив’язано­
сті до того або того існування, яке не можна віднести 
до світу образів. Якщо тут у нашу думку проникає 
плутанина, то, безперечно, тільки тому, що образ, попри 
всю свою рудиментарність, тобто таку собі примарну 
видимість, необхідний для того, щоб ця прив’язаність, 
яку ми далі зберігаємо, могла себе усвідомити; ця при­
марна видимість (simulacre), яка може бути лише, ска­
жімо, ім’ям, що досі для мене просякнуте ніжністю, є 
модальністю, за якою набуває значення для мене прису­
тність.

Навряд чи щось можна серйозно заперечити проти 
всього цього. Але, звичайно ж, тут є нагода слушно за­
уважити, що існування, яке сприймається через образ, 
належить тільки минулому, отож, якщо ми захочемо 
визначити те, що тут ідеться, ми змушені будемо гово­
рити, що “досі існує” те, чого “вже не існує”. Але якщо 
ми звільнимося від усього абстрактного жаргону, нам, 
безперечно, доведеться визнати, що тут досі й завжди 
йдеться про образ, тобто саме про те, від чого ми праг­
немо звільнитися, адже ми намагаємося осмислити не- 
примарну-видимість (non-simulacre), а щось стале, не­
переривне (indéfectible). Немає і не може бути мило­
сердя (piété) без нерозривного зв’язку з неперервним. 
Але треба водночас підкреслити той парадокс, що спо­
гади або, точніше, образи можуть мати виразну тенден­
цію маскувати непереривне, яке вони мають за місію 
пробуджувати в пам’яті; не існує такого милосердя, 
яке не ризикувало б виродитися в ідолопоклоніння.

Підемо далі: непереривне — це те, чого не може бра­
кувати там, де підтримується радикальна вірність, а це 
однаково що сказати: непереривне — це якась відпо­
відь. Тільки що ця відповідь не може бути автоматич­
ною без того, аби вірність не змінювалася в самий лише 
принцип (вона може навіть виродитися в процедуру, в 
техніку навичок). Отже, треба добре розуміти, що вірна 
душа приречена змагатися з ніччю (faire 1 ’experience de 
la nuit) і що вона може навіть переживати спокусу 
дозволити себе внутрішньо осліпити цією ніччю, крізь 
яку їй треба перейти. Це навіть мало сказано, і мова для 
цього заслабка. Вірність не є чимось попередньо зада­
ним, вона розкривається й користується в процесі тако­
го переходу, в цьому випробуванні, пов’язаному з по-
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всякденністю, з “день у день”. Непереривність — це, отже, 
не перманентність сутності або, точніше, це не щось узгод­
жене з модусом такої перманентності, який може бути 
нам заданий. Адже сутність розкривається думці, яка 
прогресує згідно з законом, що формулюється в універ­
сальних термінах. Цей закон немислимий там, де йдеть­
ся про зв’язок буття з буттям. Тому є місце біля суб’єк­
та для всіх помилок, усіх фальшивих маніпуляцій, усіх 
підробок. Саме через ці помилки та ці мінливості дано 
нам прозирати яскраві й миготливі вогники неперерив- 
ного. Я не намагаюся тут приховати, а, навпаки, під­
креслюю суперечність, яка ховається в цих словах, во­
на здається мені міцно пов’язаною з умовами нашого 
існування.

Такі, на мою думку, попередні міркування, що стосую­
ться проблеми, яку досить невдало називають пробле­
мою особистого безсмертя. А втім я, звичайно, далекий 
від того, щоб наважитися робити якісь припущення про 
модус існування померлих і про природу відроджень, 
які, безперечно, з ними відбуваються. Це, проте, не озна­
чає, що я відмовляюся виявляти цікавість до таких 
спекуляцій; але треба собі ясно усвідомити, з одного 
боку, що ті, хто їм віддаються, здебільшого абсолютно 
не володіють мистецтвом рефлексії, внаслідок чого такі 
розважання аж надто часто вироджуються у фантазу­
вання чистісінької води; з другого боку, слід мати на 
увазі, що теологічні заборони, теоретичні підвалини яких 
заслуговують тут на пильніший погляд, значною мірою 
блокують будь-які незалежні дослідження в цій царині.

А зараз я хотів би швиденько повернутися назад, 
щоб спробувати пролити світло на єдність, яку, треба 
признатися, спочатку було майже неможливо поміти­
ти, - що пов’язує між собою наші попередні міркування. 
Фундаментальний зв’язок тут, як нам здається, такий: 
хоч би що там казали стоїки та ідеалісти (я оминаю 
тут менш високі теорії), але якщо смерть - це остання 
реальність (réalité ultime), то цінність самознищується 
в цій чисто скандальній ситуації (dans le scandale pur), 
реальність тут начебто вражена в саме серце. Все це ми 
можемо приховати лише в тому випадку, коли замкне­
мося в системі, в якій ми самозадоволені; безумовно, 
прийняти або визнати наявність цієї скандальної си­
туації, це аж ніяк не означає схилити голову перед об’єк­
тивним фактом, бо ми в цьому випадку перебуваємо
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поза порядком фактичності, це натомість означає зла­
мати в самому її осередді людську спільноти ість. Дух 
істини тут ототожнюється з духом вірності й любові. 
Безперечно, треба піти ще далі: цінність може мисли- 
тися як реальність — і я розумію під цим можливість 
уникнення вербалізму, який, начебто проголошуючи її, 
насправді її спростовує,— лише тоді, коли вона спів­
відноситься зі свідомістю безсмертної долі. Ми вже добре 
розібралися, що вона невід’ємна від відваги та самопо­
жертви; та хоч би що там думала про себе та про свої 
метафізичні шанси істота, яка приносить себе в жертву, 
рефлексія не може прийняти цього знищення, навіть 
якщо сама істота з цим змирилася. Не даваймо обману­
ти себе словами: рефлексія як абстрактна сутність є 
ніщо; реальним можна вважати тільки “я”, яке мір­
кує про долю свого брата.

Я далекий від того, аби приховувати незліченні пи­
тання, що тут виникають: зокрема, яку роль відіграє в 
цій царині звернення до абсолютної трансцендентно­
сті? Чи можна осмислити реальне життя по смерті без 
звернення до цієї трансцендентності? Мені здається, що 
я маю на це відповісти так: не існує людської любові, 
гідної так називатися, яка не становить у очах того, хто 
про неї думає, запоруки та сімені безсмертя; але, з дру­
гого боку, безперечно, неможливо думати про цю любов 
і не розуміти, що вона не утворює закриту систему, що 
вона переходить за свої межі в усіх напрямках, що вона 
вимагає, за самою своєю суттю, щоб бути повністю со­
бою, вселенського єднання, поза яким вона не може себе 
вдовольнити і приречена, в кінцевому підсумку, зіпсу­
ватися і загинути; а це вселенське єднання може зале­
жати тільки від абсолютного Ти; необхідно раз і наза­
вжди відмовитися від будь-яких позитивістських ілю­
зій у цьому плані.

Існує ще один пункт, щодо якого я хотів би відразу 
прояснити свій погляд: який реальний зв’язок можна 
встановити між цінністю та безсмертям? Прекрасне 
творіння, наприклад, непідвладне впливові часу та псу­
ванню: “A thing of beauty is a joy for ever” *, як ви­
словився поет. Але насправді чи можна знайти у цьому 
щось пов’язане з тим, під чим ми розуміємо реальне 
продовження, ефективну перемогу душі або людини

* Прегарна річ це радість назавжди (англ.).
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над смертю? Можливо, тут можна було б відповісти 
так: у світі, де панує скандальний безлад, де рано чи 
пізно візьме гору абсурд, тобто у світі, де все найкраще 
і найблагородніше віддане на поталу сліпих сил, у світі, 
де “стає навіки неможливо спілкуватися з такими 
людьми, як Пеґі * або Ален-Фурньє ** тільки тому, 
що обом пробив голову крихітний осколок металу” 
(Жак Рівер “Слідами Бога”) — у такому світі, ли­
бонь, не існує жодної цінності, яка не ризикує видатися 
безглуздою і мовби червивою. І це приводить нас до 
висновку, а чи не полягає сутність цінності — незалеж­
но від функції, яку ми мусили за нею визнати - в 
наскрізній прозорості? А що можна під цим розуміти, 
як не те, що цінність — це дзеркало, в якому нам дано 
розгледіти (завжди недосконало, завжди крізь бруд, 
який спотворює зображення) автентичне обличчя на­
шої долі, це “щось” істинніше аніж ми самі, якому дано 
розкритися в усій своїй повноті лише у світі, до якого 
практика нашого земного досвіду іноді відчиняє, іноді 
лише прочиняє, в крайніх випадках, можливо, й зачиняє 
перед нами двері.

* Пеґі Шарль П'ср (1873 - 1914 рр.) - французький пост, 
ПОЛСМІС" і філософ.

** Ален Фурнь( Лнрі (1886 1914 рр.) - французький пись­
менник.

Ось так сфокусувати (axer) наше життя на світі 
потойбічному -- це, безперечно, піти всупереч погля­
дам, які майже одностайно поділяють чи не всі сучасні 
філософи; і я не стану заперечувати, що в глибині моєї 
душі тривожний голос протестує і виступає на захист 
метафізичних істин Землі. А тим часом нам дозволено 
запитати, чи систематичне заперечення потойбічного 
світу не лежить у основі конвульсій, — які в нашу епо­
ху досягли свого пароксизму. Можливо, стабільний зе­
мний порядок може бути запроваджений лише в тому 
випадку, коли людина збереже виразну свідомість того, 
що ми могли б назвати мандрівними умовами її існу­
вання. Тобто, якщо вона постійно пам’ятатиме про те, 
що вона повинна прокладати собі непевну дорогу по­
між безладно навалених руїн обваленого всесвіту, все­
світу, який мовби повсюди уникає сам себе, прямуючи 
у світ, який набагато міцніше закріплений у бутті, світ, 
який тут, внизу, ми сприймаємо лише через його мінли­
ві та непевні відблиски. Хіба не відбувається все так,
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ніби цей обвалений усесвіт невблаганно й у всьому 
обертається проти того, хто тішить себе думкою, ніби 
надійно облаштувався в ньому і навіть спорудив собі 
тут свою постійну оселю? Звичайно ж, ми не станемо 
заперечувати, що ствердження світу потойбічного по­
в’язане з певним ризиком, “прекрасним ризиком”, про 
який говорив античний філософ, але все питання в тому, 
щоб знати, чи, уникаючи його, ми не виходимо на доро­
гу, яка, рано чи пізно, приведе до загибелі.

Париж, листопад 1943 р.



Гюставу Тібону

НЕБЕЗПЕЧНЕ РОЗТАШУВАННЯ 
ЕТИЧНИХ ЦІННОСТЕЙ

З абстрактного погляду, який 
поділявся більшістю філософів аж до нашого часу, ма­
буть, виглядає абсурдним говорити про розташування 
цінностей: якщо цінності уподібнювати до ідей, то не­
має глузду казати, ніби вони якось розташовані. Та все 
буде зовсім по-іншому, якщо ми визнаємо — а я зі сво­
го боку не вагаюся це зробити, — що цінність набуває 
смислу лише тоді, коли вона втілена. Правда, ми по­
винні уточнити тут значення слова “втілена”. Набрати 
тілесності — як це розуміти у випадку цінності? Щоб 
спростити собі завдання, ми розглянемо тут лише етичні 
цінності, так, як ми їх розуміємо. Властивістю цінності, 
казав я недавно, є набувати певної функції у відношен­
ні до життя, мовби позначати його своєю печаттю. Для 
цього необхідно, щоб цінність утілювалася в справу 
(cause). Як на мене, то ми можемо тут прийняти, в її 
головних характеристиках, тезу, що її з такою перекона­
ністю обстоює американський філософ Ройс у своїй 
чудовій книжці “Philosophy of Loyalty” *. Справа - це 
ані індивід, ані гурт індивідів, ані абстрактний принцип. 
Справа — вона не імперсональна, а радше надперсо­
нальна; це певний тип єдності, яка збирає множину осіб 
у лоно спільного життя. Тому між індивідом і справою, 
якій він служить, встановлюється відношення спеці­
ального типу, яке можна назвати лояльністю (loyalty); це не 
щось містичне, а повністю усвідомлювана прив’язаність, 
яка виникає внаслідок добровільного підпорядкування 
“я” найвищому принципу: “Моє життя,— твердить 
Ройс, — нічого не означає, ані теоретично, ані практично, 
якщо я не належу до якоїсь спільноти. Я не спроможний

♦ “Філософія лояльності” (англ.).
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досягти жодного вартісного успіху, якщо цей успіх не 
є водночас успіхом спільноти, до якої я істотно входжу 
з огляду на реальні взаємини, які єднають мене з усесві­
том”. Це останнє уточнення надзвичайно важливе. Якщо 
ми схилимося до першого варіанту визначення, то ви­
никає слушне побоювання, а чи не виправдає воно, на­
приклад, прихильність до якоїсь партії, що рано чи пі­
зно вироджується в таку собі підневільну залежність. 
Але за Ройсом, якщо лояльність — це справді лояль­
ність високій меті, то конфлікт між лояльностями, які 
змагаються між собою, це найбільше лихо. Треба ви­
знати, що є справи, які сприяють розвитку лояльності у 
світі, а є такі, які суперечать. “Справа добра не тільки 
для мене, а й для людства — тобто сама в собі — тією 
мірою, якою вона служить духу лояльності, тобто на­
скільки вона сприяє розвиткові почуття лояльності в 
душах до нас подібних”. Це рівнозначно твердженню, 
що існує універсальна справа — справа лояльності у 
світі; лояльність заразлива, це благо, яке розповсюджу­
ється, це фермент, могутність якого надзвичайна. Ось 
така вона справа, якій я повинен себе присвятити; якщо 
все це так, то я служу не тільки надосібній спільноті, 
яку я утворюю разом зі своїм співрозмовником, я спри­
яю посиленню у світі віри людини в людину, зміцнен­
ню зв’язків, які роблять можливою вселенську спільно­
ту (une communauté universelle).

Все це, як мені здається, навряд чи можна заперечи­
ти, й годилося б висловити захват перед зусиллями 
американського філософа, яких він доклав, щоб уряту­
вати універсальність і водночас не покинути царину 
конкретної діяльності. Але разом з тим ми, безперечно, 
піддалися б згубним ілюзіям, якби обминули увагою 
перешкоди, на які приречений сьогодні наразитися цей 
ідеалізм, хай навіть він і дістає підтримку мислителів, 
правда, тільки теоретичну й інертну. І ось саме тут ми 
відчуваємо потребу ввести поняття розташування. 
Мабуть, іще в жодну епоху віра людини в людину і не 
тільки віра у свого ближнього, а й віра в самого себе не 
наражалася на таке брутальне, на таке грізне випробу­
вання. Сьогодні небезпека смерті загрожує самій люди­
ні в усій її єдності; і це так само стосується як окремого 
індивіда, мислимого як конкретна сукупність, так і всього 
людського роду, розглядуваного як розгортання або 
експансія сутності. Тому ідея Ройса продух лояльності



Небезпечне розташування етичних цінностей 179

ризикує бути випробуваною як прагнення, позбавлене 
всякого змісту, як безпредметна мрія, як фікція.

На руїнах гуманізму, очевидно, може бути споруджена 
метафізика віри; і ось тут розгортається палка діалек­
тика. Бо якщо ми визнаємо, що смерть Бога в ніцшеан- 
ському розумінні передувала агонії людини, яку ми 
спостерігаємо, і зробила її можливою — то є всі підста­
ви твердити, що, в певному розумінні, саме людський 
прах Бог може і повинен зібрати та воскресити. Хіба я 
помиляюся, вважаючи, що зокрема філософія Варта 
почасти черпає свою наснагу з радикального песиміз­
му, до якого події зводять нас у власне людському плані?

Але саме тут постає особливо нелегка проблема, над 
якою я хотів би нині замислитися. Чи маємо ми право, 
навіть у строго християнській перспективі, в якомусь 
розумінні, принести в жертву етику? До чого, по суті, 
призведе така жертва? Зрештою, вона полягатиме, якщо 
підбити підсумок, у тому, що буде санкціоновано фак­
тичну різницю, яка має тенденцію утворюватися між 
людьми, які намагаються оперти своє існування на мі­
стику — з одного боку, і — з другого боку — людьми, 
котрі прагнуть просто виплутатись із найменшими 
втратами з незрозумілої і, в кінцевому підсумку, жах­
ливої авантюри, в яку вони, як їм здається, потрапили 
внаслідок нещасливого випадку, або, що зводиться до 
того самого, внаслідок взаємодії позалюдських і непід­
владних жодному контролю сил. Отак показуючи роз­
колину, що має тенденцію утворюватися в масі людсь­
кого моноліту, ми ризикуємо до крайнощів спростити, 
а то й спотворити ситуацію безконечно складнішу, си­
туацію, яка піддається лише дуже приблизній схемати­
зації.

Коли ми говоримо про містику, на яку воліють опер­
ти своє існування люди, ми дуже ризикуємо піддатися 
омані простого слова і згрупувати під одну рубрику 
реальності, які не мають між собою жодного спільного 
виміру. Вже сам термін “містика” такий скомпромето­
ваний, такий знецінений, — але при тому термін, який 
дуже важко обминути, - закликає нас до великої обе­
режності та стриманості. Про що, власне, тут ідеться? 
З одного боку, про вірність Слову Божому — і з цього 
погляду розбіжності конфесійного характеру мають 
розглядатись як відносно другорядні; і з другого, про 
такий собі феномен намагнічення або, інакше, кристалі-
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зації навколо проводиря або кількох проводирів, у якому 
чи в яких начебто втілюється проголошення порядку, 
що його запровадження начебто відповідає неясним 
сподіванням мас. Звичайно ж, у першому випадку, як і 
в другому, від індивіда вимагається принести в жерт­
ву — і то не тільки свої безпосередні інтереси, а іноді й 
власне життя — на користь надперсональної мети, яка 
розташовується для одних у вічності, що огортає суча­
сне; вивищується (transcende) над ним, для других - 
у майбутньому, більш або менш досягненному. Але між 
цими двома цілями, розташованими, якщо так можна 
висловитися, не в одному метафізичному вимірі, як на 
мене, то дуже й дуже нелегко встановити чи то тісний 
взаємозв’язок, чи то радикальне протиставлення. Один 
пункт, проте, уявляється очевидним: у тому разі, коли 
цей земний порядок, що його прагнемо запровадити, 
включає в себе панування одних і поневолення інших, 
то можна не вагаючись твердити, що він може консти­
туюватися лише як виклик усім цінностям, які линуть 
до недосягненного вогнища, що його ми схильні нази­
вати вічністю. І навпаки, у разі, коли цей земний поря­
док мислиться як такий, що виключає всяку фактичну 
нерівність, всяке реальне поневолення, то, строго кажу­
чи, ми неминуче розпізнаємо в ньому символічне, хоч і 
вкрай недосконале, а по суті, може, навіть необгрунтова­
не відтворення реальності, котра якщо й може бути 
ефективно запроваджена, то тільки в умовах, несуміс­
них із нетривкою, ефемерною, суперечливою структу­
рою нашого актуального досвіду. Цих простих заува­
жень досить, аби показати сумнівний і навіть підозрі­
лий характер певних дуже скороминущих союзів, які 
можуть укладатися в епоху кризи між християнством, 
чи якоюсь конкретною християнською конфесією, з од­
ного боку, та найживучішою земною містикою, з друго­
го, - єдиною, що має серйозні шанси дотягти до завт­
ра, не згинувши в шаленій бурі, яка лютує сьогодні. 
В плані строго телуричному, тобто в якомусь порядку, 
де діють конкретно задані динамізми, важко передба­
чити, щоб цій земній містиці могло протистояти завтра 
щось інше, аніж дедалі сильніше організована та систе­
матизована плутократія; ця остання, до речі, неминуче 
намагатиметься мобілізувати на свою службу не так 
автентичні духовні сили, як певних иайслабкіших ін­
терпретаторів - тих, яких найлегше переконати і зва-
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бити — тих, кого ці духовні сили знаходять і викорис­
товують, щоб утілитися на очах у великої маси людей. 
У такий спосіб може розвинутися ситуація тим заплу- 
таніша, що в подібній боротьбі те, що спочатку ще ви­
ступало як містика, неминуче вироджується в чисту 
систему злопам’ятства та задоволення бажань (des 
rancunes et d’assouvissement).

За таких обставин християнин, мабуть, буде прирече­
ний безумовно ухилятися від дебатів, ставки в яких 
видаватимуться йому все пустішими і пустішими, бо ці 
ставки зводяться до заволодіння світом, тобто, по суті, 
до підкорення собі того, чого підкорити не можна. В тер­
мінах цієї діалектики, яку не так легко проілюструва­
ти на конкретних прикладах, здається, що ми віднай­
шли те, що вже було нам дано на початку: непоправ­
ний розрив у тканині, з якої зроблене наше людство.

Та водночас, як ми уже передчували, є очевидним, що 
християнин не може обмежитися тим, щоб констатува­
ти і прийняти цей розрив, не заперечивши себе самого 
як християнина й не позбавивши саме поняття спасін­
ня його субстанційного змісту.

Чи означає це, що, аби зберегти це поняття в його 
смислі та цінності, християнин має привласнити собі 
певне право або обов’язок наглядати за нехристияни­
ном? Одне слово, чи треба буде обстоювати духовний 
патерналізм, який був би запроваджений водночас тру­
дами християнина і для його блага? Я переконаний, 
що це позиція неприпустима з багатьох поглядів. З од­
ного боку, вона справді майже неминуче розвинула б у 
християнина почуття вищості, фарисейське за своєю 
суттю, з другого боку, вона не менш фатально призведе 
до того, що в безвірника виникне почуття злості, invidia, 
в якому, безперечно, корінь антирелігійної пристрасті. 
Тобто, християнин ні в якому разі не повинен дивитися 
на себе як на того, хто володіє могутністю чи навіть 
здатністю творити добро, в яких відмовлено безвірни­
кові; й у цьому — один з найпарадоксальніших аспек­
тів його ситуації, бо, з іншого погляду, необхідно, аби 
він усвідомлював, що йому даровано благодать. Але це 
буде істинним лише за тієї умови, що ця благодать буде 
в ньому не лише як сяйво, а й як смирення; від того 
моменту, коли він почне вихвалятися нею як своїм на­
дбанням, вона змінює свою природу, я навіть волів би 
сказати, що вона перетворюється на прокляття.
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Саме в ім’я такого смирення,— і це вельми істот­
но, - смирення, чию природу філософи у своєму зага­
лі не взяли собі за труд дослідити бодай поверхово, 
християнин повинен постійно стерегтися патерналіст- 
ської спокуси. В корені цього смирення лежить упевне­
ність, я навіть сказав би знання; тобто він поводить­
ся як християнин не з власної ініціативи і не під впли­
вом доброчесності або притаманної йому споконвічно, 
або такої, яку йому було настільки прищеплено, що 
вона перетворилася на його автентичну якість. За цих 
обставин він ніяк не може претендувати на оцінку 
вищу, аніж його позбавлений спадщини брат, до якого 
він має звертатися. Така претензія була б іще менш за­
конною з його боку, аніж якби він хвалився, що йому 
дістався добрий начальник або добрий навчитель, тоді 
як у безвірника немає нікого, бо це було б те саме, що 
помістити себе у план власності, де похваляються тим, 
чим володіють. Можна було б легко показати, як це 
парадоксальне смирення безвірник спершу воліє сприй­
мати як вияв нестерпного лицемірства; саме в цьому 
полягає причина трагічного непорозуміння, отож щи­
рий християнин завжди має підстави запитати себе, 
чи то смирення, яке він сповідує, справді кращий спо­
сіб поведінки, аніж той, який відповідав би його суспі­
льному та освітньому рівню.

Якщо це справді так, то приходити на духовну по­
міч безвірникові аж ніяк не означає, що ми, в букваль­
ному розумінні, бажаємо дати йому щось таке, чого в 
нього немає. Таке бажання завжди загрожує стерилізу­
вати, звести на ніщо те благо, яке ми прагнемо передати. 
Тут, якщо добре подумати, можна було б запропонува­
ти будити в іншого свідомість того, що він спорідне­
ний з божеством, навчити його визнавати себе дитиною 
Божою через любов, яку виявляє до нього Господь. З цьо­
го погляду, я схильний вважати, що всупереч думці, 
проголошеній К’єркегором, існує, мабуть, християнська 
маєвтика, але, звичайно ж, дуже відмінна від маєвтики 
в розумінні Платона. Саме ставлячись до іншого як до 
дитини Божої, я можу, мені здається, в кінцевому під­
сумку, пробудити в ньому свідомість його споріднено­
сті з божественним началом. Але насправді я йому ні­
чого не даю, нічого не приношу; я обмежуюся тим, що 
намагаюся передати цьому створінню, яке первісне, не 
розуміє своєї справжньої природи, і тим більше не
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розуміє, чим більше вдається до марнославного само­
милування — любов, єдиним об’єктом якої є Бог, про­
буджений у його Житті.

Вище подані міркування можуть спочатку видатися 
досить далекими від поставленої нами проблеми — але 
це тільки видимість. Але нам треба буде застосувати 
до християнського мислителя те, що ми недавно гово­
рили про християнина взагалі.

Я хотів би спробувати поставити це питання, сфор­
мулювавши його в якомога чіткіших термінах. Ми лі­
пше виміряємо його обсяг, якщо візьмемо до уваги, що 
воно постає не лише у випадку християнина у його 
відношенні до нехристиянина, але також у випадку 
християнина у його відношенні до самого себе, оскіль­
ки він відкриває в собі “величезні неєвангелізовані 
території”, на яких минає частина його існування, мож­
ливо, найважливіша, часто — найбільш видима, іноді — 
єдино видима.

У світлі попередніх зауважень, до чого зводиться теза 
християнського філософа, схильного заперечувати спе­
цифічність або автентичність етичних цінностей, тобто 
розчавлювати їх між одкровенням, з одного боку, та 
соціологічним матеріалом — з другого? Спробуймо 
звільнитися тут від чистих абстракцій; теза не означає 
анічогісінько поза предметом, який її формулює, не іс­
нує твердження без того, аби хтось не стверджував; 
але в даному випадку, хто стверджує? Це я, оскільки я 
філософ, я — внаслідок того, що я розташований у пе­
вний, точно визначений спосіб, я — оскільки я зверта­
юся до “вас” або, що зводиться майже до того самого, 
оскільки я розмовляю сам із собою на тему цього іншо­
го, щодо якого я збираюся висловитись. Із того місця, 
яке мені належить, я проголошую, що ваше добро не є 
справжнім добром, або, іншими словами, що міркуван­
ня, якими ви намагаєтеся обґрунтувати свої твердження, 
позбавлені тривкості, істинності і що, в кінцевому під­
сумку, ви дієте у згоді з імперативами, чиї початки, тим­
часові й нечисті, закорінені десь у соціальних структу­
рах, які визначають вашу поведінку. Що ж до мене, то я, 
навпаки, намагаюся розгледіти світло, яке від вас нині 
приховане і яке тільки й могло б освітити цю ніч, у 
якій ви борсаєтеся, при тому, що ви навіть не усвідом­
люєте, що вас огортає темрява - настільки непрогляд­
на ваша сліпота. Цілком очевидно, що таке твердження,
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таке підсумкове формулювання мають розглядатись як 
суперечні християнській традиції, й зокрема католиць­
кій, яка завжди надавала велике місце природним чес­
нотам.

Але якраз затемнення ідеї природної моралі і є фе­
номеном, який визначає всі вищенаведені міркування; і 
цей феномен, у свою чергу, пов’язаний із іншим дуже 
загальним фактом, що домінує, як мені здається, над 
еволюцією західного людства останні півтора сторіччя: 
я маю на увазі зникнення певної довіри, водночас спон­
танної й метафізичної, до порядку, у який вкладається 
наше існування; сюди можна додати й те, що я назвав 
у іншому місці розривом шлюбного зв’язку між люди­
ною і життям. Я гадаю, можна без труднощів показати, 
що оптимістичний гуманізм вісімнадцятого сторіччя або 
середини дев’ятнадцятого позначив, хоч би яким пара­
доксальним це здавалося, перший етап цієї трагічної 
дезінтеграції. “Усе наштовхує нас на думку, — казав я 
недавно, — що обвал релігійних вірувань, який стався 
близько ста п’ятдесяти років тому в широких секторах 
цивілізованого світу, має своїм наслідком і руйнацію 
природних підвалин, на яких ці вірування споруджува­
лися. Якщо це справді так, то треба буде насамперед 
розбудити навколо нас і передусім у самих нас оте не 
християнське, а дохристиянське, а ще точніше, надхрис- 
тиянське милосердя. Кожен із нас зустрічав християн, 
що аж надміру відірвалися від природи і втратили 
відчуття, я не скажу, природи, але, точніше, отієї благо­
даті, яка вічно народжується і пульсує в серці природи. 
Я дуже схильний думати, що ця благодать є єдиним 
автентичним vinculum *,  який може об’єднати людей 
між собою поза Одкровенням, і що всякий абстрактний 
універсалізм, який намагається обійтися без неї, хоч би 
якими прямими були наміри, що його оживляють, може 
насправді лише підготувати дорогу для нігілізму, наслід­
ки всюди спустошливої діяльності якого ми бачимо”.

* Зв’язок (лат.).

Я зміг би дуже чітко й виразно висловити те, що 
маю на увазі, сформулювавши гіпотезу, за якою сили 
руйнації, що зірвалися з ланцюга і шаліють повсюди 
навколо нас і які прагнуть до знищення всіх утілених 
цінностей незалежно від того, де вони знайшли собі 
притулок — удома, в школі, в лікарні, в музеї чи у цер-
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чві - Не ЗМОГЛИ б перейти поза всякі розумні межі, 
^6и не відштовхувалися від думки, яка, коли так мо- 
кна висловитися, заперечує реальне, десакралізуючи 
його. Але, само собою зрозуміло, ми припустилися б 
найфатальнішої помилки, якби уявили собі, що знайде­
мо в самих цих силах те, чим можна ресакралізувати 
його: прагнути повернутися до поганства в хай там 
яких ного формах — це, поза всяким сумнівом, те саме, 
що зануритися ще глибше в маячню та мерзоту. Мені 
здається, що християнський філософ, який прагне сьо­
годні Домогтися позитивних результатів у царині ети­
ки, повинен спочатку сам прилучитися до дедалі конк­
ретнішого і ширшого усвідомлення тих підземних зв’яз­
ків, які єднають надхристиянина з одкровенням у точ­
ному розумінні цього терміна — зв’язків, які, зрозуміло, 
не належать до строго логічного порядку, але залежать 
від метафізичної антропології, обриси якої почали 
накреслювати за останні півсотні років такі різні мис- 
діпелі, як Шелер, Петер Вуст або Теодор Гекер, як Чес- 
тертон, Пеґі або, сьогодні, Тібон. Подібна праця — мож­
ливо, найделікатніша з усіх, які можна собі уявити, ви­
магає водночас надзвичайно терплячого і надзвичайно 
строгого аналізу, але також і палкої прихильності до 
суто людського начала, яке належить до порядку любо­
ві й без якого такий аналіз засихає і зазнає невдачі. Це, 
правду кажучи, не що інше, як переведення в план інте­
лекту або людського творіння таємничої праці, якою 
відновлюється жива тканина або регенерується той чи 
той орган. Я переконаний, що мені не вдасться більш 
експліцитно виразити свою думку, як удавшись до цьо­
го посилання, значення якого в моїх очах далеко пере­
важає значення простої метафори.

Безперечно, я далекий від того, щоб недооцінювати 
небезпеку, яка виникає внаслідок введення в сферу 
духовного біологічних категорій, і тут я схильний на­
віть думати, що в цьому плані й Берґсон, Берґсон “Двох 
джерел”, заслуговує на докір. Але річ у тому, що біолог 
як такий, унаслідок фатальності, принципи якої годі 
з’ясувати, схильний усе більше й більше втрачати сві­
домість того, в чому полягає суть життя, і це, додам (але 
подальший висновок уже, звичайно, не стосується Берґ- 
сона), звичайно ж, відбувається тією мірою, в який він 
переконує себе, що одного дня буде спроможний фаб­
рикувати його. Тут іще раз треба відзначити регулятор-
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ну функцію, яка випадає на смирення. Видається оче­
видним, що біологія, яка прагне привласнити собі в 
царині життя права, аналогічні тим, на які претендують 
фізико-хімічні науки в лоні неживої природи, немину­
че бере на себе провину за згубні вторгнення, що стали 
звичайним явищем у наші дні. А втім, я повністю гото­
вий визнати, що важко й, мабуть, навіть неможливо про­
вести в цій царині точну розмежувальну лінію між 
тим, що тут законно і що незаконно; є крайні випадки 
такого виду, про які неможливо судити зі знанням спра­
ви без найдоскіпливішого аналізу кожної ситуації та 
тих принципів, які вона віддзеркалює. Але з цілковитою 
впевненістю можна твердити — а саме це передусім ва­
жить у тій позиції, на яку я став, — що всяка розмежу­
вальна лінія стирається, і що людина відкриває широ­
кий пролом до страховинного від того моменту, коли 
втрачає здатність до милосердя перед лицем життя, яке 
тільки й може спрямовувати її вжитки в умовах по­
рядку, де вбивство видається таким легким, таким не­
примітним, таким спокусливим, що навіть не розрізняє­
ться як убивство тим, хто його здійснює.

Вельми поважне заперечення або принаймні делікат­
не запитання неминуче спадає на думку в тому пункті, 
до якого ми прибули. Поставити на підвалини етики 
дохристиянське або надхристиянське милосердя яко­
гось виду — хіба це не те саме, що поставити його в 
залежність від ірраціонального почуття, яке нам абсо­
лютно непідвладне, або ув’язатися в парадоксальну, 
а то й цілком безнадійну справу, що має на меті спро­
бувати воскресити натуральну релігію, яку марно на­
магалася створити філософія Просвітництва? В уся­
кому разі, хіба така спроба не приведе до руйнування 
тієї специфічності цінностей, яку начебто, навпаки, ми 
прагнемо зберегти.

Безперечно, важко відповісти в цілком задовільний 
спосіб на це запитання в рамках такого короткого ви­
кладу, який ми вам пропонуємо. Я гадаю, що це можна 
було б зробити, лише атакувавши спочатку класичне і 
цілком свавільне розрізнення між почуттям і розумом, 
яке воно припускає. Як ілюстрацію того, на що я в цю 
мить указую, можна було б пригадати чудовий аналіз, 
якому піддає, наприклад, Соловйов сором’язливість, 
милосердя та пошану в своїй праці “Виправдання доб­
ра”. Це ті дані, в яких формується людина як гака, та
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сама людина, що її калічать і зраджують, коли намага­
ються звести її сутність лише до однієї з ланок еволю­
ційного процесу, з якого не можна виключити й тва­
рин — принаймні вищих.

Справжня проблема, і найболючіша, полягає, як мені 
здається, в тому, щоб зрозуміти, яку владу можемо ми 
мати над подібними даними: наскільки в нашій спро­
можності їх оживити? Ми не ризикуємо помилитися, 
висловивши скептицизм щодо ефективності філософ­
ської проповіді такого плану — і, само собою зрозуміло, 
я навіть не згадую про ті вульгаризовані форми, яких 
така проповідь має очевидну тенденцію набувати. Як то 
чудово добачив Тібон, ідеться передусім про те, щоб 
переробити звичаї. Є підстави думати, що саме малим 
громадам, які утворюються внаслідок роїння великих 
спільнот, належить утворити те, що ми могли б назва­
ти зразковими центрами, тобто стати тими осередка­
ми життя, з яких могло б початися відновлення роз­
дертої тканини існування в умовах автентичної моралі. 
І тут не йдеться про анахронічні мрії. Найактуальні­
ший і найнедавніший досвід підтверджує, що люди 
можуть знову навчитися жити, якщо їх помістити в 
реальні умови і якщо світло осяє верхівку групи, яку 
вони утворюють, об’єднавшись між собою, а також із 
речами, що дають їм засоби до існування. Все наштов­
хує на думку, що гарантія успіху в подібних заходах 
пов’язана зі смиренною невибагливістю їхнього почат­
ку та їхніх первісних цілей. Прожектерство в тих своїх 
амбітних формах, у яких воно виникло напередодні 
війни разом із гігантизмом, що є його первісною вадою, 
має всі шанси провалитися в нечуваний катаклізм, якому 
немає назви. В усякому випадку, коли ми станемо на 
терени етики, то можна з певністю твердити, що воно не 
тільки приречене, а й являє собою абсолютний нонсенс.

Я не плекаю ілюзій і не виключаю, що цей висновок 
може завести в оману. Я хотів тільки відзначити, в 
загальному підсумку, що настав час узятися в усіх сфе­
рах за роботу з розчистки, яка дозволила б нам віднай­
ти втрачені витоки, подальше засмічення яких прирек­
ло б людей на інфратваринне існування, апокаліптичні 
симптоми якого наше покоління має сумний привілей 
констатувати.

Париж, грудень 1943 р.



БУТТЯ І НІЩО

Важливість нової книжки 
пана Сартра дарма заперечувати. Навпаки, є всі підста­
ви думати, що вона являє собою чи не найзначніший 
внесок із досі докладених до загальної філософії поко­
лінням тих, кому сьогодні “менше ніж сорок”. А чи 
можна назвати цей внесок досконало оригінальним? 
Спочатку в цьому виникає сумнів, настільки відчут­
ний там на кожній сторінці вплив Мартіна Гайдеґґера, 
принаймні в формі викладу думок. Водночас не випа­
дає сумніватися, що було б помилкою зупинитися на 
цьому початковому враженні. В деяких дуже важли­
вих пунктах думка пана Сартра відходить від доктри­
ни, викладеної в “Sein und Zeit” *;  і є всі підстави 
вважати, що центральна інтуїція молодого французько­
го філософа належить особисто йому. Саме прояснен­
ням цієї інтуїції я й хотів би віддати головну увагу на 
подальших сторінках, не обмежуючи себе пильним до­
триманням того порядку, в якому подає свої міркуван­
ня автор; мимохідь відзначу, що, за його особистим при­
знанням, вступ є одним із найважчих фрагментів цієї 
нелегкої для зрозуміння книжки і робить доступ до 
неї надзвичайно складним.

* “Буття і час” (нім.), книжка М. Гайдеггера.

Фундаментальною темою “Буття й ніщо” є неподола­
не протиставлення, яке існує між буттям-у-собі та бут- 
тям-для-себе. Властивість буття-в-собі - це бути іден­
тично і цілком тим, що воно є. “Буття в собі не містить 
жодної частинки буття, яка бодай би трохи дистанцг 
ювалася від себе. В бутті, так мислимому, немає жодно­
го грана дуальності... Буття-в-собі наповнене собою, і 
годі уявити собі повноту більш тотальну, відповідність
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вмістилища змісту більш досконалу; в цьому бутті не­
має жодної порожнинки, жодної розколини, крізь яку 
могло б прослизнути ніщо”. Нас запитають, за яким 
правом ми постулюємо існування цього буття-в-собі. 
На це можна відповісти, що суть свідомості полягає в 
тому, що вона є свідомістю про гцось — тобто вона спря­
мована на реальність, що є предметом нашої уваги, і 
водночас розглядається як належна й неусувна. Бути 
свідомим щодо якоїсь речі — це бути перед лицем кон­
кретної і повної присутності, яка не є свідомістю. “Транс­
цендентність — це конститутивна структура свідомос­
ті”. Зі свого боку, я тут додав би, що коли я обмірковую 
ситуацію, за якої я — або хтось інший, це не має ваги — 
усвідомлюю ту чи ту реальність, я не можу опертися 
невтримному бажанню уявити собі цю реальність як 
реальність у собі, а отже, і як таку, що являє собою ту 
повноту, ту самодостатність, яка логічно виступає хара­
ктеристикою буття-в-собі. Правда, залишається з’ясува­
ти, чи ми не опиняємося тут перед простою перспекти­
вою, що неминуче випливає із самої структури свідо­
мості. Якби все справді було так, буття-в-собі в якийсь 
би спосіб саморуйнувалося, адже воно звелося б до 
такого собі фасаду або омани зору. На чому нам важ­
ливо зупинитися в даний момент, то це на тому, що саме 
в протиставленні з визначеним у такий спосіб буттям- 
у-собі зможемо ми з’ясувати, в чому полягає своєрід­
ність буття-для-себе.

Справді, аналіз засвідчує, що неможливо визначити 
свідомість, тобто буття-для-себе як простий збіг із со­
бою. Про оцей стіл я можу сказати, що він є очевидно й 
безумовно оцим столом. Зовсім інакше стоять справи з 
моєю вірою (croyance): я не можу з усієї щирістю твер­
дити, що це віра, саме тому, що оскільки — це віра для 
себе, вона є свідомістю віри. Із самого того факту, що 
моя віра мислиться як віра, вона має тенденцію уника­
ти в якийсь спосіб свого буття віри, вона — віра стри­
вожена. Віра, яка була б очевидно й безумовно, й абсо­
лютно вірою, не мислила б як віра, а отже, не була б уже 
свідомістю, ні навіть, у кінцевому підсумку, вірою. Отже, 
відразу визнаймо, що віра є собою лише за умови, що 
вона якось відходить від власної ідентичності, й, навпа­
ки, якщо вона повністю збігається із самою собою, утво­
рюючи ніби віру в собі, вона має тенденцію спростува­
ти себе як віру.
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Ця діалектика, яка може спочатку видатися винятко­
во витонченою й абстрактною, проілюстрована чудовим 
аналізом нечистого сумління (mauvaise foi), який скла­
дає — в цьому немає сумніву — один з найпереконли­
віших і найбільше обґрунтованих розділів розглядува­
ної праці. Автор, запитуючи себе, за яких умов нечисте 
сумління можливе, показує, що для цього необхідне буття, 
структура якого така, що воно не є строго і повністю 
тим, чим воно є; і ця ж таки структура, до речі, імпліцит- 
но закладена в ідеал щирості, що її приписує сам собі 
той, хто має намір бути самим собою, збігатися із со­
бою, тобто, по суті, реалізувати умови буття-в-собі в 
лоні буття-для-себе, хоч би яким суперечливим та при­
реченим на невдачу видавався подібний захід.

З погляду пана Сартра, така константна даність, як 
нечисте сумління, може бути осмислена лише тоді, коли 
ми раз і назавжди зрозуміємо, що негативне судження 
в усіх його формах припускає попередню присутність 
ніщо в нас і поза нами. Що це означає? І чи не прова­
люємося ми тут у концептуальну міфологію найгіршо­
го ґатунку? Але тут досить буде поміркувати над тим, 
що входить у поняття запитання, хоч би яким воно 
було. Той, хто запитує, самим фактом того, що він запи­
тує, припускає, а отже й визнає, можливість негативної 
відповіді; а втім, відповідь навіть у тому випадку, коли 
вона строго позитивна, включає в себе негативний ас­
пект, тобто частку не-буття (non-être). “Те, чим буття є, 
неминуче має виокремлюватися на тлі того, чим воно 
не є. Хоч би як звучала ця відповідь, її завжди можна 
сформулювати так: “Буття є ось цим, а поза цим - 
ніщо”. Тут можна зазначити, що небуття завжди являєть­
ся в межах людського очікування. Це неможливо запере­
чити; світ не відкриває свої не-буття тому, хто спочатку 
не вирізнив їх як можливості. Але чи можна звідси 
виснувати, що вона зводиться до чистої суб’єктивнос­
ті? Слід зазначити, що діалогічне запитання — це ніби 
таке собі розслідування: “Якщо мій автомобіль не­
справний, то я звертаюся з відповідним запитанням 
до карбюратора, до свіч тощо; якщо зупинився мій го­
динник, я можу запитати в годинникаря про причини 
цієї зупинки, але той, у свою чергу, поставить запитання 
різним окремим механізмам годинника. Те, чого я допу­
скаюся в карбюраторі, годинникар шукає в коліщатках 
годинника, це ще не судження, це зняття покриву з
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буття (dévoilement d’être), на основі якого можна сфор­
мувати судження. Але якщо я чекаю, коли знімуть по­
крив з буття, це також означає, що я водночас готовий і 
до того варіанта, коли розкриється не-буття. Якщо я 
оглядаю карбюратор, це свідчить, що я припускаю мож- 
ливість того, що він непошкоджений. Таким чином, сфор- 
мульоване мною запитання за своєю природою містить 
у собі певне попереднє допущення (compréhension 
préjudicative) можливості не-буття...” По суті, важко бу­
ло б виразити в складніший спосіб настільки просту 
ідею, й можна запитати себе, чи автор не перебуває тут 
у стані нестійкої рівноваги між трюїзмом чистої води 
і софізмом, якого, проте, йому не вдається сформулюва­
ти чітко (можливо, тому, що йдеться про таке собі стра­
ховище, неспроможне дихати чистим повітрям рефлек­
сії й здатне жити — життям короткочасним і нетрив­
ким — лише в сутінках, які мені важко визначити). Це 
усвідомлення не-буття, яке існує на дні буття, до речі, 
присутнє в усіх формах діяльності, спрямованої на руй­
націю. Таким чином, дослідження руйнівної поведінки 
приводить до того самого результату, що й досліджен­
ня поведінки запитальної. Все це в загальному підсум­
ку означає, що людська реальність, яка є водночас сві­
домістю в собі й для себе не може конституюватися, не 
вказуючи на не-буття. Але це не-буття (non-être), це ніщо 
(néant), чи можемо ми сказати, що ж воно є? Звичай­
но ж, ні; і тут автор дозволяє собі жахливий солецизм. 
Мовляв, оскільки ніщо являє собою лише видимість 
буття, чи слід нам сказати, що воно колись було (est 
été) або що воно неантизувалося (est neantisé). Отже, 
виходить, що існує буття, яке має властивість неантизу- 
вати ніщо, підтримувати його своїм буттям, буття, че­
рез яке ніщо доходить до речей. Не дозволяймо тут 
обманути себе досить таки невдалою термінологією. Не- 
антизувати аж ніяк не означає знищити або анулюва­
ти, а радше, використовуючи образ, до якого автор звер­
тається дуже часто, охопити буття кільцем небуття. 
Щодо мене, то я тут висловився б трохи інакше, а саме: 
взяти буття в дужки небуття. Тому проблема полягає 
в тому, щоб з’ясувати, що ж воно таке - оця спромож­
ність неантизації: “Буття, через яке Небуття з’являєть­
ся на світ, — це буття, в чиєму бутті постає питання про 
ніщо свого власного буття: Буття, через яке Ніщо при­
ходить у світ, має бути своїм власним ніщо”. Ці темні
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формулювання, які межують з очевидною нісенітницею, 
потребують, на мою думку, перекладу на зовсім іншу 
мову. Невдалий вираз “постає питання про...” віддзер­
калює, як мені здається, той факт, що згадуване буття 
підтримує живий зв’язок із можливістю власного не­
буття; тут-таки слід додати, що ця можливість самим 
фактом, що вона в цей спосіб визнається, береться до 
уваги або до розгляду, стає тим, що можна назвати 
елементом буття. Вирази “з’являтися на світ” або “при­
ходити в світ” теж треба проаналізувати. Світ, про який 
тут ідеться, не має нічого спільного з космосом; а втім, 
варто себе запитати, чи доктрина того виду, яку ми 
вивчаємо, не є глибинно антикосмічною у своїх фунда­
ментальних засновках; світ у даному випадку — це 
Umwelt *,  щодо якого кожен із нас має якимось чином 
розташуватися, щоб існувати або навіть щоб усвідоми­
ти себе.

* Навколишнє середовище (цім.).

Під цим кутом зору неважко побачити, що спромож­
ність до неантизації — це та ж таки свобода. Коли 
людській реальності щось і дано змінювати — то це її 
взаємини з буттям, яке постає перед нею. Для неї помі­
стити зовні кола окрему істоту (existant particulier) - 
це помістити саму себе поза колом щодо цієї істоти. 
В цьому випадку вона від неї відходить, вона опиняєть­
ся поза досяжністю, істота не зможе взаємодіяти з нею, 
оскільки вона відступає за небуття. Я радше сказав би, 
що вона опиняється мовби на острові. Для неї відірва­
тися від світу (чи від чогось такого, що належить сві­
тові) — це відірватися від себе самої, і саме ця спромо­
жність відбігти від себе (prendre du champ par rapport à 
soi) — мій вираз конституює свободу. Наслідуючи К’єр- 
кегора, автор схильний упізнавати в тривозі (angoisse) 
спосіб буття свободи як свідомості буття. “Саме в три­
возі свобода перебуває в своєму бутті, будучи під пи­
танням для самої себе”. Тут теж нам доведеться зроби­
ти переклад: саме в тривозі свобода мислиться не як 
об’єкт, що не мало б ніякого глузду, а як можливість, 
конкретна й невідворотна (inéluctable). Чудовий аналіз 
запаморочення голови прояснює тут думку автора. 
“У ту саму мить, коли я відчуваю в собі жах висоти, до 
мене доходить, що цей жах не визначатиме моєї можли­
вої поведінки... В цьому суть буття жаху, що він не е
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причиною поведінки, яку він кличе... Вирішальна пове­
дінка виходитиме від “я”, яким я ще не є. Таким чином 
“я”, яким я є, залежить від “я”, яким я ще не є, точно 
тією мірою, якою “я”, яким я ще не є, не залежить від 
“я”, яким я є. І запаморочення голови виникає як зро­
зуміння цієї залежності”. Отже, видається майже оче­
видним, що властивість людської реальності — це бути, 
в якомусь розумінні, неповною (lacunaire), замість того, 
щоб конституюватись як буття-в-собі, тобто як густо 
заплетена тканина, де немає жодного порожнього вічка. 
Тому свобода, яка відкривається мені в тривозі, може 
характеризуватися існуванням отого ніщо (rien), яке 
проникає між мотивами і актом; і саме ця структура 
мотивів як недіяльнісних, як незумовлених становить 
умову моєї свободи. Тут треба додати, що свідомість не 
є своїм власним мотивом, оскільки вона порожня, не 
наповнена жодним змістом і оскільки вона постає пе­
ред своїм минулим і своїм майбутнім, як перед “я”, щодо 
якого вона перебуває в модусі небуття.

Це може бути відправною точкою загальної теорії 
часовості (temporalité), яку я, звичайно ж, неспромож­
ний побудувати у вузьких рамках цієї статті. Найваж­
ливішим тут є той загальний факт, що визначає буття- 
для-себе, тобто бути тим, чим воно не є (наприклад, 
бути тим, чим воно вже не є, або тим, чим воно ще не є, 
або тим, чим воно хотіло б бути) згідно з модусами, що 
їх, навпаки, виключає буття-в-собі, де тріумфує прин­
цип тотожності. Це дуже переконливо обґрунтовується 
в наступних рядках: “Є чимало способів не бути, і де­
які з них не торкаються інтимної природи буття, яке 
не є тим, чим воно є. Якщо, наприклад, я каже про чор­
нильницю, що вона не пташка, і чорнильниця, і пташка 
залишаться неторкані цим запереченням. Воно є зовні­
шнім відношенням, яке може бути встановлене тільки 
реальністю людини-свідка. І навпаки, є заперечення та­
кого типу, які встановлюють внутрішній зв’язок між 
тим, що заперечується, і тим, від чого воно заперечуєть­
ся. З усіх внутрішніх заперечень те, яке проникає в бут­
тя найглибше, те, яке конституює в своєму бутті буття, 
від якого воно заперечує, з буттям, яке воно заперечує, 
це відсутність. Ця відсутність не належить природі бут­
тя-в-собі, яке цілком позитивне. І вона з’являється у 
світі лише з виникненням людської реальності”. Відсут­
ність виникає разом з людиною, і це приводить до не-
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минулого висновку, що сама людська реальність є від­
сутністю. Але добре придивімося, що ж це означає: ця 
відсутність не констатується ззовні, навпаки, вона пере­
живається зсередини як відсутність, і автор навіть на­
важується заявити, що буття, про яке йдеться, конститу­
юється як своя власна відсутність. Бажання можливе 
тільки виходячи зі структури, аналогічної описаній 
вище: бажання або модуси думки, такі як умовний спо­
сіб теперішнього чи минулого часу, що іманентний жалю 
або ностальгії. Ми, правду кажучи, виховані на помил­
ковій психології, яка систематично уникає антиномії, 
внутрішньо притаманної факту буття, якого немає, уяв­
ляючи собі міфічні реальності, які є станами свідомо­
сті'. наприклад, жаль або спогад, що “мовляв, було ко­
лись...”. В такий спосіб встановлюється цілком фіктив­
на дуальність між “я”, з одного боку, та паразитарними 
структурами, з другого боку, які воліють приєднувати­
ся до “я” або знаходити собі місце в “ньому”. Це не 
чиста рефлексія, та, яка вигадує подібні психооб’єкти і 
яка переходить у таку собі фальшиву механіку, що в 
ній ми неминуче розпізнаємо справжню магію. Я, зі свого 
боку, зізнаюся, що бачу досить невиразно, якою може 
бути чиста рефлексія, котра, розвіявши хмари психо­
логічного і “будучи простою присутністю буття-для-себе 
мислячого (reflexif) щодо буття-для-себе мислимого 
(réfléchi), була б водночас первісною формою рефлексії 
і її ідеальною формою”.

ТІ То тут проступає набагато виразніше, то це поняття 
“знати” (connaître), до якого ми приходимо, коли осмис­
люємо відсутність як складову (constitutif) людського 
“існувати4. Не дуже зручно брати дієслово в субстан­
тивному значенні, але, можливо, це єдиний засіб уник­
нути двозначності, пов’язаної з ужитком французького 
слова être (бути, буття) з огляду на його подвійну гра­
матичну природу. Насамперед “знання” — це модус 
буття. “Знати” — це не відношення, встановлюване піз­
ніше між двома буттями, і не діяльність одного з цих 
двох буттів, не якість, не властивість або чеснота. “Це - 
буття-для-себе, оскільки воно присутнє перед... Тобто 
тією мірою, якою воно має бути своїм буттям, уникаючи 
бути буттям певного буття, в якому воно присутнє”. Це 
означає, що буття-для-себе може бути лише в модусі 
віддзеркалення, віддзеркалюючись як таке, що не є 
якимсь певним буттям. Безперечно, що тут, як і вище,
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виникає потреба в перекладі цих рядків. На мою думку, 
п. Сартр хоче сказати, що не може бути й мови про те, 
аби визнати існування позитивної діяльності, яка кон­
струювала б даність, як того хоче ідеалізм. Даність даєть­
ся лише актом внутрішнього заперечення, яким я ви­
ключаю її зі свого я й разом з тим конституюю для себе. 
Вона може являтися лише в рамках якоїсь неантизації, 
яка її відкриває. Це прояснюється з тих пояснень, що їх 
автор дає з приводу моєї ситуації й зокрема мого міс­
ця, мого “бути тут”. “Щоб бути встановленим, відно­
шення, яке визначає моє місце, припускає, що я спромо­
жний реалізувати такі дії:

1. Відійти від того, чим я є, й неантизувати його в 
такий спосіб, щоб, залишаючись існувати, те, чим я є, 
одначе, відкривалося як кінцевий термін відношення. 
Це відношення дається безпосередньо, не в простому 
спогляданні об’єктивів, а у функції нашої безпосеред­
ньої дії (він іде до нас, сховаймося від нього; я біжу за 
ним тощо). Але водночас треба добре визначити те, чим 
я є, виходячи з тут-буття щодо інших “оце”. Я як “тут- 
буття” є тим, до якого наближаються бігцем, тим, хто 
має ще годину для того, щоб піднятися на вершину 
гори тощо. Отож, коли, наприклад, я дивлюся на верши­
ну гори, йдеться про відхід від мене, супроводжуваний 
відпливом, який я здійснюю від вершини гори до мого 
тут-буття для того, щоб мене розташувати.

2. Відійти через внутрішнє заперечення від “оце”, 
розташованих у світі, якими я не є і якими я оголо­
шую, що я є. Відкрити їх і відійти від них — це стане 
наслідком одного й того самого заперечення... Моя сво­
бода надала мені моє місце і визначила його як таке, 
помістивши мене там, де я є; я можу бути строго обме­
женим оцим буттям тут, яким я є, лише тому, що моя 
онтологічна структура полягає в тому, щоб не бути тим, 
чим я є, і бути тим, чим я не є”.

Цей уривок вельми повчальний, бо він ясно показує, 
що моє місце розташоване, якщо так можна висловити­
ся, на зчленуванні “бути” і “знати”. Пан Сартр, до того 
ж і цілком слушно, додає, що тільки у світлі кінця моє 
місце набуває своєї значущості, що воно осмислюється, 
наприклад, як притулок або як місце заслання. Лише у 
відсиланні до майбутнього та до не-буття може бути — 
і так воно є насправді — осмислена або, точніше, визна­
чена мною його позиція. Ми констатуємо тут нерозрив-
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ний зв’язок між фактичністю (facticité) і свободою. Саме 
свобода, ставлячи свою мету й обираючи її як недоступ­
ну або важко доступну, надає нашому розміщенню ви­
гляду неподоланної або важко подоланної перешкоди 
здійсненню наших планів. “Свобода є свободною лише 
тоді, коли вона конституює фактичність як своє власне 
обмеження. Марно було б казати, що я не вільний по­
їхати до Нью-Йорка, оскільки я дрібний службовець у 
Мон-де-Марсані. Навпаки, саме у стосунку до мого пла­
ну поїхати до Нью-Йорка я поміщаю себе (vais me situer) 
в Мон-де-Марсані. Моє розташування у світі, відношен­
ня Мон-де-Марсана до Нью-Йорка та до Китаю були 6 
зовсім іншими, якби, наприклад, у мої плани входило 
стати багатим землевласником у Мон-де-Марсані. В пер­
шому випадку Мон-де-Марсан розташовується на кар­
ті світу в організованому зв’язку з Нью-Йорком, Ме­
льбурном і Шанхаєм; у другому — він проступає на 
тлі недиференційованого світу. Що ж до реальної важ­
ливості мого плану поїхати до Нью-Йорка, то все вирі­
шую тільки я: це може бути просто спосіб обрати себе 
як невдоволеного Мон-де-Марсаном, і в цьому випадку 
все центрується на Мон-де-Марсані, просто я відчуваю 
потребу постійно неантизувати місце свого перебуван­
ня, жити в постійному відстороненні (recul) до того 
міста, в якому я мешкаю, — це може бути також план, 
якому я віддаюся весь цілком. У першому випадку я 
мислитиму своє місце як неподоланну перешкоду, я 
просто вдаюся до непрямого способу визначити його у 
світі; в другому випадку, навпаки, перешкоди більше 
не існуватимуть, моє місце буде вже не пунктом при­
в’язаності, а пунктом від’їзду...”

Весь цей аналіз можна визнати цілком прийнятним. 
Можливо, тільки застосування слова “вибір” може ви­
кликати заперечення. Запитають, а чи справді я оби­
раю себе як невдоволеного життям у Мон-де-Марсані? 
Висловлювати в такий спосіб — це, здається мені, спо­
творювати дані досвіду; хоч би скільки доводили мені 
переваги та втіхи життя в Мон-де-Марсані, я однаково 
не дамся переконати себе — це сильніше за мене, Мон- 
де-Марсан уселяє мені жах. Де ж тут вибір? Де ж тут 
свобода? З погляду здорового глузду та багатовікової 
мудрості ця свобода може полягати лише в тому, щоб 
абстрагуватися від огиди, яку вселяє мені містечко, де я 
змушений жити, в тому, щоб, висловлюючись мовою Cap-
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тра, неантизувати цю огиду. Але наш автор дивиться на 
це зовсім інакше. Для нього, ми приречені бути віль­
ними, свобода — це жереб, який випав на нашу долю, це 
радше наша неволя, аніж наш здобуток. Бо в дійсності 
він мислить її від відсутності, а не від повноти, й іноді 
хочеться запитати себе, чи вона не якась вада, чи не 
наша недосконалість, що вийшла назовні. Я вважаю, 
принаймні, що в думці п. Сартра простежується течія, 
спрямована саме в цей бік. Але треба відразу додати, 
що інша течія і, мабуть, головна спрямована в бік проти­
лежний. Справді, тією мірою, якою свобода полягає в 
тому, щоб усвідомлювати чи брати на себе відпові­
дальність, є цілком очевидним, що зрозуміти її можна, 
аж ніяк не відштовхуючись від відсутності чи розколу 
із собою (decollement d’avec soi). Правду кажучи, автор, 
мабуть, не надає нам право створювати таку роз’єдна­
ність. З погляду cogito, яке повністю належить йому, 
відсутність — це свідомість відсутності; а неможливо 
було б усвідомити її без виходу за межі (dépassement), 
без трансценденції. Погодьмося з цим: але в такому 
випадку, чи законним буде казати, що ми “приречені 
бути вільними”? Це твердження має смисл тільки в 
протиставленні іншій ситуації або онтологічній модаль­
ності, яку годилося б принаймні абстрактно осмислити 
або уявити собі якимсь чином. Навряд чи я помилюся, 
припустивши, що ця модальність може бути лише ста­
ном творіння (l’état de créature). По суті, те, що автор 
намагається визначити як нам належне — це статус 
буття, водночас завершеного й нествореного: чи можна 
сказати, що таке завершення буття буде внаслідок цьо­
го обмеженим? Не варто цього припускати. Згідно з 
усіма ознаками, воно приречене на цілковите згасання. 
Отож немає нічого спільного між цією філософією і 
плюралізмом якого-небудь Мака Таґарта. Лише з дуже 
великою стриманістю тут можна сказати: індивідуальне 
буття — це буття-для-себе (par soi). Йому, безперечно, 
не дано розвиватися ex nihilo *,  що зробило б із нього 
Бога в мініатюрі. Для Сартра сама ідея Бога на всіх 
рівнях, якщо можна так висловитися, є суперечлива. Це 
очевидно випливає з його міркувань, до речі, вартих 
щонайвищої оцінки, які він присвятив буттю-для-іншо- 
го. Його найпереконливіший аналіз стосується “погля-

* Із нічого (лат. ).
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ду”. Інший починає існувати для мене як суб’єкт від 
того моменту, коли я осмислюю, що на мене дивляться.

Припустімо, що з ревнощів або з цікавості я прикла­
даю око чи вухо до замкової шпарки. За тими дверима 
мені пропонує себе або якась дія (щоб я подивився), 
або якась розмова (щоб я послухав). Двері та замкова 
шпарка — це для мене водночас інструменти і пере­
шкоди. Моя поведінка — це чисте встановлення відно­
шення між інструментом (замковою шпаркою) та ме­
тою, якої я хочу досягти (побачити, що там відбуваєть­
ся); вона є “чистий спосіб примусити себе всмоктати в 
себе речі, як чорнило всмоктується промокальним па­
пером”; мета виправдовує або визначає засоби, а сукуп­
ність існує лише у відношенні “до вільного проекту 
моїх можливостей. Я є своїми ревнощами чи своєю 
цікавістю, я їх не знаю. Коли за тими дверима і відбу­
вається щось варте уваги, то тільки тому, що я ревную, 
але, по суті, мої ревнощі — це тільки об’єктивний факт 
того, що за тими дверима щось відбувається. Ця сукуп­
ність конституює ситуацію, що, як ми вже бачили, від­
дзеркалює водночас мою спроможність (facilité ), мою сво­
боду. Але ось я чую кроки в коридорі: хтось стоїть за 
мною, хтось на мене дивиться. Зненацька мене заполо­
няє сором, який є усвідомленням того, що я — об’єкт, на 
який інший дивиться і кого він судить”. ““Я”, яким я є, 
я є ним у світі, що його інший відчужив від мене; бо 
погляд іншого охоплює моє буття і, разом з тим, стіни, 
двері, замок...” Цей світ, усі орієнтири якого є для мене 
інструментами, знаряддями, несподівано настроюється 
на суб’єкт, яким я не є, для якого я маю зовнішність, 
природу — тоді як через трансцендентність, що є ніби 
пружиною буття-для-себе, я мислив себе як такого, що 
не збігається точно з тим, ким я є. Навпаки, для іншого 
суб’єкта “я розташований, як розташована на столі ота 
чорнильниця, я нахилився над замковою шпаркою, як 
дерево нахиляється під натиском вітру”, “мій первород- 
ний гріх — це існування іншого, і сором, як і гордість, 
це сприйняття мене самого як природи... Інший — це 
моя трансцендентно подолана трансцендентність, 
(transcendance transcendée)”.

А втім, треба завжди проводити різницю — так вва­
жає пан Сартр - між твердою впевненістю в існуванні 
іншого саме як іншого і фактичністю іншого, тобто його 
можливим зв’язком із властивістю бути-об’єктом-у-сві-
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ті. Присутність іншого, повідомляє автор, первісна, вона 
потойбіч світу. Це означає, на мою думку, що рефлексія 
над певними модальностями досвіду, такими, як сором 
або гордість, приводить нас до визнання присутності 
іншого-суб’єкта як такого, що становить частину нашої 
структури, причому в принципі не обов’язково прив’я­
зувати цю присутність до якогось окремого буття, зада­
ного у світі. Я тим часом признаюся, що така позиція 
видається мені вкрай довільною, тим більше що автор 
прямо заперечує,— і цілком слушно, в цьому не випа­
дає сумніватися,— що інший є категорією. Насправ­
ді - так мені здається — я можу провести різницю 
лише абстрактно і досить ненадійно між просто іншим 
і таким іншим, який є для мене переважно “ти” і через 
якого я досягаю пізнання транссуб’єктивної реальності. 
“Мені соромно за себе перед іншим”,— дуже слушно 
зазначає пан Сартр. Але чи не слід би поглибити цей 
аналіз? Насамперед треба зазначити, що мені соромно 
за себе перед кимось таким, кого я шаную, хто має на 
мене вплив; перед рабом, до якого ставляться як до 
раба, я, безперечно, сорому не відчую. Можливо, мені 
скажуть: я не почуваю в цій ситуації сорому, бо ж раба 
насправді не можна розглядати як когось іншого. Але 
чому? Адже й він на мене дивиться, як і будь-хто ін­
ший. Чи може іншість у своєму чистому вигляді має 
якусь вартісність (valeur), що в даному випадку не під­
дається аналізу? Саме в цьому, як нам здається, поля­
гає причина, чому автор ніде не тільки не згадує про 
любов, а й навіть, я певен, про неї не думає, тоді як ви­
яви сексуальності, й зокрема пестощі, він аналізує з 
найдоскіпливішою ретельністю. Складається враження, 
що його думка збадьорюється й набуває сили, коли 
розглядає проблеми, які стосуються тіла.

“Тіло - це випадкова форма, якої набуває необхід­
ність моєї випадковості”. Це визначення здається спо­
чатку мало зрозумілим. Воно просто означає, що водно­
час можна вважати випадковим, що я є, бо я не є 
основою свого буття, і необхідним, щоб я був у формі 
тут-буття; і нарешті, хоча й необхідно, щоб я був “за- 
ангажований у якусь точку зору”, є цілковитою випад­
ковістю, що я поділяю цю точку зору, виключаючи вся­
ку іншу. Тіло не вирізняє себе із ситуації буття-для- 
себе (для якого існувати й бути розташованим — це 
одне ч те саме); з іншого боку, воно ототожнює себе з
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цілим світом, “оскільки світ - це тотальна ситуація 
(situation totale) буття-для-себе і міра його існування”. 
Можна дорікнути за неясність цієї останньої форму­
ли: хіба слова “тотальна ситуація” мають якийсь смисл? 
Можна поставити це під сумнів, адже насправді в си­
туації немає нічого такого, що можна було б тоталізува­
ти. Не видно навіть, яким чином одну ситуацію можна 
було б додати до іншої. Сам автор, до речі, це визнає 
імпліцитно, коли додає, що “ситуація відкривається 
лише тією мірою, якою буття-для-себе переступає його 
(dépassé) в напрямку самого себе”. Цю останню форму­
лу навряд чи можна визнати більш вдалою, ніж попе­
редня, але пан Сартр висловлюється багато зрозумілі- 
ше, коли каже, що “тіло є тут повсюди як переступле­
не й існує лише тією мірою, якою я відходжу від нього 
(lui échappe), неантизуючи себе”. Чи не можна тим ча­
сом сказати, набагато конкретніше й простіше, що, поки 
я живу, я спалюю себе й постійно відроджуюся зі свого 
попелу; життя — це постійна смерть і воскресіння. В цьо­
му розумінні я не перестаю неантизувати себе, поки не 
стану трупом. Таким чином, тіло приречене постійно 
бути більше, аніж самим собою, або менше, аніж самим 
собою; в жодному випадку воно собі не тотожне; ви­
словлюючись мовою пана Сартра, треба сказати, що воно 
суперечне навіть буттю-в-собі. Насправді тут можна 
порушити чимало питань: чи не слід би, зокрема, до­
слідити, чи онтологічна модальність у такий спосіб ви­
значеного тіла справді може бути зведена до буття- 
для-себе, як то вважає автор, і навіть, з огляду на свої 
засновки, зобов’язаний так вважати?

Він зазначає, з іншого боку, що коли тіло — це моя 
випадковість, що коли Платон мав підстави твердити, 
що саме тіло індивідуалізує душу, “було б марно при­
пускати, що душа може вирватися з цієї індивідуаліза­
ції, відокремившись від тіла за допомогою смерті або 
чистої думки, бо душа — це тіло, оскільки буття-для- 
себе — це її власна індивідуалізація”. Тут проступає в 
повному світлі те, що важко не назвати відверто мате­
ріалістичною основою цієї доктрини.

Ця догматична основа не менш яскраво виражена й 
тоді, коли автор, після того як цілком слушно зазначає, 
що відсутність буття — це ще один модус присутності, 
відчуває потребу додати, що ця формула застосована 
лише у випадку відсутності живого. “Перебуваючи в
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Лондоні, в Індії, в Америці чи на безлюдному острові, 
П’єр залишається присутнім біля Терези, яка не поки­
дає Парижа. Його присутність біля неї припиниться 
лише годі, коли він помре”. Але за яким правом ми 
можемо це стверджувати? З феноменологічного погля­
ду, досить буде досвіду єднання між людиною живою і 
дорогим для неї мерцем, щоб позбавити це твердження 
всякої цінності й усякого смислу. Конкретний аналіз 
повністю це підтверджує. П’єр, який відбув у далеку 
подорож, залишається присутнім біля Терези навіть тоді, 
коли вона довго не має від нього звістки; ці вісті про 
нього не надходять тому, що П’єр захворів і неспро­
можний писати; кінець кінцем ця хвороба зводить П’єра 
в могилу. Але становище Терези, яка не знає про його 
смерть і все чекає від нього листа, через це не змінює­
ться, принаймні в тому випадку, якщо не розглядати 
його з грубо матеріалістичного погляду буття-в-собі; 
насправді, з 24 листопада Тереза стала вдовою; та оскіль­
ки вона про це не знає, то чому П’єр має бути присут­
ній біля неї меншою мірою 25 листопада, аніж він був 
23-го? Як не запитати себе, чи не виникає тут катаст­
рофічної плутанини між двома планами, різницю між 
якими треба неодмінно проводити, — планом буття-для- 
себе і планом буття-в-собі, — і чи, в кінцевому підсум­
ку, автор, докладаючи загалом великих зусиль, аби 
звільнитися від цього останнього, не нав’язує його ж 
таки в першу чергу, причому значно менше своїй дум­
ці, аніж своїй уяві? Це, до речі, тим більш видається 
дивним, що автор, який, я повторюю, намагається за всіх 
обставин опиратися на дорефлексивне cogito, тобто на 
іманентність свідомості щодо хай там якого досвіду, сил­
кується з упертістю гідною захвату розвивати всі тези, 
що випливають із буття-для-себе. Отже, найважливіше 
питання, яке ставить розглядуваний твір, це збагнути, 
як могло статися, що виходячи із засновків, які колись 
назвали б ідеалістичними, Сартр приходить до виснов­
ків, що з ними погодився б кожен матеріаліст. Безпереч­
но, автор став би протестувати, посилаючись на цент­
ральне місце, яке посідає в його доктрині свобода. Але 
хіба, знайомлячись із його теорією, ми не дійшли ви­
сновку, що свобода для нього — це, по суті, лише проти­
лежність або навіть позитивний вираз відсутності, від­
ходу, недосконалості? Чи не приєднується він у до­
сить-таки несподіваний спосіб до епіфеноменістичних
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концепцій, для яких свідомість пов’язана з недоскона­
лою пристосованістю? Безперечно, було б занадто й, 
можливо, навіть несправедливо стверджувати це кате­
горично. Істина тут знову ж таки полягає в тому, що ця 
ускладнена думка, яка до того ж безперервно натикає­
ться на перешкоди в радше некритично прийнятому, 
аніж створеному лексиконі, перетинається різноспря- 
мованими течіями. Скидається на те, що саме в темно­
му вступі до цієї праці можна розгледіти принцип, що 
призводить до виникнення вищеозначених суперечнос­
тей. Він виходить із того, що Сартр називає небезпечно 
неоднозначним терміном: трансфеноменальність буття. 
Всупереч тому, що можна було б подумати, це слово не 
вказує на щось бодай трохи подібне до кантіанської 
речі в собі. Трансфеноменальне буття феноменів... це 
буття цього столу, цього пакунка тютюну, цієї лампи, в 
більш загальному розумінні, буття світу, імпліковане 
свідомістю. Вона вимагає лише, щоби буття того, що 
являється, не існувало лише остільки, оскільки воно 
являється. Трансфеноменальне буття того, що існує для 
свідомості, є буттям самим собою в собі. Це ще більше 
прояснюється чи уточнюється, коли автор визначає 
інтуїцію — яка, на його погляд, є єдиним реальним пі­
знанням — як присутність свідомості в речі і вводить 
те, що він називає фантомною діадою рефлектуючого 
відображення (reflet refletant), причому рефлектуюче 
(refletant) існує лише, щоб відображати відображення, 
а відображення (reflet) є відображенням лише остіль­
ки, оскільки воно відсилає до рефлектуючого (refletant). 
Тут також можна запитати себе, чи не повертаємося 
ми, але тепер уже погано прокладеними манівцями, до 
рудиментарної доктрини, яка завжди була, впродовж 
історії, поєднана тісними зв’язками добросусідства або 
навіть спорідненості з матеріалізмом чистої води - я 
маю на увазі реалізм пізнання, який має глибинну тен­
денцію усунути пізнання як діяльність. Але така реду­
кція пізнання до рефлектуючого відображення чи не е 
вона теж чисто уявною? Важко зрозуміти, як трансфе­
номенальність буття може бути чимось іншим, аніж 
фікцією, вигаданою внаслідок рефлексії, яка сама ще 
повністю не прояснена.

У своєму висновку Сартр вводить розрізнення між 
онтологією й метафізикою, що має на меті, як здається, 
бодай трохи заспокоїти тривогу, яку все це не може не
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пробудити в бодай трохи уважного читача; само собою 
зрозуміло, що онтологія тут подається у феноменологіч­
ному розумінні як залежна від структур, що їх рефле­
ксія виокремлює з даних досвіду. Автор пише: “Онто­
логія нас навчає:

1. Якщо буття-в-собі мусить себе засновувати, то це 
можливо за умови, що воно робить себе свідомістю, 
тобто, що поняття causa sui включає в себе поняття при- 
сутності-в-собі, тобто декомпресії неантизуючого буття.

2. Що свідомість — це, по суті, проект підведення під 
себе основ, тобто проект досягнення гідності буття-в- 
собі-для-себе або буття-в-собі, що спричиняє себе”.

Цеп проект виявляє себе в усякому зусиллі привлас­
нення, яке ставить за мету володіти світом через окре­
мий об’єкт. Це зусилля, правда, приречене на невдачу за 
самим своїм принципом, а проте воно все ж таки кон­
ституює nisus *, через який визначається індивідуальна 
авантюра, хоч би якою вона була. Ніщо не дає підстав 
стверджувати в онтологічному плані — це треба дода­
ти — що неантизація буття-в-собі в буття-для-себе має — 
від початку й у самому лоні буття-в-собі — своїм зна­
ченням проект бути причиною самого себе. Онтологія 
навіть тут наштовхується на глибоку суперечність, тому, 
що саме через буття-для-себе якась основа може при­
ходити в світ. Щоб бути проектом самозаснування, треба, 
щоб буття-в-собі було первісно присутністю біля себе, 
тобто, щоб воно було вже свідомістю. Отже, онтологія 
обмежується проголошенням того, що все відбувається 
так, ніби буття-в-собі, в проекті підведення під себе ос­
нов, набувало модифікації буття-для-себе. Це метафізи­
ці формулювати гіпотези, які дозволять осмислити цей 
процес як абсолютну подію, яка увінчує індивідуальну 
авантюру, що є існуванням буття.

Спробуймо виділити весь смисл признання, що міс­
титься в цих кількох рядках. Вони, як здається, добре 
передають агностицизм, дуже близький до агностициз­
му, скажімо, того ж таки Спенсера — або, точніше, мо­
жна визнати, що думка коливається тут між цим агнос­
тицизмом і чистим і простим матеріалізмом. Ми зобо­
в’язані, більше з методологічних, аніж доктринальних, 
причин утриматися від будь-якого твердження про те, 
що є буття-в-собі. Не виключено, строго кажучи, що воно

* 3\ си. і.ія. рух (лат. ).
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мало внутрішній простір, що воно було свідомістю або 
світом свідомості, але ми про це нічого не можемо 
знати. Ми повинні ставитись до нього як до чистого 
буття-в-собі й, за таких обставин, хіба не слід нам осте­
рігатись уявляти собі в ньому я не знаю яке там праг­
нення усвідомити себе, бо це загрожувало б порушити 
його чистоту буття-в-собі в точному значенні цього по­
няття. Обмежимося й цього разу зауваженням, що “все 
відбувається так, ніби” буття-в-собі, щоб надати собі 
повнішого існування, змінюється в буття-для-себе. Але 
вживаючи вираз “усе відбувається так, ніби” — це або 
нічого не сказати, або визнати, що, можливо, все відбува­
ється зовсім інакше, тобто, як здається, всі ці зміни від­
буваються внаслідок якихось підземних поштовхів або 
катаклізмів, що вибухають в лоні буття-в-собі. Якщо 
така гіпотеза суперечлива, то з цього треба зробити 
висновок, що або буття-в-собі справді прагне перейти в 
буття-для-себе, хоч би скільки в цьому було неясності, 
тобто що буття-для-себе провіщає в якийсь спосіб себе, — 
або вся з такими зусиллями побудована конструкція 
тримається купи хіба що у мріях, у схильній до гри 
уяви думці, яка не прояснює своїх постулатів. А втім, ці 
дві можливості, як здається, майже зливаються докупи; 
вся система обвалюється, якщо буття-для-себе передує 
саме собі і якщо для думки неможливо осмислити акт 
неантизації, яким буття-для-себе “вирине назовні”. Отже, 
залишається запитати себе, чи можна всерйоз розгля­
дати гіпотезу підземного поштовху, такого собі вибуху. 
Мета невизнання основ, яку автор протиставляє креа­
ціонізмові, цілком могла би мати своєю протилежністю 
невиразну прихильність до отієї дивної концепції, яка 
об’єднує невідомо скільки досократичних і доанакса- 
горіанських спекуляцій. Правда, пан Сартр щиро й від­
верто визнає неможливість, перед якою ми стоїмо, осмис­
лити буття-в-собі та буття-для-себе в усій їхній по­
передній сукупності, якщо це відбувається не у формі 
буття, спричиненого собою, (être cause de soi), яке в дійс­
ності неможливе і поняття якого містить у собі супере­
чність. “Хіба можна,— запитує він, — уявити собі дух 
як буття, що є і разом з тим не є? Таке запитання не 
має смислу. Адже воно припускало б, що ми маємо змогу 
сформувати точку зору на тотальність, тобто подиви­
тися на неї ззовні. Але це неможливо, тому що я саме н 
існую на тлі цієї тотальності й тією мірою, в якій я
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заангажований у неї. Жодна свідомість, навіть свідо­
мість Бога, не спроможна побачити підспідок, тобто 
схопити поглядом сукупність усю цілком. Бо якщо 
Бог — свідомість, то він інтегрований у сукупність. А як­
що, за своєю природою, Він — буття потойбіч свідомос­
ті, тобто буття-в-собі, яке є своєю власною основою, то­
тальність може явитися йому лише як об'єкт — тоді 
він позначає свій внутрішній розпад як суб’єктивне 
зусилля опанування себе; або як суб'єкт — тоді, оскіль­
ки він не є цим суб’єктом, він може тільки випробува­
ти його, не пізнавши. Таким чином, жоден погляд на 
тотальність — немислимий: тотальність не має зовніш­
нього боку і саме питання смислу її підспідку позбав­
лене значення”.

Але якщо сукупність не може бути осмислена, гіпо­
тезу підземного поштовху, який має відбутися в ній, 
нема як обґрунтувати. Тобто в будь-якому випадку ми 
приходимо до немислимого. “Тотальне буття, те, понят­
тя якого не може містити в собі розкол і яке, проте, не 
виключало би буття, що неантизує, неантизоване бут- 
тям-для-себе, те саме, чиє існування було б унітарним 
синтезом буття-в-собі та свідомості, це ідеальне буття 
було 6 буттям-у-собі, підпертим буттям-для-себе й тотож­
ним буттю-для-себе, яке його підпирає, тобто ens causa 
sui. Але саме тому, що ми стаємо на точку зору цього 
ідеального буття, щоб судити про буття реальне, яке 
ми назвемо holon, ми повинні констатувати, що реаль­
не — це зусилля, яке зазнало невдачі досягти статусу 
причини самого себе (cause de soi). Усе відбувається 
так, ніби людина, світ і людина-у-світі спроможні реа­
лізувати тільки відсутнього Бога (Dieu manqué). Отже, 
все відбувається так, ніби буття-в-собі і буття-для-себе 
постають у стані розпаду щодо ідеального синтезу. Не 
те щоб інтеграція ніколи не мала місця, а якраз навпа­
ки, бо вона завжди вказувана і завжди неможлива”.

Мені здається, що тут ми опиняємося в самому 
серці абсурду. Справді, як може відбутися реальний роз­
пад якоїсь речі, що реально ніколи не була інтегрова­
на? Все, що ми можемо, строго кажучи, визнати, це що 
ми змушені уявляти собі цей розпад, водночас здаючи 
собі справу, що ми не спроможні ані осмислити, ані 
уявити собі стан світу, який передував би цьому роз­
паду. За яких умов це можливо? Чом би не запитати 
себе, чи свідомість, якій являється ця картина реально-
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го, що розпадається, не приходить, осмислюючи сама 
себе, до того, щоб подивитися на себе як на свідомість 
деґрадовану, тобто неспроможну конкретно осмислити 
світ напередодні його падіння. Такий вираз чужий не 
тільки словникові автора, але й усесвітові, в якому той 
існує. Але дозволено собі запитати, чи, знехтувавши його 
зміст, він не прирік себе обертатися в інфернальному 
колі, в яке він сам себе самохіть замкнув. Справді, не 
буде ніякого смислу посилатися на те, що його прине­
волили в ньому замкнутися фактичні дані або струк­
турні умови нашого існування. Хіба єдиною й автентич­
ною трансцендентністю (безперечно, ліпше було б ска­
зати: єдиною й автентичною трансцендентною дією) не 
є акт, яким, відриваючи себе від цих даних і від цих 
умов, ми змінюємо їх на дані та умови оновлені? Про­
те слід також визнати, за всіма очевидними ознаками, 
що цей акт не може бути здійснений одними ресурса­
ми нашого власного буття, полишеного тільки на себе, 
а що він потребує допомоги або притоку, що не може 
бути чимось іншим як благодаттю. З цього погляду 
одна з головних заслуг — і то не мала — праці Сартра 
полягає, безперечно, в тому, що вона незаперечно свід­
чить: метафізика, яка заперечує або відкидає благодать, 
неминуче являє нам світ атрофований і суперечливий, 
у якому найкращий із нас, у кінцевому підсумку, не­
спроможний себе впізнати. Справді, не досить, буде ска­
зати, що світ п. Сартра не піддався б ніякому надпри­
родному щепленню, бо буття-для-себе там формується 
в цілковитій свідомості своєї неповноти аж до того, що 
вимагає її для себе як привілею, що ним пишається: 
можливо, тут слід додати, що акт, яким філософ — бай­
дуже, як його звуть: Ніцше, Ясперс чи Сартр — запе­
речуючи будь-яке потойбіччя, будь-який інший світ, 
замикається у вузькому колі іманентності; постає пе­
ред нами, в кінцевому підсумку, не стільки як вираз 
мудрого та навченого досвідом розуму, скільки як лю- 
циферівський протест, яким бунтівнича індивідуальність, 
що сама собі остогидла, відповідає на знаки та заклики, 
до яких могла б її зробити відчутною тільки Любов - 
за умови, що цій Любові вдається відокремити себе від 
фантазмів, до яких вона зводиться, коли рефлексує, за­
мість здійснюватися.

Париж, листопад 1943 р-



ВІДМОВА ВІД СПАСІННЯ І ВЕЛИЧАННЯ 
ЛЮДИНИ АБСУРДУ

Книжка Жоржа Батая “Вну­
трішній досвід” належить до тих, які важко точно пере­
казувати і справедливо оцінювати. І насамперед тому, 
що думка в ній дуже часто повстає проти самої себе — 
і то цілком експліцитно; автор навіть схильний постій­
но заперечувати сам собі, навіть звинувачувати себе — 
і водночас, хоч би яким парадоксальним це здавалося, 
ототожнювати себе зі своїми звинуваченнями. Тому, 
якщо ми хочемо бути добросовісними, нам слід осте­
регтися від спокуси використати проти автора певні 
крайні вислови, в яких, попри видимість, відбилася лише 
найвища фаза (acmé) певної муки (tourment). Я волію 
вжити це слово, а не тортури (supplice), яким пан Ба- 
тай невиправдано зловживає. Проте навряд чи варто 
сприймати цю книжку лише як опис лихоманки або 
агонії. “Я навчаю, — проголошує автор, — я навчаю обер­
тати тривогу на втіху... Уславляти — ось у чому смисл 
цієї книжки”. Але вславляти — це не описувати, це зве­
личати, це, звичайно ж, оцінювати. А втім, автор сам ви­
знає, що його досвід має, в якомусь розумінні, потребу в 
інших людях, хай навіть лише для того, щоб запропону­
вати себе їм. “Кожне створіння, я думаю, неспроможне 
самотою дійти аж до кінця буття. Якщо воно спробує, 
воно порине в окремість (un particulier), що матиме 
смисл тільки для нього. Але не існує смислу для одно­
го окремого буття: “одне” буття відкине окремість, якщо 
воно її розпізнає як таку (якщо я хочу, щоб моє життя 
мало для мене смисл, треба, щоб воно мало смисл і для 
когось іншого; ніхто не наважиться надати життю смисл, 
доступний лише для нього, смисл, який усе життя, окрім 
його власного, обминатиме”. Тут можна розрізнити пе­
вні гегельянські ноти, які узгоджуються коли краще, а
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коли гірше із загалом ніцшеанською мелодією книжки. 
Відзначмо, до речі, що слово “наважуватися”, яке я щойно 
застосував у тексті, неоднозначне. Його можна мисли­
ти або як: ніхто не матиме мужності або сили надати 
життю смисл, доступний лише для нього; або як: ніхто 
не матиме нерозважливого нахабства так учинити. Я схи­
ляюся, по суті, до другого тлумачення, не гарантуючи, 
проте, його точності. На додачу можна поцікавитися, чи 
духовна мука не включає тут у себе певної флуктуації 
між судженнями протилежного значення. Хай там що, 
а від того моменту, коли нам дається досвід, він закли­
кає нас сформулювати судження. Але ж ми не судимо 
лихоманку, ми констатуємо її наявність, оцінюємо її 
наслідки або окремі з них. Отже, ми прагнемо, хай на­
віть лише для того, щоб відповісти на звернений до нас 
патетичний заклик, шукати того, що спроможне набути 
тілесності, прибрати форму істини.

Моріс Бланшо, який є не тільки другом та довіреною 
особою автора, а й проникливим тлумачем його думки, 
робить нам тут велику послугу, сформулювавши те, що 
він називає фундаментальними положеннями “нової 
теології” (sic!). В цей спосіб він закладає основи всьо­
го духовного життя, яке може лише:

Мати свій початок і свій кінець у відсутності спа­
сіння, у відмові від будь-якої надії.

Стверджувати на підставі внутрішнього досвіду, що 
воно — владна сила (autorité) (але всяка сила виснажу­
ється).

Бути запереченням самого себе і незнанням (non- 
savoir).

Правду кажучи, я сумніваюся, щоб хтось заходив 
коли-небудь так далеко у формулюванні радикального 
нігілізму. Але перш ніж проаналізувати смисл та зна­
чення (portée) висловлювань, треба уточнити, що пан 
Батай і пан Бланшо насправді мають на увазі аж ніяк 
не внутрішній досвід.

“Я розумію під внутрішнім досвідом те, що звичайно 
називають містичним досвідом”. Це твердження видає­
ться більше категоричним, аніж ясно зрозумілим. А втім, 
автор досить-таки простодушно проголошує, що він 
“глибоко вивчив метод виснаження, запропонований 
Сан-Хуаном де ла Крусом”. Що, проте, не заважає йому 
з міркувань, до яких я ще повернуся, засуджувати ас- 
кезу. “Ілюзія твердити, що бодай одна часточка життя
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знекровленого, неусміхненого, життя, яке сахається від 
надміру радості, життя, позбавленого свободи, досягає 
або сподівається досягти екстремуму! Екстремуму до­
сягають у повноті засобів, це істоти, чиє буття перехлю­
пує через вінця, істоти, здатні на сміливі й зухвалі вчинки. 
Моє принципове заперечення проти аскези ґрунтуєть­
ся на тому, що екстремуму досягають через надмір, а не 
через відсутність...” Екстремум, досягти екстремуму — 
що це має означати? І як не запитати себе, чи це то­
го ж таки Хуана де ла Круса, аскета, автор уподібнює 
до часточки життя — неусміхненого, позбавленого сво­
боди тощо?

“Я називаю досвідом подорож людини на межу мо­
жливого. Кожен може відмовитися від такої подорожі, 
але якщо він її здійснює, то це означає вчинити всупе­
реч авторитетам, всупереч наявним цінностям, які окрес­
люють сферу можливого. Оскільки досвід є запере­
ченням інших цінностей, інших авторитетів, він, маючи 
позитивне існування, сам стає позитивною цінністю й 
авторитетом”. Це ще не дуже прояснює нам, що ж то 
воно таке буття на екстремумі або межа можливого. “За 
своїм визначенням екстремум можливого — це той пункт, 
де людина, попри те, що вона посідає в житті незбаг­
ненну для неї позицію, визволившись від страху та ілю­
зій, просувається так далеко, що вже не уявляє для себе 
можливості піти далі”. Поки що ми перебуваємо 
в полоні тавтології; екстремум — це пес plus ultra; 
нас навчають, що дістатися туди можна лише за допо­
могою цілковитого самозречення (dépouillement). Якщо 
ми відмовляємо людині в засобах досягнення екстре­
муму, ми відкидаємо людство занепале, людство, яке 
втратило свій Золотий Вік, людство, просякнуте жадіб­
ністю і брехнею. Водночас ми відкидаємо пустелю, де 
має місце екстремум, пустелю, де відбуваються сатурна­
лії самітників... Буття там крихітне, як крапка, або геть 
розпливчасте, але воно там є єдиною крапкою, єдиною 
розпливчастістю; ні в чому самітник не відокремлений 
від іншого, але іншого там немає”. “Ми повністю себе 
виявляємо лише тоді, коли без обману прямуємо в не­
відоме. Саме частка невідомого надає досвіду спілку­
вання з Богом або з поезією — їхнього великого авто­
ритету. Але невідоме вимагає, в кінцевому підсумку, не­
подільної влади”.
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На тему цих дуже різних текстів можна висловити 
безліч зауважень. Цей екстремум “має місце, оскільки 
він і є досвідом спілкування з Богом, наприклад; але 
цей досвід має авторитет лише там, де він дуже недос­
коналий; бо якби він був досконалий, він би утворю­
вав навколо себе порожнечу; тобто не було б нічого, не 
було б жодної особи, якій він міг би придатися, й за 
таких умов він би перестав бути авторитетом. Зреш­
тою, автор признається, що “досвід, у кінцевому підсу­
мку, приводить до злиття об’єкта з суб’єктом, будучи 
незнанням — як суб’єкт, будучи невідомим — як об’єкт”. 
А ще він твердить у іншому місці, що коли є екстре­
мум, засобів, необхідних для його досягнення, вже не­
має. Але так сказати — це сказати дуже мало: треба 
чітко усвідомлювати, що екстремум відразу ж себе за­
перечує як такий; бо він виявляє себе екстремумом лише 
в кінці певної перспективи, до якої треба прагнути; як 
тільки ми пройдемо цей шлях до кінця, ця видимість, 
цей вияв зникає. Чи скаже нам тут пан Батай, що ми 
досягли незнання? Але чи не слід у такому разі від­
повісти, що це незнання зберігає свою реальність, своє 
значення (valeur) незнання лише за умови, що воно досі, 
попри все, усвідомлюється як таке — а це припускає 
якийсь мінімум виживання суб’єкта або, іншими сло­
вами,— і я прошу пробачення за надмірну витонче­
ність моєї мови — мінімум знання про незнання. Зна­
чення, в якому тут ужите слово “невідомий”, теж ви­
кликає поважні сумніви; справді, складається враження, 
що, застосовуючи його, ми досить-таки невиправдано 
спекулюємо на стривоженій цікавості, яку пробуджує в 
нас бажання пізнати невідоме; але з цієї цікавості ні­
чого не має залишатися там, де, власне, немає чого пі­
знавати. До того ж годилося б засудити безперервне 
застосування штучного прийому, який полягає в обрам­
ленні вишуканою словесною сухозліткою того, що на­
справді, мабуть, є чистим небуттям досвіду, помпезно 
охрещеного досвідом спілкування з Богом. А втім, сам 
автор виявляє велику стриманість у питанні, чи йому 
вдалося досягти екстремуму, чи може він бодай споді­
ватися, що йому пощастить його досягти. “Я гадаю, що 
дістатися до екстремуму можна лише в повторенні, в 
тому, в чому ніколи немає і не буде певності, що ти 
досяг того, до чого прагнув. І навіть якщо ти дійшов 
висновку, що досяг екстремуму, то це ще не буде екс-
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тремум, якщо в ту мить ти заснув. Екстремум припус­
кає, що спати в цей час не можна аж до моменту смер­
ті. Але Паскаль погоджувався не спати в чеканні спо­
діваного блаженства (принаймні він посилався на цей 
аргумент); я ж відмовляюся бути щасливим (бути спа­
сеним)”.

Тут також можна зробити тисячу зауважень — най- 
головнішим із них мені здається таке. Рекомендація 
“спати в цей час не можна” має якийсь смисл лише в 
тому випадку, якщо вона відсилає до візиту, що його 
чекають, сподіваються або бояться; я додам, що з погля­
ду можливого візиту слово “невідомий” набувало б 
позитивного значення (valeur positive). Але цілком слу­
шно нам прагнуть заборонити всяке сподівання, всяку 
надію подібного виду; або, точніше, цій пробудженій і 
несхвалюваній надії протиставляють мету кінцевого 
неприйняття. Можливо, слід би додати, що мета — це 
якраз те, в чому ти ніколи не впевнений, що ти його 
досяг чи зможеш коли-небудь досягти; так от мета пе­
редбачає дію, проект. Але нам тут заявляють цілком 
формально, що “внутрішній досвід є чимось протилеж­
ним дії, яка сама вся цілком залежить від проекту. І, хоч 
це нелегко збагнути, дискурсивна думка сама заанґажо- 
вана в спосіб існування проекту”. (Тут автор удається 
до мови, притаманної Гайдеґґерові.) “Проект — це не 
тільки спосіб існування, імплікований діяльністю, не­
обхідний для діяльності, це такий собі парадоксальний 
спосіб бути в часі: це відкладення існування на пізні- 
ший час... Розмовляти, думати, якщо без жартів... — це 
марнувати існування; це не вмирати, а бути мертвим. 
Це обертатися у світі згаслому і спокійному, де ми зви­
чайно животіємо: тут усе підвішене, тут життя відкла­
дається на пізніший час, знову й знову...” Далі автор 
звинувачує Декарта. “Як послухати Декарта, то світ 
прогресу - а іншими словами, світ проекту — це той 
світ, у якому ми перебуваємо... Внутрішній досвід — 
це викриття перепочинку, це буття без затримки”. А тут, 
звичайно ж, ми впізнаємо метафізику миттєвості, яка 
йде прямо від К’єркегора. Проте не варт лякатися цієї 
близькості й буде слушним погодитися з цим формулю­
ванням: проект — це відкладення існування на потім. Або, 
трохи інакше: думати — це марнувати існування.

Для мене неможливо не бачити в усьому цьому пе- 
ребілошення й спотворений вираз істин, які, так би мо-
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вити, витягнуті зі своїх орбіт. Буде просто неправиль­
ним твердити, що проектувати - це відкладати існу­
вання на потім. Це слушно тільки там, де проект, у пе­
вний спосіб, пожирає існування, яке він має за функцію 
спрямувати, там, де буття проектується замість жити. 
Засудити проект — це те саме, що засудити людину. 
І, зрозуміло, що якраз цього й прагне, що якраз це й 
проектує пан Батай. Автор, безперечно, не позбавлений 
хисту вправності, помічає цю суперечність, але гляньте- 
но, як він намагається її розв’язати: “Внутрішній до­
свід — це все ж таки проект, хоч би що там ми хотіли. 
Він — проект, бо проектом є людина через мову, яка, за 
своєю суттю, якщо зробити виняток на її поетичні пере­
кручення, є проектом. Але проект у цьому випадку вже не 
є позитивним проектом спасіння, а негативним, якщо 
скасувати владу слів, в отже й проекту”. Оскільки про 
аскезу тут і мови не може бути, адже вона є жертвою 
лише частини себе, яку погоджуються втратити, щоб 
спасти іншого, оскільки йдеться про те, щоб утратити 
себе цілком, то така втрата здійснюється “в стані від­
чайдушної вакханалії”, а не холоднокровно. Тут, за всі­
єю очевидністю, перед нами постає в повному світлі 
ніцшеанський або псевдоніцшеанський, діонісійський або 
псевдодіонісійський аспект думки пана Батая. До речі, 
чи не найкращі сторінки книжки забарвлені вираже­
ним тут почуттям. Автор енергійно нападає на все, що є 
задоволенням і достатністю. Але я майже з жахом зму­
шений констатувати, як часто найпослідовніша думка 
з’їжджає в нього на рейки багатослівного нонсенсу. 
“Прагнути достатності,— категорично заявляє пан 
Батай, — це та сама помилка, що замкнути буття в якійсь 
точці: ми не можемо нічого замкнути, ми знаходимо 
лише недостатність”. І він знову й знову висловлює 
аналогічну ідею, коли говорить про необхідне самооб­
меження, яке полягає в тому, щоб перестати бажати 
бути всім. Але відразу ж ця його думка затуманюється 
чи грузне в піску — як бажаєте. “Ми намагаємося 
постати перед присутністю Бога, але живий Бог відра­
зу ж прагне померти, ми можемо сприйняти його, тіль­
ки вбивши. Безперервне принесення в жертву, необхід­
не для виживання, ми розп’яли Бога раз і назавжди і 
проте щоразу ми знову його розпинаємо. Сам Бог роз­
пинає”.
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Необхідно буде повернутися до цього поняття жерт­
ви, центрального в думці пана Батая; я хотів би лише 
відзначити, що плутанина, не мимовільна, а навпаки, ціл­
ком умисна, яка огортає тут взаємини між Богом і “я”, 
робить буквально недоношеною думку, якій не вдається 
роз’єднати поверхову потребу в строгості — і фунда­
ментальну потребу в ліричній екзальтації, які не мо­
жуть або не мусять розвиватися в одному й тому само­
му плані. Автор висловлює глибоку і правдиву ідею, 
коли стверджує, що “ipse” *,  прагнучи стати всім, 
трагічний на вершині лише для самого себе”, але що “ви­
глядає смішно, коли його безпорадність виражається 
зовні (він не може, в цьому останньому випадку, стра­
ждати сам; якби він усвідомив свою безпорадність, він 
би відмовився від своєї претензії, полишивши її силь­
нішому, ніж він, що можливо тільки вже на вершині”. 
З другого боку, пан Батай має рацію, коли каже, що 
“сміх народжується з денівеляції, з раптово пережитих 
депресій...”, що він часто пов’язаний — мабуть, істот­
ним чином — з якимось поваленням (renversement), за 
яскраву ілюстрацію якого можуть правити сатурналії. 
Є також усі підстави вважати, що сміх, як і поезія або 
екстаз, не є засобом чогось іншого і не дає задоволення. 
Але аж ніяк не можна визнати обмеженими його діо- 
нісійські екстраполяції, в які він дозволяє себе втягти, 
коли проголошує, що “п’яна екзистенція в мені зверта­
ється до п’яної екзистенції в інших...”, що “я не можу 
бути ipse, не заволавши до них”.А ось іще брутальні­
ше висловлювання з цієї ж таки обойми: “Ексцеси — 
це знаки, оперті на те, що є безапеляційно світом”. 
І саме тут ми прозираємо, що ж воно таке ота вакха­
нальна поведінка, через яку відбувається інтенсивна 
втрата нас самих. Тут виявляє себе в найпровокативні- 
ший спосіб тенденція, яка полягає у зближенні екстре­
муму та надмірності — і то майже до їхнього цілкови­
того ототожнення. Хіба ж сам автор не проголосив, що 
екстремум досягається не через відсутність, а через над­
мірність? Та разом з тим слабкість цієї думки стає 
видима в сліпучому світлі, бо, зрештою, про яку надмір­
ність, про яку відсутність ідеться? Пан Батай, як ви­
дається, навіть не здогадується, що питання тут стоїть 
про те, що можна назвати тільки Любов’ю — і то ніяк

* Сам ( лат. ).
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інакше; але ця Любов не лише не має нічого спільного 
з ексцесами, еротичними чи якимись іншими, що їх 
виключає несміхотлива частина... і т. і... але вона їх від­
кидає, вона відлучає того, хто їх прагне. А це тому, що 
вона може бути тільки шанобливою і так само, як під­
няття над земною поверхнею пасма гір не може статися 
без того, щоб не утворилися відповідні улоговини, така 
любов утворює навкруг себе провальні зони блюзнір­
ства, де автор часто почувається схильним розташову­
вати свою резиденцію. “Я сплю чи то німую, а Бог звер­
тається до мене. Він говорить скрадливим і тихим голо­
сом мовби забарвленим любов’ю: “О мій отче, ти, кот­
рий на землі, Зло, яке ти носиш у собі, визволяє мене. 
Я спокуса, якої ти є гріхом. Кляни мене, як кляну Я тих, 
котрі Мене люблять. Щодня давай Мені змогу відчува­
ти біль гіркоти. Моя воля відсутня на небесах, як і на 
землі, Безпорадність сковує мене. Моє Ім’я вивітрило­
ся”. Стурбований, розгублений, я відповідаю: “Хай буде 
так””. А трохи далі: “Я згадую про Бога, щоб заперечи­
ти Його, зневажити, відкинути всі Його домагання, ви­
штовхати Його у відсутність, у смерть. Коли я — Бог, 
я заперечую Його до самої глибини заперечення. Якщо 
я — це тільки я, я не знаю Його”.

Коли я — Бог... Якщо я — це тільки я... Такі межі 
діалектичної клавіатури, на якій відбувається те, що мені 
особисто видається набагато менше подібним до вакха­
налії, аніж до сумної ходи в’язня, що міряє кроками 
вузький простір своєї камери. І цілком може статися, 
що цей в’язень, аби розвіяти свою нудьгу, почне рап­
том підстрибувати; але кого — починаючи з нього са­
мого — можуть одурити ці гімнастичні вправи? Я уяв­
ляю собі авторову втіху, коли ми скажемо йому, що на 
деяких сторінках його книжки важко дихається, але це 
буде очевидним непорозумінням. Бо на самій вершині 
ніцшеанського твору панує не легке й розріджене пові­
тря високогір’я, а радше задушлива атмосфера підвалу. 
Чому ж так? Перш ніж атакувати цю проблему в лоб, 
я хотів би сказати кілька слів про поняття жертви, 
яким його розуміє пан Батай, і про відкидання ним будь- 
якого різновиду спасіння.

“Сили, які працюють на наше знищення, знаходять у 
нас таких близьких - а іноді й шалених — спільників, 
що ми не можемо просто відвернутися від них, як на­
чебто нам диктує наш інтерес. Ми приречені підкида-
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ти хмиз у полум’я... І хоча ми не можемо повністю 
кинутись у вогонь, ми спалюємо в ньому якусь свою 
частину. Ми жертвуємо або добром, яке нам належить, 
або своїм ближнім, поєднаним із нами безліччю уз, що 
їх ми бачимо так погано. Тобто ось як я розумію зна­
чення слова “жертва”: що люди, зі своєї власної волі, 
вкидають деяке своє добро в ту небезпечну зону, де 
шаліють сили нищення'". На самій межі ми бачимо 
“голу жертву — без кабана, без Ісаака. Жертва — це 
безумство, це свідоме зречення, це падіння у прірву, і ні­
що ані в падінні, ані в прірві не є одкровенням, бо од­
кровення прірви — це засіб глибше провалитися в по­
рожнечу”. Отже, слід визнати, що жертва — це проти­
лежність проекту. “Якщо жертва провалюється у фор­
ми проекту, це тільки видимість або це відбувається в 
міру її деградації... Жертва аморальна, як поезія, бо 
моральний план — це план проекту, як і план дискурсу, 
до речі”. Автор навіть побіжно зазначає, що “жертва 
меси є, по своїй суті, найбільшим зі злочинів”. “Смисл 
жертви — це підтримувати стерпним, живим життя, яке 
необхідна жадібність безперервно приводить до смер­
ті”. Відзначмо, якої обережності тут слід дотримуватись 
у виборі слів. Якби ми мали необачність сказати, що 
мета або функція жертви — це підтримувати... і т. ін., 
ми відразу б її спотворили, звівши до проекту.

А тепер, яке судження сформувати про цю концеп­
цію? Чи не найпершими спадають на думку слова “за- 
блудження” або “плутанина”. І можливо, нам навіть 
пощастить уточнити, в чому полягають ці “заблуджен- 
ня” і ця “плутанина”. Існує — і в цьому навряд чи 
випадає сумніватися — безумство Хреста; тобто, якщо 
дивитися на речі ззовні, то автор начебто справді наво­
дить позитивні свідчення на користь своїх тверджень. 
Але є всі підстави боятися, що він удається до аналогій 
украй поверхових і вкрай помилкових. Так, наприклад, 
коли пан Батай проголошує, що “коли ми відмовляє­
мо людині в засобах досягнення екстремуму, ми відки­
даємо людство занепале, людство, яке втратило свій 
Золотий Вік, людство, просякнуте жадібністю і брех­
нею”, то цілком очевидно, що під екстремумом він розу­
міє, як ми вже знаємо, обмежений досвід, який прагнуть 
набути ради нього самого, який є сам для себе своїм 
власним виправданням (настільки, наскільки це слово 
зберігає тут якийсь смисл). До речі, цей досвід легко
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розвіюється, це вже нам добре відомо, і прагне сам себе 
пригнічувати в самому акті, яким він здійснюється. Але 
це висвячення досвіду як такого може з повним пра­
вом виглядати як очевидне заперечення Любові, а отже, 
й мучеництва тією мірою, якою воно є творчим свідчен­
ням, спрямованим у трансцендентність, яка жодною мі­
рою не може розчинитися у внутрішньому динамізмі, 
що його вона випромінює і спрямовує. До того ж ми 
маємо всі слушні підстави рішуче засудити процес, який 
полягає в тому, що вибирають у свідченнях великих 
містиків елементи, які можна використати, незалежно 
від будь-яких тверджень християнського плану або 
навіть усупереч фундаментальним поглядам тієї чи тієї 
християнської доктрини, і відносять на рахунок обач­
ного й корисливого конформізму або навіть дитячого 
нерозуміння своєї власної суті ті ортодоксальні заяви, 
які так щедро робили ті самі містики. Це зводиться до 
таких, наприклад, формул: “Якби святий Хуан де ла 
Крус мав більше мужності” або: “Якби він краще ро­
зумів себе самого” або: “Якби він жив у більш просві­
тлену добу”, він би, мовляв, не сповідував католицьку 
віру, а втім, це можна йому простити, бо ж він... і т. ін. 
Я вважаю, що слід категорично відкинути як абсолют­
но невиправдані ці такі поширені сьогодні претензії 
поставити себе на місце святого Хуана де ла Круса, 
зрозуміти його краще, аніж він сам себе розумів, дійти 
до кінця, тоді як він зупинився на півдорозі і т. ін. Пан 
Батай, я вже про це згадував, здійснив дуже переконли­
вий аналіз смішного, але якби він поглибив своє понят­
тя достатності, можливо, він би ясно побачив, що його 
книжка місцями дає значущі ілюстрації ним же таки 
проаналізованого явища. Саме з цього ж таки погляду 
годилося б дати справедливу оцінку намірам, які має 
на меті перетворити на tabula rasa спасіння, а в більш 
загальному випадку і саму надію.

“Не кажіть мені про спасіння: це один з найогидні- 
ших вивертів”. “В усякому разі, сумнівно, — читаємо 
ми в іншому місці,— чи спасіння — це об’єкт істин­
ної віри, чи просто значущість, що дозволяє надати 
духовному життю форми проекту (екстаз не сприйма­
ється сам по собі як випробування, він — дорога до 
визволення, він — засіб). Спасіння - це не та цінність, 
яка, для буддистів, є кінцем страждання, а для християн, 
мусульман та індуїстів - Богом. Це перспектива цінно-
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сті, сприйнятої через особисте життя. А втім, у обох ви­
падках, цінність — це сукупність, завершення, і спасін­
ня для віруючого — це стати всім” — безпосередньо 
божеством для більшості, не-індивідуальністю для буд­
дистів (страждання, згідно з Буддою, індивідуальне). 
Коли сформовано проект спасіння, аскеза стає можли­
вою. Тепер уявімо собі цілком відмінну й навіть проти­
лежну волю, коли бажання стати всім розглядатиме­
ться як перешкода бажанню втратити себе (уникнути 
усамітнення, ущільнення індивіда), коли стати всім 
вважатиметься за гріх не лише людський, а й, цілком 
можливо, властивий самому Богові. Втратити себе озна­
чатиме в цьому випадку втратити себе і аж ніяк не 
спастися”.

Вкотре уже доводиться з жалем відзначити, з якою 
легкістю автор з’їжджає від правдивої ідеї до парадок­
су, в який він загортається з найземнішою хвалькуваті­
стю. Спасіння, каже він, це для віруючого стати всім. 
Що насправді означають ці слова? Можна погодити­
ся - і нещодавно я вже з цим погодився, — що існує в 
людини природної безтямне бажання володіти світом, 
нічого не залишити поза своєю хваткою. Жоден вели­
кий завойовник не посідав би в історії такого визнач­
ного місця, якби кожен неясно не впізнавав би в ньо­
му неймовірно побільшену постать людини, якою він 
сам мріяв би стати. Але як не погодитися, що духовне 
життя ґрунтується на відмові від шанолюбних праг­
нень? “Стати всім”, яке ми тут осудили, це належить 
до категорії повнокрів’я: скажімо, іншими словами, що 
воно пов’язане з волею до влади. Прагнення до спасін­
ня має інший характер, тим більшою мірою, що воно не 
є в принципі й не може бути волею, бажанням (volonté) 
і що воно, отже, прагне покинути цей світ проекту, який 
невтомно розвінчує автор. Спасіння може бути лише 
визволенням, але визволенням із чого, як не з оцієї его­
їстичної в’язниці, яка називається “я” і де панує жадіб­
ність? Залишається з’ясувати, як це визволення стає 
можливим і чи воно справді здійснюється в екстазі, як 
то, здається, думає пан Батай. Якщо в екстазі — то чом 
би не під впливом опію або гашишу, або витончених 
еротичних утіх? Чому б і справді? — повторив би й 
автор, якого, здається, не зупинив би жодний етичний 
забобон на дорозі цілковитої відвертості, яка, до речі, 
мало йому коштує. Щонайбільше він би запропонував,
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в ім’я набутого досвіду, встановити між цими двома 
різними процесами ієрархію, яка стосувалася б їхньої 
відповідної ефективності. Але віруючий напрямки за­
явив би, що вони не зможуть принести нічого схожого 
на те визволення, якого він прагне, й що незглибима 
безодня відокремлює це визволення від того, що його 
обіцяють другосторонні маги, які є не більше як примі­
тивними чаклунами. Віруючий! Яка повнота в цьому 
слові! Бо то не тільки вірність Провідникові Церкви, 
Христові, яке воно пробуджує в свідомості, а й просто 
вірність ближньому, який, без цього, навіки провалив­
ся б у небуття. Як можна бодай уявити собі вірність у 
внутрішньому світі, який описують приблизно так: “Те, 
чим ти є, пов’язане з діяльністю незліченних елементів, 
які складають тебе, з інтенсивною взаємодією цих еле­
ментів між собою... Там, де ти хотів би осмислити 
позачасову субстанцію, ти натрапляєш лише на ков­
зання, лише на погано скоординовані елементи твоїх 
недовговічних елементів... Вихор, який тебе складає і 
має певну часову протяжність, зіштовхується з інши­
ми подібними вихорами, з якими він утворює велику 
за обсягом єдність, оживлювану поміркованим збуджен­
ням. Так от, жити означає для тебе не тільки приплив 
та гру відблисків світла, що поєднуються в тобі, а й 
перехід тепла та світла від однієї істоти до іншої. Ми є 
ніщо, і ти, і я, поряд із гарячими словами, які можуть 
перейти від мене до тебе, надруковані на цих аркушах, 
бо я й жив лише для того, щоб їх написати, і якщо 
правда, що адресовані вони тобі, ти житимеш для того, 
щоб набути сили сприйняти їх... Я є, а ти — лише 
точка зупинки в бурхливому й невпинному потоці ре­
чей, з якої розлітаються бризки твого віддзеркалення...” 
І нарешті така надзвичайно важка для зрозуміння фра­
за: “Усталений порядок ізольованих видимостей є не­
обхідним для свідомості, збуреної повеневими водами, 
які її несуть”.

Ця остання фраза показує настільки чітко, наскіль­
ки змога, що збурена свідомість якраз і є головною цін­
ністю. По суті, нам пропонують цілу культуру збурен­
ня та тривог. Але як не побачити, що з цього погляду 
всі структурні зв’язки, які складають каркас не тільки 
будь-якої спільноти, а й будь-якого людського життя, 
гідного так називатися, водночас нехтуються й облиша­
ються. Звичайнісіньке штукарство тут, безперечно, віді-
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грає велику роль. Але, скажімо, в Ніцше, пророка нових 
часів, у нього ми, безперечно, знайдемо автентичний за­
клик до самоти — але яка різниця! Ніцше насправді 
нічого не уникав. Не можна піддати бодай найменшо­
му сумніву абсолютну серйозність його місії, навіть 
якщо ми схильні вірити, що ця місія мала, в кінцевому 
підсумку, активізувати процес руйнації, яка відбуває­
ться в нас на очах. Але слід відверто признатися, в цьо­
му випадку, який нас цікавить, що саме цю серйозність і 
цю автентичність ми змушені піддавати сумніву. І той 
факт, що сам автор безперервно говорить про супереч­
ність або досвід, який суперечить самому собі, анітрохи 
не позбавляє гостроти це кардинальне питання.

Внутрішній досвід — чи автентичний він? А якщо 
так, то чи можна брати його за зразок? Ось такі запи­
тання спробуймо поставити собі зараз.

Спочатку — чи автентичний він? Чи справді автор 
пережив досвід, який він описує з квазіпрустівською 
точністю (“Я відчув, як лагідна голубінь неба дзюркот­
ливими струмочками вливається в мою свідомість і 
т. д.”)? Не існує і не може існувати жодних аргумен­
тованих причин цьому не вірити. Натомість, коли він 
проголошує: “Я помітив, що стан щастя, в який я пори­
нув, майже не відрізняється від стану містичного”, його 
слід поправити і сказати: майже не відрізняється від 
ідеї, яку я сформував щодо містичного стану. А втім, 
автор ще вельми сумлінно пояснює, що цей досвід він 
пережив не повністю й намагається розповісти, як май­
же без переходу це враження з дуже сильного розвія­
лося. Я не бачу підстав не прийняти все це на віру. 
Я хотів би тільки зазначити, що в такій сфері поняття 
автентичності втрачає багато зі свого значення та своєї 
ваги. Якщо я запитаю, чи автентичний той або той до­
кумент, я ставлю собі точне запитання, на яке, в принци­
пі, можна відповісти або категоричним “так”, або не 
менш категоричним “ні”. Ватто справді або намалював 
цю картину, або ні; Паскаль справді або написав цього 
листа, або він його не писав. Відповідь на таке запитан­
ня змінює щось у нашому уявленні про Ватто або про 
Паскаля, а отже, й у нашому уявленні про світ. Проте є 
всі підстави боятися, що там, де йдеться про досвід, який 
відбувається на межі того, що може бути описане чи 
виражене словами, розглядуване нами запитання знач­
ною мірою втрачає свій смисл, і на нього вже не вдасть-
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ся відповісти простим “так” або “ні”; тим більше, що в 
зусиллях, яких докладає свідок, або суб’єкт, щоб пові­
домити про цей досвід, він неминуче муситиме, хоч би 
якими були його добрі наміри, ввести концептуальні 
визначення, про які не можна строго сказати ні що вони 
випливають, ні що вони не випливають із досвіду у 
власному значенні цього слова. Варто буде тут відзна­
чити ще один факт, хоч він і негативний за своїм харак­
тером: я маю на увазі те, що ми перебуваємо в зоні, де 
не можна не те що застосувати, а й навіть мислено собі 
уявити жодного вартісного критерію. В присутності 
людини, яка розповідає про свій досвід чистого екстазу, 
я не маю і ніколи не матиму жодного засобу сказати, 
точна чи не точна його розповідь; і це тому, що, в стро­
гому розумінні слово “точність” тут уже незастосовне. 
В тому випадку, який ми обговорюємо, я маю моральну 
переконаність, що автор робить усе від нього залежне 
аби подати точний звіт про все, що йому справді дове­
лося пережити. Неможливо піти далі; але ж якби коли- 
небудь хтось із його друзів або близьких сказав мені: 
“Не вірте йому, він вас містифікує”, я не мав би жодної 
реально припустимої можливості спростувати таке зви­
нувачення. Не стану приховувати, що в моєму випадку 
такі зауваження сприяють значному послабленню ін­
тересу, якого я міг би надати “розповідям” цього зраз­
ка. Зрозуміло, що все було б зовсім інакше, якби цей 
досвід переживався в контексті життя, що його можна 
назвати взірцевим — життя святого, великого мудреця, 
чиї свідчення заслуговували б на значно більшу увагу, 
з огляду на те, що такі люди чужі виявам будь-якого 
ексгібіціонізму й навіть більше, охоплені німбом глибо­
кого смирення, що видається мені однією з найнедапе- 
речніших ознак правдивого містика. Чи ж не треба 
взяти собі за принцип, що “містичний досвід” (я став­
лю ці слова в лапки), який ще не здобув тріумфу над 
усіма спробами самомилування, слід нехтувати, принай­
мні на рівні духовному, тобто в категорії, де значущі 
судження можуть проголошуватися на мінімумі обґрун­
тування? А мені здається цілком очевидним, що книжка 
пана Батая наскрізь просякнута самовтіхою і самоми­
луванням - самомилуванням, яке подекуди, в певних 
місцях виступає під маскою самозвинувачення, спромо­
жного, проте, ошукати лише поверхового читача. Для 
обґрунтування такого висновку я можу навести не тіль-
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ки фразу про святого Хуана де ла Круса, чий “метод 
виснаження автор дослідив до самої глибини”, а й чи­
мало його інших висловлювань про аскетизм, можна 
також принагідно згадати про ту подиву гідну розв’яз­
ність, із якою автор висловлюється про духовне життя 
індусів, як, до речі, і християн, котрі мають непрощенну 
слабкість дбати про своє духовне спасіння. Від самого 
початку й до самого кінця, на протязі всієї книжки 
автор знову й знову натискає на педаль занудно по­
вторюваного “ми” — “ми справжні”, “ми чисті”, “ми 
вільні духом”, “ми катовані”, і цього досить, принаймні 
на мою думку, щоб кинути підозру на все послання, яке 
він хоче нам передати.

Але здається мені, що ми можемо поговорити трохи 
більше про претензії, на “авторитетність”, на які пре­
тендує подібний досвід. По-перше, немає жодних під­
став вважати його чимось первісним, у значенні німе­
цького слова ursprünslich. Насправді перед нами цілий 
ланцюг — і то стулений з дуже різних кілець; ланцюг 
із Геґеля, К’єркеґора та Ніцше. І хто наважиться твер­
дити, що між залишковими елементами таких неодна­
кових думок можна встановити тривалу узгодженість? 
Я знаю дуже добре, що автор став би запевняти, ніби в 
нього й на думці не було привносити елементи, що об’єд­
нувалися б у систему, що він навіть перейшов би в 
контратаку й не завагався б викласти нам усі резони, 
які ми сьогодні маємо, остерігатися будь-яких спроб 
філософської систематизації. Проте це аж ніяк не спро­
стовує того факту, що книжка “Внутрішній досвід” мі­
стить у собі догму — догму навиворіт, якщо хочете, але 
догму. Справді, пригадаймо найперше з висловлювань, 
проголошених паном Бланшо, у повній згоді з автором 
книжки: духовне життя може мати свій початок і свій 
кінець у відсутності спасіння, у відмові від усякої надії. 
Хіба не очевидно, що ми тут маємо справу з певним 
видом поведінки, добровільно обраної перед лицем ре­
альності? Я думаю, що треба піти й далі; тут визнача­
ється також свого роду невідворотне обрання позиції 
в осмисленні цієї ж таки реальності: я хочу, щоб ре­
альність була такою, яка не давала б мені жодних 
підстав сподіватися на хай там яке спасіння і плека­
ти хай там яку надію. Я протягую братерську руку 
всім, хто має душу достатньо загартовану, щоб плекати 
в собі таку саму вимогу; що ж до інших, то хіба я
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можу почувати до них щось іще, крім зневаги? Більш 
ніж очевидно, що цей спосіб не тільки кидати виклик 
долі, а й виконувати її внутрішньо та бажати, щоб вона 
була якнайтвердіша, — суто ніцшеанський; але ще раз 
повторюю: ідеться про ланцюг, якого Ніцше є лише 
однією ланкою. Хоч би що ми думали про Ніцше, гли­
боко аналізуючи його погляди, його власна доля на може 
не здаватися нам взірцевою. Чому? Тому що Ніцше, 
якщо можна так висловитися, грає у свою гру до кін­
ця — до самого безумства, до самої смерті, а ще тому, 
що він був справді перший, хто кинув виклик подібно­
му випробуванню; чи зміг би хтось відмовити йому в 
отій Ursprünglichkeit *,  жодного сліду якої ми не знахо­
димо в його сьогоднішніх послідовників? Звичайно, це 
аж ніяк не причина прихилятися до ніцшеанських тез, 
вважати, що вони утворюють зв’язну та органічну єд­
ність; але це дає нам принаймні підстави вітати непід­
владну часові велич Ніцше й, безперечно, бачити в ньо­
му мимовільного свідка істини, який самостверджуєть- 
ся через заперечення, а іноді й блюзнірства, що їх він 
начебто протиставляє їй. Попри всю мою повагу до пана 
Батая та до його друзів мені важко бачити в них свід­
ків у цьому другому, але не менш величному, розумінні. 
Щодо мене, то я ніколи не вжив би слова “начебто”, 
говорячи про Ніцше, настільки палким видається його 
потяг до щирості; коли ж ідеться про цих письменни­
ків, то воно так і проситься на перо. Відчувається, що в 
них усіма фразами командує наперед вироблене став­
лення, навіть якщо — а це так майже напевно — вони 
настільки перебувають у нього в полоні, що вже не 
сприймають його як ставлення.

* Первісності (нім. ).

Процес розвитку тенденцій — можливо, заперечили 
б декотрі з їхніх друзів. Але насправді — про що тут 
ідеться? Про те, що вони викладають нам резони, які 
навіть не можуть бути чітко сформульовані, їх можна 
хіба що бездумно схвалити або відкинути. “Хай і так, - 
заперечать нам,— але ж відкидаючи, ви тим самим 
оцінюєте”. Я гадаю, що в усякому разі годилося б осу­
дити те, що є явним обманом, я сказав би, таким собі 
свідоцтвом про зверхність, який начебто видають собі, 
коли проголошують, що духовне життя може ґрунту­
ватися лише на відсутності спасіння і т. ін. Я розумію
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під цим, що дуже легко за допомогою слів (words, 
words!)*  помістити себе потойбіч меж, яких змогли 
досягти, ціною найсуворішої аскези, найвизначніші ду­
ховні провідники людства. Ні, в такий спосіб не досяга­
ють автентичного потойбіччя; це означає лише грати в 
гру, натхнену незмірною пихою, яка переходить у волю 
до залякування, на яку мудрість, либонь, має відповіда­
ти лише посмішкою та легким знизуванням плечей.

* Слова, слова! (Англ.)

*****

Одначе, якби я твердо стояв 
на таких позиціях, то, мабуть, мої опоненти мали б пра­
во звинуватити мене в недобросовісності й закинули 
мені, що я просто уникаю істинної проблеми, можливо, 
саме тому, що видається вона тяжкою і, в якомусь розу­
мінні, нерозв’язною. Книжка пана Батая — як і чимало 
інших подібних творів — опирається на те, що можна 
було б назвати загальною констатацією абсурду. Хоча, 
можливо, цю формулу слід удосконалити. Пан Альбер 
Камю, чий талант не можна заперечувати, висловлюєть­
ся дуже чітко ось у таких рядках: “Коли я кажу, що 
світ абсурдний, я заходжу надто далеко. Світ у собі 
самому не є раціональним — от і все, що можна про 
нього сказати. Абсурд виникає у процесі зіткнення цього 
ірраціонального світу і нашого несамовитого бажання 
досягти ясності, відгук якого відлунює в глибинах лю­
дини. Отже, абсурд не менше залежить від людини, аніж 
від світу. Він є в даний момент єдиним їхнім зв’язком. 
Він скріплює їх так міцно, як тільки ненависть може 
об’єднувати різних людей. Ось це лиш я й спромож­
ний ясно розрізнити в тій авантюрі без меж і кордонів, 
у якій відбувається і моя власна авантюра” (“Міф про 
Сізіфа”). Це може спершу збити з пантелику: хіба аб­
сурдність — то не чисте заперечення, не розладнаність, 
яку дарма гармонізувати? То як же за цих умов автор 
може говорити про те, що “абсурдність упорядковує 
мої взаємини з моїм життям”? Це відбувається тому, 
що, по суті, від того моменту, коли її виявлено, “абсурд­
ність - це пристрасть, найщемкіша з усіх”. В іншому 
місці автор скаже нам, що поняття абсурду наповнене 
змістом і що воно може фігурувати як найперша з моїх 
істин. Ці формули не дуже легко примирити між со-
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бою. Одначе все .прояснюється, коли пан Камю ствер­
джує, що абсурд, цей гріх без Бога, є станом, у якому 
нам випало жити. “Я знаю, що править йому за основу: 
цей дух і цей світ, які підпирають один одного, але не 
можуть обнятися. Я шукаю правило життя в цьому ста­
ні, а мені пропонують те, що нехтує його підвалини, за­
перечує один із термінів болючого протиставлення, від­
бирає в мене право на існування. Я запитую, в чому 
особливості моєї земної долі, я знаю, що вони включа­
ють темноту й невігластво, а мене запевняють, що це 
невігластво усе пояснює і що ця ніч — моє світло. Але 
я не знаходжу тут відповіді на свою інтенцію, і ця ек­
зальтована лірика не може приховати від мене пара­
докс... Шукати те, що істинне, — це не те саме, що шу­
кати бажане. Якщо для того, аби уникнути прямої від­
повіді на болюче запитання: “Що таке життя?”, — тре­
ба радше годуватися ілюзіями, як віслюк годується сіном, 
аніж змиритися з брехнею, то дух абсурду воліє без­
трепетно вислухати відповідь К’єркегора: “Життя - 
це безнадія”. Усе це взявши до уваги, душа, сповнена 
рішучості, зуміє завжди знайти вихід”.

Як не захоплюватися від самого початку цією волею 
досягти ясності за будь-яку ціну? Одначе, остерігай­
мося. Чи перед нами не стоїчний песимізм, до якого 
схилилися великі душі в кінці минулого сторіччя - 
згадаймо навмання Томаса Гарді або пані Аккерман - 
душі, для яких, у завершальному підсумку, істина зали­
шається найвищою, а то й унікальною, цінністю? Але 
крім того, що слово “абсурд” не входить, як правило, до 
лексикону цих песимістів, жодному з них не спало б на 
думку говорити про абсурдність як про пристрасть, 
“найщемкішу з усіх”. Якби, як пише пан Камю в іншо­
му місці, абсурд був (просто) прозорим раціональним 
розумом, який констатує свої межі, було б годі зрозумі­
ти, як абсурдність може бути пристрастю. Одначе ру­
шаймо далі, й ми побачимо це ясніше.

Моя доля в тому, що я не хочу становити частку 
світу, де я в якийсь спосіб - точніше, в усі можливі 
способи — заанґажований. Я протиставляю себе цьому 
світові всією своєю свідомістю і всією своєю потребою 
невимушеності існування... “А хіба в основі конфлікту 
між світом і моїм духом лежить не моє усвідомлення 
цього світу? Отже, якщо я хочу зберігати це усвідом­
лення” — на цю фразу слід звернути особливу ува-
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гу - "моя свідомість має діяти постійно, бути завжди 
оновленою, завжди напруженою. Ось про що мені тре­
ба насамперед дбати. Саме в цю мить абсурд, водночас 
такий очевидний і такий важкий для подолання, повер­
тається в життя людини і віднаходить свою батьківщи­
ну... Всі проблеми відновлюють свою гостроту. Абстракт­
на очевидність відступає перед лірикою форм і кольо­
рів. Духовні конфлікти втілюються і знаходять собі 
жалюгідний і великий притулок у серці людини. Жоден 
із них не розв’язується. Проте всі вони перетворюють­
ся. Чи я помру, чи одним стрибком уникну небезпеки, 
чи збудую собі оселю з ідей та форм за своїм власним 
виміром? Чи, навпаки, поб’юся об щемний і чудесний 
заклад абсурду? Зробімо в цьому відношенні останнє 
зусилля і всі можливі висновки. Тіло, ніжність, творін­
ня, діяльність, людська шляхетність повернуться тоді 
на своє місце в цьому безумному світі. Людина віднай­
де в ньому нарешті вино абсурду та хліб байдужості, 
якими живиться її велич”.

Цей уривок не позбавлений краси. Але як би точні­
ше висловитися? Мені здається, що чутливе вухо вло­
вить у впевненому тоні формул елемент розладу, який 
відразу ж уселяє недовіру. Автор почав із того, що за­
питав себе, чи життя має смисл, щоб його прожити. А тут, 
навпаки, здається, що воно буде прожите тим краще, 
чим менше матиме смислу. Прожити досвід, долю — це 
прийняти повноту життя. Але цю долю, знаючи, що 
вона — абсурдна, можна прожити лише постійно три­
маючи цей абсурд у полі свого зору, завдяки зусиллям 
свідомості... “жити — це давати життя абсурдові. Да­
вати йому життя — це, передусім, дивитися на нього. 
На відміну від Еврідіки абсурд помирає лише тоді, коли 
від нього відвертаються”. “Бунт — це постійна присут­
ність людини перед самою собою. Бунт — не прагнен­
ня, він - безнадія. Такий бунт — це впевненість долі, 
яка трощить людське життя, мінус смирення, яке має її 
супроводжувати”. Таким чином, самогубство осуджує­
ться, оскільки воно розв’язує абсурд, тоді як, щоб збе­
рігатися, абсурд не повинен бути розв’язаний. “Проти­
лежність самогубцеві — це засуджений на смерть”.

Ця остання фраза відкидає сліпуче світло на фінал 
роману пана Камю “Чужий”, про який мені хотілося 6 
поговорити. Треба було б процитувати тут усю сцену, 
яка відбувається між засудженим на смерть і священи-
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ком, що прийшов навідати його у в’язниці. Роман по­
будований таким чином, що хоча засуджений і вчинив 
дію, за яку його звинувачують, він припустився її за 
таких обставин, що роблять його, проте, жертвою абсурд­
ного непорозуміння, яке годі розвіяти; бо вбога люд­
ська логіка вперто намагається пояснити цей акт по- 
своєму, утворюючи задля цієї мети уявне зчеплення 
подій. “Я молитимуся за вас”, — каже священик. І тоді 
засуджений вибухає. “Він, священик, не був навіть пе­
вен, що перебуває в житті, бо жив він неначе мрець. Я ж 
начебто не мав за душею анічогісінько. Але я був упев­
нений у собі, упевнений у всьому, більш упевнений, аніж 
він, у своєму житті й у цій смерті, яка на мене чатувала. 
Так, у мене не було більш нічого. Але принаймні я три­
мав цю істину доти, доки вона тримала мене... Так ніби 
все своє життя я чекав цієї хвилини і тієї короткої 
миті, коли я буду виправданий: ніщо, ніщо не мало 
ваги, і я добре знав чому. З глибини мого майбутнього, 
протягом усього абсурдного життя, яке я проводив, че­
рез роки, які ще не прийшли, линув до мене неясний 
подмух, і цей подмух, там де пролітав, підрівнював усе, 
що пропонували ті не більш реальні роки, ніж ті, які я 
тоді прожив... Чи розумів він, чи розумів? Усі були 
привілейованими, там не було нікого, крім привілейова­
них” (“Чужий”).

Як це розуміти? “Цей привілей, — пише пан Бланшо 
(“Фальшиві кроки”) — виражає кінцеве виправдання, 
яке примиряє кожного з тим, що він зробив, яке винаго­
роджує його за те, що він нічого не уникав, нічого не 
відкладав на потім, і робить для нього відчутною його 
спорідненість зі світом непізнаванним”. Це останнє по­
силання мені не подобається, мені здається, воно збиває 
читача з пуття. Сам Камю у своїй важливій статті про 
Франца Кафку висловлюється з більшою брутальніс­
тю, але й з більшою силою: “У світі, де все дається й 
нічого не пояснюється, плідність якоїсь цінності або 
якоїсь метафізики — це поняття, позбавлене смислу”.

Очевидно, що це останнє твердження можна запере­
чувати від перших його слів до останніх. Насамперед, 
чи є смисл говорити про світ, який дається і в якому 
нічого не пояснюється? Хіба не очевидно, що власти­
вість пояснення, в будь-якому світі, полягає в тому, що 
воно не дається, що його можна тільки відкрити — отже, 
світові, який ми вважаємо нашим, автор протиставляє
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ідею не якогось іншого світу, не реалізованого, а чогось 
такого, що взагалі не може бути світом? Але й це ще не 
все; я не бачу, чому в ірраціональному світі не можуть 
бути встановлені позитивні цінності. Ніцше мабуть би 
не підписався під формулою пана Камю. Але годило­
ся б ще пряміше атакувати позицію, яка обстоюється 
тут більше аніж талановито, з певною домішкою такої 
собі гіркої екзальтації, яка неминуче залякає уми мало 
захищені або навіть відкриє проломи у свідомостях, 
які погано обміркували переконання, що їх вони, як їм 
здається, поділяють.

Бунт, такий, яким його нам визначено, “надає життю 
його ціну... Абсурд — це найвища напруга людини, та, 
яка її постійно підтримує в її самотніх зусиллях, бо 
лише в цій свідомості й у цьому бунті з дня на день 
вона виказує свою єдину істину, яка є виклик. Від того 
моменту, коли я зустрівся з абсурдом, я вилікувався 
від віри у свою власну свободу, яка відкривала мене 
самому собі як в’язня цілей, що їх я ставив перед собою 
в житті повсякденному — тобто як в’язня проекту, ви­
словлюючись мовою пана Батая. Відразу я досягаю ав­
тентичності свободи, яка є свободою абсурду.

“І я віднаходжу тут божественну незайнятість 
(disponibilité) засудженого на смерть, перед яким роз­
криваються двері в’язниці одного раннього досвітку, 
ту неймовірну незацікавленість усім, окрім чистого во­
гника життя; ми добре відчуваємо, що смерть і абсурд 
тут є початками єдиної розумної свободи — тієї, яку 
людське серце може спізнати, щоб жити нею... Таким 
чином, людина абсурду прозирає всесвіт вогненний і 
закрижанілий, прозорий і обмежений, де нічого немож­
ливо, але все дається, все відбувається, всесвіт, який є 
обвалом і небуттям. Тоді вона може погодитися жити в 
такому всесвіті й черпати з нього сили, її відмова наді­
ятися є незаперечним свідченням життя позбавленого 
розради”.

“Що означає життя у такому всесвіті? Нічого іншо­
го в даний момент, як байдужість до майбутнього і при­
страсть вичерпати все, що дається... Знати, чи можна 
жити без поклику, ось усе, що мене цікавить”. “Йдеться 
не про те, щоб жити найкраще, а про те, щоб жити 
найбільше”.

Відразу звернімо увагу на неоднозначність, що поєд­
нується з цими останніми словами. “Відчувати життя,
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свій бунт, свою свободу — більш ніж можливо”. Отже, 
як здається, це “більш” стосується тут інтенсивності 
розуміння або осяяння. Але трохи далі нам говорять, 
що жодна глибина, жодна емоція, жодна пристрасть і 
жодна жертва не можуть дорівнювати в очах людини 
абсурду (навіть якби вона цього прагнула) свідомого 
життя протяжністю в сорок років і ясності розуму, роз­
тягнутої на шістдесят років”. Отже, тут, мабуть, ідеться 
про розтяжну кількість. І По проступає з цілковитою 
очевидністю, то це те, що пан Камю пропонує нам споча­
тку свідчення генерації, якій проголошено смертний 
вирок і для якої жити — це, так би мовити, втішатися з 
відстрочки, яка може закінчитися завтра або навіть сьо­
годні ввечері. Такі початкові дані драми, бо це таки 
драма. Тепер треба з’ясувати, яке ставлення сформує 
свідомість перед лицем такої ситуації. Вона відмовляє­
ться уявляти собі метафізичний задній план, що ви­
промінював би світло, здатне перетворити її. Вона від­
мовляється робити це з порядності, але й з гордощів; і 
є в цьому дві схильності, так нерозривно сполучені, що 
годі навіть думати, аби їх роз’єднати. Але не годиться 
їй також миритися зі своєю долею, бо це означало б 
принизити себе. Залишається єдиний вихід: не тільки 
проголосити безіменну абсурдність такої ситуації, а й 
укоренитися в неї і то настільки, щоб зробити її своєю, 
взяти на себе відповідальність і в певний спосіб її зве­
личити. Хіба це не єдиний засіб не випробувати себе, а 
ствердити? Таким чином, майже в непроглядній ночі 
можна прокреслити таку собі лінію випробування аб­
сурдом, яка буде мовби реплікою, оберненою й неарти- 
кульованою до картезіанського cogito, у кліматі, що буде 
кліматом Паскаля або К’єркегора, якби той чи той із 
них був спроможний мислити без віри, а навпаки, під 
знаком найупертішого заперечення, яке можна висуну­
ти проти незаперечних релігійних істин. Звичайно ж, 
терміни виклику або закладу, які я був мимохідь на­
креслив, набувають тут свого повного змісту. В жодно­
му разі тут не може йтися про констатацію. Але чи 
може бути виклик або заклад без цінності? Атож, якщо 
йдеться про плідну цінність, безперечно, відповів би 
нам автор. Іншими словами, йдеться про поведінку, яка 
нікому не повинна приносити плодів. “У світі абсур­
ду, - проголошує пан Камю, - цінність діяльності або 
життя вимірюється Гї безплідністю”. Що б це могло озна-
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чати як не те, що ми живемо у світі, який герметично 
замикається на собі? Тож чи не припускається автор 
крайньої непослідовності, коли говорить у іншому мі­
сці “про єдину розкіш, розкіш людських взаємин... про 
дружбу, таку сильну і таку сором’язливу, що поєднує 
людей між собою, і т. д...”? Як може він не бачити, що 
дружба, що любов, хоч би якими вони були, створю­
ють навколо себе світ, де ця формула буквально не яв­
ляє жодного смислу, якщо тільки не змішують у най- 
невиправданіший спосіб плідність і корисність? Істина 
полягає в тому, що, мабуть, ніколи не існувало такого 
радикального монадизму, як той, що стверджується в 
пана Камю. Тут навіть не йдеться про вакханалію або 
про перехід тепла та світла від однієї істоти до іншої. 
Бо не існує вже ні тепла, ні світла; і якщо бодай на 
мить автор про це начебто забуває, то тільки коштом 
зради принципу, який він сам же таки й проголосив.

Цілком очевидно, що людина збунтована у стилі пана 
Камю з усією можливою зневагою наперед відкидає су­
дження, яке можна було б сформулювати щодо її бун­
ту. Навіть більше: вона не зможе не відштовхувати 
навіть співчуття, які тоді чи тоді хтось відчує спокусу 
їй засвідчити. За таких обставин у кінці розвитку того 
виду, який ми розглядаємо, залишається місце тільки 
для некомунікації або для зараження. На цьому остан­
ньому слові треба особливо наголосити. Воно аж надто 
добре видно, в який спосіб подібна поведінка може спо­
кушати. Тут, як і раніше, але набагато більш явно має 
місце справжнє залякування, діючи переважно на ще 
недозрілі свідомості підлітків; чи ж утримаються вони 
від спокуси в нападі самомилування або беззастереж­
но прилучитися до світу, який їм пропонують, або, 
у свою чергу, підняти смолоскип бунту?

Невдячним видається тут завдання, яке відводиться 
критикові. Він повинен знати, що ризикує бути звину­
ваченим у боягузтві, в недобросовісності або в дурості, 
або в усьому цьому відразу. Треба додати, що така по­
зиція подається як принципово непохитна. Бо якби ми 
остерегли автора, що рано чи пізно він сам відчує за­
духу і буде змушений робити шибку, щоб подихати 
свіжим повітрям, він завжди мав би нагоду відповісти, 
що коли й справді станеться так, то тільки тому, що 
сам він виявиться надто слабким, аби тримати свій 
заклад до самого кінця. Можливо, навіть він погодить-
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ся або визнає, що ніхто неспроможний витримати поді­
бне випробування; але хіба це не буде лише доказом 
того, що людське життя набуває нелюдських властиво­
стей відразу, як тільки буде до кінця осмислене; він 
ніколи й не припускав, що може бути інакше.

Тож які наші позиції, звідки ми могли б піти на 
штурм цієї фортеці? Безперечно, тут треба ввести одне 
дуже важливе розрізнення. Спочатку треба запитати, 
чи існує спосіб переконати супротивника; і саме в 
цьому пункті я настроєний украй песимістично. Я не 
думаю, що існує чи може бути винайдена діалектика, 
спроможна взяти гору над такою застояною, над такою 
затверділою волею. Діалектика не діє — і не може дія­
ти — на зразок якогось магічного засобу. Вона припус­
кає в іншому певну схильність до зрозуміння, певну 
духовну нішу, якої в даному випадку немає й бути не 
може. Треба мати мужність це визнати, лише благодать 
могла б виявитися тут ефективною, хоча само собою зро­
зуміло a priori, що зачерствілі заперечники можуть уяв­
ляти її дію хіба що у формах цілком неадекватних і 
тому відразу ж будуть схильні її відкинути; за своїм 
визначенням затятий заперечник не зможе пережити 
ту онтологічну мутацію, яку могла б спричинити в ньо­
му благодать; тому є всі підстави сказати, що, відкида- 
ючи цю благодать, він відкидатиме щось зовсім інше, П 
тінь або міраж.

Інше питання, яке видається мені набагато болючі­
шим, це з’ясувати, як ми зможемо вбезпечитися самі 
або оберегти беззахисну істоту від зараження, про яке 
я говорив вище. Я бачу, як мені здається, три дороги, 
якими може прийти до нас ця біда. Ця біда, повто­
рюю. Я не завагаюся й на секунду, щоб визнати бідою 
процес, унаслідок якого наше життя почне здаватися 
нам тюрмою у лоні світу, позбавленого всіх властивос­
тей, які всі ми колись дружно вихваляли. Тут неминуче 
має виникнути суперечка. Це аж ніяк не погано, ска­
жуть мені, бачити нашу ситуацію такою, яка вона є, ди­
витися правді у вічі. Але тут треба спростувати одну 
очевидну помилку, а точніше, софізм. Ситуацію, про яку 
йдеться, не можна відокремлювати від рішення, ухва­
леного нами, щоб виявити її та визначити; і, попри ви­
димість, це рішення аж ніяк не ідентичне рішенню вче­
ного, що прагне чистої об’єктивності. Я вже якось ми­
мохідь згадував: тут виявляє себе, передусім, прагнення
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не дозволити втішати себе, це прагнення включає в 
себе гордість, цілковито невластиву чистому вченому 
як такому. Саме таким чином ми відмовляємося брати 
до уваги численні знаки, очевидні для кожного, хто за­
вдає собі мороки їх помічати, неприродного втручання 
у світ, бо вважаємо принизливим для себе приймати їх 
як належне й пристосуватися до них. Оце і є перша 
дорогої інфільтрації. Існує, а надто для зеленого підліт­
ка, очевидна спокуса залізти на високу вежу або диви­
тися зневажливим поглядом крізь ґрати в’язничної 
камери на юрбу розгублених простертих ниць. Я схиль­
ний вірити, що великий життєвий досвід дає майже пов­
ний імунітет проти цієї спокуси. Але як нелегко здобу­
ти вигоду з такого досвіду тому, хто не тільки ним не 
володіє, а й відкидає його наперед! У цьому випадку 
дарма умовляти, марно переконувати, й ми вже бачили, 
чому. Тут можна розраховувати лише на випадкові зу­
стрічі, лише на шанси, які розсіяні в атмосфері життя, 
як ото пилок у повітрі літнього дня.

Є ще одна дорога проникнення, якою зло може увійти 
в саму нашу глибінь. Події, що нас штурмують, можуть 
у будь-який момент так спустошити наше життя, що 
ми не зможемо побачити навкруг себе нічого, крім не- 
визначеної no man’s land *,  позначеної узагальненим 
нонсенсом. Кожен без жодних труднощів пригадує таку 
ситуацію свого конкретного досвіду, в яку події можуть 
закинути нас коли завгодно і в якій людина безпорад­
но провалюється в безодню абсолютного нігілізму. Мож­
на піти навіть далі: досить буде, щоб інші люди, хай 
навіть персонально нам незнайомі, щодня поринали в 
безвихідний розпач, щоб питання життєвого смислу 
абсурдності життя невідворотно постало перед нами. 
Але проблема завжди лишається тією самою, і я дотри­
муюся думки, що вона не є і не може бути проблемою 
істини: невже справді існує вища етика, яка забороняє 
нам шукати прихистку поза лагуною, чия дзеркальна 
поверхня постійно подає нам образ нашої занедбаності 
й безпорадності? Мені важко не повірити, що насправ­
ді перед нами ілюзія, яка, можливо, є драматизованою 
формою запаморочення голови. Я знав двох осіб, що були 
настільки різні, наскільки це можливо собі уявити, які 
в один період своєї юності страждали на думку, що 
вони надто боягузливі, аби наважитися украсти тіс-

* Н;чинної землі (англ. ).
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течко в кондитера, і доказом цього стало те, що кінець 
кінцем вони вчинили це дрібне злодійство, щоб посо­
ромити єхидного спокусника, який ставив під сумнів 
їхню хоробрість. Чи можна вважати, що вони діяли в 
ім’я якоїсь вищої етики? Я б остерігся робити подіб­
ний висновок. Ілюзія, мабуть, полягає тут у тому, що ми 
приписуємо істотну цінність хоробрості або, в інших 
випадках, щирості, тоді як хоробрість або щирість, іс­
тотні умови цінності, стають автентичними цінностя­
ми лише в поєднанні з іншими конституйованими цін­
ностями. Великою є спокуса перебільшити вагу хороб­
рості або щирості, тобто штучно відокремити їх від 
певного духовного органону, в лоні якого одна і друга 
виконують властиві їм функції. Якщо, наприклад, я ста­
влю собі завдання спорудити навколо себе найсумніші, 
найтрагічніші декорації, і довести собі, що я можу жити 
посеред таких декорацій, — якою буде духовна цінність 
такого випробування? Скидається на те, що вона орієн­
тована моїм прагненням сподобатися собі самому. А про 
те, що тут ідеться аж ніяк не про стоїчну витримку, 
свідчить той факт, що я починаю відчувати потребу в 
таких декораціях, що якесь внутрішнє почуття в мені 
відмовляється без них обходитися. У світі, який не був 
би абсурдним, у світі, що матиме смисл сам для себе - 
і то смисл трансцендентний щодо моїх персональних 
цілей, я не матиму нагоди випробувати себе і встано­
вити себе як осереддя цінності. Іншими словами, я по­
чував би себе в ньому декласованим або зневажува- 
ним, а це якраз те, чого я не хочу. Якщо агностичний 
песиміст кінця минулого сторіччя усвідомлював немо­
жливість визнати існування провіденціального поряд­
ку, в який йому хотілося б вірити, то сьогоднішній нігі­
ліст відкидає саму ідею такого порядку; ми не пере­
більшимо, коли скажемо, що він з радістю констатує, що 
такий порядок не можна собі уявити, отож він нам про­
понує апологетику навпаки, апологетику абсурду, для 
якої небуття цінності стає реально найвищою цінністю.

Але якщо я неупереджено міркую над процесом, який 
перекладається на цю апологетику навпаки, мені важко 
не побачити в цьому відплив життя, але як мені сказа­
ти, куди він спрямований - від центру до периферії, 
чи від периферії до центру? Питання саме в тому, що 
вважати центром, а що - периферією. Соліпсистичний 
ідеалізм, екстраполюючи та деформуючи певні шано­
вані формули, прийшов до висновку вважати “я” за
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єдиний центр; отож годилося б говорити про відплив 
до центру від периферії. Але хіба саме не в цьому по­
лягає і не тільки, я сказав би, архетипічна помилка, а й, 
у певному розумінні, непрощенний гріх — гріх інтелек­
туальний, гріх метафізичний? Хіба впродовж своєї 
столітньої історії онтологія не твердила нам часто, пра­
вда, неадекватною і мало переконливою мовою,— що 
справжній центр — це саме буття, і аж ніяк не суб’єкт, 
який стверджує буття, а надто якщо це ствердження 
представлене як проекція або акт конструктивної дум­
ки. Онтологія завжди обстоювала, що “я” наповнюєть­
ся консистенцією або змістом лише в тій мірі, в якій 
воно є образом, тобто репрезентацією повноти, що пере­
важає будь-яку можливу репрезентацію. Якщо так, то, 
навпаки, це відплив до периферії, який ми спостерігає­
мо протягом трьох сторіч, так ніби серце більш не ви­
конує свої регулятивні функції, тому кров приливає до 
поверхні і там застоюється, згортається або, навпаки, 
виливається назовні смертельним крововиливом...

То аж ніяк не випадково, що в кінці цього довгого 
викладу я вдався до фізіологічного порівняння, в яко­
му слід бачити більше, аніж просту метафору. Третя 
дорога проникнення з тих, про які я згадував, це taedium 
vitae, нудьга й відраза до життя, якій піддаються сього­
дні сотні тисяч, а то й мільйони людських істот, які не 
вміють уже навіть розрізняти хворобу, що нею вони 
вражені; не забуваймо, що деякі з найбільш невиліков­
них недуг, яким піддається людина, залишаються три­
валий час безболісними й ніяк про себе не дають знати. 
Але ця taedium vitae, чиєму розвитку сприяють нелюд­
ські обставини як у багатих ледачих нероб, так і в убо­
гих пролетарів, стала можливою лише внаслідок розри­
ву або, точніше, ослаблення онтологічного зв’язку, який 
єднає кожне окреме буття з буттям у всій його повноті. 
Мені здається, що психіатр або психоаналітик не змо­
же проникнути крізь найповерховіші нашарування 
людської реальності та людського горя, якщо не ви­
явить цього функціонального пошкодження або, якщо 
хочете, цієї онтологічної травми, хоч би якою неприміт­
ною вона була.

А ще треба — і це істотний пункт, на якому я хочу 
наголосити, завершуючи свій виклад, — а ще треба, щоб 
травму розпізнавали як травму, аномалію — як анома­
лію; для виконання цієї умови необхідно, щоб було 
збережене поняття людського порядку; а саме на це
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поняття сьогодні нападають з усіх боків. Безперечно, 
що сутність людини включає в себе, в якомусь розу­
мінні, спроможність заперечувати саму себе; а втім, це 
є лише духовною або ідеальною трансформацією того, 
чим у плані життя є перманентна можливість самогуб­
ства. Чи пан Камю, який виступає проти самогубства, 
бодай здогадується про те, що духовна поведінка, яку 
він підносить так високо, є по суті еквівалентом того ж 
таки самогубства, тільки що більш витончено вбивчим? 
Насправді нам пропонують реставрацію догми, всі під­
валини якої давно розхитані. Але здається, що автор 
перебуває в порочному колі; і справді, ця догматика, 
хіба не потребує вона для свого відновлення принайм­
ні переконаності в тому, що її можна виправдати? Якщо 
викласти це в суто інтелектуальних термінах, то проб­
лема уявляється нерозв’язною; але річ у тому, що цей 
спосіб формулювання — повністю неадекватний. Адже 
ця проблема виникає лише для живих істот — для окре­
мих буттів, заанґажованих кожне у свою окрему долю, з 
якою їм змагатися і яку треба буде зрозуміти. Мабуть, є 
усі підстави припустити, що тільки усвідомивши де­
струкцію та хаос, що їх неминуче породжує всякий он­
тологічний нігілізм, людина може пробудитися чи, рад­
ше, розбудитися до розуміння буття, осмисленого в усій 
його повноті.

Підбиваючи підсумок, я скажу, що модус думки, два 
особливо значущі вияви якого я намагався сьогодні 
проаналізувати, може мислитись або як порочна й зача­
рована гра, або, глибше, а також справедливіше, як за­
вершення процесу автодеструкції, який розвивається в 
надрах приреченого суспільства, в надрах людства, яке 
порвало — чи вважає, що порвало — свої онтологічні 
зв’язки. Хай там як є, а це очевидний обман, коли нам 
намагаються накинути під маркою хтозна-якого мета­
фізичного досягнення чи тріумфу проникливого нау­
кового аналізу поведінку, яка, роблячи з усякого люд­
ського досвіду tabula rasa, може тільки ввести нас в 
оману й укинути у в’язницю - до речі, фальшиву - 
такого собі нарцисизму небуття, де нам не залишається 
нічого іншого, як безнастанно захоплюватися нашою 
мужністю, нашою гордістю, нашою впертістю, з якою ми 
заперечуємо геть усе, і Бога, і те буття слабкості та на­
дії, яким, попри все і навічно, ми є.

Париж, грудень 1943 р-



Панні
Луїзі Левек

РІЛЬКЕ - ЛЮДИНА, 
ЯКА УОСОБЛЮВАЛА БУТТЯ ДУХУ

ЛЕКЦІЯ ПЕРША
Заголовок, під яким були ого­

лошені ці дві лекції, я сприймаю насамперед у негатив­
ному плані. З причин, які незабаром стануть зрозуміли­
ми, мені не здалося можливим говорити ані про місти­
ку Рільке, ані про його релігію, ані про його духов­
ність — це останнє слово звучить для мене якось не 
по-рільківському.

Але що ж тоді розуміти під оцим “свідок життя 
духовного”? Застосувавши такий вираз, я звернувся 
до поняття творчого засвідчення, якому я, в кінцевому 
підсумку, виділив дуже важливе місце внаслідок своїх 
роздумів за останній десяток років. Зрозуміло, що сві­
док — це не тільки той (і, власне, зовсім не той), хто 
спостерігає або констатує, це той, хто дає свідчення, а такі 
свідчення — то не просто відлуння, то участь і підтвер­
дження; свідчити — це сприяти розвиткові або прише­
стю того, про що свідчать. Але що означає для Рільке 
життя духовне? Боюся, що нам не варт ризикувати й 
пропонувати отак відразу якесь визначення; ми посту­
пово виокремимо елементи цього визначення, і я аж 
ніяк не гарантую, що ми зможемо потім стулити їх у 
одну формулу. Я просто процитую як епіграф перший 
чотиривірш Дванадцятого сонета до Орфея (перша ча­
стина збірки сонетів):

Heil dem Geist der uns verbinden mag;
Denn wir leben wahrhaft in Figuren.
Und mit kleinen Schritten gehen die Uhren 
Neben unserem eigentlichen Tag.

' Лекції, прочитані в січні-лютому 1944 р. у Центрі філософ­
ських га релігійних студій.
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(О, слава Духові, який єднає нас, 
Бо ми насправді в образах живемо. 
Й біжать дрібними кроками годики 
Разом із нашим справжнім-справжнім.)

Тут ми бачимо тісний зв’язок, що поєднує Дух із 
Образами, в які він утілюється. Треба буде ще до цього 
вернутися. Але відразу виникає одна трудність: хіба не 
слід дивитися на Рільке як на чистого митця, який, по 
суті, переймається лише тим, щоб усе глибше й виразні­
ше осмислювати свою творчу місію? Приблизно таку 
тезу вельми талановито захищає найсучасніший серед 
інтерпретаторів Рільке пан Вернер Гунтер у своїй кни­
жці “Weltinnenraum, die Dichtung R. M. Rilkes”, до якої 
я ще часто звертатимуся впродовж цих двох своїх ле­
кцій. “Рільке хоче бути поетом — і ніким більше. Його 
релігійні позиції, його мудрість пов’язані з особливою 
природою його поезії, це не більше ніж побічні вияви, 
такі собі маргінальні проблеми, що характеризують його 
природу митця”. Ми побачимо, наприклад, що для 
М. Гунтера “Часослов”, книжка, яка спочатку сприйма­
ється майже як містична, може бути правильно витлу­
маченою тоді, коли розглядатиметься лише в цій суто 
естетичній перспективі. Є в цьому, я думаю, велика час­
тина істини, але якщо поставитись до неї без належної 
остороги, вона може легко виродитись у свою проти­
лежність. Коли проголошують: Рільке — це поет, ми­
тець — і нічого більше, поет — і тільки поет, складає­
ться враження, ніби йдеться про обмежувальну концеп­
цію поета та митця, яка відокремлює їх від звичайних 
людей, ніби поміщає їх у таке собі святилище, куди 
простолюдові доступ заборонено. Можливо, я помилю­
ся, але здається мені, що така концепція, цілком застосов­
на, наприклад, до Малларме, глибоко чужа природі та­
кого поета, як Рільке; його покликання поета має надто 
людський і надто космічний смисл, щоб надати будь- 
кому право відокремити його від цього людського на­
чала, бо таке відокремлення, в кінцевому підсумку, за­
мість очистити, збіднило б і навіть спотворило правди­
ве уявлення про нього. Я переконаний, що Рільке під­
писався б під такими рядками Шарля Дю Бо *,  і вони 
озвалися 6 до найінтимніших струн його душі: “Доли­
на, де формуються душі, де розум піддається випробу-

* Французький критик (1883— 1938 рр.).
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ванню і перетворюється на душу” (Тут ми впізнаємо 
знаменитий текст Кітса.) “Оце і є життя, а література 
нічим від нього не відрізняється, навіть тоді, коли в 
душі генія вона знаходить повноту свого виразу. Жит­
тя й література не тільки не протистоять і не супере­
чать одне одному, вони, навпаки, тісно поєднані найміц- 
нішим і найінтимнішим зв’язком; вони взаємозалежні 
одне від одного... Без життя література втрачає свій 
зміст; але без літератури життя перетвориться на та­
кий собі водоспад, той суцільний водяний потік, який 
накриває стількох із нас, потік води, позбавлений смис­
лу, в який можна лише поринати і якого ніхто не спро­
можний витлумачити, тож література виконує роль та­
кого собі гідравлічного механізму, який вловлює, зби­
рає, відводить і підіймає воду”. (“Наближення”, VII). 
Якби справді послання Рільке було адресоване лише 
митцям, його вірші, а надто його листи, не втішали б 
жорстоко скалічені життям душі своїм чудесним і при­
язним звуком; вони не випромінювали б отієї емана­
ції, щось подібне до якої, на мою думку, дарма шукати 
деінде; я вельми сумніваюся, що такі глибокі думки 
можна знайти навіть у листах Кетрін Менсфілд, що 
набули такого широкого й лункого розголосу.

Підбиваючи підсумок, я скажу, що було б абсурдним 
не сподіватися виявити у віршах Рільке мотиви, які 
належать до філософії в традиційному й систематич­
ному значенні цього слова; але з другого боку, екзистен­
ціальна філософія, така, якою ми сьогодні її мислимо, 
має все більш і більш виражену тенденцію зливатися з 
досвідом, який не тільки сам себе формує, а й прямо 
вказує на свої відношення — так і хочеться сказати, 
нерозривні зв’язки — з реальністю, яка все більш і більш 
інтимно осмислюється як мережа присутностей, сприят­
ливих або несприятливих. З цього погляду, я не зава­
гався б підтвердити, що творчість Рільке дає мені, на­
приклад, для моєї власної праці безконечно більше, аніж 
подібна філософська система, побудована фахівцем на 
основах особистого світосприймання, нетривкість яких 
часто відразу впадає у вічі. В Рільке ж, навпаки, підва­
лини видаються грандіозними, їх майже неможливо охо­
пити поглядом, а значущість його тверджень перехо­
дить за всі межі, які спочатку було можливо йому поста­
вити. Втім, я вважаю за доцільне відразу вказати на те, 
що є неосяжного або навіть невизначеного, а тому й
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неоднозначного у висновках, до яких прийшов Ріль- 
ке — це для того, щоб уникнути можливої самоомани. 
Правда, слово “висновки” у даному контексті видаєть­
ся вкрай невдалим. Процес, який відбувається в Рільке, 
анітрохи не схожий на дискурсивний розвиток, а рад­
ше на прогресивну трансформацію видіння, — і не лише 
видіння внутрішнього, а й видіння в повсякденному 
розумінні, — яке реалізується разом з удосконаленням 
поетичної техніки. Про цю останню я, зрозуміло, нічого 
тут не скажу; я матиму досить клопоту і, вказуючи на 
певні характеристики цього видіння, одного з найне- 
звичайніших, та намагаючись відтворити той рільків- 
ський клімат, який здається сьогодні дивовижно сприя­
тливим для багатьох душ, що їх християнство ще не 
зловило в свої тенета.

Справді, треба негайно й категорично заявити, що ми 
повністю зрадили б думку Рільке, якби не наголосили, 
що він постійно перебував у опозиції, яка з плином ро­
ків тільки посилювалась, до релігії Христа. Пан Ан- 
джелоз висуває припущення, що, можливо, початки цієї 
неприязні слід шукати в почутті образи на Того, хто, 
навчивши юного Рільке смирення та каяття, тим самим 
зробив хлопця безпорадним перед кпинами та знущан­
нями його односумів із Кадетської школи. Інцидент, 
про який він розповів у листі до своєї нареченої, панни 
фон Давід Ронфельд, справді міг завдати йому травми 
з далекими наслідками, але я гадаю, що було б неспра­
ведливим перебільшувати її значущість. Нехристиян- 
ська вдача Рільке має інші глибокі корені. Ось цей за­
пис із щоденника, датований 4 жовтня 1900 р., який, на 
мою думку, багато чого пояснює. “Для молодих людей... 
Христос становить серйозну небезпеку; він — Той, хто 
поруч, Той, хто заступає Бога. Ми звикаємо наближа­
тися до божественного з людською міркою. Ми набува­
ємо звичку розм’якати у спілкуванні з цим Сином 
Людським, а згодом потрапляємо під крижаний вітер 
вершин, який є приходом вічності. Ми блукаємо між 
Христом, двома Маріями та святими угодниками; ми 
губимося поміж форм та голосів. Ми переживаємо роз­
чарування за розчаруванням у цій майже домашній 
стихії, яка не пробуджує в нас ні подиву, ні жаху й не 
вириває нас із нашої буденності. Ми призвичаюємося, 
а щоб знайти Бога, призвичаюватися не можна”. Мені 
здається, можна виявити в цих кількох рядках ретро-
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елективне призначення, яке прояснює нам ті обставини, 
за яких, ще замолоду, безперечно, відразу після того як 
закінчив Кадетську школу (це було 1891 р., коли йому 
виповнилося шістнадцять), Рільке відійшов від христи­
янства. Безперечно, що текст, який я щойно процитував, 
виражає потребу неспростовної трансцендентності. На­
гадаймо собі, одначе, що було б просто необачно засто­
совувати до Рільке терміни суто технічного вжитку, 
які пасують лише фахівцям-філософам. Що безпереч­
но проступає в цих кількох рядках, то це жах перед 
замкненим простором, а також перед певним різнови­
дом панібратства, що співвідноситься в автора “Елегій” 
з його любов’ю до самоти, а також тим невтримним по­
тягом до неосяжного простору, на якому слушно наго­
лошує Рудольф Каснер. Ці два пункти мають привер­
нути нашу увагу.

Пригадаймо, що він пише у своїх “Листах до юного 
поета”: “До одного слід прагнути — самоти, До великої 
внутрішньої самоти. Увійти в самого себе і протягом 
годин не зустрічати там нікого — ось велика мета, якої 
треба досягти. Бути самому, як дитина, що залишається 
сама-одна навіть тоді, коли біля неї весь час перебуває 
хтось із дорослих”. Ця самота, як дуже добре висловив­
ся пан Гунтер, полягає не в тому, щоб відгородитися 
від світу, а в тому, щоб внутрішньо зосередитися, щоб 
поставити себе під закон, який є автентично нашим за­
коном. Не можна бути самому, інакше, — про це Рільке 
висловився ясно й недвозначно ще в свої молоді роки, — 
як тільки у лоні Всього. Неможливо мати гостріше 
усвідомлення тієї напруги, яка поєднує між собою са­
мотність і неосяжність. І ось тут виникає те, що я тіль­
ки-но назвав невтримним потягом до простору. Але цей 
простір, зрозуміло, це не простір повсякденного життя 
і не простір природничих наук: це простір ясновидю- 
чого, “той, де Бог розташував речі своїми творящими 
руками, містичний простір метаморфоз, простір, який 
водночас є світом, світом Бога і дитинства” (Каснер 
“Книга спогадів”).

Я не думаю, що можна відокремити глибоке і трива­
ле враження, яке мала залишити в Рільке його подо­
рож до Росії в 1899 р., від цього невтримного потягу до 
відстані й далечі, але треба відразу додати, що цей по­
тяг нерозривно поєднується в ньому з його культом 
інтимності. Тільки що слово “інтимність”, як і вжите
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перед цим слово “простір", вимагає уточнення та очи­
щення змісту. Існує інтимність задушлива, яка перешко­
джає душі не тільки розкритися, а й дихати; таку інти­
мність Рільке не зміг би витримати бодай годину.

Мабуть, можна сказати, і парадоксу в цьому не буде, 
що інтимність для нього не виключала відстані, а нав­
паки, в якомусь розумінні, потребувала її. Abstand, 
Entfernung, Ferne * — ось істотно рільківські слова. І то, 
безперечно, не випадково, якщо в його листах відчуває­
ться безпосередня присутність того, кого він прагне, 
наприклад, підбадьорити чи втішити. Хоч як спокус­
ливо пригадати тут К’єркеґора, якого Рільке добре знав, 
захоплюючись якщо не всією його творчістю, то при­
наймні деякими з його трактатів, треба бути дуже обач­
ним; різниця в тоні між ними насправді дуже велика. 
Так, поняття парадоксу, центральне в датського філосо­
фа, мені здається абсолютно чужим нашому поетові, воно 
відповідає настрою, до якого він ніколи не прихилявся. 
Річ у тому, що в К’єркеґора можна розрізнити зубов- 
ний оскал, гримаси; фіктивні особистості, яких він оби­
рає за тлумачів, нерідко зриваються на фальцет, а то й 
удаються до черевомовлення. Тут нічого подібного - 
на щастя; наскільки голос Рільке рівніший, музикаль­
ніший або, якщо висловитися простіше, більш людяний!

* Відстань, далечінь, далеч (нім.).

“Саме в Росії,— каже Анжелоз,— відкрився для 
Рільке світ, у якому творить Бог” (“Rilke”). Це, мабуть, 
справді так. “Росія, — як писав пізніше Рільке у листі 
до Елен Кей,— була реальністю, яка відповідала тій 
глибокій повсякденній інтуїції, що реальність — це щось 
дуже далеке і наближається воно вкрай повільно до 
тих, хто обрав собі за долю терпіння. Росія, країна, де 
кожен має своє самотнє буття, де кожен носить у собі 
світ, де кожен просякнутий темрявою, як гора, де кожен 
глибоко поринув у своє смирення. Росія не боїться при­
низити себе і тим самим вона є буттям милосердя. Люди 
там наповнені далечінню, непевністю і надією, вони пе­
ребувають у процесі становлення. І над усіма ними - 
Бог, який ніколи не був визначений, який вічно пере­
творюється і росте”. Уже 6 липня 1898 р., напередодні 
своєї поїздки в Росію, він говорив про майбутнього 
пустельника, чиїми предками були всі творці. “Поза 
ним немає нічого, дерева і гори, хмари і хвилі — це
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тільки символи реальностей, які він знаходить у собі. 
Всі потоки вливаються в нього. Він уже не молиться, 
він є... І всякий Бог — це все минуле якогось світу, його 
останній смисл, його єдиний вираз і, водночас, можли­
вість нового життя... Отже, я відчуваю, що ми — пред­
ки якогось Бога, і через наші глибокі самотності ми 
поринаємо в майбутні сторіччя аж до Його початку”. 
Цей текст явно відбиває смисл тлумачення, запропоно­
ваного паном Гунтером. Водночас я не схильний вірити, 
що майбутній Бог Рільке, Бог, який перебуває в процесі 
становлення, так просто дається мислити себе як май­
бутній шедевр або геній. “Я говорив про Нього пошеп­
ки”,— розповідає Рільке в одному з фрагментів що­
денника, з якого я вже був процитував кілька рядків. 
Тут ідеться про Бога. “Я казав, що Його вади, Його не­
справедливість, його недостатня влада пояснюються тим, 
що Він перебуває на низькому рівні свого розвитку. 
Що цей розвиток ще не закінчено. Коли Він зможе 
цілком розвинутися? Людина має в Ньому таку на­
гальну потребу, що від самих своїх початків ставиться 
до Нього так, наче Він уже тут. Людина мала потребу, 
щоб Він був завершений, і вона сказала: Бог є. Тепер 
треба, щоб Він відбув своє сподіване становлення, й наш 
обов’язок — Йому допомогти. Бо це з нами Він розви­
вається, Він росте нашими радощами, а наш смуток від­
кидає тінь на його Лице. Ми не можемо зробити нічо­
го такого, що його не торкнулося б, відтоді як ми від­
найшли самих себе. І не треба, щоб ви мислили Бога 
над натовпом. Він не хоче натовпу; Він хоче бути воз­
несеним над безліччю індивідів. У натовпі кожен та­
кий малий, що не може докласти свої зусилля до спо­
рудження храму Божого. Але індивід, який постає пе­
ред Ним, він дивиться на Нього і бачить Його на рівні 
своїх плечей. І він має силу добутися до Бога. І він 
важить для Бога. І в цьому найвища мужність, яку я 
уявляю собі в житті: я прагну бути великим, щоб при­
лучитися до Його величі, я повинен бути простим, щоб 
Його не збентежити, і моя серйозність повинна десь 
зустрітися з Його серйозністю... Але висловлюючи ці 
думки, я відчуваю, що я не перебуваю в живому конта­
кті з Ним і саме тому, що я говорю про Нього. Ті, хто 
звертаються до Нього з молитвою, не говорять про Нього. 
Можливо, я щось більше, аніж простий орант. Можли­
во, мене висвячено в якийсь таємничий сан, можливо,



242 ГАБРІЕЛЬ МАРСЕЛЬ • Homo viator

мене вивищено духовно, тому інші стали для мене чужі, 
тому, коли я іноді наближаюся до людини, то роблю це 
з такою урочистістю, мовби проходжу до неї крізь зо­
лоті двері. Але в такому разі лише ті мене бачитимуть, 
хто живе за золотими дверима” (“Листи й щоденни­
ки” - “Briefe und Tagebücher”, 1899- 1902, р. 369 — 370). 
Уже тут з’являється ідея, яку він сформулює в одному 
зі своїх листів, написаному в жовтні 1907 р., коли він 
скаже, що ніколи не міг просто приймати Бога, але що 
йому завжди треба було “випробовувати себе Ним”. 
Тут ідеться про глибокий досвід, який треба було зумі­
ти відокремими від образів, численних і суперечливих, 
що, як ми побачимо, кишіли навколо нього в “Часосло­
ві”. У всякому разі, можна з цілковитою певністю твер­
дити: в цьому уявленні про Бога, який перебуває в про­
цесі становлення, немає нічого, що могло б наблизитися 
до ідей, знайомих читачам останніх творів Ренана. Ми 
перебуваємо тут не на лінії гегельянської думки; аби 
це довести, досить буде згадати, що Бог Рільке вознесе­
ний не над натовпом, а над індивідуальностями: які всі, 
кожна по-своєму, є творцями. Тут треба тільки, я вва­
жаю, додати, що ця творчість — незабаром ми в цьому 
переконаємося з усією очевидністю -- не обов’язково 
має втілюватися в якесь творіння. Велика любов — це 
творчість; як і поема або статуя, велика любов є твор­
чою участю в тому, що я назвав би — аби спростити і 
мовою зовсім не рільківською — життям божественним. 
Мені здається важливим, у тому пункті, в який ми при­
були, і перш ніж розглянути “Часослов”, процитувати, 
принаймні почасти, чудовий уривок зі щоденника (від 
19 грудня 1900 р.), у якому йдеться про п’єсу Гергар- 
дта Гауптмана “Міхаель Крамер”. Ця драма — шедевр 
сілезького письменника, і, на мою думку, один з шедев­
рів новітнього театру — справила на Рільке глибоке 
враження. Я нагадую у двох словах її зміст. Художник 
Міхаель Крамер, який ставиться до свого мистецтва 
надзвичайно вимогливо і з великим благородством, але 
якому досі не вдалося реалізувати ідеал, що його він 
плекає, зумів передати свої амбіції синові Арнольду, 
наділеному винятковим обдаруванням. Але Арнольд 
істота фізично неповноцінна, горбань, якого невтримно 
приваблюють принади життя на суспільному дні: пия­
тика, азартні ігри, продажне кохання. Повсюди він про­
буджує відразу до себе і стає жертвою знущань та кпи-
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нів; він закохується в офіціантку з пивниці, але та дає 
йому відкоша; після жахливої сцени, якої його гордість 
пережити не може, він накладає на себе руки. Остання 
дія п’єси — це сидіння батька біля мертвого сина; він 
проводить біля нього всю ніч. “І ось настає день, і вели­
ке горе, яке мовчки сиділо біля нього, бере його облич­
чя в руки, і ми бачимо, як між руками горя він пере­
творюється. Його слова перестають бути словами, це 
вже тільки риси суворого обличчя, які освітлюються, 
набувають виразної форми, стають урочисто велични­
ми... Старий не говорить, він росте, і ми ніби чуємо 
глухий шепіт зростання. Він ніби безконечно утвер­
джується в тому, про що давно здогадувався. Той скарб, 
якого він так і не зміг відкрити, тепер, замість нього, 
відкрила смерть. Потворність на обличчі Арнольда була 
лише відблиском. Смерть зірвала всі маски, відсунула 
всі штори і все відкрила. І Міхаель знає, що він не 
помилявся: його син завжди був із ним, він і тепер із 
ним. Це вже не та порожня скринька, яку він колись 
приносив до храму, коли презентував новонароджено­
го перед вічністю. То були неоціненні скарби, які він 
носив на своїх тремтячих руках, і життя до них не до­
торкнулося, воно не відкрило скриньку — воно нічого 
не розтринькало з цих багатств, воно їх навіть не ви­
явило. Бо життя — воно сліпе і не має потреб. Але смерть 
усе розкрила — як ото багатій, як магнат, котрий знає, 
де його золото, хоч воно заховане дуже добре, хоч воно 
закопане дуже глибоко. “Адже смерть милосердна, вона 
наймилосердніша з форм життя”. Це безконечна спра­
ведливість, яка підносить і яка захищає, й вона віддала 
належне тому, кого не зрозуміло життя; вона прийняла 
нещасливця, проти якого всі озлобилися, вона, справед­
лива смерть, прийняла не гірше аніж приймають прин­
ца. Вона перебуває над життям, як і любов, але вона ще 
величніша за любов, бо ж і любов покинула зацьковану 
дитину напризволяще. І ось тут батькові відкривається, 
що це не просто “скін”, не просто смерть — смерть га­
небна — його єдиного й улюбленого сина, як бачать цю 
картину ті, хто дивиться на неї іззовні, із серцем, при­
звичаєним до таких подій; він відчуває: сталося щось 
велике, і він залучений до цієї грандіозної події, до цьо­
го досвіду, який розтягує життя, до цього болю, що змі­
нює всі виміри його почуття. Так наче Бог підтвердив 
свою з’яву перед ним, таким сильним є відчуття буття,
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істини та автентичності, яке опанувало його в цю мить 
смерті. Бо ось тут, на подушці, лежить обличчя його 
дитини, немов розгорнута книга, в якій слово за словом 
прочитується підтвердження реальності, якої він не хоче, 
але яку повинен знати наперед, щоби достойно зустрі­
ти того, хто одного дня прийде його забрати. Що таке 
час? Хто втратить терпіння в присутності безконечно­
го? Яку це має вагу, коли від таких німих присутнос­
тей, які не відають зради, упродовж сторіч нам переда­
ються святі скарби, а ніхто того не бачить, ніхто про те 
не здогадується. І ось тепер на якусь мить на цьому 
мертвому обличчі виражено все, що має бути. І воно є. 
Усе гаразд, воно є. І ми повинні твердо йти своєю доро­
гою, зі спокоєм і гідністю, ми — попередники того, хто 
прийде, того, який не прийде марно, того, хто відкопає і 
відкриє скарб. Амінь”.

Я пробував якось перекласти - не певен, що в мене 
вийшло добре — цю чудову сторінку, де в рідкісній і 
гармонійній повноті поєднуються відчуття Бога і від­
чуття смерті; тут ми з усією очевидністю бачимо, як 
зливаються в одно у Рільке смисл буття і смисл станов­
лення. Це одкровення, яке явилося Міхаелю Крамерові, 
має безпосередній стосунок до буття; не що інше як 
вічність вивільняється для нього, коли він споглядає 
це вмиротворене обличчя, перетворене смертю; але вод­
ночас це благовіщення, це сподіване свідчення того, що 
буде одного дня, того, що в цей день стане одкровенням.

А тепер про “Часослов”. Дві його перші частини, 
“Книга життя монастирського” і “Книга прощі”, він 
написав між 1899 і 1901 роками. Третю частину під 
назвою “Книга вбогості й смерті” буде написано в 1903 р. 
після “Книги образів” і після того, як автор відкрив 
для себе Париж, тобто велике сучасне місто, що піддає 
тяжким випробуванням не лише митця, а й людину.

Що ж являє собою Бог “Часослова”? Щоб усунути 
деякі суперечності, слід відразу взяти до уваги пізніші 
слова самого Рільке: “Бог — це спрямування серця”. 
Цю фразу ми знаходимо в листі, написаному набага­
то пізніше й адресованому пані Ільзі Блюменталь-Вайс.

“Віра: я майже відчуваю спокусу сказати, що її не 
існує. Існує - любов і більше нічого. Коли ми силує­
мо своє серце визнавати істинним те або те і називає­
мо це вірою, то ми чинимо щось суперечне смислу. Тре­
ба спочатку відкрити собі десь Бога як таку собі без-
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конечно малу крапочку, що завжди з нами в усій своїй 
грізній величі — причому байдуже, що ми в ту мить 
відчуваємо: страх чи здивування, чи нам перехопить 
подих, чи, в кінцевому підсумку, затопить хвиля любо­
ві але ця віра, це присилування себе до визнання 
Бога не може мати місця там, де хтось почав відкрива­
ти для себе Бога, тобто вирушив у мандри, які не перед­
бачають зупинки незалежно від того, звідки вони по­
чалися. А ви, будучи єврейкою, маючи такий безпосере­
дній досвід Бога, відчуваючи отой глибокий страх пе­
ред Богом, що живе у вашій крові, ви зовсім не повинні 
клопотати собі голову проблемою віри... Я відчуваю 
спорідненість, яку годі виразити словами, з народами, 
що прийшли до Бога не через віру, а спізнали Його 
через посередництво власної етнічної якості (Volkstum) 
і, так би мовити, одержали Його в спадок від своїх 
предків, як ото євреї, араби, до деякої міри православні 
росіяни — а також, правда, зовсім по-іншому, народи 
Сходу та стародавньої Мексики. Для них Бог — це 
висхідна лінія спорідненості й тим самим низхідна 
лінія спорідненості. Для інших Він — просто точка 
устремління, щось таке, до чого вони прагнуть або від 
чого вони прагнуть, або від чого силкуються відірвати­
ся, немовби ця реальність для них чужа або перетворе­
на на чужу — і тому вони завжди потребують посере­
дника, сили, яка поєднала б їх із божеством, яка пере­
творила б їхню кров та переклала їхню мову на кров та 
мову божества”.

Тут варто відзначити, наскільки погляд Рільке на цю 
проблему неоднозначний і невпевнений і наскільки 
погано поняття, яке він формує собі про віру, співвідно­
ситься з тим, що є насправді автентично пережитою ві­
рою. Можна запитати себе, чи не повністю він тут зале­
жить від спогаду про позбавлене життєвого смислу 
релігійне виховання, через яке він так і не зміг прилу­
читися до правдивого християнства.

“Релігія — це щось безконечно просте й наївне. Це 
не акт усвідомлення і не наповненість почуття... Це не 
обов’язок і не зречення, і не обмеження, але це спрямо­
ваність серця в досконалій протилежності Космосу. Як 
ото людина може йти і збиватися з дороги, і звертати 
то праворуч, то ліворуч, і натикатися на щось, падати і 
вставати, тут чинити несправедливість, а там — става­
ти її жертвою, тут зазнавати утисків, а там сама праг-
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нути когось скривдити або вчинити зло, або хибно 
сприйняти дійсність: усе це відбувається у великих 
релігіях і підтримує та збагачує в них Бога, який є їх­
нім центром. І людина, яка живе хай навіть на найвідда- 
ленішій периферії круга належить до цього потужного 
центру, навіть у тому випадку, коли вона звернула на 
нього погляд лише один раз — можливо, у хвилину 
смерті. Так араб у певні години дня обертається до 
Сходу і падає ницьма, припадаючи лицем до землі. Оце 
і є релігія. Насправді, це зовсім не віра. І не щось проти­
лежне вірі. Це природний рух у лоні існування, крізь 
яке тричі на день пролітає Дух Божий, торкаючись нас 
настільки, наскільки ми спроможні його відчути”.

А зараз я попрошу у вас дозволу процитувати до­
сить довгі уривки з “Часослова”, цілком усвідомлюю­
чи, наскільки недосконалі переклади, що їх я вам про­
поную *.

* Переклад па українську зроблено з цього “недосконалого" 
перекладу Г. Марселя, оскільки для змісту книжки важливо саме 
тс, як її автор сприймає поезію Рількс.

Темний Твій рот, з якого я вилітаю подихом, 
і Твої руки — з чорного дерева.
Ти такий великий, що я перестаю існувати, 
коли розташовуюся поруч з Тобою.
Ти такий непроникно чорний; слабке сяйво 
навкруг Тебе більше не має смислу.
Твоя воля накочується, як хвиля 
... і кожен день у неї занурюється...

. Ти — темрява, з якої я вийшов, 
я люблю Тебе більше, ніж полум’я, 
яке обмежує світ, 
поки палахкотить 
утворюючи коло, 
поза яким ніхто його не бачить. 
Але темрява усе втягує в себе, 
форми й вогні, мене і звірів. 
Вона підкоряє 
і людей, і сили, 
і, схоже, якась потуга 
виникає близько від мене.
Я вірю в ночі, 
я вірю в усе, що ніколи не було сказане. 
Я видихну свої найпобожніші почуття. 
Те, чого досі ніхто не посмів побажати, 
мені одного дня дістанеться — мимовільно. 
Якщо це самовтіха, прости мені, Боже...
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Я у світі надто самотній, а проте не досить, 
щоб кожна година здавалась мені святою. 
Я у світі надто хирлявий, а проте не досить малий, 
щоб здаватися Тобі річчю, 
нічим не примітною, але яка мислить...
Ти - ліс суперечностей.
Я можу колисати Тебе, як дитину, 
але Твої прокляття здійснюються, 
вони ширяють, страшні, над головами людей. 
Я знаю: Ти загадковий, 
час навкруг тебе невпевнено зупиняється. 
Яким же гарним я Тебе створив 
в годину, що глибоко мене схвилювала, 
величним порухом своєї руки. 
Ти, Боже, мій сусід, коли іноді 
я гупаю вночі в стіну, щоб Тебе розбудити, 
бо я чую, як Ти дихаєш усе рідше, 
і я знаю: Ти сам-один у кімнаті.
А якщо Тобі чогось захочеться, 
то ніхто Тобі не подасть бодай чогось випити, 
а я все дослухаюся. Подай слабкий знак.
Я — напоготові.
Лиш тоненька перегородка нас розділяє 
тимчасово; бо раптом 
Ти гукнеш або я гукну, 
і вона розламається 
без тріскоту, без шарудіння.
Вона стулена з Твоїх образів, 
а Твої образи — це Твої імена. 
І коли якийсь вогонь спалить у мені світло, 
яким моя глибина Тебе пізнає, 
вона розпадеться на друзки, 
і мої чуття вмить спотворяться, 
заніміють і будуть відтяті від Тебе!

Ви бачите, як важко і навіть неможливо виділити в 
таких віршах Щось подібне до поняття Бога; навпаки, 
Рільке тут-таки ламає образи, які щойно створив, і за­
мінює їх іншими, що іноді здаються протилежними. 
“Бог, — як сказав сам Рільке, — це напрямок, який да­
ється любові”. Напрямок — але не об’єкт.

А ось “Книга прощі”.
Вплив Росії тут дуже відчутний.
Ми побачимо, що поет оспівує сина людського, і це 

почасти можна пояснити тим, що він тоді готувався 
стати батьком, але син людський тут — не Ісус.

Я був як будинок після пожежі, 
де іноді сплять убивці,
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перед тим як заслужені ними кари 
женуть їх далі в поля і в села;
я був, як місто на березі моря, 
коли там лютує пошесть, 
що важка, наче труп, 
висить у дітей на ручках.
Я був чужоземець, як отой хтось, 
про кого я знав лиш те, 
що він дав напитися моїй матері, 
коли вона носила мене, 
і її стиснуте серце 
боляче пульсувало, впираючись у мій зародок... 
Я відстав від життя, як отой дід, 
який більше не розуміє свого дорослого сина 
і майже нічого не знає про нові речі, 
яких жадає істота, утворена з його сімені.
Я боюсь іноді за твоє щастя, 
яке пливе на стількох нестійких суденцях; 
іноді мені кортіло повернутися в себе, 
в цю темряву, яка тебе вигодувала.
Я боюсь іноді, що тебе вже немає, 
коли я надто глибоко поринаю в час.
І тоді я читаю, що про тебе написано. Євангеліст 
повсюди проголошує, що ти вічний.
Я — батько; проте син — це щось більше, 
він той, ким був батько; і той, 
ким він не був і хто в ньому зростає, 
він — майбутнє, і він — повернення, 
він —‘ лоно, і він — море.
Чи люблять батька? Чи не випручуються,— 
отак і ти мене покинув з непроникним обличчям — 
з його порожніх, зовсім безсилих рук?
Чи не подають його зблякле слово 
в старих книжках, читаних дуже рідко? 
Чи не стікають, як із гірського гребеня, 
з його серця до насолод та горя?
Отче наш, хіба не нам усе це належить: 
збіглі роки, де духові не було місця, 
застарілі манери, люди-небіжчики, 
зів’ялі руки, зблякле волосся.
Якщо навіть для свого часу він був героєм, 
він — опалий лист, коли ми стаємо дорослі. 
Такий він, наш батько. І я, я повинен 
називати тебе своїм батьком!
Це однаково, що тисячу разів відірвати себе від тебе. 
Ти - мій син. Я тебе впізнаю, 
як упізнають свою любу дитину навіть тоді, 
коли вона виростає, стає чоловіком і старим дідом. 
Погаси мої очі — я тебе зможу бачити;
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заткни мені вуха — я тебе зможу чути; 
не ступаючи, я зможу наблизитися до тебе, 
без рота я зможу тебе покликати.
Зламай мені руки, я тебе хапатиму 
своїм серцем, немов рукою;
зупини мені серце — битиметься мій мозок; 
а якщо ти спалиш мій мозок, 
я тебе носитиму в своїй крові.

Ти — спадкоємець, 
сини — вони спадкоємці, 
тому що батьки вмирають; 
сини ж ростуть і мужніють.

Ти — спадкоємець.
Ти успадковуєш зелень 
неприступних садів і голубу втихомиреність 

обвалених небес,
тисячоденну росу 
і безліч літ, які розмовляють сонцем, 
і безліч осяйних і невдоволених життям весен, 
як молода жінка в своїх листах...
Ти успадкуєш Венецію, Рим і Казань, 
Флоренція буде твоєю, вежа Пізанська, 
Троїцька лавра і лабіринт 
темних печер монастирських.
Схожий на спогади бамкіт дзвонів московських 
буде твоїм; музика скрипок і хоровий спів 
відлунюватимуть у твоїй пам’яті 
й засяють у тобі, як діамант коштовний. 
Це для тебе складають вірші’поети, 
створюють розкішні принади образів, 
вбираючи їх у шати метафор, 
і все життя лишаються одинаками...
І художники малюють свої картини 
тільки для того, щоб нетлінну природу, 
яку ти створив ефемерно, щоб ти прийняв її в себе... 
Всі, хто творить, вони такі ж, як і ти.
Вони прагнуть вічності. Вони кажуть: “Камінь, 
будь вічним”. Це означає: ”... будь твоїм!” 
І ті, хто любить, вони схожі на тебе, 
вони — поети на короткий час, 
вони цілунком на безмовні уста 
припечатують усмішку, щоб зробити її гарнішою... 
Вони нагромаджують загадки і вмирають, 
як умирають тварини, не розуміючи цього... 
та, можливо, будуть у них онуки, 
в яких їхнє недозріле існування достигне; 
через них ти успадкуєш частку цієї любові, 
яку вони дарують сліпо й немов уві сні.
Ось так усе, що зайве, потече до тебе...
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На мою думку, все це прояснюється ось цією фразою з 
листа від 16 травня 1911 р., адресованого княгині Турн- 
унд-Таксіс, якого я вже цитував: “Я не можу зрозумі­
ти тих релігійних людей, що приймають і відчувають 
Бога, мов якусь даність, не намагаючись осмислити його 
продуктивно (ohne sich an ihm productiv zu versuchen)”.

А ось іще кілька тем, кілька інших мотивів, які утво­
рюють із попередніми дивовижну симфонію, дивовиж­
ну єдність, що її марно було б намагатися виразити 
якоюсь зрозумілою формулою:

Ніхто не живе власним життям.
Люди — це випадковості, голоси, фрагменти, 
це повсякдення, страхи, багато дрібного щастя, 
перевдягненого в кумедну дитячу одіж; 
лише їхні маски говорять, їхні лиця мовчать. 
Я часто думаю: десь мають бути скарбниці, 
в яких лежать, упокоєні, всі ці життя, 
як ото кіраси, ноші або колиски, 
й куди ніколи не потрапить ніхто реальний, 
вони як одежини, що не можуть 
стояти прямо і падають, зібгані 
попід склепінчастими стінами кам’яниць. 
І якщо ввечері я все далі й далі відходжу 
від свого саду, де гнітить мене втома, 
я знаю: тоді всі дороги приведуть мене 
до арсеналу непрожитих речей.
А проте добре, що кожен прагне відірватися від себе, 
ніби вибратися з труни, в якій він лежить і яка 

його втримує;
я сприймаю його відчуттям: усяке життя має бути прожите. 
Але хто ним живе? Речі, які — 
коли мелодія ще не звучить — 
бовваніють у сутінках, немов арфи?
Вітри, які прилітають до нас із неба, 
гілки, що утворюють знак хреста, 
квіти, які видихають пахощі, 
чи довгі алеї старих дерев?
Тварини, зігріті власним теплом, 
чи птахи, що злітають у небо від чужої для них землі? 
Хто живе цим життям? Ти, Боже?
Ти — стариган, чиє волосся 
обсмалене, прибите іржею... 
Ти — коваль, пісня років, 
Який ніколи не покидав кузні... 
Ходять чутки, які Тебе припускають, 
ходять сумніви, які Тебе знищують. 
Бездіяльні та мрійники
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не довіряють власному збудженню. 
Вони хотіли б побачити, як гори спливають кров’ю, 
вони повірили б у Тебе лише в цьому випадку. 
Але Ти опускаєш своє обличчя.
Ти міг би перетяти артерії гір, 
щоб подати знак Судного дня; 

але Тобі байдуже
до поган.

Ти не хочеш ні боротися з усіма підступами, 
ні плекати любов до світла, 

бо Тобі байдуже 
до християн.

Тебе не обходить той, хто ставить запитання 
зі смиренним виразом на обличчі.
Ти дивишся на тих, котрі виношують.

Оспівувати Бога — це оспівувати смирення і закон.
Ти означаєш смирення. Голови, 
похилені в мовчанці, яка Тебе огортає. 
Так блукають увечері молоді поети 
по глухих алеях.
Так стоять селяни навкруг труни 
дитини, яка заблукала в смерть... 
А коли хтось уперше Тебе помічає, 
Сусід збиває його з пуття, нагадуючи про неї; 
він іде похилений твоїми слідами, 
мовби придавлений тягарем років.
І тільки згодом він наближається до природи 
і відчуває вітри й далечінь, 
слухає Твій шепіт, який чути в полях, 
слухає Тобі хвалу, що лунає від зір, 
і вже ніде він Тебе не забуде; 
хоч усе це тільки твій плащ.
Ти тепер для нього новий і близький, і добрий, 
і чудесний, як ота мандрівка, 
коли на мовчазному кораблі 
він пливе по річці...

а все, що далі, дуже нагадує плавання по Волзі:
Іноді корабель звертає до дебаркадерів, 
які стоять самотою, далеко від села або міста, 
і чогось чекають від хвиль, 
чекають того, хто тут не у себе вдома. 
Його запрошують у екіпажі, 
кожен запряжений трійкою коней, 
які відбувають у вечір 
і о дорозі, що губиться в сутінках.
У цьому селі є останній будинок,
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самотній, як остання оселя світу.
Дорога, якої маленьке село не затримує, 
повільно іде далі в ніч.
Маленьке село — це лише проміжний пункт 
між двома протилежностями, тремтячий і 

стривожений...
Іноді людина докінчує тут вечерю 
і їде далі; і їде, і їде, 
бо десь на сході стоїть одинока церква.
І його діти поминають його, ніби він помер. 
А той, хто помирає у себе вдома, 
і далі в ньому живе, в столі або в посуді, 
отож його діти вирушають у світ 
до тієї церкви, про яку він забув.

Тема прощі набуває тут усе більшого значення.
О Боже, я хотів би бути юрмою прочан, 
щоб іти до Тебе в повільній процесії 
і бути Твоєю великою часткою, 
часткою Того, хто — сад, на алеях якого вирує життя. 
Бо якщо я піду до Тебе таким, як є, сам-один, 
Хто це помітить? Хто побачить, що я до Тебе пішов?..

І нарешті з’являється тема не-володіння...
Ти не повинен боятись, о Боже. Вони називають своїми 
всі речі, які цьому не перечать.
Вони, як вітер, що пролітає над вітами
і каже: моє дерево.
Вони кажуть: моє життя, моя жінка,
мій собака, моя дитина, а проте вони добре знають, 
що все: життя, жінка, собака й дитина — 
це чужі творіння, на які вони, сліпці, 
натикаються простягненими перед собою руками. 
Правда, впевненість є лиш у тих великих, 
які прагнуть прозріти. Бо інші
не бажають зрозуміти, що їхнє безглузде блукання 
абсолютно ні з чим не пов’язане, 
і що, відштовхнуті своїми набутками, 
відкинуті всім тим, що їм належить, 
вони мають жінку не більшою мірою, аніж мають 

квітку, 
чиє життя — таємниче для всіх.
Боже, не порушуй свою рівновагу.
Навіть той, хто любить Тебе і впізнає Твій Лик 
у темряві, коли є там проблиск, 
хитається під Твоїм подихом — він Тобою не володіє- 
Так, Ти мусиш увійти в його молитву.

Ти — гість, 
який знов вирушає в дорогу.
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Чи справді слід прийняти тлумачення, яке нам про­
понує пан Гунтер і згідно з яким — Бог, у загальному 
підсумку, це тільки символ душі поета? Якщо повіри­
ти йому, то текст, розглянутий у своїй сукупності, від­
криє все своє значення лише для читача, який зуміє 
розрізнити під розмаїттям символів постійне посилан­
ня на творчу особистість митця. Син або Спадкоємець 
буде в такому випадку сприйматись як твір мистецтва, 
що перебуває в процесі безперервного зростання, ніко­
ли не завершений, завжди присутній. Ніжність, яка 
щедро йому віддається, буде тією любов’ю, в якій ми­
тець дає обітницю своєму творінню. Так само й у відно­
шенні до Третьої частини, “Книги Вбогості й Смерті”, 
пан Гунтер сказав би, що коли Бог — це вбогість у 
своєму апогеї, то лише тому, що він є символом творчої 
особистості митця.

Du aber bist der tiefste Mittellose, 
Der Bettler mit verborgenem Gesicht, 
Du bist der Armut grosse Rose, 
Die ewige Metamorphose
Des Goldes in das Sonnen Licht.

(Бо ти бідняк, нещасний і убогий, 
Бо ти жебрак з обличчям у тіні. 
Бо ти троянда вбогістю розквітла, 
Ти в стані вічної метаморфози, 
Як золото у сонячному світлі.)

Правду кажучи, тлумачення пана Гунтера, як мені 
здається, повторюю, не може бути ані беззастережно 
прийняте, ані категорично відкинуте. На мою думку, я 
змушений знову це підкреслити, сама сутність рільків- 
ської візії або, іншими словами, потужність пульсації, 
притаманної самій суті його творчості, не дозволяє ізо­
лювати митця від творіння в загальному плані. Мож­
ливо, поет є для Рільке, в певному розумінні, самим 
серцем творіння, але в такому разі, згідно із законом 
симетрії, рівнозначно буде сказати, що решта творіння 
у власному порядку і власному ритмі бере участь у 
космічному випробуванні, яке відбуває й поет. “Гімн 
Смерті та Вбогості”, який є вершиною Третьої частини, 
на мою думку, втрачає найкращу частку своєї патетики 
і свого смислу, якщо очистити його від його універ­
сально-людського змісту.
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Живуть там люди у тяжкому горі.

Страждання їх принижує й гнітить.

З пошарпаної і злинялої одежі 
Стримлять завчасно постарілі руки,

А за вбогістю приходить смерть, але смерть анонімна, 
імперсональна, яка не є нашою смертю — тією, на яку 
кожен має право і яка достигає мірою того, як збігає 
його життя.

О Господи, дай кожному його смерть, 
яка з його ж таки життя виходить, 
Життя, в якому він знав смисл, любов і розпач. 
Бо ми тільки шкірка плода або листя.
Велика смерть, яку в собі з нас кожен носить — 
це плід, поміщений у центр тяжіння.
І то не наша смерть, 
коли вмираємо ми тяжко й одиноко... 
Ми даємо життя 
дитині мертвонародженій з нашої смерті, 
зародкові скрученому й стривоженому... 
На його лобику відбивається 
тривожне чекання майбутніх страждань.

Автор закликає, щоби Бог дав життя людині з точно 
визначеною долею, яка в ніч уселенського цвітіння від­
найде своє дитинство,

неусвідомлене, щасливе й дивовижне 
і безконечний цикл легенд похмурих 
про свої перші роки, передчуттями повні.

Нехай вона дочекається своєї години — і вона наро­
дить смерть, Господа. Дай нам

суворе материнство людини, 
яка народжує смерть.

В краю сміхунів із неї завжди глузуватимуть, до неї 
ставитимуться як до мрійника, бо той, хто пильнує, буде 
завжди мрійником там, де всі п’яні.

Розчини Ті в твоїй благодаті...
і зроби мене співцем, хрестителем цього нового 

месіанства
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...Півчим на два голоси: один готуватиме далечінь, 
а другий дасть мені блаженство й покличе ангела моєї

самоти.

А ось гімн справдешній убогості; нехай Бог дарує 
убогим убогість.

Вони не вбогі. Вони лиш не багаті, 
вони не володіють ані волею, ні світом; 
на них печать тривог останніх, 
вони обскубані й спотворені навік. 
На них лягає порохнява міст...
Але вони чистіші, ніж каміння чисте, 
Сліпі, як кошенята одноденні, 
прості та нелукаві і Твої назавжди, 
нічого їм не треба, крім одного: 
щоб вони вбогими були завжди. 
Бо вбогість — це сліпучий блиск душі. 
...Ти вбогий, як ото весняний дощ, 
що лагідно міські дахи змиває, 
немов бажання в’язня, що в тюрмі 
сидить, навік відірваний від світу; 
немов ті хворі, що на другий бік лягають 
і тим щасливі; як ото квітка, 
яку шалений вітер мандрів здув на рейки, 
і як долоня, в яку гірко плачуть. 
Оселя вбогого — це як скинія, 
де вічне перетворюється на харч, 
й куди він повертається надвечір 
далеким обхідним шляхом 
і, сповнений відлунь, очунює помалу. 
Оселя вбогого схожа на землю: 
вона як блиск майбутнього кришталю, 
то промінь світла, то чорнющий струмінь ночі; 
убогий — це як теплий затишок хліва, 
проте бувають вечори, коли вона, як сонце, сяє 
і бризка в небо міріадами зірок.

А ось цей вірш закінчується згадкою про святого 
Франциска Асізького, який, проте, не називається; про 
святого Франциска, який може бути й Орфеєм.

Коли помер він, невагомий, безіменний, 
його посікли; його сім’я розтеклось 
струмочками; воно співає у деревах 
і дивиться на нього з глибини квіток. 
Лежав він мертвий і співав. А потім прийшли сестри, 
вони оплакали улюбленого брата.
О, куди відлетів такий ясний звук?
Чому вбогі не чують його здалеку, веселого і юного?
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Чому його юна снага не сходить у небо над сутінками 
великою зорею вечора вбогості?

Цей гімн не можна відокремити від сповіді, якою 
можна вважати “Нотатки Мальте Лаурідса Бріґґе”, хоча 
цю книжку було написано значно пізніше, між 1904-им 
і 1908 рр. Але, як я вже згадував, Рільке на той час уже 
спізнав жахливий, смертельний досвід життя у велико­
му місті, й саме цей досвід і це одкровення покладено в 
основу “Нотаток”.

“Нотатки” залишаються,— признається пан Анже- 
лоз, — і, можливо, назавжди залишаться книжкою про­
блематичною, проти якої згодом навіть сам Рільке не­
одноразово остерігав своїх друзів. Усе в цій книжці, по 
суті, парадоксальне.” “Нотатки” — не роман, не автобіо­
графія, він сказав про це ясно, хоча, мабуть, “він не при­
писує Мальте жодної еволюції думки, жодного погляду, 
які не характеризували б його власний світогляд” 
(Л. Кіппенберг “Рільке”). Він пише Лоу Андреасу 
Саломе 28 грудня 1911 р.: “Ніхто, крім тебе, не може 
розпізнати й визначити, чи він схожий на мене і то до 
якої міри. Чи він почасти створений із тих небезпек, 
які мені самому загрожують, чи він терпить поразку 
для того, щоб сам я міг, до певної міри, її уникнути, чи 
то все ж таки я, а не хтось інший, кидаюсь у отой потік 
“Нотаток”, який підхоплює мене й затягує у свій вир”. 
Тут ми спостерігаємо справді дивовижний феномен, 
глибоке неоднозначне відношення між творцем і його 
творінням. Рільке розповідав Едмондові Жалу, як од­
ного дня, прагнучи глибоко зазирнути собі всередину, 
він уявив собі розмову між одним юнаком і однією 
дівчиною на водах; юнак став розповідати про свого 
датського друга Мальта Лаурідса Бріґґе, який помер, 
залишивши йому свої нотатки! Ця постать стала для 
поета центром внутрішньої кристалізації. Отже, Маль­
те буде для нього водночас ним самим і кимось іншим, 
у відношенні до кого він згодом постане як той, хто 
вижив, проте цілком безпорадний, утративши всяку мету. 
То була парадоксальна ситуація людини, яка носить 
жалобу по самій собі; і я наважуся висунути гіпотезу, 
що коли Рільке став усе більше й більше наголошува­
ти на глибокій ідентичності між життям і смертю, то 
це почалося після того, як він почув себе, по завер­
шенні “Нотаток Мальте”, як мертвий у самому осе­
редді життя.
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Для того, хто хоче проникнути в надзвичайно склад­
ний і поліфонічний смисл “Нотаток” фундаменталь­
ним словом має стати слово “досвід”.

“Ні, ні, — читаємо ми в “Нотатках”, — немає у світі 
нічого такого, що постало б перед тобою цілком, немає 
анічогісінько. Усе складається зі стількох унікальних 
деталей, що не дається мислити себе абстрактно 
(absehen). Уявляючи собі ту чи ту річ, ми ковзаємо по 
її поверхні й помічаємо значно менше, ніж пускаємо 
повз увагу. До того ж Реальності розтягнуті у часі, 
нерозривно пов’язані з обставинами, які не піддаються 
опису.

Виходячи з цього досвіду, слід додати, що його межі 
відсуваються значно далі за ті, які йому звичайно став­
лять. “Мистецька візія має спочатку вийти за власні 
межі (se depasser), щоб мати змогу заглянути в жахли­
ве (das Schreckliche) і в те, що видається нам особливо 
відразливим, усе це має бачитися й оцінюватися нарів­
ні з усім іншим”. Це слово Schrecklich, жахливий, набу­
ває тут своєї повної значущості: війна, жорстокість якої 
Рільке відчує до самих її глибин, лише проілюструє в 
гігантському масштабі фундаментальну інтуїцію, яка 
виражає себе вже на перших сторінках “Нотаток” і 
яку ми можемо також віднести до спогадів про Ка­
детську школу та до досвіду паризької вбогості. “Мож­
ливо, — писатиме він з Мюнхена 6 листопада 1914 р.,- 
лихо та біда аж ніяк не більше представлені сьогодні, 
аніж вони були раніш, тільки що тепер вони відчут­
ніші, активніші, видиміші. Бо лихо, з яким людство живе 
від Першопочатку, не може побільшуватися жодними 
зовнішніми обставинами. Зате може побільшуватися, — 
додає він,— розуміння незглибимих масштабів цього 
нещастя і, можливо, кожне сьогодні підштовхує нас до 
найвищої межі такого розуміння...”

Але тут важливо визнати, що, коли, за його власним 
признанням, життя треба сприймати тяжко, то це аж 
ніяк не означає, що ми йдемо у відставку з життя або 
його заперечуємо. Сприймати життя тяжко — це зва­
жувати його на його справжню вагу, це зважувати речі 
каратами серця, а не підозри чи випадковості. Ніякого 
заперечення. Радше навпаки, йдеться про безконечну 
прив’язаність до буття тут * (Zustimmung zum Da-Sein).

* Автор уживає тут франц. термін l’exister.
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Навряд чи є потреба підкреслювати тут майже ніцше- 
анський — я сказав би точніше, бетховенський — наго­
лос цього sursum corda *.  Але саме у відношенні до цього 
символу віри можна зрозуміти те, що хоче сказати 
Рільке, коли він проголошує в одному своєму листі, 
що “Нотатки” треба читати проти течії. Ця думка про­
яснюється наступним текстом, який я беру з листа від 
8 листопада 1915 року, адресованого Л. Г.: “Ось те, що 
я хотів виразити в “Нотатках Мальте Лаурідса Бріґ- 
ґе”: як можна жити, тоді як елементи цього життя для 
нас повністю незбагненні? Тоді як у любові ми майже 
завжди незадовільні, тоді як у своїх рішеннях ми не­
певні, тоді як перед лицем смерті ми безпорадні, як 
можливо існувати (da zusein)?” Рільке твердить, що 
він не спромігся виразити у цій книжці весь свій по­
див, який опанував його, коли він відчув, що попри 
тисячолітній досвід спілкування з життям, людина за­
лишається перед лицем цих високих зобов’язань такою 
самою недосвідченою, так само розколотою поміж жа­
хом і цілком виразним почуттям внутрішньої ухильно­
сті. Усвідомивши це, він відчуває щось подібне до мо­
торошного жаху, але за яким ховається щось — я пере­
кладаю тут буквально — “близьке, надміру близьке й 
таке інтенсивне, що годі зрозуміти, про яке почуття іде­
ться — палюче чи крижане...” Далі він говорить про 
те, що книжка видається йому ніби порожнистою фор­
мою, ніби негативом, усі заглибини, усі складки якої є 
болючою інтуїцією, невтішним стражданням, зате її по­
зитивний відповідник, подібний до статуї, залитої у 
форму, буде, можливо, щастям, прихильністю — станом 
блаженної впевненості. “Хто знає, запитую я себе, чи не 
сприймаємо ми богів навиворіт? (Можливо, ми відо­
кремлені лише собою від їхнього величного й осяйного 
лику.) Чи не зовсім ми близькі до того, щоб побачити 
цей вираз, який ми прагнемо споглядати, тільки що 
розташовуємось ми позаду — а це може означати лише 
те, що наше обличчя і божественні очі обернуті в одно­
му напрямку й утворюють один погляд; хіба ж за та­
ких обставин ми спроможні наблизитися до Нього з 
глибини простору, який Він має перед собою?” Цей 
текст, який спочатку може спантеличити, насправді ви­
дається мені надзвичайно значущим; він абсолютно чі-

* Піднесімо наші серця (лат.). Слова, які промовляє священик 
перед початком меси.
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тко вказує на те, чому в поезії Рільке неможлива об’єк­
тивна зустріч людини з Богом; і продовження цього 
листа дозволяє невиразно передбачити, що саме слід 
під цим розуміти. Людина від найвіддаленіших своїх 
початків склала собі уявлення про богів, у яких зосере­
джувалися сили погрози, гніву, жаху, утворюючи таку 
собі сукупність; ця сукупність, якщо можна так висло­
витися, була чужою людині; але водночас людина усві­
домлювала її, визнавала її лише внаслідок певної таєм­
ничої спорідненості між цим Чужим і собою; людина 
була також і цим елементом, але він утілював і частку 
свого власного досвіду, над яким людина була не влад­
на, з якого, отже, ніяк не могла скористатися. Тож чи не 
можна розглядати Бога, запитує Рільке, як недосяжну 
частину людської душі, що зберігається про запас на 
майбутнє, частину, яку людина, проте, не може відкину­
ти безкарно? Зовсім інакше стоять справи зі смертю; 
тут я перекладаю настільки буквально, наскільки мож­
ливо: “Пізнана, а проте, у своїй реальності, для нас не­
пізнаванна, знаючи нас наскрізь, і водночас невизнана 
нами, принижуючи і долаючи смисл життя від самих 
його початків — ось така вона, смерть, яку ми ніби 
відкинули геть, щоб вона постійно не перешкоджала 
нам відкривати цей смисл, вона, котра, либонь, настіль­
ки до нас близька, що ми аж ніяк не можемо фіксува­
ти певний інтервал між нею і самим осереддям нашого 
життя; вона перетворилася на таке собі зовнішнє буття, 
утримуване на відстані, — тож вона чатує десь у порож­
нечі, зупиняє свій зловісний вибір на тому чи тому і 
стрибає на нього...” Таким чином Бог і смерть стали 
Іншим, перед лицем якого минає наше життя, що набу­
ває своєї людської якості, як здається, саме завдяки 
цьому відокремленню, і тому воно таке звичне, можли­
ве, практичне і, нарешті, наше в обмежувальному смис­
лі. Наслідком такого своєрідного виключення стало те, 
що життя почало обертатися, все швидше і швидше, у 
все вужчому і вужчому колі й також у все більш і 
більш штучному, бо природа нехтує це відокремлення; 
і коли проростає дерево, смерть проростає в ньому, як 
і життя. І любов також не зважає на наші поділи, вона 
втягує нас, тремтячих, в безконечне усвідомлення всьо­
го. Ті, хто любить, не вичерпують елементи свого життя 
у відокремленому поцейбіччі. “Бог постає перед ними 
як істина” і “смерть не має над ними влади”, “бо вони 
повні смертю у своїй наповненості життям”.
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ЛЕКЦІЯ ДРУГА

Якщо не заперечуєте, я почну 
цю свою другу й останню лекцію про Рільке, зачитавши 
вам частину листа від 22 лютого 1923 р., адресованого 
панні Ільзі Яр, де поет підсумовує свою внутрішню 
еволюцію. Цей вельми істотний за своїм змістом лист 
надасть нам неоціненний попередній коментар до “Дуї- 
нянських елегій” та “Сонетів до Орфея”, які станови­
тимуть майже виключний об’єкт нашого сьогоднішньо­
го обговорення.

“Я почав з речей, які були мені справжніми друзя­
ми в моєму самотньому дитинстві, і то вже багато, що 
без ніякої зовнішньої допомоги я зміг дійти до твари­
ни..., А тоді мені явилася Росія й відкрила мені братер­
ську вдачу та сутінковий лик Бога, поза якими не існує 
жодна спільнота. Саме тоді я й покликав Його, цього 
Бога, і Він прийшов до мене, і я довго жив, укляклий у 
передпокої Його Імені... Але сьогодні ти навряд чи 
почула б із моїх уст це Ім’я: наші взаємини позначені 
невимовною стриманістю і там, де зовсім недавно була 
близькість і взаємопроникнення, розверзаються нові 
відстані, як ото в атомі, що його сучасна наука мислить 
як зменшений космос. Замість володіння тут відкрива­
ється відношення. І виникає стан без назви, який має 
починатися в Богові, щоби бути досконалим і нефаль- 
шивим. Властиво афективний досвід ніби покриваєть­
ся оболонкою невтримної схильності до відчутного... 
Властивості відбираються в Бога, оскільки Він уже 
невимовний, і переносяться на творіння, любов і смерть... 
Можливо, йдеться про те, що місцями відбувалося в 
“Часослові”, можливо, це той самий Бог, який підіймає­
ться з тріпотливих сердець, покриває небо і спадає до­
щем. Але всяке чітке формулювання засад віри буде 
зайвим. Християнський досвід усе більше й більше від­
кидається, одвічний Бог безконечно переважає. Інтуїція 
гріха та необхідної спокути як дорога до Бога вселяє 
усе глибшу й глибшу відразу душі, яка зрозуміла зем­
лю. Не земна провина й земний гріх, а навпаки чистота 
Його природи стає істотною для свідомості; гріх — це, 
безперечно, неймовірно кружний шлях, щоб досягти 
Бога... Чому ті, які ніколи не кидали Бога, мусили б 
здійснювати цю прощу? Міцніший, але внутрішньо 
хисткий місточок Посередника має смисл лише там, де
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визнають, що існує прірва між Богом і нами; але ця 
прірва якраз наповнена темрявою Бога і якщо хтось її 
розгледить, нехай він спускається на дно і там волає 
(це важливіше, аніж перейти через прірву). Лише для 
того, хто зміг зробити з цієї прірви свою оселю, роз­
криються безодні небесні й відновиться те глибоке вну­
трішнє поцейбіччя, яке Церква перетворила на потой- 
біччя, а ангели дружно заспівають похвальний гімн 
землі”.

Я хотів би тут вернутися трохи назад і побіжно 
розглянути один аспект творчості Рільке, якого ми досі 
не торкалися. Я маю тут передусім на увазі ту науку, 
яку Рільке здобув від свого тривалого спілкування з 
Роденом — саме вона, як нам здається, значною мірою 
спонукала його до написання “Neue Gedichte” *.

* “Нові вірші” (нім. ).

Дуже загально можна сказати, що Роден навчив його 
працювати, в усіх тих значеннях, яких ми надаємо цьому 
слову. “Як треба жити? Ви мені відповіли: працюючи” 
(Лист до Родена). Терпіння, смирення перед об’єктом, 
перед істиною, а також радості, яка виникає в присут­
ності об’єкта внаслідок подвійного акту, яким митець 
відкривається йому і яким він відкривається митце­
ві,— усього цього, як мені здається, Рільке навчився, 
контактуючи з Роденом. Пані Кіппенберг навіть ствер­
джує у своїй книжці про Рільке, що Роден — єдина 
людина, яка будь-коли змогла справити на поета гли­
бокий внутрішній вплив і яка надала його творчим зу­
силлям нової орієнтації. Річ у тому, що Роден був для 
нього більше, аніж учителем — він був для нього при­
кладом, маяком у бодлерівському розумінні або, як 
висловився сам Рільке, “чудом, видимим здалеку”. “Те, 
що він споглядає, існує для нього окремо від усього 
іншого, це для нього світ, де все відбувається; коли він 
ліпить руку, ця рука — одна в просторі, нічого там, крім 
неї, нема. За шість днів Бог сотворив лише одну руку, 
він розлив моря навколо неї, над нею він напнув небеса. 
Він спочив біля неї, коли все було закінчено”. (Проци­
товано Лу Андреасом Саломе.) Рільке тут був утаєм­
ничений у досвід того, що я волів би назвати творчим 
поглиненням.

Уже в “Книзі образів” і навіть у віршах, які їй пере­
дували, відчувається, з якою любов’ю та шанобливістю
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Рільке ставиться до речей. “Я прагну любити речі, як 
ніхто з людей”. Дуже прикро, що французька мова має 
тільки одне слово і то досить убоге, занадто абстрактне, 
слово chose, там, де в німецькій існують два терміни: 
Ding і Sache. Само собою зрозуміло, що тут ідеться про 
Ding, оскільки Sache — це річ олюднена й через те, у 
певному розумінні, знедуховлена. У фрагменті тексту, 
що датується 1900 роком, він говорить про ящірок, які 
дивляться на нас із розколин у низеньких кам’яних 
мурах, що розгороджують виноградники: “Мене бачи­
ли тисячі ящірок, і знаєш, що я думаю? Усі стіни до­
стоту такі й не тільки стіни — усі речі...” Око ящірки, 
як каже пан Гунтер, стає символом усіх речей, реаль­
них, живих, космічних. І все більше й більше поет пе­
реймається свідомістю цієї місії, яка є його місією і по­
лягає в тому, щоб говорити речі. “Відтворити річ — це 
означало обійти її з усіх боків, ні про що не змовчати, 
нічого не пропустити, нічого не знехтувати; побачити 
сотню профілів, усі аспекти, усі зрізи. Лише тоді річ 
була тут, був такий собі острів, повністю відокремлений 
від континенту незнання”. Ці слова, які стосуються ми­
стецтва Родена, Рільке намагається виправдати або 
проілюструвати у своєму поетичному світі, світі, який 
був його світом. І помалу-малу річ, оживлена зсереди­
ни палкою увагою, яку приділяє їй поет, стає Gestalt, 
тобто живою структурою; можна навіть сказати, що саме 
відштовхуючись від речі, в такий спосіб відтвореної і, 
певним чином, за її моделлю він воскресить у “Neue 
Gedichte” Алкеста або Евридіку. Якщо я на цьому на­
полягаю, то лише для того, щоб відзначити, до якої міри 
духовне, для Рільке, не тільки не відокремлюється від 
речей, а й навпаки, заанґажоване в них угодою, все більш 
і більш вузькою, яку поет укладає з ними, бо віддають­
ся вони йому лише у відповідь на точність у схвильо­
ваному пориві, ту саму точність, яку романтики майже 
цілком нехтували.

Було слушно відзначено, що між “Neue Gedichte” та 
“Нотатками” існує інтимний зв’язок; але Мальте, як то 
слушно відзначив пан Гунтер, є лише антеною, більш 
нічим як антеною — антеною, яка тремтить під натис­
ком досвіду, що штурмує її з усіх боків; у “Neue 
Gedichte” цей досвід, перетворюючись на вірші, стає 
річчю і водночас втрачає свій підступний і руйнівний 
характер.
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Після того як Рільке закінчує писати ці твори, на­
стає період чекання, нерішучості. Поет тоді, здається, 
пережив гостре відчуття самотності. “У кінцевому під­
сумку, - каже він,— я не маю вікна, відкритого до 
людей”. Протягом цього періоду він відбуває далекі 
подорожі, перекладає кілька творів, до яких відчуває 
особливу прихильність: “Кентавр” Моріса де Ґерена, 
проповідь, іноді приписувану Боссюе, про любов святої 
Мигдалини, листи однієї португальської черниці, “По­
вернення блудного сина” Андре Жіда. А головне, він 
створює в 1912 р. у домі княгині Турн-унд-Таксіс дві 
перші дуїнянські елегії. Вісім інших будуть написані 
десятьма роками пізніше в Мюзо, в кантоні Вале. В пе­
рерві між написанням перших і останніх елегій від­
булося чимало важливих подій і серед них світова 
війна.

Як то дуже влучно висловився пан Анжелоз, протя­
гом цих років Рільке перебував не поза бійкою, а вод­
ночас по обидві її сторони. Він не повинен був брати 
якусь участь у конфлікті й глибоко страждав від цієї 
бездіяльності, хоч, на мою думку, навряд чи він жалку­
вав, що не втягнутий у різанину, яка вселяла йому жах. 
“Нічого не розуміти, — напише він згодом, — було моїм 
єдиним заняттям упродовж тих років”. “Ця епоха,— 
читаємо ми в одному з його листів, що датується 18 трав­
ня 1917 р., — з усіма обмеженнями, які вона нам нав’я­
зує, та жахливими руйнуваннями, що їх вона спричи­
няє, придавила мене мов свинцевим гнітом. Я неспро­
можний рухатися ані кудись назовні, ані навіть усе­
редину або принаймні я цілком нездатний зазирнути у 
власну глибінь. І якщо навіть на самому моєму дні ще 
зберігається трохи життя, я надто отупілий і непрозо­
рий, щоб відчути себе там і розпізнати”. Десь-інде він 
говорить про страховинний і незбагненний стан, у яко­
му опинився світ і який загрожує майже всім його при­
родним тенденціям. Він навіть доходить до того, що 
починає “заздрити людям, які померли до цих жахли­
вих подій, а отже, й не переживають їх, принаймні з 
нашого земного погляду: бо має бути десь у космічно­
му просторі місце, звідки з’являються жахіття як ціл­
ком природне явище, як ритмічні струси всесвіту, кон­
ституйованого в буття, — того самого, в якому ми пото­
паємо”. (“Листи, написані під час Війни”.) Чи можна 
не схвилюватися до найглибшого дна душі, прочитав-
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ши сьогодні такі рядки: “Що можна писати там, де все, 
до чого торкаєшся, — невимовне, невпізнаванне, де ні­
чого більше вам не належить, жодне почуття, жодна надія, 
де споживаються невичерпні запаси горя, розпачу, жер­
товності, розпуки — і все це робиться в гурті, так наче 
загал іще існує, а індивід — ні. Ніде вже не застосову­
ють мірки індивідуального серця, які, проте, лише й 
забезпечували єдність землі й неба, всіх просторів і 
всіх безодень”. “Хай там що станеться, — пише він кня­
гині Турн-унд-Таксіс 2 серпня 1915 р.,— але певна не­
винність життя, в якій ми, проте, виросли, не існуватиме 
більш ніколи для жодного з нас — і це найгірше... 
Навіть якщо ніхто й не захоче визнати це відверто,— 
пише він далі,— ми потребуємо втішань, великих не­
вичерпних утішань, наявність яких я часто відчував у 
глибині свого серця, і тоді я майже з жахом думав, як 
можна утримувати таку безмежність у таких вузьких 
межах. Бо не випадає сумніватися, що божественне вті­
шання перебуває в самій людині — яка нам користь із 
утішань якого-небудь Бога? Треба тільки, щоб наш по­
гляд був бодай трохи спостережливішим, наше вухо 
чутливішим, щоб ми ліпше відчували смак того чи 
того плоду, щоби пахощі проникали в нас глибше, а 
спілкування знаходило наш дух більш присутнім і менш 
забудькуватим — і тоді ми зможемо черпати у своєму 
найбезпосереднішому досвіді найпереконливіші й найіс- 
тинніші втішання, спроможні здобути тріумф над усі­
ма прикростями, які порушують нашу духовну рівно­
вагу”. І я завершу всі ці цитування простим запитан­
ням, яке — на превеликий жаль! — ніколи не набувало 
такого патетичного смислу, як сьогодні: “А чи знайде­
ться десь Бог, у якого стане доброти, щоб загоїти вели­
чезну рану, на яку перетворилася сьогодні вся Євро­
па?”

Мені здається, — я це говорю мимохідь, — що якби 
ми прийняли загальний погляд пана Ґунтера, ми май­
же з фатальною неминучістю і вкрай невиправдано не­
дооцінили б ці листи, написані під час війни, листи, в 
яких я, зі свого боку, бачу одне з найпромовистіших 
людських свідчень, які тільки можуть бути. Тут уже не 
митець знемагає від нерозуміння й тривоги, а звичайна 
людина. Або, якщо висловитися точніше, ми тут на од­
ній із тих вершин, де людину й митця ніяк розділити 
не можна - на такі вершини підіймалися найавтентич-
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ніші з відомих геніїв, Бетховен або Толстой, наприклад. 
Це зауваження і цитати, які йому передували, видають­
ся мені необхідними для кожного, хто прагне проник­
нути в смисл “Елегій”. На відміну від, скажімо, “Іроді- 
ади” Маллармеабо “Молодої Парки” Поля Валері,'вони 
насправді містять у собі послання, призначене для всіх 
людей. І саме на цьому посланні, яке, до речі, дуже не­
легко розшифрувати, ми тепер і сконцентруємо нашу 
увагу.

*****
Образ Ангела домінує над 

усією сукупністю “Дуїнянських елегій”, можна навіть 
сказати, що саме в подобі Ангела Бог відкривається тут 
митцеві. Не малюймо собі в уяві ані ангелів зі Святого 
Письма, ані ангелів Мілтона чи Клопстока. Ангели 
“Елеґій”, каже Романо Ґвардіні, більш не є посланцями 
Бога живого, це — нові боги. Можна загалом припусти­
ти, що інтуїтивне бачення Ангела постало перед Рільке 
як своєрідне визволення. “Ангели,— вельми слушно 
зазначає пан Гунтер, — це вогнища, це осяйні концент­
рації буття, сутності краси, сили, тривалості, які почува­
ють себе вдома в об’єднаному царстві життя і смерті”. 
Не запитуймо себе, сказав би я зі свого боку, чи Рільке 
вірить у ангелів. З цього приводу я хотів би вам нага­
дати, що в листі до пані Блюменталь-Вайс, якого я вам 
уже раніше цитував, Рільке формально стає на позицію, 
яка відкидає віру. Можливо, ми маємо право сказати, 
що його сфера — це сфера Schauen *,  а не сфера 
Glauben **;  хоча можна себе запитати, а чи не завжди 
все відбувається саме так, коли йдеться про поета — 
творця чистої поезії. Романо Ґвардіні дивовижно точно 
відзначив центральну важливість, яку становить для 
Рільке образ; і Ангел саме і є один з таких образів, 
який вивільняє, у певному розумінні, невичерпні творчі 
сили. Коментар Ґвардіні тут настільки важливий, що я 
вважаю за свій обов’язок навести його дослівно: “Мо­
жливо, слід порівняти,— каже він,— те надзвичайне 
враження, яке справляє на нас культура попередніх епох 
із сьогоднішнім вибуховим розвитком техніки, сказав­
ши, що образи в ній мають могутню силу. І ця сила 
зростає мірою того, як ми підіймаємося вгору супроти

* Споглядання (нім.).
** Віра <ііім. ).
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течії часу; вона зростає й огортається таємничістю аж 
до тієї межі, де вона виливається в магію або в містику. 
Ті, хто залюблений у античну культуру, часто прихиля­
ються лише до антикваріату, до естетичного елементу; 
але іноді вони бувають здатні пережити автентичне 
почуття, і тоді вони відчувають, що в античній культурі 
панує щось таке, що являє собою істотну цінність, але 
що приречене розчинитися, щось канонічне, яке має вар­
тість не тільки для думки або для смаку, а й для чуттє­
вості, для життя, для найінтимнішого порядку речей. 
З цього погляду, то справжнє лихо, коли руйнується 
стародавня людська спільнота або коли занедбуються 
глибоко вкорінені звичаї. Цим самим втрачається щось 
дуже важливе, щось таке, чого нам бракуватиме, щось 
таке, чого зовсім немає або є дуже мало в речах нових — 
я маю на увазі саме образи... Що ж воно таке, зрештою, — 
оці образи?.. Можливо, існує якийсь зв’язок між ними 
і тими сутностями, що їх Платон називав ідеями... Мо­
жливо, образи є тим самим для серця (Gemüth), чим 
ідеї є для знання — передумовами і водночас найви­
щим змістом життєвого здійснення (accomplissement 
vital); умовами життя праведного і водночас відчут­
ним наслідком добре організованого життя; засобом при­
боркати невблаганних супротивників життя: хаос, спу­
стошення та безум — і результатом цього приборкання. 
Ідеї та образи — це, мабуть, одна й та сама реальність, 
розглядувана з різних зон існування, одні — згори, дру­
гі — зсередини. Вони — як випромінювання Логоса, 
якими він створює і впорядковує (regit) все те, що ко­
нечне — згори ясністю свідомості, зсередини — глиби­
ною життя”. Ця повчальна сторінка, як мені здається, 
може правити за найкращий вступ до вивчення текстів, 
які займатимуть нашу увагу. Втім, мені буде надзви­
чайно важко дати читачеві виразне уявлення про ці 
останні. Звичайно ж, можна прочитати ці вірші в пере­
кладі, і я наведу тут кілька таких уривків, проте мені 
страшенно прикро усвідомлювати, наскільки вони змі­
нені, а то й спотворені в результаті перекладу. Не маю я 
також найменшого бажання дати коротке резюме цих 
віршів, бо поезія не резюмується. Отож я мушу задоволь­
нитися компромісним варіантом, який полягає в тому, 
щоб виділити кілька центральних тем, які я спробую 
проілюструвати, наскільки це мені вдасться. Само со­
бою зрозуміло, що я часто звертатимуся до неоціненних 
коментарів пана Анжелоза.
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*****
Навколо чого обертаються 

“Елегії”? Навколо таємниці існування та призначення 
людини в космосі. Я умисне вживаю всі ці слова, які 
можуть здатися досить-таки туманними. Цілком очевид­
но, що тут не йдеться про проблему, яка припускає те 
чи те розв’язання і яку взявся розв’язувати поет. Ми 
ризикуємо впасти в суперечність на межі абсурду, якщо 
спробуємо виділити в “Елегіях” та в “Сонетах” еле­
менти трактату з метафізики або теології. Ніякого зв’яз­
ку тут не простежується і з дидактичною або мораліс­
тичною поезією — якщо принаймні ми не беремо цей 
останній термін у досить широкому значенні, такому, 
яке можна застосовувати, наприклад, до “Позолочених 
віршів” Жерара де Нерваля, які мені здаються, у фран­
цузькій літературі, одним із рідкісних зразків поезії, 
спорідненої з поезією Рільке. Тут нічого не демонструє­
ться, нічого навіть не виставляється; усе тут запитання, 
заклик, а також заклинання, внутрішні дебати душі, 
котра, в якомусь розумінні, бере на себе опіку над усе­
світом і накидає собі місію забезпечити його зростання 
чи навіть відродити його. І саме тому все, що я можу 
сказати про “Елегії” та “Сонети” буде фатальним чи­
ном істотно неточною екзегезою.

Що таке людина? Що може людина? Як вона іноді 
уникає свого призначення? За яких умов вона зможе 
або змогла його виконати? Такі, можна сказати, головні 
запитання, що беруть у облогу дух поета. Майже відра­
зу він дає нам знати, що саме в протиставленні осяйній 
і грізній постаті Ангела людина спроможна усвідомити 
свої вади; і можливо, ми висловимося з цілком достат­
ньою точністю, коли скажемо, що ідея або образ Ангела 
виступає тут як носій одкровення. Я спочатку спробую 
перекласти, наскільки мені це вдасться, кілька уривків 
із Другої елегії, змінивши в деяких деталях версію, що 
її нам запропонував пан Анжелоз:

Найперші радощі, улюблені діти Творіння, 
Пасма вершин, хребти, омиті світанком, 
Усе, що створено, — пилок розквітлого божества, 
Сяйва суглоби, переходи, ступені, трони, 
Простори сутності, щити веселості, сум’яття 
грізного захвату, і раптом дзеркала, 
з яких струменіють потоки краси, 
що їх вони знову вбирають у власне обличчя.
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Бо, щоб відчути себе, ми перетворюємося на пару.
Ми себе видихаємо; від жару до жару
ми з димом виходимо. І хтось нам тоді каже: 
усе це відбувається в моїй крові, ця кімната, весна. 
Все повниться тобою... Навіщо? Він нас не зупинить. 
Ми в ньому зникаємо і навкруг нього. Прекрасного 
хто зупинить? Безперестанно відблиск 
спалахує на їхніх обличчях і гасне.

І схвильованими словами, в яких уже чути відлун­
ня знаменитих строф “Морського кладовища”, що його 
Рільке згодом перекладе німецькою мовою, він запитує 
себе, куди відлітає ця швидкоплинна наша сутність і 
чи існує якесь начало, достатньо потужне, щоб увібра­
ти її в себе. Любов, по правді кажучи, видається само­
достатньою і замкненою на себе. Хіба не пропонує вона 
нам водночас приклад і запоруку виживання, яке буде 
дароване найкращому, що є в нас? Але ні; любов сама 
перетворюється і виснажується, любов має власну істо­
рію.

Вас на стелах античних не вразила обачливість 
людських діянь? Хіба то не любов і прощання 
там так легко на плечі лягли, ніби постали вони 
з іншої суті, ніж наша...

Далі, в Третій елеґії він покаже, що
Одна річ — оспівувати кохану. І зовсім інша — 

гай-гай! —
Бога провинного й тайного, Бога кривавих річок.

Ох, дівчино, 
ми любили в нас не одне Буття, не Буття майбутнє, 
а незліченність кипінь; не одне дитя між усіх, 
а Батьків, що мов уламки гір, 
десь лежать на нашому дні; а річище всохле 
Матерів правічних, а весь цей мовчазний 
краєвид, накритий захмареним небом 
або чистим покривалом долі: 
ось що, дівчино, випередило тебе.

Отже, треба визнати, що коли Ангел залишається 
замкнутим у собі, людина не зупиняється на шляху до 
згуби, ніщо її не втримує і не зможе втримати. І немає 
для неї спасіння навіть у дитинстві, бо воно зіпсоване 
дорослим; дитина здається приреченою повертатися до 
життя спиною, сприймати лише голі форми, а не від­
критий світ, у якому існує тваринне. Ось тут і виникає
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той парадокс, що в очах Рільке людина, в певному ро­
зумінні, онтологічно опиняється в невигідному стано­
вищі стосовно тварини. Річ у тому, що, як дуже слушно 
зазначив Ґвардіні, тварина тут розуміється як чиста 
екзистенція, яка ще втішається свободою або, точніше, 
райською незайманістю. Тварина йде прямо перед со­
бою, для неї не існує майбутнього, отож вона чиста від 
надії і страху. Зауважмо тут мимохідь, що Рільке, як 
здається, бере до уваги симетричне протиставлення між 
надією і страхом, яке — звичайно ж, помилково — вста­
новив Спіноза. Тварина розміщується у “відкритому 
просторі”, як це називає Рільке. І треба нам спробувати 
якомога точніше визначити смисл цього загадкового 
слова, куди входить одна з головних інтуїцій, на яких 
побудовано “Елегії”.

Всіма очима Створіння бачить 
відкритий простір. Тільки наші очі 
мов навпаки розміщені круг нього, 
мов пастки навкруг виходу на волю.

(Початок Восьмої елегії. )

Тут знову я звернуся до коментаря Романо Ґвардіні 
в намаганні експліцитно пояснити, що треба розуміти 
під цим далеко не очевидним терміном “відкритий про­
стір”.

Відкритий простір — це той простір, що оточує ство­
ріння, але йдеться не про порожній простір і не про 
флюїд, у якому купаються речі; це той факт, що ство­
ріння конечне, що воно має межі, або точніше, це — ін­
ший аспект, корелятивний аспект цього першого зна­
чення. Отже, не йдеться про відносну межу буття, тобто, 
загалом кажучи, про те, що прилягає до нього, а про 
його абсолютну межу, про Іншого в безумовному розу­
мінні, про Іншого в його якості Іншого, тобто про Бога, 
про творчу потугу Бога. Це твердження прояснюється 
з психологічного погляду, коли ми подумаємо про те, 
що існують акти, детерміновані об’єктом, наприклад, 
осмислити якусь річ, випробувати її, надати потрібної 
форми тощо; але ж існують і інші, які не мають, власне 
кажучи, об’єкта і полягають у тому, щоби поринути в 
буття, дослідити його глибини, або, навпаки, випроміни- 
тися з нього й піднятися над ним, мовби розглядаючи 
його згори. В обох цих випадках межа переступається, 
але не в такий спосіб, коли ми перетинаємо її, щоб
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відійти вбік, вона переступається абсолютно. Це “абсо­
лютно” (überhaupt) є в одному випадку таємницею 
самозаглиблення (le mystère de l’intériorité), a в другому — 
таємницею трансцендентності (Enthoberheit) й абсолют­
ного простору (absolute Weite). В обох випадках люди­
на сама ж таки залишається позад себе як таке собі 
окремішнє буття (l’être particulier), яке спостерігає, су­
дить, палко жадає тощо, і в такий спосіб здійснює своє 
буття чистого створіння. Буття розтягується, розквітає 
і в такий спосіб стає самим собою. Відкритий простір — 
це напрям, у якому все це реалізується. Ми вже пере­
коналися минулого тижня, що для Рільке сама релігія 
Бога — це напрямок серця. Ми бачимо тут, що відкри­
тий простір може мислитися у висоту й у протяжність, 
але також у перспективі інтимності й таємничості. Але, 
додає Ґвардіні, те, що для християнина буде простором 
або царством Бога живого, такого, яким Він засвідчує 
себе в Одкровенні, для Рільке — це просто інша сторо­
на кінечного і стан, якого досягає буття, коли воно здій­
снює рух, що виводить його за межі себе. Все це прояс­
нюється у світлі самих же “Елегій”, але особливо стає 
зрозумілим зі знаменитого листа, адресованого Вітоль- 
дові фон Гулевичу, який дає йому неоціненний комен­
тар: “В “Елегіях” утвердження життя та утвердження 
смерті розкривається як щось одне й те саме. Визнати 
одне з них і заперечити інше означало б, а надто в тому 
випадку, якщо ми переживаємо такий досвід і таким 
його проголошуємо, обмеження, яке, в кінцевому підсу­
мку, виключає будь-яку безконечність. Смерть — це та 
сторона життя, яка не спрямована на нас і яку ми не 
освітлюємо; треба нам спробувати якомога глибше 
осмислити наше існування, яке почуває себе вдома в 
обох цих безмежних сферах і з них невтомно черпає 
свою поживу... Істинна структура життя реалізується 
через дві сфери, великий кровообіг відбувається через 
обидві; не існує ні поцейбіччя, ні потойбіччя, а нато­
мість існує велика єдність, у якій почувають себе вдома 
істоти, вищі за нас, тобто Ангели” (“Листи з Мюзо”).

Я, звичайно, не вважаю, що цей текст і всі ті, які під­
тверджують викладені в ньому думки, відзначаються 
ясним змістом. Але ось що можна з певністю твердити, 
як мені здається: якщо тварина має над людиною ту 
перевагу, що живе у відкритому просторі, то це пояс­
нюється тим, що вона не знає страху смерті, бо, як ми
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вже бачили, вона не має майбутнього; а саме цей страх 
разом з усіма другорядними почуттями, які він розбур­
кує, ставить стіну ірреальності між цими двома зона­
ми і в такий спосіб руйнує цю велику єдність, у лоні 
якої Ангел почуває себе вдома. Але, можливо, слід дода­
ти, щоб уникнути небезпечної двозначності, що тварина 
перебуває поцейбіч плану, де височіє ця стіна і що про­
блема для людини, чиїм провідником є поет, полягає в 
тому, щоб навпаки, розташуватися потойбіч; тобто по­
валити цю стіну, але разом із тим не опуститися в до- 
свідомість, що є станом тварини. Аби бути цілком від­
вертим, я признаюся, що абсолютно не впевнений, чи не 
залишається певна двозначність у думці Рільке. Коли 
ми наближаємося до смерті, каже він у якомусь місці, 
ми перестаємо її бачити, і наш погляд лине вперед, як і 
погляд тварини. Чи не свідчить подібне зауваження 
про те, що дух поета не спромігся подолати двознач­
ність — і виникає навіть підозра, чи не зроблено це 
умисне? — між станом старечої немочі та занепаду і 
між передбаченням неба, яке іноді освітлює сяйвом ве­
чірньої благодаті існування, прилучене до священного? 
Я сказав, передбаченням неба; і я не можу втриматися 
від того, щоб не запитати себе, чи в остаточному підсу­
мку відкритий простір не є для Рільке певним дехри- 
стиянізованим і безконечно ненадійним субститутом 
цього неба, до якого він прагне і якого не хоче.

Що тут має позитивну цінність, то це, здається мені, 
ідея, яка постійно зустрічається в Рільке й заснована на 
безпосередньому й болючому досвіді, ідея принизливої 
залежності, яку привносить у свідомість той факт, що 
ми існуємо перед лицем іншого буття і маємо його 
мовби навпроти себе (gegenüber); звідси трагічна доля, 
яка нависає над взаємною любов’ю або радше над по­
требою взаємності в любові. Тут ми маємо ключ до од­
ного з рільківських парадоксів: уславлення однобічної 
любові. Скажу мимохідь, що я не здивувався б, якби 
розлучення між Рільке та Кларою Вестгоф, що сталося 
вже за кілька років по укладенні їхнього шлюбу, пояс­
нювалося саме цією дивною потребою в провітрюванні; 
потребою, яку можна прирівняти до туги, що її ми спо­
стерігаємо в деяких тварин, які не піддаються приру­
ченню і чия лагідність довгий час уселяє ілюзію тому, 
хто прагне їх одомашнити. Чи усвідомлював Рільке, 
що в даному випадку він був жертвою ідіосинкразії,
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досить-таки незвичайної? Є всі підстави сумніватися 
в цьому, коли ми бачимо, що він розглядає як фаталь­
ність нашої вдачі нашу неспроможність визволитися й 
роз’єднатися, тобто, як ми вже знаємо, зорієнтувати нас 
до відкритого простору.

Хто нас обернув таким чином, 
що в усіх своїх діях ми поводимося, 
як той, хто відходить? Так само, як він, 
піднявшись на останню вершину, звідки з кінця в кінець 
перед ним розстеляється його долина, 
він обертається, зупиняється, затримується — 
так і наше життя є ніби постійна відпустка.

Не варт, одначе, помилятися щодо смислу цієї кон­
статації і того звинувачення чи жалю, які начебто з неї 
випливають. Аж ніяк не йдеться про те, що в думці 
Рільке вихваляється певне визволення через забуття — 
зовсім навпаки. Якщо він і нарікає, то тільки на те, що 
чари, які справляють на нас Інший або минуле або, мо­
жливо, речі, серед яких ми живемо, знерухомлюючи їх, 
знерухомлюють нас самих і паралізують наше внутрі­
шнє зростання. Саме з цього погляду, як здається, треба 
розуміти прокляття, якому піддає Рільке сучасний світ 
і його внутрішній (intime) занепад. Тут можна послати­
ся водночас на Сьому й на Дев’яту елегії та невичерп­
ний лист до Вітольда фон Гулевича, аби зрозуміти, що 
саме йому належить інтуїтивне передчуття, позначене 
майже надлюдською красою, яке знаходить свій вияв у 
цих текстах.

Тут запитання набуває точності і спонукає нас до 
негайних висновків. Тоді як ми могли б скористатися 
з цього короткочасного дозволу, яким є існування, при­
бравши форму рослини, скажімо, лавра — то чому все 
ж таки ми повинні прожити своє життя в людській 
подобі? Звичайно ж, не тому, щоб забезпечити собі ви­
падкове щастя, яке завжди лише попереджає про якусь 
неминучу і близьку втрату, а тому, що ми повинні від­
повісти на певний звернений до нас заклик. Я прочитаю 
послідовно в оригіналі й у перекладі текст із Дев’ятої 
елегії, де це виражено з дивовижною патетичністю:

Aber weil Hiersein viel ist, und weil uns scheinbar 
Alles das Hiesige braucht, dieses Schwindende, das 
seltsam uns angeht. Uns, die Schwindensten. Einmal 
jedes, nur einmal. Einmal und nicht mehr. Und wir auch 
einmal. Nie wieder. Aber dieses
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einmal gewesen zu sein, wenn auch nur einmal: 
irdisch gewesen zu sein, scheint nicht widerrufbar.
(А тому, що тут бути — важливо й, либонь, 
Те, що тут є, нас потребує. Ця швидкоплинність, 
Пір так дивно стосується нас. Нас теж швидкоплинних 
один раз. Кожна річ — один раз. Раз — і не більше. 
І ми теж один раз. Більш ніколи.
Але що ж це таке — бути раз? А те, що 
наше буття на землі, певно, безповоротне.)

Einmal... nur einmal *. Ці слова відлунюють як по­
дзвін. Тут пригадується never more ** Едґара По. Отже, 
світ, у який ми заанґажовані, звертається до нас із певним 
закликом; як нам відповісти на нього? Нам доручено 
завдання — як ми маємо виконувати його? Цю сукуп­
ність, яку ми повинні зберегти або реалізувати, ми 
намагаємося утримати її у наших власних руках, зафі­
ксувати її нашим наповненим поглядом, наповнити нею 
наше серце. Але й це не все: хіба ця сутність не є чи­
мось таким, у що ми маємо перейти? Але кому переда­
ти те, що ми в такий спосіб зробили своїм? Хіба змо­
жемо ми забрати його з собою у інший світ, цей скарб 
без назви? Це не видіння, не власне подія, що надається 
до цієї таємничої передачі, але, можливо, тільки біль, 
тягар досвіду та любові, і все це годі виразити слова­
ми. А може, ми живемо на світі, щоб казати первісні 
слова, в яких набуває форми земний досвід: дім, місток, 
джерело, сад, вікно або ще колона чи башта, і казати це 
так, як речі у своєму внутрішньому житті ніколи б не 
мали свідомості бути? Мовчазна земля, хіба не винайшла 
вона, щоб виразити себе, спосіб примушувати закоханих 
упадати в екстаз і переносити всі речі у план власних 
почуттів? Хвала, яка має підійматися з наших глибин 
до ангельської присутності, це та хвала, яка прославляє 
прості речі, що їх можна виразити, речі, які набували 
форми від покоління до покоління і жили нашим 
життям на відстані досяжності наших рук і в полі на­
шого погляду. Всі ці речі, для яких життя є лише безпе­
рервним занепадом, розуміють, що ми їх славимо; ро- 
ковані на загибель, вони дають нам силу їх урятувати, 
нам, які ще більшою мірою призначені загинути, ніж вони. 
Вони хочуть, щоб ми забрали їх у своє невидиме серце, 
хоч би яким було наше буття і наша остаточна доля.

* Раз, один тільки раз (нім.).
** Більш ніколи (англ.). Похмурий рефрен із поеми Едгара По 

"Крук”.
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Erde, ist es nicht dies, was du willst: unsichtbar 
In uns erstehn? — Ist es dein Traum nicht, 
einmal unsichtbar zu sein? — Erde! unsichtbar! 
Was, wenn Verwandlung nicht, ist dein drängender Auftrag? 
Erde, du liebe, ich will. Oh glaub, es bedürfte 
nicht deiner Frühlinge mehr, mich dir zu gewinnen, einer, 
ach, ein einzig ist schon dem Blut zu viel.
Namenlos bin ich zu dir entschlossen, von weit her. 
Immer warst du im Recht, und dein heiliger Einfall 
ist der vertrauliche Tod.
Siehe, ich lebe. Woraus? Weder Kindheit noch Zukunft 
werden weniger... Ueberzähliges Dasein 
entspringt mir im Herzen.

(Земле, хіба ти не прагнеш невидимо 
в нас відродитись? Хіба не мрія твоя 
один раз стати невидимою? Земле! Невидима! 
Хіба перетворення — це не та місія, яку ти нам доручаєш? 
Земле, земле улюблена, я цього хочу. О, повір, 
не треба більше твоїх весен, щоб я тобі скорився, 
досить буде й одної, бо й від одної надміру шумує кров. 
Давно я дав тобі обітницю без слів.
Ти завжди маєш рацію, твоє святе натхнення — 
це повірниця смерть.
Бачиш, живу я. А з чого? Ні дитинство, ані майбутнє 
не меншають. Буття неосяжне
Ллється із серця мого.)

І сам Рільке ось як коментує це в листі до Гулевича: 
“Ми з великим азартом збираємо мед видимого, щоб 
накопичити його у великому золотому вуликові неви­
димого (цю фразу в тексті написано по-французькому). 
І ця діяльність водночас підтримується й стимулюєть­
ся тим фактом, що дуже велика частина видимого швидко 
зникає і ніколи не знаходить собі заміну. Ще для на­
ших дідів будинок, фонтан, знайома вежа аж до їхнього 
одягу, їхнього пальта безконечно більше належали до 
сфери інтимного; кожна річ була ніби вмістилищем, де 
вони нагромаджували і звідки черпали людяність. 
А сьогодні, доставлені з Америки, в наше життя вторга- 

* ються речі порожні й байдужі, видимості речей, підроб­
ки... Дім, у американському розумінні, яблука або ви­
ноград із Америки не мають нічого спільного з домом, 
плодами, виноградними гронами, які вбирали в себе 
надії та думки наших предків... Речі одухотворені, живі, 
речі, що їх ми добре знаємо, хиляться до занепаду, і їх 
уже ніколи не вдасться нічим замінити. Можливо, ми 
останні люди, які з ними зналися. На нас лягає відпові-
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дальність не тільки зберегти про них пам’ять (це було 
б надто мало і надто непевно), а й стати охоронцями 
їхньої людської та священної для відчуття дому (larique) 
вартості... Ангел “Елегій” — це істота, в якій заміна 
видимого на невидиме, що її ми намагаємося реалізу­
вати, видається вже завершеною. Для Ангела “Елегій” 
усі вежі, усі палаци минулого досі існують, навіть дав­
но невидимі — зрештою, для них невидимі і ті замкові 
башти та мости, які ще збереглися матеріально і для 
нас вони видимі. Ангел “Елегій” — це буття, смисл 
(raison d’être) якого в тому, щоб упізнавати в невидимо­
му найвищий рівень реальності”.

Ми маємо всі підстави до цього першого коментаря 
додати ще один, більш гіпотетичний, — я можу тут на­
креслити лише його загальні обриси. Нам знову може 
здатися, що Рільке тут думає лише про митця — про 
поета передусім, але, можливо, й про художника, чия 
місія полягає в тому, щоб переносити видиме в найви­
щий план реальності: не слід забувати, чим було для 
нього відкриття Сезана. Але ще раз повторюю: покли­
кання митця — це, зрештою, те саме покликання люди­
ни, яка досягла найвищого рівня прояснення. Це тим 
більше стає очевидним, коли ми глибше збагнемо не­
достатність суто утилітарної теорії вираження. Ця остан­
ня — не простий засіб порозумітися в перспективі пев­
них цілей, які треба реалізувати, вона вартісна, сама по 
собі, можна навіть припустити, що вона передусім і є 
метою, принаймні там, де вона реалізується у своїй по­
вноті. Звичайно ж, ніхто не стане заперечувати, що тут 
ідеться про занижене й виключно прагматичне застосу­
вання мови, але це застосування точно виражає зане­
пад людського начала, який поет або філософ зобов’я­
зані викривати; і ми маємо всі підстави запитати себе, 
чи це заниження мови не пов’язане зі зміною погляду, 
зі спотворенням буття, яке реалізується відразу, коли 
людина конституює свій усесвіт як закритий світ, за­
мість пориватися у широкий простір (vers le large). 
Широкий простір: я не певен, чи цим словам не слід 
віддати перевагу, принаймні у французькій мові, над 
виразом “відкритий простір” (l’ouvert), що його, як мені 
здається, набагато важче акліматизувати в нашій мові. 
Кажуть, ніби філософ Гайдеґґер, познайомившись із 
“Елегіями”, проголосив, що Рільке виразив у поетичній 
мові ті самі ідеї, які він, Гайдеґґер, висунув у своїй зна-
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менитій праці “Sein und Zeit” *.  Можливо, це твердження, 
на перший погляд цілком несподіване, проясниться до 
певної міри, коли ми подумаємо про те, що закритий 
світ має тенденцію перетворюватися на світ базікання 
(Gerede), світ повсякденності, я радше сказав би, на світ 
поганої повсякденності. Але Гайдеґґер, чи враховує він, 
що буває добра і погана повсякденність, як буває добра 
і погана безконечність! Залишається, проте, запитати 
себе, чи між Weltanschauung ** поета і світоглядом фі­
лософа не існує істотного протиставлення? Як дуже 
слушно зазначив пан де Вельгенс у своїй чудовій кни­
жці про філософію Гайдеґґера, свобода перед лицем 
смерті (Freiheit zum Tode) дуже близька до ніцшеансь- 
кої amor fati***.  Ідеться, по суті, про повну незайня­
тість (disponibilité radical) перед лицем смерті. “Розумі­
ти себе, вмираючи,— це каже пан де Вальгенс,— це 
справжня поведінка автентичного існування віч-на-віч 
зі смертю. Це означає, що в кожну мить автентичності 
всі наші можливості мають проектуватися на екран 
смерті”. А втім, автентичне розуміння себе завжди не­
розривно пов’язане зі страхом перед смертю (a l’angoisse 
de la mort). “Das Sein zum Tode ist wesenhaft Angst” ****.  
Це формула настільки чужа Рільке, наскільки можли­
во, здається мені, хоча, з другого боку, можна відзначи­
ти дивовижні аналогії між текстами, де й поет, і філософ 
мислять смерть як особисте звершення (accomplissement 
personnel). Але можна сказати, що гайдеґґерівська лю­
дина завжди має свою смерть перед собою, бо вона но­
сить її в собі (я відчуваю сильну спокусу згадати тут 
про деякі вірші Валері, зокрема в “Ескізі Змії”). Вод­
ночас ідея Doppel bereich *****,  подвійного царства та 
ангельської надсвідомості, яка подолає (transcenderait) 
цю дуальність і розчинить її у найвищій єдності, мені 
здається суперечною і букві, й духові Гайдеґґера. Мені 
скажуть, що тут ми перебуваємо в зоні чистої міфоло­
гії і що було б нерозумно прагнути транскрибувати 
міф технічною мовою, якій властиво утворювати про­
тиставлення, що його я маю на увазі в цю мить. Я схиль­
ний погодитися з таким зауваженням. Міф, у кінцево-

* Буття і час (нім.).
** Світогляд (нім.).

*** Любов фатуму (лат.).
*♦** Буття перед лицем смерті — це реальний страх (нім.).

***** Подвійна сфера (нім. ).
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му підсумку, справді не піддається жодній транскрип­
ції. А проте він убирає, він концентрує в собі квінтесе­
нцію певного досвіду; саме цей досвід тут і важить, і він, 
як то здається, навряд чи може бути зведений до того, 
який знайшов своє віддзеркалення у філософії Гайдеґ- 
гера. Або “Елегії” та “Сонети до Орфея” мають роз­
глядатись, у кінцевому підсумку, як чисті вправи у тому 
значенні цього слова, якого надає йому Валері, чи як 
пуста маячня — і це тлумачення тим менш прийнятне, 
що ми маємо листи, де уточнюється смисл розглядува­
них поезій і наголошується на їхній моралізаторській 
спрямованості, — або нам доведеться визнати, що для 
Рільке існує потойбіччя, яке, звичайно ж, не зливається 
з потойбічним світом християнської релігії, що, проте, 
не заважає йому бути іншою стороною, для нас неосвіт- 
леною, світу, до якого ми належимо, тобто царством 
мертвих, де триває метаморфоза, що її ми маємо, я не 
сказав би, витерпіти, а відбути; бо очевидною властивіс­
тю людської суті є погоджуватися на неї, а може, й готу­
вати її.

Wolle die Wandlung. О sei für die Flamme begeistert 
drin sich ein Ding dir entzieht, das mit Verwandlungen 

prunkt.
(Зажадай перетворення. Хай полум’я тебе надихне — 
там де річ, горда зміною, тебе уникає.)

читаємо ми в “Сонетах до Орфея”. Весь цей Двана­
дцятий сонет варто прочитати й осмислити.

Was sich ins Bleiben verschliesst, schon ists das Erstarrte; 
wähnt es sich sicher im Schutz des unscheinbaren Grau’s? 
Warte, ein Härtestes warnt aus der Ferne das Harte. 
Wehe — : abwesender Hammer holt aus!
(Застигає усе, що замикається в перебуванні;
Чи можна вважати себе в безпеці за стіною 

непрозорої сірості? 
Зачекай: найтвердіше остерігає здаля берегтися 

твердого.
О лихо! Молот відсутній уже злітає вгору.

Безперечно, що всі ці акценти пробуджують у нас 
спогад про великі ніцшеанські теми: згоду, прив’яза­
ність до землі, волю до перевтілення. І все ж таки треба 
себе запитати, чи ця аналогія, попри все, не є надто 
поверховою? Значення слів тут дуже відрізняються.
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Зокрема, я маю на увазі волю до перевтілення. Ми не 
знайдемо тут нічого, що можна було б визнати близь­
ким до ніцшеанського Übergang, тобто переходу в стан 
надлюдини; міф про надлюдину не належить до тих, 
які можна акліматизувати у всесвіті Рільке. І тут слід 
би спробувати бути настільки експліцитним, наскіль­
ки можливо, ризикуючи бути змушеним проникнути 
трохи потойбіч того, що нам пропонує буквальність 
текстів. Не заходячи, можливо, так далеко, як пан Анже- 
лоз, я загалом охоче підписався б під тезою, яку він 
чітко розвиває у своїй великій праці про Рільке, стосо­
вно цінності страждання. “Рільке, — пише він, — як нам 
здається, застосовує щодо цього доктрину теософії: 
людину створено для того, щоб вона через своє страж­
дання піднялася до найвищого рівня, її земне існуван­
ня є лише етапом у еволюції, яка веде її від таємничого 
початку до цілковитого зникнення... Через смерть ми 
поновлюємо зв’язок із чистим стражданням у перспек­
тиві подальшого існування” (loc, cit.). І він додає в при­
мітці, що, звичайно ж, Рільке ніколи не говорив про 
реінкарнацію, але якщо він справді не хотів її визнава­
ти, то зрозуміти цю його позицію дуже важко. В іншому 
місці автор згадує про такий характерний для Рільке 
текст із його листування, де він, говорячи про самогуб­
ство, тобто про того, хто свідомо випереджає власну 
долю, каже, що, можливо, в такий спосіб він бере на себе 
жахливі зобов’язання для свого майбутнього існуван­
ня. А втім варто було б довше поговорити про роль, 
яку відігравали для Рільке окультні явища, зокрема 
тут варто згадати про спіритичні сеанси, в яких він 
брав участь, коли гостював у княгині Турської в Дуїно. 
Мені спадає на думку передусім той сеанс, де зголоси­
лася внаслідок маніпуляцій із дощечкою таємнича істо­
та, що назвалася “незнайомцем”, і висловила бажання 
поговорити з поетом. “Відбулася тривала розмова; і 
хоча запитання ретельно приховувалися, відповіді май­
же щоразу були зрозумілі. Рільке був зацікавлений і 
заінтригований до найвищої міри”. Скидається на те, 
що саме відповіді того “незнайомця” спонукали поета 
вирушити в мандри по Іспанії й зокрема відвідати 
Толедо, який, проте, приваблював його давно. “Незнайо­
мець” описав йому це місто так детально й точно, що 
через кілька місяців він орієнтувався в ньому з першо-
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го ж таки дня настільки, немовби прожив у ньому 
ціле життя.

Але щоб з’ясувати, як розвивалася думка Рільке про 
явища такого плану і до яких остаточних висновків він 
прийшов, треба, на мою думку, звернутися до листа, на­
писаного дванадцятьма роками пізніше й адресованого 
Норі Пурчер-Віденбрук:

“...Я переконаний, що ці явища, коли ми просто при­
ймемо їх, а не станемо шукати в них прихистку, і коли 
ми будемо сповнені рішучості інтегрувати їх у тоталь­
ність нашого існування, яке в плутанині подій, що з них 
воно складається, безперечно, не менш багате на диво­
вижні таємниці — отож, кажу, я твердо переконаний, 
що ці явища не повинні пробуджувати в нас нездоро­
ву цікавість і що насправді вони перебувають у інтим­
них, хоча й важких для сформулювання, відносинах із 
нами і що, в разі ми їх виключимо, вони однаково 
завжди знайдуть спосіб проявитися там чи там. Чому 
б їм не стимулювати наші зусилля, як і все те, що нам 
іще незнане або навіть непізнаване у строгому значен­
ні цього слова, чому б їм не будити наше здивування, 
наше хвилювання, наш захват?”

“Протягом якогось часу я був схильний визнавати, 
як і ви, до речі, що під час цих сеансів мають місце 
всілякі зовнішні дії, тепер я вже не настільки в цьому 
переконаний. Хоч би яким неосяжним був зовнішній 
світ із усіма його астральними вимірами, навряд чи 
його можна порівнювати з вимірами нашого внутріш­
нього світу, який, попри свою незглибимість, не потре­
бує космічних протяжностей. Отож якщо мертві або ті, 
хто ще не народився, мають потребу в якомусь приста­
новищі, то хіба цей уявний простір не обіцяє бути най­
приємнішим і найзручнішим місцем проживання, яке 
тільки можна було б знайти для них? Мені все більше 
й більше уявляється, що наша повсякденна свідомість 
мешкає на вершині піраміди, основа якої в нас (і, в пе­
вному розумінні під нами) замикає в собі такий широ­
кий простір, що чим далі ми спроможні туди заглиб­
люватися, тим більше, як здається, нас затягує в зони 
земного або навіть космічного існування, які більше не 
підвладні ні часові, ні просторові. Уже в ранні роки 
своєї 'оності я сформував собі припущення (згідно з 
якими намагався, в міру можливості, відрегулювати своє
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подальше життя), що в безпосередній близькості до цієї 
піраміди свідомості буття у своїй простоті могло ста­
вати для нас подією, невразливою (infrangible) прису­
тністю, узгодженою в часі (simultané 1) з усім тим, що в 
найвищій і нормальній точці свідомості власного “я” 
(conscience de soi) нам дано випробувати лише в стані 
плинності (écoulement, Ablauf)” (11 серпня 1924 р.).

Він додає, що хоч він і приймає медіумні явища слух­
няно, серйозно та шанобливо, дивний інстинкт спонукає 
його, відразу по тому як вони проникають у нього, зна­
ходити їм контраргументи в самій же таки власній 
свідомості: “Ніщо не видавалося мені більш дивним, 
аніж світ, де панували такі сили чи мали місце подіб­
ні вторгнення. І дивна річ, що більше я так реагую (на­
приклад, після кожного нічного сеансу я умисне відда­
вався спогляданню втихомиреного зоряного неба, тако­
го грандіозного і такого реального (valable)), то більше 
здається мені, що саме так я позначаю свою згоду з істот­
ною суттю цих явищ. їх треба — так я вважаю — більше 
терпіти, аніж визнавати, не відкидати, а кликати, більше 
піддаватися їм і любити їх, аніж ставити під сумнів 
чи використовувати. На щастя, висловлюючись мовою 
медіумних сеансів, я невикористальний (inutilisable), але 
я не дозволяю собі бодай секунду засумніватися в тому, 
що по-своєму я перебуваю в стані сприйняття у відно­
шенні до впливів, які виявляють ці сили часто невідо­
мого походження, і я зберігаю переконаність, що я ніко­
ли не перестаю радіти або страждати в зоні їхньої дії. 
Скільки слів, скільки рішень, скільки вагань виника­
ють унаслідок їхнього впливу! Що ж до решти, то одна 
з фундаментальних характеристик моєї вдачі полягає 
в тому, щоб сприймати таємницю просто як таємницю, а 
не як якогось незнайомця, з котрого треба зірвати мас­
ку; таємниця має залишатися таємницею наскрізь і аж 
до самого свого дна, як ото кусень цукру залишаєть­
ся цукром у кожній зі своїх частин... Я цілком позба­
влений цікавості щодо життя, свого власного майбут­
нього, богів (і можливо, в кінцевому підсумку, це єдине 
місце, в якому мудрість пустила в мені коріння)... 
Що нам відомо про сезони вічності та про час її 
жнив?”

Я не побоюся сказати, що цей лист, з якого я зміг 
навести тут лише головні уривки, є одним із найваж-
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ливіших текстів, які можуть допомогти розібратися в 
поглядах Рільке. Можливо, ви помітили, що останні 
рядки за своїм змістом приєднуються до чудового ли­
ста, присвяченого Міхаелю Крамерові, якого я вам за­
читував у своїй першій лекції. Найвище терпіння, най­
вище смирення перед лицем вічного доторкається тут 
до свідомості власного “я”. Я відчуваю велику спокусу 
згадати також про надію. А ось і те, що викликає певні 
заперечення, попри ту фразу пана Анжелоза, де він 
говорить, що на зміну одному життю приходить інше: 
реінкарнація може бути лише об’єктом віри або гіпо­
тези. Але на цій висоті терпіння людина ^ільше не фор­
мує ані віри, ані гіпотез; тут реаліз^ ося досконала 
співзвучність із буттям. Чого Рільке навчає нас краще, 
аніж будь-хто, і що якийсь Ніцше або якийсь К’єрке- 
гор, як мені здається, або цілком знехтували б, або швид­
ко забули б, то це те, що існує реалізована рецепція, 
яка є другою назвою самого творіння. Буття щонай- 
більш автентично втілене, є найбільш істотно творче. 
Це таємниче сполучення наш Валері принаймні про­
вістив:

Терпіте, терпіть 
Під голубінню! 
Кожен атом мовчанки — 
Це надія на стиглий плід. 
Прийде радісна несподіванка: 
Голуб, вітрець, 
Найсолодше потрясіння, 
Жінка, прихилена до стіни, 
Випросять у неба дощу, 
Який приймають навколішках.

Але саме тому, що він був до найвищої міри обдаро­
ваний цією творчою сприйнятливістю і, крім того, був 
спроможний осмислювати її та оцінювати її блага, Ріль­
ке є одним з тих рідкісних геніїв першої величини, які 
перед лицем метафізичних реальностей стали на духо­
вно здорову позицію; тобто однаково далеку від систе­
матичного заперечення, що є безумством, і від маніа­
кального захоплення, яке є абсурдним і згубним.

Але ніщо, на мій погляд, так очевидно не свідчить, як 
оця незаанґажованість в присутності окультного, про 
ту глибоку прірву, що відокремлює такого мислителя, 
як Рільке, від філософів-екзистенціалістів, того ж таки 
Гайдеґґера або Ясперса, котрі, явно чи неявно, виступа-
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ють проти всякої реальності Jenseits — потойбіччя. Мені 
можуть заперечити, що проголошення вірності землі, яке 
бачимо, наприклад, у Дев’ятій елегії начебто має своїм 
зворотним боком заперечення світу потойбічного. Але 
тут не слід довіряти формулам. З одного боку, земля 
тут істотно протиставляється християнському небу, а з 
другого боку, не випадає сумніватися, що ніде в Рільке 
земля не мислиться і не може мислитись на позитивіст­
ський взірець. Згадаймо, що існує сторона світу, яка до 
нас не обернена, а отже існує, як то передчували роман­
тики, нічний світ, у якому якраз і здійснюється мета­
морфоза. Мені здається само собою зрозумілим, що ця 
метаморфоза не може бути просто перетворенням ор­
ганічних елементів нашого буття, про яке твердить ма­
теріалістичний пантеїзм. Десята елеґія, що описує в май­
же єгипетській манері етапи подорожі, яку кожному з 
нас доведеться відбути, стане незрозумілою, якщо не 
взяти до уваги цей погляд. Звичайно, цю Десяту елеґію 
можна трактувати як похоронний спів, де прославляє­
ться “велич людських страждань”, але таке розуміння 
проминає увагою той факт, що для Рільке, здається, іс­
нує траєкторія мертвих, як існують траєкторії небес­
них світил, траєкторія, яка губиться в нерозпізнаванно- 
му; а проте в кінці цього похмурого і грандіозного спі­
ву сяє, наче вогник або обіцянка, цей смиренний образ 
китиці, що висить на обскубаному ліщиновому кущі і 
мовби провіщає весняне квітування землі... це Vor­
frühling *,  яке Рільке так ніжно любив.

* Наближення весни (нім.).

Мені лишається, завершуючи це обговорення, сказа­
ти кілька слів про “Сонети до Орфея”, що їх Рільке 
присвятив пам’яті Бери Оуками Кноп, молодої танці­
вниці, яка передчасно померла; в цих сонетах вплив 
Поля Валері здається відчутним, принаймні в плані тех­
ніки, — і в цьому випадку є всі підстави запитати себе, 
що ж саме завдячує Рільке авторові “Морського кла­
довища”, чиї вірші, як відомо, він тлумачив німецькою 
мовою. Проте я не маю наміру шукати відповіді на це 
запитання, яке виходить за рамки теми, що її я тут на­
магаюся висвітлити. Варто лише відзначити, що Орфей 
тут прагне посісти місце, яке в “Елегіях” належало 
Ангелові, а в попередніх віршах — Богові; з цього мо­
жна зробити висновок, що Рільке не тільки усе далі
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відходить від власного християнського світу, а й що він 
успішно долає двозначності, які ще ускладнювали його 
думку. “В особі Орфея, — каже пан Ґунтер, — поет упев­
нено оспівує Бога перетворень. Потойбіч нашого розді­
леного існування, після розквіту, плід, висихаючи, виві­
льняє зернята воскресіння. Орфей живе всюди. Він у 
кожній розквітлій троянді, як і в усьому, що розчиняє­
ться в невидимому”.

Він земний? Ні, два царства
Бачили, як зростає його розлогий дух.

(Перша частина, елегія шоста).

Від християнства до орфізму: можливо, саме так треба 
визначити цей дивовижний життєвий шлях, який у стіль­
кох аспектах нагадує подорож угору по річці часу до 
таємничих предків і матерів — і це здається настільки 
очевидним, що іноді виникає спокуса, говорячи про Ріль­
ке, вживати вираз “профетизм минулого”. І звичайно ж, 
у якомусь смислі така еволюція може заводити в ома­
ну й видаватися певним регресом. Але вірити в це, зда­
ється мені, означало б знехтувати глибоку науку, яку 
можна почерпнути в цій творчості й у цієї особистості. 
Насправді знеславлений і неясний термін “пантеїзм” 
не дає нам змоги розібратися в тому, що є не тільки 
незрівнянно оригінальним, а й змістовним, я сказав би, 
поживним у “Сонетах до Орфея”. Об’єднаний‘смисл 
смерті та воскресіння, який проходить крізь них, як 
подмух, що прилинув з іншого світу, започатковує ми­
лосердне ставлення до душ і речей, таємницю якого — 
так принаймні мені здається — нам належить сьогодні 
розкрити. Сказати, що я в глибині душі думаю? Це сто­
сується навіть більшості християн, навіть тих, які по- 
справжньому спізнали благодать. Бо насправді ми всі 
до певної міри заражені бацилами згубного світу, в 
який ми видимо занурені. Можливо, навіть слід додати, 
що сьогоднішній християнин часто схильний особливо 
наголошувати на вбогості та гидотності світу, покину­
того напризволяще, щоб у такий спосіб відзначити спо­
кутну цінність надприродних сил, які діють на нього 
водночас і згори і з його найглибших глибин. Але в 
такому випадку виникає небезпека, що дух буде спону­
каний формувати про речі осудливу думку (jugement 
depreciateur), яка у своїй основі є, мабуть, блюзнірською 
і яка, до того ж, ефективно сприяє прогресивній десак- 
ралізації людського світу, світу як такого.
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Глянь на машину, 
Як вона крутиться мстиво, 
Калічить нас і ослаблює.
(“Сонети до Орфея, І, 18)

Машина загрожує всім здобуткам, поки вона має 
зухвальство бути в духові, а не лише в послухові... 
Вона — життя, вона претендує на те, що розуміється на 
ньому краще, аніж будь-хто — вона, яка з однаковою 
рішучістю наказує, творить і руйнує...

Aber noch ist uns das Dasein verzaubert: an hundert 
Stellen ist es noch Ursprung. Ein Spielen von reinen 
Kräften, die keiner berührt, der nicht kniet und bewundert.

Worte gehen noch zart am Unsäglichen aus... 
Und die Musik, immer neu, aus den bebensten Steinen, 
baut im unbrauchbaren Raum ihr vergöttlichtes Haus.

Але для нас існування — досі зачароване. В сотнях 
місцин воно є ще початком. Грою чистих сил, — 
яких ніхто не порушить, якщо не вклякне й не

замидується.
Ніжні слова ще народжує Невимовне... 
І музика, вічно нова, струменить із розхитаних каменів, 
будує в порожньому просторі свій обожнений дім.

Ніде не виражено краще, аніж у цих двох терцетах 
Десятого сонету з Другої частини, ту шанобливу лю­
бов до творіння, яка на очах у людей мого покоління 
вичерпувалася в безлічі душ, приречених на всихання і 
на нікчемне й принизливе догоджання своєму “я”. Та­
ким чином, світ машини стає водночас світом чистої 
свідомості, тієї, яка згорає без світла або освітлює без 
тепла. Тож ми спостерігаємо, як утворюється тут роз­
колина між народними масами, що буквально спотво­
рені все більш і більш нелюдським режимом існування, 
і невеличкою понадприродною елітою, чиї життєві під­
валини, проте, стають усе ненадійнішими, все більше й 
більше розхитуються, тож у кінцевому підсумку ця еліта 
може стати цілком безборонною перед нападами най- 
зловісніших психозів, стане жертвою найкатастрофічні- 
ших внутрішніх обвалів. Цілющий вплив, який справ­
ляє рільківський орфізм на кожного, хто намагається 
проникнути в його суть, полягає, як на мене, в тому, що 
він дає шанс осмислити неосмислюване, що він понов­
лює навкруг нас, а також і в нас - а точніше, у внутрі-
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шньому космічному просторі, Weltinnenraum, де ця різ­
ниця скасовується, — клімат, сприятливий для того, щоб 
ми відкрили в собі цю здатність “сподіватися несподі­
ваного”, без якої, треба сказати, саме християнське по­
слання опиняється перед небезпекою, в кінцевому під­
сумку, втратити свій смисл і свої чесноти.

Літати прагне все. А ми блукаємо, такі зануди, 
сідаємо на все, тим горді, що важкі;
Які ж ми жадібні господарі речей, 
що їх дитинство вічне викрадає. 
Хто візьме їх у серце сну і спатиме 
глибоким сном з речами — нехай прокинеться легким 
і різним для кожного різного дня однакової глибини!

((<Сонети до Орфея”, II, 14)

Рільківський орфізм відкриває нам тут одну зі своїх 
найчистіших таємниць: вага не в речах, вона — в нас. 
Треба нам від неї звільнитися як ото скидають набрид­
ле ярмо, щоб досягти реальності речей, яка є щирістю, і 
щоб включити в наше буття цю невмирущу невинність. 
У іншому місці, в сонеті, де він говорить про дивні пло­
ди втішання (II, 17), він запитує себе, чи не здатні ми 
внаслідок фальшивої скороспілості, внаслідок завчас­
ної активності, плоди якої не забаряться засохнути, стри­
вожити мирну погідність літа...

Безперечно, знадобиться дуже тонка робота з транс­
позиції, щоб перевести у визначення дискурсивної ду­
мки те, що є тільки алюзією, далеким спогадом або 
передчуттям. Я переконаний, що така робота не лише 
можлива, а й украй необхідна для того, хто хоче вибра­
тися з колії, в якій сьогодні має небезпеку загрузнути 
вся західна думка. І як нам не згадати на завершення 
про кінцеві рядки Двадцять шостого сонету Першої 
частини:

О Боже пропащий, о безконечний слід 
Це лиш тому, що ненависть тебе розтерзала 
Природи вухами і голосом ми стали!

Хоча християнський розум схильний бачити тут тіль­
ки віддзеркалення в міфологічному й кривому дзерка­
лі суто сакральної істини, мені здається, що цей образ 
розсіяного Бога має для нас, французів та європейців 
1944 р., найбільш хвилююче значення; справді, до спога­
дів про людське та божественне відсилає нас видовище
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розчленованого світу, де більшості з нас, як здається, 
вже не дано навіть розрізнити своєрідну розсіяну таєм­
ницю, що випаровується в будь-який час із лона реаль­
них речей.

Мені було б прикро, одначе, закінчувати цю другу й 
останню лекцію в ритмі, що, попри все, видається досить 
таки легким. Ризикуючи захопити зненацька декого з 
вас, я відчуваю потребу завершити свою другу лекцію 
закликом, проголосивши його радше пошепки. Закли­
ком, який може знайти відгук у всіх, християн і не­
християн. До того ж хіба це не найліпший спосіб увійти 
в спілкування з Ангелом “Елеґій” або Орфеєм “Соне­
тів”? Перед грізною присутністю зловорожих сил, які 
щодень розширюють масштаби руйнівної діяльності, 
напередодні катастроф, які можуть укинути в небуття 
істоти та речі, задля яких ми живемо, дозвольте мені 
прикликати цей дух перетворення, який із нашого ско- 
роминущого світу вміє видобути незмінне. На якусь 
мить поставмо себе під його егіду. Дозвольмо собі пе­
рейнятися надією, що він зуміє перетворити нас так 
глибоко, що ми відчуємо в собі дар запропонувати 
пустельним обставинам душу помолоділу, згідливу, при­
мирену з незглибимим.

Дух перетворення.
Коли ми спробуємо прорвати запону хмар, які від­

окремлюють нас від іншого царства, спрямуй нашу не­
досвідчену руку!

А коли видзвонить призначену годину, пробуди в 
нас веселий гумор подорожнього, який застібає свій 
рюкзак, тоді як за зволоженими росою шибками все 
яскравіше розгоряється туманно-рожевий пломінь сві­
танку.

Париж, січень 1944 р.
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ЛЮДИНА БУНТІВНА 1

“Людина бунтівна” — це в де­
яких відношеннях найважливіший твір Альбера Камю, 
бо саме його, поза всяким сумнівом, він найдовше вино­
шував, і саме він дозволяє найкраще зрозуміти пробле­
му, навколо якої безперервно крутилися його думки, від­
коли він уперше замислився над питаннями світобут- 
тя. Я говорю тут про проблему, а не про її розв’язання, і 
далі ми побачимо, чому. А втім зовсім очевидно, що таке 
розв’язання існує — хоч би з якою переконаністю ав­
тор намагався твердити протилежне.

Можна сказати приблизно, що розвиток думки в 
“Людині бунтівній” включає в себе три істотні фази. 
Автор починає з того, що визначає в її чистоті ту актив­
ність свідомості, яку він називає бунтом. Далі, розгля­
даючи її в історичному плані, в її метафізичному, літе­
ратурному й соціальному аспектах, він вивчає, часто з 
великою проникливістю, ті умови, за яких ця активність 
у XIX сторіччі, а надто в наші дні, змінила напрямок 
свого розвитку; і нарешті, в останній частині, він нама­
гається показати, як бунт може бути відновлений у своїй 
істинності та в своїй чистоті.

Очевидно, що сторінки, на яких автор намагається 
визначити характеристики, притаманні автентичному 
бунтові, мають особливу вагу. З феноменологічного по­
гляду, який у моєму розумінні тут єдино можливий, 
мені здається, що вони визначаються в нього не досить 
строго, і це, попри те, що погляд Камю, безперечно, про­
никає в суть речей досить глибоко.

’ Критична розвідка Габрісля Марселя, присвячена книжні Камю, 
що має назву “Людина бунтівна” і вийшла друком у 1951 р. у 
видавництві “Галлімар”.
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“Що таке людина бунтівна? — запитує він. — Це лю­
дина, яка каже “ні”. Але хоч вона й відкидає (refuse), 
вона не зрікається (ne renonce pas): це також людина, 
що казала “так”, відколи навчилася говорити, це раб, 
який усе своє життя одержував і виконував розпоря­
дження і раптом визнав за неприйнятний новий наказ. 
Який зміст укладено в це “ні”? Наприклад, він озна­
чає: “Все це тривало занадто довго” — тоді було “так”, 
а тепер — “ні”. Одне слово, це “ні” стверджує існуван­
ня певної границі. Ми знаходимо цю саму ідею межі у 
відчутті бунтівного, що інший її переступив, що він по­
ширив своє право через межу, за якою з ним стикається 
інше право і його обмежує...”. Але бунтівний не проти­
ставляє порядку, який його пригнічує, лише право не 
бути пригнічуваним поза тим, що він може визнати. 
Всяка активність бунту мовчки припускає наявність 
певної позитивної цінності.

Не можна сказати, щоб усі ці формули були хибни­
ми, але вони, на мою думку, недостатні й слабкі. Я сказав 
би, що, як на мене, екзистенційний характер бунту тут 
по-справжньому не висвітлений. Тобто я маю на увазі, 
що втрачається з виду сама сутність бунту, коли її по­
міщають у план судження або слова. Бунт — це дія і 
його можна зрозуміти лише як дію. Судження або сло­
во треба тут розглядати в тій їхній якості, що вони вже 
стали діями, які сигналізують про інші дії. Можна ска­
зати, в дуже загальному плані, що ця дія завжди поля­
гає в тому, що скидають ярмо, і ці слова треба брати в 
їхньому реальному, я навіть сказав би в тілесному, зна­
ченні. Я навряд чи дуже спотворю свою думку, коли 
скажу, що бунт має завжди розглядатися в перспективі 
зусилля м’язів; навіть там, де він виступає як явище 
суто ментальне, він спрямований до му окулярного за­
вершення. Інакше він буде не чим іншим, як спробою 
(velléité ), тобто видимістю, а слабка спроба (velléitaire ) 
бунту — це брехня, це навіть суперечність (так само як 
була б суперечністю нерішуча воля).

Проте А. Камю, само собою зрозуміло, має цілковиту 
слушність, коли підкреслює елемент позитивної цінно­
сті або, точніше, виправдання, яке неодмінно містить у 
собі бунт. Я не можу бунтувати без абсолютної впевне­
ності в тому, що я маю підстави так поводитися і, відпо­
відно, що було б підло або ганебно терпіти далі те, що 
буквально стало нестерпним. Буде правильним сказати,
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що існує така точка або, якщо хочете, межа, де спалахує 
бунт - це означає, що “чаша переповнилася”. Але, мені 
здається, треба тут додати ще й таке: оскільки бунт 
має певний характер необумовленості, він глобально 
ставить під запитання чи, радше, абсолютно відкидає 
авторитет іншого, який тут трактується вже не як супер­
ник, а як тиран, як саме втілення зловживання владою. 
Це надзвичайно важливо й дозволяє правильно розріз­
няти екзистенційну оригінальність бунту. Якби він 
розміщувався в інтелектуальному або раціональному 
плані, це глобальне заперечення авторитету іншого не 
могло б мати місця. Бунтівний обмежився б тим, що 
сказав би: “Ви переступили через певну межу. Ви за­
зіхнули на певну територію, яка вам не належить, я 
протестую проти цього порушення. Покиньте цю тери­
торію, яку ви топчете незаконно, і коли ви перетнете 
кордон, попередні умови нашої угоди ipso facto від­
новляться”. Але так воно ніколи не відбувається й відбу­
тися не може. Адже тут ідеться не про логічну немож­
ливість, а про неможливість екзистенційну, численні 
приклади якої дає нам історія воєн та революцій. По­
чинаючи від того моменту, коли мало місце порушен­
ня, яке спричинило бунт, не може бути й мови про те, 
щоб повернутися до угоди, яка передувала порушенню. 
Я думаю навіть, що нам треба піти далі. Річ у тому, що 
насправді сама ця угода ретроспективно ставиться під 
сумнів; по суті, не було ніякої угоди: це була ситуація 
факту, а не права, й у світлі здійсненого порушення ця 
ситуація уявляється як така, що від самого початку була 
певною мірою заражена можливістю зловживання, яку 
події вивели назовні. Ось чому, якщо ми розглянемо 
один приклад із сотні, Карла Десятого скинули в 1830 р. 
з престолу, бо його супротивники вже не змогли б за­
довольнитися тим, що примусили б його скасувати свої 
укази, які й спричинили революцію.

Можна сказати, що бунт — оскільки він дія — це 
подія, яка привносить із собою незворотність, притаман­
ну історії як такій.

Ці зауваження висвітлюють неймовірну складність 
будь-якого бунту як такого. Безперечно, я це повторюю, 
вельми важливо пам’ятати, що тією мірою, якою він сам 
себе осмислює, він завжди вимагає запровадження іде­
ального порядку, який досі активно нехтувався й відки­
дався, відновлення законів, можливо неписаних, а проте
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в якийсь спосіб реальних, що були порушені, тощо... 
Але не менш необхідно відзначити ту властиво екзис- 
тенційну характеристику бунту, яка полягає в тому, що 
він завжди, що він фундаментально є виникненням 
(surgissement) певного “я” або певного “ми” (але це 
“ми” неодмінно містить у собі “я”), яке повстає проти 
того, кого в усіх випадках можна назвати словом “ін­
тервент” (envahisseur). Щоб виправдати застосування 
цього слова, треба, мабуть, додати таке уточнення: мож­
на сказати, що цей загарбник приходить не іззовні (як 
там, де йдеться про агресора), а зсередини: але як може 
відбутися таке вторгнення ізсередини? Ідеться, власне 
кажучи, про ситуацію, яка загалом має характеристики 
симбіозу. Саме всередині цього симбіозу й відбуваєть­
ся не агресія, а трансгресія, і бунт є відповіддю — не в 
словах або в ідеалі, а в екзистенції — на цю ж таки 
трансгресію.

Мимохідь зазначу, що з цього погляду я не вагаю­
чись погоджуся з Камю, що невиправдано прагнути 
обов’язково звести бунт до злості: в цьому я вбачаю 
хибне застосування сумновідомих поглядів Шелера. Але 
якщо наш попередній аналіз — точний, він дозволяє 
зрозуміти, чому завжди виникає ситуація, що бунт — у 
великій більшості випадків, а можливо, й завжди, ви­
правданий у своїй інтенції, у своєму фундаментально­
му nisus — майже не має шансів бути очищеним у ек- 
зистенційних модальностях, за якими він розвивається. 
Поясню свою думку: бунт спалахує, коли певна ситуа­
ція визнається нестерпною, коли треба покінчити з нею 
за будь-яку ціну. Та коли ми кажемо “за будь-яку ціну”, 
ми неминуче включаємо у зміст цього виразу і значення 
слів: “усіма засобами”. Німецький термін Rücksichtlosigkeit, 
що, як мені здається, не має еквівалента в французькій 
мові, якнайкраще виражає те, що я маю на увазі: він 
означає буквально, що не може бути й мови про те, 
аби оглянутися назад або брати до уваги нехай там 
що. Характерною ознакою бунту є шалений напад, а 
шалено нападати (foncer) означає певною мірою напа­
дати сліпо.

Якщо все це справді так, ми повинні остерігатися 
говорити про чистоту у відношенні до бунту або, точ­
ніше, це слово буде тут обтяжене найжахливішими дво- 
значностями. Справді, цілком можна визнати, що на по­
чатку бунт завжди чистий, але тут же таки треба дода-
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ти, що він не може залишатися чистим і надалі. А втім, 
що ми точно розуміємо тут під чистотою? Це слово 
може бути визначене лише негативно, через відсутність. 
Тобто йдеться про відсутність розрахунку? Чи відсут­
ність ненависті? Та по певних роздумах ці поняття за­
тьмарюються. По-перше, важко собі уявити, як то мож­
на збунтуватися без ненависті до тирана в його якості 
тирана, а з другого боку, хіба не буде чисто абстракці­
єю — і по суті лицемірною — проводити різницю між 
тираном як таким і тираном як індивідом? В кожному 
випадку було б надзвичайно важко, а то й неможливо 
виявити розмежувальну лінію між ненавистю, яка очи­
щена почуттям справедливості, й ненавистю, по суті, не­
чистою. Переходячи до конкретики, мусимо відзначити, 
що саме тут, принаймні в кожному окремому випадку, 
відкривається поле для дискусій, яким не видно кінця.

Ситуація мало прояснюється і тоді, коли йдеться про 
відсутність розрахунку або міркувань вигоди: бо ці 
слова зрештою можуть бути пежоративними прийома­
ми оцінки певної кінцевої мети, в самій собі легітимної.

Мені здається цілком очевидним, що в очах А. Камю 
бунт внутрішньо очищається тим фактом, що бунтівний 
самохіть ризикує своїм життям. Мені здається, по суті, 
правильним сказати, що жертва в собі несе очищення; 
про це, скажімо, свідчить те, що людина, яка знаходить 
спосіб залишитися в безпечному захистку і звідти під­
бурює інших здійснювати вчинки, які включають у себе 
високий ступінь ризику, це, за всією очевидністю, істота, 
гідна зневаги. Зазначимо в дужках, що в даному випад­
ку теж очевидно проступає екзистенційний аспект бунту. 
Я бунтую автентично лише за умови, що заанґажовую 
себе всього цілком у цей бунт, який інакше буде лише 
видимістю. Можна також сказати, що тільки погоджу­
ючись іти на цей абсолютний ризик, я можу, не скажу 
що довести, але принаймні засвідчити свою добросовіс­
ність (bonne foi), мені здається, варто замислитися над 
тим, чи у світлі цієї ідеї добросовісності не прояснює­
ться також ідея чистоти. Як і майже завжди, тут багато 
чого прояснює звернення до понять протилежних: не­
добросовісність і нечистота будуть, принаймні в цій сфері, 
майже напевне ідентичними.

Та, можливо, виникне спокуса сказати, що проблема 
чистоти або нечистоти може бути реально поставлена 
лише в тому, що стосується інтенції або внутрішньої
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настроєності. Але ми вже зазначили, що бунт аж ніяк 
не зводиться до цієї інтенції. Він, навпаки, є вторгнен­
ням у екзистенцію, а хто каже “вторгнення”, той каже 
“насильство”. Залишмо без уваги більш або менш со­
фістичні розважання, до яких удається на цю тему який- 
небудь Жорж Сорель. Треба ставитися з максимальною 
підозріливістю до літератури, на яку насильство іноді 
надихає людей, котрі схильні збуджуватися ідейно, але 
котрі більше ніж імовірно, коли приходить день по­
встання, залишаються вдома, ховаючись за опущеними 
шторами. Що ж до мене, то я настроєний думати, що 
насильство — це, в усякому разі, падіння, падіння у світ, 
розташований десь поза тим світом, у якому можна го­
ворити про чистоту чи нечистоту. Чи слід говорити 
про падіння, коли це падіння у світ інфралюдський? 
Я б утримався від подібної термінології. Ми не маємо 
права забувати, що розплатою за людські привілеї є те, 
що людина, яка опускається на рівень тварини, цим са­
мим падає набагато нижче, аніж тварина. Не має і не 
може бути насильства без провини.

Але саме тут етична проблема бунту постає як по 
суті нерозв’язна. Я справді не вірю,— чи я більше не 
вірю,— що є взагалі законні підстави робити виснов­
ки з таких екзистенційно неминучих виявів насиль­
ства, щоб піддати бунт, узятий сам по собі, абсолютному 
осудові або, точніше, такому осудові його можна під­
давати лише за певних умов, які треба уточнити. Проб­
лема тут виходить на дуже широкі філософські обрії.

Треба було б, з іншого боку, запитати себе, виходячи 
з попередніх міркувань, прийнятним чи неприйнятним 
є поняття філософського бунту або, точніше, за яких 
умов воно може набути значення. Я уточнюю: очевид­
но, що папір усе витерпить, і ми знаємо, що літератори 
з прометеївськими претензіями дали тут волю своїм 
невичерпним здібностям у царині лайки. Але лайка може 
бути лише риторичною вправою і здебільшого вона і не 
є чимось іншим. Якщо слова “метафізичний бунт” ма­
ють смисл, треба, щоб вони відповідали якомусь вини­
кненню (surgissement), що його можна якимсь чином 
порівняти з тим, про яке ми згадували раніше у зв’яз­
ку зі звичайними типами бунту. А втім — і в цьому 
годі сумніватися — аж ніяк не очевидно a priori, що це 
виникнення можливе в метафізичній сфері, я хочу цим 
сказати, що воно буде чимось іншим, аніж видимістю,
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ілюзією, яка, проте, введе в оману того, кому дуже цього 
захочеться.

Зазначмо, що це кардинальне, як то є всі підстави 
вважати, питання не спало навіть на думку Альберові 
Камю. Правда, я мушу визнати, що на тому рівні рефле­
ксії, який він обрав для себе, цього питання можна й не 
ставити. Проте саме воно з багатьох поглядів уявляєть­
ся чи не найважливішим. Таких питань філософ прос­
то не має права уникати — і то в жодному випадку. 
Я хотів би спробувати на подальших сторінках пока­
зати, як воно має розглядатися.

А. Камю десь зазначає — і то небезпідставно, — що 
бунт проти Бога міг набути виразної форми лише тією 
мірою, в якій саме поняття Бога персоналізоване. Це не 
що інше, як висновок зі сказаного раніше. Справді-бо, 
бунтувати — це завжди бунтувати проти. Але не менш 
очевидним здається і те, що можна збунтуватися лише 
проти когось або принаймні проти типу реальності,— 
я умисне застосовую цей дуже туманний термін, — який 
уподібнюється до особи. Як, наприклад, можна збунту­
ватися проти анонімного порядку чи проти закону, не 
продиктованого ніким? І ще можна сказати, що тільки 
особистість створює ситуацію, необхідну для бунту. 
Прометеївський міф набуває тут усієї повноти свого 
значення. Прометей повстав проти Зевса.

Тут можна було 6, сказати правду, поставити перше 
запитання: а що саме в екзистенції схильне перетворю­
ватися на цей протест, я навіть сказав би, ставати зви­
нуваченням. Останнє слово особливо повчальне. Бо ви­
сунути звинувачення — це звинувачувати перед якимсь 
судом; але про який достеменно суд може йтися в да­
ному випадку? Тільки про суд свідомості, і я беру тут 
це слово в широкому значенні, яке, само собою зрозумі­
ло, вимагає прояснення. Зазначмо, з одного боку, що 
обвинувач і суд тут начебто зливаються. Констатуймо, з 
другого, що цей Бог, притягнений до відповідальності 
свідомістю, перед судом свідомості виступає в подобі 
ідола й у таких випадках буває важко збагнути, за які 
такі заслуги його можна називати Богом. По певних 
роздумах не буде ніяких труднощів показати, що в по­
дібній ситуації саме на свідомість приліплюють печать 
божественного.

Та облишмо цю діалектику. Історія сучасної думки 
(можливо, тут краще сказати духовної поведінки лю-
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дини перед реальністю чи перед усесвітом, як вам зруч­
ніше) начебто показує, що мірою того як цей бунт про­
ти Бога набирає чіткої форми він має тенденцію — 
внаслідок певного перетворення, звичайно ж, неминучо­
го — переходити в заперечення самого існування Бога, 
тобто, власне, самого буття, яке мовби притягується до 
відповідальності чи проти якого висувається звинува­
чення. Але логічно видається, що треба обирати між 
двома варіантами: або в Бога достатньо вірують, щоб 
збунтуватися проти нього, або перестануть у нього ві­
рити і в цьому випадку бунт як такий стає неможли­
вим. Міркуючи раціонально, саме в цьому полягає ди­
лема, з якої, як здається, неможливо вийти. А проте, якщо 
ми неупереджено проаналізуємо внутрішню ситуацію 
багатьох безвірників у сучасному світі, ми помітимо, 
здається мені, що дилема випускає з уваги один фун­
даментальний аспект, який не може бути зведений до 
подібної альтернативи. Поясню свою думку: було б ціл­
ком логічно, якби той, хто слушно чи неслушно пере­
конує себе в неіснуванні Бога, знаходив у цьому пере­
конанні заспокоєння чи полегкість того виду, яку зна­
ходить у соціальній або політичній реальності той чи 
той збунтований, коли він з’ясовує, що тиран, проти 
якого він повстав, не існує. А втім, зазначмо, що навіть у 
цьому гіпотетичному плані є щось абсурдне і супереч­
ливе. Бо оскільки бунт пояснюється свідомістю зло- 
вжиття, то можна сказати, виходячи із загальних мір­
кувань, що зловжиття і свідомість зловжиття зливаю­
ться; а хіба, коли ми припустимо, що особа, визнана 
відповідальною за зловжиття, не існує, зловжиття вна­
слідок такого припущення зникне? Можна навіть за­
питати себе — і це зауваження видається мені надзви­
чайно важливим, — чи той факт, що вже немає нікого, 
кому можна було б пред’явити претензії, не тільки ви­
кликає розгубленість у душі бунтівного, а й завдає їй 
глибокої травми, — так на мою думку це можна назва­
ти? Збунтована свідомість перетворюється на свідомість 
травмовану. Але якщо ми спробуємо роздивитися збли­
зька реальність духовного порядку, яку позначає це 
слово, ми побачимо, що не може бути травми без зло­
сті (ressentiment), правда, тут треба було б відзначити 
одну своєрідну особливість цієї ситуації: якщо в за­
гальному випадку злість спрямована (проти), то цей 
вид агресивної або полемічної інтенціональності стає
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тут, в якомусь розумінні, розсіяним (diffuse). Як здаєть­
ся, суть цієї злості полягає саме в тому, що вона сама не 
знає, проти кого вона спрямована, а тому розряджаєть­
ся то в одному напрямку, то в іншому.

За цих умов не видно, щоб можна було створити 
щось подібне до метафізики травмованої свідомості. 
Зазначмо, що попередня аргументація, можна сказати, 
примусила нас вийти за межі політичної та соціальної 
сфери. Злість, пов’язана з фактом неможливості 
пред’явити комусь конкретному претензії за зловжит- 
тя, які далися взнаки, але мали такий характер, що годі 
з’ясувати, хто ж несе за них відповідальність, — ця злість, 
але тепер уже в космічному масштабі, проявляється як 
споріднена з атеїзмом. Водночас не забуваймо, що тут 
ми перебуваємо в зоні екзистенційного, я хочу цим 
сказати, що тут аж ніяк не йдеться про те, аби виявити 
понятійний зв’язок, що нібито існує між поняттям ате­
їзму і поняттям злості. Тут ідеться насправді про зв’я­
зок, який поєднує в істотах із плоті і крові, що ними 
ми є, певне твердження або, точніше, певне заперечення 
і те, що можна, строго кажучи, назвати афективною по­
ведінкою. Найкращою формулою тут, можливо, буде така: 
щирий атеїст майже неминуче потрапляє в такі ситуа­
ції, коли йому доводиться переживати розсіяну злість, 
яка, в кожному з окремих випадків, кристалізується — 
до речі випадково (de façon contingente) — навколо того 
або того аспекту реальності. Можливо, треба було б 
повернутися до слів “щирий атеїст” і уточнити їхнє 
значення. Щирий атеїст видається мені людиною, яка у 
світі, що їй відкривається, не знаходить жодного сліду 
божественної присутності і яка навіть вірить у те, що 
вона виявила в цьому світі існування феноменів або 
явищ, які видаються їй несумісними з такою присутніс­
тю. Цей атеїзм, який сповідували чимало благородних 
особистостей XIX сторіччя, включає ідею, згідно з якою 
я неспроможний змиритися з думкою, що Бог існує, бо 
це було б неподоланною перешкодою моєму власному 
існуванню. Але щирий атеїст — хоч би там що можна 
було думати про його позицію з раціонального погля­
ду — він принаймні позбавлений цього hybris *,  яке у 
своїх крайніх виявах, безперечно, зливається з парано- 
їдальним психозом. Це, звичайно, не заважає тому, що

* Тут: самовдоволення, пиха, гординя (грецьк. ).
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він досить часто відчуває в собі оту розсіяну злість, 
про яку я говорив; що стосується мене, то я схильний 
сказати, що якщо існують виняткові випадки, коли він 
абсолютно не відчуває цієї злості, то ці випадки на­
справді залежать від благодаті й тільки від неї. Треба 
добре собі усвідомити, що ця розсіяна злість — це сві­
домість, яка звинувачує реальність у тому, що у світі 
існує зло, й водночас не знає, кого чи що можна вважа­
ти за нього відповідальним. Але цю злість можна подо­
лати, і навіть поцейбіч правдивої віри, тільки за допо­
могою великодушності, початки якої не можуть бути 
знайдені в складових самої людини.

Можливо, комусь тут спаде на думку позиція стоїка 
або послідовника Спінози, які вперто твердять, що доб­
ро і зло — це визначення за своїм походженням суб’єк­
тивне і що речі ніколи не бувають такими, якими вони 
можуть бути, з огляду на необхідність, що нас нехтує, 
нас і наші потреби. Але тут можна відповісти, що, по- 
перше, внутрішнє прийняття цієї необхідності, за при­
пущення, що воно справді можливе, якраз і має своєю 
передумовою цю великодушність; і що, по-друге, для 
сучасної думки ця необхідність якщо існує, то лише як 
міф. Я додав би, що не можна, мабуть, знайти прихисток 
у цій думці, якщо наперед не вбити в собі всі афектив­
ні почуття, завдяки яким людина є справді людиною, 
а не таким собі механічним апаратом, навченим думати. 
Я дуже схильний вважати, що усунути зі свого життя 
обурення (scandale) (яке спричиняють несправедливе 
страждання, абсурдний нещасливий випадок) можна 
лише за тієї умови, якщо вдатися до систематичної де­
гуманізації, яка може, втім, реалізуватися в дуже різних 
формах: найнижча з них — це та, яка конституюється 
на рівні думки, зачарованої, звичайно ж, не наукою, а тех­
нікою в її розмаїтих варіантах. Ми навряд чи помили­
мося, сказавши, що ця думка приводить до стану, який я 
схильний назвати неоінфантилізмом або старечим ін­
фантилізмом. Іншим виявом такої дегуманізації, який 
власне немає нічого спільного з першим, який навіть 
йому протилежний, є той стан, до якого прагне людина, 
схильна до чистого споглядання, або аскет. Але тут ате­
їзм, за всією очевидністю, долається або принаймні пе­
реходить у щось таке, що не має нічого спільного з тим, 
від чого все починалося. Тут також, тут особливо від­
бувається очищення, першоджерело якого слід шукати 
не в природі як такій.
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Якщо тепер, сконцентрувавши нашу увагу на трав­
мованій свідомості, ми спробуємо дати їй оцінку, ми 
будемо змушені визнати, що її парадоксальні муки по­
яснюються тим, що, прагнучи виправдати сама себе, вона 
повинна, більш або менш неясно, констатувати, що ви­
правданню вона не підлягає. Можна було б спробувати 
применшити її цінність, звернувши увагу на те, що вона, 
зрештою, проявляється як продовження того стану, який 
можна назвати поганим настроєм на рівні повсякден­
ного життя. Проте таке уподібнення не можна вважати 
законним, в тому розумінні, що травмована свідомість, 
по суті, невідступно переслідується тривогою і що саме 
ця тривога надає їй її трагічного вигляду. Треба ще до­
дати, що травмована свідомість невиразно прагне пере­
мінитися в бунт, і це, здається мені, з тієї глибокої при­
чини, що бунт містить у собі певну можливість розвит­
ку, якої травмована свідомість знати не може. Я кажу 
розвитку, і саме тут можна говорити про аналогічне 
протиставлення між бунтом і радістю. Бунт можливий 
лише, як ми вже знаємо, починаючи з того моменту, 
коли виявляють або вигадують відповідального: і ми 
тут бачимо, здається мені, як здійснюється перехід від 
атеїзму до антиклерикалізму.

Водночас набагато важливіше з’ясувати, як узагалі 
або в принципі може відбутися перехід від атеїзму до 
нігілізму, в точному значенні цього слова, адже нігілізм 
може спричинятися до бунту в абсолютному загально­
му розумінні, але, внаслідок цієї ж таки узагальнено­
сті, внаслідок того, що я схильний назвати його гнило- 
кровним характером, він має тенденцію зраджувати те, 
що для нас залишається його істотною мотивацією: сві­
домість зловжиття несправедливості, яку не можна і не 
слід терпіти.

Тут знову ж таки треба, безперечно, повернутися до 
різниці, від якої ми відштовхувалися, між логічним 
підходом і підходом екзистенційним. В ідеальному ви­
падку можна побудувати строгу систему, яка виключа­
тиме всяке твердження про істинного Бога, тобто систему 
незалежну або трансцендентну, але яка, проте, уникати­
ме нігілізму тією мірою, якою вона має намір зберег­
ти цінності. Крім того, слід зазначити, що ми перебу­
ваємо тут у зоні, де філософська термінологія видаєть­
ся дещо хисткою: згадаймо, що Фіхте в “Moralische
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Weltordnung” * обурено відкидав спроби зарахувати 
його до атеїстів. Він навіть заявляв, що він зберігає біль­
шу вірність Божим заповідям, аніж його супротивники, 
конформісти або ортодокси. Думати так було цілком 
можливим у, попри все, деїстичному кліматі XIX сто­
річчя, де слово “атеїст” усе ще сприймалось як образ­
лива кличка. Сьогодні клімат у нас уже не такий, екзи- 
стенційний індекс відбув глибоку переміну. А втім, я 
зробив це зауваження лише мимохідь і саме тому, що 
воно ясно показує, на які непорозуміння можна нарази- 
тися, вживаючи слова на зразок “атеїзму” як розмінну 
монету без урахування тих (екзистенційних) змін, яких 
зазнала їхня цінність.

* Моральний світовий порядок (нім.).

Але тут треба зробити одне зауваження, яке має пер­
шорядне значення, коли ми досліджуємо, як відбува­
ється перехід від атеїзму до нігілізму. Це зауваження 
досить загального порядку, і ось у чому воно полягає. 
Щирий атеїст опиняється перед присутністю грандіоз­
ної порожнечі, але тут, як і завжди, ми повинні заміни­
ти статичний погляд на динамічний. Ця порожнеча, якщо 
мені дозволено так висловитись, є порожнечею в русі, 
яка спроможна поглинути або проковтнути й того, хто 
констатує, що вона є. Якщо ми заглянемо потойбіч цьо­
го метафоричного виразу, ми побачимо, що йдеться на­
справді про метафізичне запаморочення, здатне знахо­
дити вияв у двох формах, цілком різних. Одна з них — 
це не що інше, як самогубство, і це слово треба спочатку 
взяти в його буквальному значенні, але цілком очевид­
но, що можуть бути самогубства духовні, які не перед­
бачають акт заподіяння собі матеріальної смерті. Існує 
багато способів себе знищити. Таке самознищення і є 
нігілізмом у його найбільш видимому аспекті. А втім, 
тут треба додати, що з причин, які є далеко не очевид­
ними, воно здебільшого супроводжується бажанням за­
тягти іншого в це самознищення. Той, хто досяг цієї 
межі розпачу, має звичай сприймати як особисту обра­
зу вперте бажання іншого не розлучатися із життям. 
Ця прив’язаність до життя означає, по суті, довіру до 
нього, що може виражатися в будь-якій формі.

Але динаміка, що є динамікою порожнечі, яка перебу­
ває в русі, може бути представлена й зовсім інакше — 
як зусилля, спрямоване на обожнення свого “я”. “Я”,
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що прагне посісти місце Бога, чиє неіснування воно 
проголосило. Але з мотивів, які рефлексія, мені здаєть­
ся, може розкрити без особливих труднощів, штірне- 
рівська або чисто анархістська позиція не може утвер­
дитися в такому світі, як наш. Вона залишається, по суті, 
в стані чисто романтичного протесту, і то не з цього 
боку може конституюватися з шансами на якийсь ус­
піх апологія насильства. Інший нігілізм, незрівнянно 
небезпечніший, і тим більш небезпечний, чим дужче він 
замаскований, розвивається, виходячи не з гіперболізо­
ваної свідомості індивіда, а ґрунтуючись на основах, які 
пропонує йому свідомість, що сама є характерно рево­
люційною. Але дивовижно те — і пан Камю чудово ви­
світлив це в центральній частині своєї книжки,— що 
цей останній нігілізм пов’язаний з обожненням історії. 
“Бунт, — пише наш автор, викладаючи свої міркуван­
ня щодо суті шиґальовізму, — відірваний від свого 
справжнього коріння, невірний стосовно людини, бо ж 
підкоряючись тільки історії, він замислює поневолити 
цілий усесвіт. Десята частина людства, пише Шиґальов, 
володітиме правами особистості й матиме необмежену 
владу над іншими дев’ятьма десятими. Ці останні втра­
тять свою особистість і перетворяться мовби на стадо; 
приневолені до легкого послуху, вони будуть зведені 
до первісної невинності й, так би мовити, до примітив­
ного раю, в якому, до речі, вони муситимуть працюва­
ти”. Як зазначає А. Камю, тут ясно провіщаються тота­
літарні теократії XX сторіччя.

Але завдання філософської рефлексії полягає в тому, 
щоб відкрити смисл або властиво метафізичні підва­
лини цього протиставлення між людиною та історією. 
Саме воно покладене в основу книжки А. Камю, але, 
висловлюючись мовою філософії, воно не може бути 
достатньо прояснене. Питання, якого автор не ставить 
або яке, можливо, в глибині душі він розв’язує негатив­
но, полягає, як мені здається, в тому, щоб з’ясувати, або 
ж для того, аби це протиставлення справді мало смисл, 
чи не слід установити поза тим, що я відчуваю спокусу 
назвати горизонтальністю історії, спорідненість верти­
кальну, тобто зв’язок між людиною і Богом. Але схоже 
на те, що встановити такий зв’язок можна буде лише в 
тому випадку, якщо ми звільнимося від традиційних 
категорій, зокрема каузальних, які так довго обтяжува­
ли теологію. Але щоб усі ці зауваження набули свого



Людина бунтівна ЗОЇ

смислу, необхідно, я думаю, прямо, і навіть осмілюся 
сказати, драматично, подивитися на ситуацію, яка є си­
туацією бунтівної людини. Що надзвичайно все усклад­
нює — і від цього ускладнення потерпіла навіть зв’яз­
ність викладу моїх думок — то це та неймовірна плу­
танина, яка має тенденцію виникати в наші дні між 
поняттями соціального бунту та бунту метафізичного.

Тут надзвичайно показовою є позиція християн край­
ньої лівої орієнтації. У своїх намаганнях денонсувати 
неявну угоду, яка поєднувала протягом більшої части­
ни XIX сторіччя оборонців існуючого суспільного ладу 
та офіційних представників релігії, вони стали на про­
тилежну позицію і прагнуть довести, що справжня ре­
лігія на боці бунту. Безперечно, ніхто, здається мені, не 
зможе сьогодні спробувати реабілітувати соціальний 
та релігійний консерватизм мислячих людей минулого. 
Проте слід би остерегтися від занадто узагальнених 
оцінок, від безапеляційних звинувачень, до яких так часто 
вдається наш автор. Коли він, наприклад, заявляє, гово­
рячи про буржуазію XIX сторіччя, що її невиправна 
зіпсутість та неймовірне лицемірство сприяли остаточ­
ній дискредитації принципів, які вона сама ж таки про­
голосила, то істина, поза всяким сумнівом, безконечно 
складніша і має безліч нюансів. Буржуазія, про яку го­
ворить А. Камю — це насправді лише міф, і багато людей, 
яких він глобально об’єднує в одну суцільну масу, були 
наділені чудовими чеснотами всупереч загальному 
засліпленню щодо по-нелюдському жорстоких умов, за 
яких народжувався світ індустріальної цивілізації. Але 
насамперед нам слід би утриматися в даному випад­
ку — як і в усіх інших, до речі — від того, що я називаю 
шахрайським ошуканством — ідеться про таку ситуа­
цію, коли під час судового розгляду якоїсь суперечки 
одній зі сторін майже автоматично передають усі ті 
вигоди, яких позбавляють іншу.

Нехай християнин — і само собою зрозуміло, я маю 
на увазі зокрема й небайдужого священнослужителя, 
того, котрий ніколи не обмежується словами, які, коли 
вони залишаються словами, є оманою, більш нічим, а то­
му схильний до бунту — нехай християнин, кажу я, 
поставить собі за мету викривати зло і вряди-годи, коли 
це можливо, намагатися викорінювати його, не обмежу­
ючись заріканнями на те, що воно існує, й не запевняю­
чи, що це неминучі випробування, накладені на нас не-
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збагненною волею Бога: це буде цілком справедливо, тут 
не може бути ніякого сумніву, і я вживаю слово “спра­
ведливо” в його найзагальнішому значенні, а не в тому, 
яке опирається на право. Слова облудного християни­
на, який би прийняв сторону соціальної несправедли­
вості, звучали б украй фальшиво. Проте це аж ніяк не 
означає, що християнство може поставити собі за мету 
перетворитися на таку собі філософію бунту — і при 
цьому не зазнати найжахливішої переміни своїх ос­
нов. Це настільки важливе і настільки Окладне питан­
ня, що слід на ньому зупинитися і ще раз пригадати 
фундаментальні принципи, про які тут ідеться. У цьому 
плані треба повернутися до того, що було сказано про 
бунт на самому початку есе й зокрема про його неми­
нучу нечистоту. Але зазначмо, що тут можна зустрітися 
з лицемірством, яке не більш виправдане, аніж те, що 
його безжально викривають християни крайнього лі­
вого крила, коли йдеться про добромисних мислите­
лів: я маю тут на увазі те лицемірство, коли теоретично 
та голослівно засуджують надуживання, до яких зав­
жди призводить бунт, але, по суті, відважно приймають 
його сторону, а іноді й схвалюють його методи. Я тут 
пригадую не без смутку одного безмозкого ченця, який 
у моїй присутності за часів окупації розповідав із весе­
лим сміхом, що вночі на паризьких мостах чатували 
патріоти, щоб заколоти кинджалом того чи того німе­
цького солдата, який туди заблукав, і скинути труп у 
Сену. Треба без найменших вагань заявити, що така 
поведінка несумісна з християнством; і в цій же таки 
перспективі слід рішуче й твердо засудити своєрідне 
змовляння, я сказав би навіть, спільництво, яке досить 
часто прагне встановитися сьогодні між прогресивни­
ми християнами — зі свого боку, я волів би їх назвати 
протухлими християнами — і диктаторськими режи­
мами за тієї, зрозуміло, умови, що ці останні перебува­
ють на боці справедливості, тобто зліва (треба було б, 
зрештою, покінчити раз і назавжди з цим поділом на 
правих та лівих і тією жахливою плутаниною, яка з цьо­
го виникла). Чим більше зосереджую я свою увагу на 
бунті, тим очевиднішим видається мені, що з христи­
янського погляду він являє собою — але на багато ви­
щому рівні інтенсивності чи ступені гостроти — ті самі 
характеристики, що й життя, а це, власне, означає, що 
для християнської свідомості він виступає під знаком
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розп’яття або, якщо хочете, четвертування. І тут слід би 
спочатку уважно розглянути умови, за яких можна чи 
не можна легітимно поставити питання про бунт. Ось 
що я хочу цим сказати: в цій царині нам ніколи не 
дозволено абстрагуватися від конкретних умов нашого 
включення в ситуацію. В цьому дуже точному смислі 
існують речі, які нас стосуються, і існують речі, які нас 
не стосуються; а не стосуються вони нас тому, що, аби 
стати матеріалом для ухвалення рішень, вони перед­
бачають наявність досвіду, якого ми не маємо.

Я тут наведу один приклад, який хоч і належить до 
минулого, проте, зберігає для нас найактуальнішу гост­
роту. В даному контексті я скажу, що французи не по­
винні були ставати на якусь позицію в іспанському 
конфлікті і що така позиція мала характер найобурли- 
вішого втручання. Тут єдино виправданою була б, як 
мені здається, будь-яка діяльність, спрямована на посе­
редництво та замирення. Але також очевидно, що для 
іспанського християнина, навпаки, це питання стояло 
надзвичайно гостро і, вертаючись до слів, якими я щой­
но користувався, воно було для них під знаком розп’ят­
тя або четвертування. І аж ніяк не менш очевидно, що 
за умов, які, проте, важко передбачити в усіх подроби­
цях, проблема такого самого типу може виникнути в 
нас у Франції у більш або менш близькому майбут­
ньому. А втім, слово “проблема” тут, звичайно ж, не го­
диться. Як я вже зазначав у зовсім іншому контексті, 
проблема виникає лише там, де існує її розв’язання, тобто 
можливе задоволення. Але в плані ситуацій, позначе­
них розп’яттям, будь-яке задоволення, строго кажучи, 
немислиме; і ця немислимість є конститутивною скла­
довою трагічної долі людини. Наслідком цього, як здає­
ться, можна вважати те, що в екстремальних ситуаціях, 
де ця доля стверджується в усій своїй специфічності, 
безперечно, неможливо говорити в строгому розумінні 
про обов’язок, немає нікого, хто мав би право заявити 
в категоричній і безапеляційній формі: якщо ти опи­
нишся в такій-то ситуації, ти повинен діяти таким-от 
чином, а не таким-от... і знак розп’яття — це якраз від­
сутність такого розв’язання, це певною мірою покину- 
тість людини на саму себе. Натомість є всі підстави 
вважати, що можна і треба давати оцінку засобам, до 
яких ми повинні вдатися, щоб здійснити наше право 
вибору, або - і це, либонь, буде точніше — оцінку тому
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духові, в контексті якого ми збираємося застосовувати 
ці засоби. Отож треба рішуче виступити проти позиції, 
сьогодні майже загальноприйнятої, яка полягає у ви­
знанні того, що мета виправдовує засоби. Треба прого­
лосити, що цінність мети є, по суті, завжди непевною, 
що, отже, вона нічого не може виправдовувати, але нато­
мість засоби можуть, у величезній більшості випадків, 
оцінюватися самі по собі і найчастіше розглядатися, із 
погляду абсолютної оцінки, як погані.

Ми не станемо бодай на мить приховувати, що на 
практиці все це майже неминуче призводить до апорій, 
до неможливостей, до болісних суперечностей. Тут як­
раз доречно буде проаналізувати неопір, розглядаючи 
його як сублімацію бунту. Безперечно, є в цій можливо­
сті щось надзвичайно спокусливе. А проте треба було б 
запитати себе, за яких умов, у якому контексті, соціоло­
гічному та релігійному, неопір може не тільки утвер­
джуватися, а й передбачатися. Я лиш можу тут сказати, 
що в перспективі західної свідомості та у світі, який 
усе більше й більше підкоряється засиллю техніки, він, 
за всією очевидністю, уявляється якщо не брехнею, то 
принаймні ілюзією, і є всі підстави боятися, щоб і з 
цього боку ми не побачили, як конституюється лице­
мірство, не варте більшого, аніж ті його види, які ми 
викрили раніше; ідеться, скажу мимохідь, про те лице­
мірство, в якому можна звинуватити так званих нейт­
ралістів, що є насправді чистісінькими пораженцями.

Це аж ніяк не слід сприймати як зауваження, пода­
не в дужках, оскільки воно торкається найглибших 
глибин у багатьох відношеннях гідної найбільшої по­
хвали книжки Альбера Камю. Як не відзначити, що не 
існує ніякої пропорції між напрочуд переконливою і 
дуже доречною критикою, якій він піддав сучасні від­
хилення та перекручення в питанні вивчення бунту, і 
позитивними висновками, до яких він хотів би прийти, 
але які насправді — так мені здається — не зумів на­
лежно оформити. Ось кілька уривків, які видаються мені 
вельми значущими, й, безперечно, можна тільки підпи­
сатися, я кажу це абсолютно щиро, під думкою або інтен- 
цією, яка знайшла в них вираз; але якщо спробувати 
конкретно уявити собі шанси, що їх надає в такий спо­
сіб розрекламована поведінка, то вони дорівнюють май­
же нулю. Можна прочитати, наприклад, ось це в розділі, 
що має назву “Бунт і вбивство”: “Абсолютне ненаси-
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льство в негативний спосіб закладає основи рабства та 
пов’язаного з ним насильства. Систематичне насильство 
в позитивний спосіб руйнує живу спільноту та буття, 
яке ми в ній одержуємо. Щоб бути плідними, ці два 
поняття повинні знайти свої межі. В Історії, розгляду­
ваній як абсолют, насильство легітимізується. Як віднос­
ний ризик, воно є розривом комунікації. Отже, воно має 
зберігати, для бунту, свій тимчасовий характер зламу­
вання, бути завжди пов’язаним, якщо його не можна 
уникнути, з персональною відповідальністю, з безпосе­
реднім ризиком”. Іншими словами, в жодному випадку 
не дозволено в якийсь спосіб приохочуватися до насиль­
ства, і, як ми вже, до речі, переконалися, ми можемо 
піти на те, щоб застосовувати його лише за умови, що, 
роблячи це, ми свідомо наражатимемо себе на ризик 
смерті.

Саме в цьому ж дусі трохи далі автор зазначає, що 
міра не є протилежністю бунту. Він навіть додає, що це 
бунт і є мірою, що це він впорядковує, захищає та від­
творює її впродовж Історії з усім її безладом. Саме 
походження цієї цінності вимагає, щоб ми ставилися 
до неї з осторогою. Міра, народжена з бунту, може жити 
лише бунтом. Тож вона перебуває в постійному конф­
лікті з розумом, безперервно розбуркувана ним та під- 
корювана. “Ми всі носимо в собі,— мудро говорить 
далі А. Камю,—• наші каторги, наші злочини і наші 
руйнації. Але наше завдання полягає не в тому, щоб 
випустити їх у широкий світ, воно в тому, щоб бороти­
ся з ними в самих собі та в інших. Бунт, одвічна воля 
не піддаватися, про яку говорить Баррес, сьогодні ле­
жить у основі цієї боротьби. Батько форм, джерело прав­
дивого життя, він завжди допомагає нам стояти на ногах 
у бурхливому й шаленому потоці історії”.

Не досить буде сказати, що ці сторінки приємно чи­
тати, треба привітати велику душу, яка висловлюється 
тут так прямо і так шляхетно. Проте здається мені, що в 
плані метафізичному, який, попри все, залишається для 
нас головним, я помічаю тут тонку й дуже небезпечну 
помилку. Я не думаю, що можна сказати хай там у яко­
му розумінні, що бунт є “самим рухом життя” або що 
він “батько форм”. Істина видається мені набагато склад­
нішою, і я думаю, що А. Камю вдається тут до абсолют­
но невиправданої екстраполяції. Звичайно, є підстави в 
загальних рисах сказати, що у світі, в якому ми живе-
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мо, життя повсюди розтоптане, а отже всяка щира й 
автентична позиція на користь життя неминуче набу­
ває форми бунту. Та це аж ніяк не означає, що саме 
життя, взяте в своєму русі, має бути за своєю суттю 
бунтом. А. Камю каже на останніх сторінках своєї кни­
жки, що бунт не може обійтися без дивної любові. Але 
треба піти безконечно далі. Треба сказати, що в усіх 
смислах і в абсолютному розумінні саме любові слід 
віддавати першість і то у фундаментальному смислі, 
який вивищується навіть над тим болісним відчуттям 
братерства, яке наш автор переживає так гостро. Бо ця 
любов є любов’ю до буття і, до речі, тією мірою, якою ми 
можемо до неї наблизитися, вона невіддільна від нього.

Це означає, що бунт не є й ніколи не буде останнім 
словом. Він може, мені здається, поставати лише як тра­
гічне і навіть гріховне відновлення чогось такого, що 
було втрачене самим же гріхом. Скажімо, що таке від­
новлення, у своїх власних модальностях, є співмірне з 
людиною в її якості грішника. Це в моїй уяві має абсо­
лютно точне значення і незаперечно свідчить за те, що 
людина, яка не є святою, не повинна розігрувати з себе 
святу на манір пацифістів або непротивленців, бо, так 
поводячись, вона може тільки несамохіть перетворити­
ся на поплічника насильників та одержимих. Будучи 
поцейбіч святості, непротивленець ризикує опинитися 
набагато нижче бунтівного. З цього аж ніяк не випли­
ває, що ми маємо якісь поважні підстави канонізува­
ти бунт. Ми вже переконалися ще на початку цього 
есе: бунт має радикально суперечливий характер, бо це 
безлад, який служить порядкові, але ж однаково без­
лад — і безлад такий, який, власне кажучи, безперечно 
переважає той, що підтримує й охороняє, хай навіть через 
здержливість, видимість порядку, який є лише неспра­
ведливістю й брехнею.

Але треба додати, здається мені, й саме в цьому пун­
кті я неминуче розходжуся з Альбером Камю, що тіль­
ки автентична трансцендентність, тобто трансцендент­
ність вертикальна, постійним нагадуванням про яку 
служить нам святість Христа та мучеників — тільки 
трансцендентність, повторюю, може правити за таку собі 
постійну й невидиму противагу, без якої бунт, навіть 
коли він осмислюється з глибокою чесністю, якою ми 
захоплюємося в Камю, не може, в кінцевому підсумку, 
не перекинутися в розпач. Бо в людському плані шан-
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си тут нульові. Бунтівний приречений бути розчавле­
ним між однаково сліпими силами, проти яких він на­
магався повстати, послідовно чи навіть водночас. І зви­
чайно ж, немає ніякої суперечності в тому, що розпач 
може бути словом. Це цілком реальна можливість, якої 
думка, безперечно, не має права не взяти до уваги. “Іс­
тина, можливо, сумна”,-- сказав, якщо не помиляюся, 
Ренан. Але якраз Ренан і не був Альбером Камю. Ніко­
ли, безперечно, в душі автора “Початків християнства” 
не палахкотіло мстиве полум’я, яке зігріває розглянуту 
нами книжку. Все свідчить за те, аж до стилю, що для 
Камю, попри все, розпач не був і не міг бути останнім 
словом. Я не хотів би сказати, тому що це надто легко 
і тому що такі твердження завжди звучать підозріло, 
що Альбер Камю — це християнин або віруючий, який 
не розуміє сам себе. Утримаймося від такої формули. 
Проте цілком слушним буде сказати, я думаю, що зава­
жають йому прилучитися до справжньої релігії — я 
так би її назвав на відміну від усіх видів ідоловірства, 
які тільки існують, — матеріалізації, або теологічні, або 
інституційні, які не лише для нього, а й для безлічі ін­
ших затуляють єдине і правдиве світло, що осяває кож­
ну людину, яка приходить у світ.



ПІСЛЯМОВА

Філософ, драматург, театральний критик Габрі- 
ель (власне Габріель-Оноре) Марсель народився 
в Парижі 7 грудня 1889 і помер там само 8 жовт­
ня 1973.

Марсель навчався в Сорбонні, де філософія була 
основним предметом його уваги. Великий вплив 
на Марселя, як, зрештою, на багатьох людей у Фра­
нції та за кордоном, справив тоді французький фі­
лософ Анрі Берґсон (1859—1941), Нобелівський 
лауреат у галузі літератури (1927). На розвиток 
філософської системи Марселя вплинули також 
ідеї Колріджа, Шеллінга, метафізика Ройса. У пер­
шій частині “Метафізичного щоденника” ( “Journal 
métaphysique”) відчувається вплив на Марселя як 
берґсонівського інтуїтивізму, так і англо-американ- 
ського неоідеалізму, зокрема, з боку Ф. Г. Бредлі 
(1846-1924) і Д. Ройса (1855-1916).

В останніх Марсель черпав деякі релігійні та 
етичні мотиви, зокрема, ідею про “неверифікацію аб­
солютного” (пор. “Journal métaphysique”, 9-е видан­
ня, Париж, 1935, с. 29 і далі) та ідею інтерсуб’єктив- 
ності в діалектиці співвідношення “я —ти —світ”. 
Можна стверджувати, що з перших праць Марсе­
ля виявилось його прагнення переосмислити ці ідеї 
як прояви емоційних станів та психологічної кон­
кретності переживань. Це було найбезпосереднішим 
віддзеркаленням берґсонівської системи “творчої 
еволюції” у французькій культурі перших десяти­
літь XX століття.

Марсель починав свою діяльність як викладач 
філософії, згодом почав писати філософські та 
театральні твори.

Вихований в атеїстичній родині, з молодих ро­
ків Марсель почав цікавитися християнством, а 
5 березня 1929 р. прийняв католицтво, частково під
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впливом французьких письменників Чарльза Дю 
Боса (1883— 1939), який близько середини 1920-х 
років виступав як активний католик, та Франсуа 
Моріака (1885— 1970), Нобелівського лауреата в 
літературі 1952 р.

Філософські пошуки Марселя розгортались у 
руслі екзистенціалізму (від лат. “existentia” — “іс­
нування”), де він був головним представником тієї 
течії, яку прийнято називати “християнським ек­
зистенціалізмом”. Зазначимо, що ця назва не зо­
всім справедлива. Власне кажучи, не існує ані хри­
стиянської філософії, ані християнського екзистен­
ціалізму: це лише терміни, що позначають 
філософські системи, які збігаються з християн­
ським ученням.

Усі найвагоміші філософські твори Марселя 
видані в Парижі: “Journal métaphysique” (“Метафі­
зичний щоденник”, 1914—1923), “Etre et avoir” 
(“Бути й мати”, 1935), “Du refus a l’invocation” 
(“Від відмови до благання”, 1940), “Homo viator. 
Prolégomènes à une métaphysique de l’espérance” (“Лю­
дина — подорожній. Вступ до метафізики надії”, 
1944), “Le mystère de l’être” (“Таїнство буття”, дво­
томник, 1952), “L’hommeproblématique” (“Людина 
проблематизована”, 1955), “Présence et immortalité” 
(“Наявність і безсмертність”, 1959), “La dignité 
humaine et ses assises existentielles” (“Людська 
гідність та її екзистенційні основи”, 1964).

Результатом великої аналітичної і синтетичної 
роботи Марселя стало розроблене ним поняття “ек­
зистенції” (“існування”) як “утілення” або інтен­
сивності тілесного почуття первісного введення 
людини у світ, і водночас як “участі” у “співбут- 
ті” та одкровення “абсолютного Ти”. Друга частина 
“ Метафізичного щоденника” (“Journal métaphysique”) 
та її продовження в “Etre et avoir”, що значною 
мірою присвячені аналізу цих двох аспектів “існу­
вання”, стали проявом нової методології філософ­
ського осмислення людського буття, яка в ті роки 
почала з’являтися в Європі, зокрема, у Німеччині, 
як “філософія існування”, або “екзистенціалізм”.

Свою методологію, яку Марсель називав “мето­
дологією неверифікованого” (пор. Г. Марсель “Лист- 
передмова” до праці P. Prini “Gabriel Marcel et la 
méthodologie de l’invérifiable” (“Габріель Марсель 
та методологія неверифікованого”, — Париж, 1953, 
с. 7), він утверджував засобами “діалектики від­
новленого здобування”. Остання аж ніяк не зво­
дилася до спрощування, до логічних схем об’єктив-
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ного знання (пор. статтю Марселя “Екзистенція і 
об’єктивність” (“Existence et objectivité”, pp. 309 — 
329), і виявляє себе як справжня розмова розуму, а 
не як витвір сліпої віри. В роки після навернення 
у католицтво в Марселя виявляється виразне пра­
гнення обґрунтувати поняття “розуму”, або теоре­
тичного ідеалу, як більш широке й глибоке, ніж 
поняття, визначене раніше епістемологічним раціо­
налізмом у межах процедури верифікації.

Взагалі він завжди відмовлявся приймати як 
остаточну дилему, залишену в спадок сучасній фі­
лософії модерною критичною думкою: або переві­
ряти, або вірити: “Завжди та сама дилема,— за­
значав він у 1919 р., — об’єктивний факт або вну­
трішнє ставлення. ... Щоразу, як я зустрічаю її, маю 
таке відчуття, буцімто мені треба підняти гору. 
Однак, більш ніж будь-коли, я переконаний у тому, 
що ця дилема випускає суттєве з релігійного жит­
тя й найглибшої метафізичної думки” (“Journal 
métaphysique”, р. 200).

Щодо цього аспекту досліджень найважливішим 
твором є його “Position et approches concrètes du 
Mystère ontologique” (“Стан онтологічного Таїнства 
та конкретні підходи до нього”), виданий як дода­
ток до “Зламаного світу” (“Le monde cassé”). Піс­
ля “Існування і об’єктивності”. “Стан онтологіч­
ного таїнства...” є другим методологічним маніфе­
стом Марселя. Певною мірою цей твір позначає 
початок рішучішого відкидання філософом влас­
не екзистенціалістської проблематики.

У цьому творі Марсель аналізує відмінність між 
“проблемою” і “таїнством”, що була визначена вже 
в книзі “Бути і мати” (“Être et avoir”, р. 145) і стала 
класичною у сучасній філософській думці, принай­
мні щодо екзистенціально-онтологічної тематики. 
Проблемою є дещо, на що наштовхується людина, 
дещо таке, що стоїть на її шляху. Це є все, що пере- 
ді мною. Натомість, таїнством є дещо, до чого я бачу 
себе втягненим, суть його - не бути цілковито 
переді мною.

Якщо проблема містить в собі неминуче роз’єд­
нання між об’єктом і суб’єктом, тобто відбуваєть­
ся розрив первинної цілісності, і об’єктивний світ 
постає цариною несумісних протилежностей, в яко­
му неможливе “осягнення суті” як такої, позаяк 
вона не вкладається в поняття, то в “таїнстві” межа 
між суб’єктом і об’єктом зникає, відмінність між 
тим, що в мені, і тим, що переді мною, втрачає своє 
значення. У “таїнстві” здобувається “первинність
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суті щодо знання” (не “твердженої суті”, а суті, яка 
“стверджує себе”). Знання, таким чином, постає 
немовби оповитим суттю. З такої точки зору таїн­
ство знання переважає теорію пізнання. Будь-яка 
епістемологія не здатна пояснити знання, бо напе­
ред припускає його існування. Отже, завдання ме­
тафізики — не розв’язання “онтологічного таїн­
ства” шляхом перетворення його на “проблему”, а 
радше встановлення ритмів для діалектики, спро­
можної охопити цілісність нашого буття, що 
безупинно потерпає від загрозливого духу абстрак­
ції. “Розглянута в її динамічному аспекті, вся моя 
філософська робота, — каже Марсель, — постає на­
полегливою, нещадною боротьбою проти духу аб­
стракції” (“Les hommes contre l’humain” (“Люди 
проти людського”). — Париж, 1952, с. 7).

Отже, своїм основним завданням Марсель вва­
жає безупинну боротьбу проти “духу володіння” 
(“esprit de l’avoir”), бажання посідати, або “жадан­
ня”, яке проявляє себе в багатьох негативних аспе­
ктах сучасної культури та життєдіяльності людей 
(цікавий розділ “Ескіз феноменології володіння” 
щодо цього подибуємо у творі “Etre et avoir”, 
pp. 221-255).

Долаючи цю перешкоду, яка утруднює відкрит­
тя справжньої суті явища, феноменологія Марселя 
вдається до тлумачення найконкретніших “ситуа­
цій”, в яких “підходи” до таїнства виявляються як 
справжні досвіди або свідоцтва його. Цими досві­
дами або свідоцтвами є, зокрема, такі явища хрис­
тиянського життя, як “вірність”, “любов”, “надія”, 
“таїнство сім’ї”, “благання” тощо. Аналізи Марсе­
лем цих явищ здійснені у “Від відмови до благан­
ня” (“Du refus à l’invocation”), “Homo viator” та 
інших творах, що належать до найглибших серед 
досі відомих.

У пізніших творах Марсель виступав здебіль­
шого як “мораліст”, вбачаючи корінь зла наших 
часів в гіпертрофії техніки та переважанні “кори­
сності”, в прагненні знехтувати суть людини, ізо­
люючи її від тієї скарбниці вартостей, якою є її 
історична неминучість, або її “héritage spirituel” (“ду­
ховна спадщина”) (пор. наприклад, Марсель, “Le 
déclin de la Sagesse” — “Занепад Мудрості”, — Па­
риж, 1953, с. 43 — 73). Ці твори філософа менш ба­
гаті на метафізичні інтуїції та не такі динамічні, як 
попередні. В них немає того напруження і акроба­
тичних трактувань, що були притаманні раннім 
працям. В них Марсель намагався відновити фі-
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лософію “мудрості”, або того “здорового глузду”, 
який несправедливо зневажали “романтики” ек­
зистенціалізму, починаючи з датського філософа 
Сьорена Кіркегора (1813— 1855). Це означало по­
вернення філософії до сократичних методів, до 
її первісного завдання бути “manuductio ad 
sapientiam” (лат. = “супроводження до мудрості”).

Марсель як драматург

У тісному зв’язку з філософським і релігійним 
світобаченням Марселя стоїть його творчість як 
драматурга, яка почалася з “Le seuil invisible” (“Не­
видимий поріг”, 1914), де містяться драми “La grâce” 
(“Благодать”) і “Le palais de sable” (“Палац з 
піску”). На відміну од Сартра, який здобув прихи­
льність публіки більше своїми драмами, ніж сво­
їми філософськими творами, драми Марселя до­
вго залишалися малопоміченими. Ставлення до них 
змінилося з 1930-х років.

Серед театральних п’єс Марселя варто згадати 
“Le quatuor en fa dièse” (“Квартет фа дієз”, 1920), 
“L’inconoclaste” (“Іконоборець”, 1923), “Un 
homme de Dieu” (“Побожна людина”, 1925), “Le 
monde cassé” (“Зламаний світ”, 1933), “Le chemin de 
Crète” (“Дорога до Крети”, 1936), “Le darde” 
(“Спис”, 1936), “Lefanal” (“Ліхтар”, 1937), “Lesoit” 
(“Спрага”, 1938), “L’horizon” (“Горизонт”, 1945).

Як y Сартра, так і в Марселя театральні п’єси 
перейняті філософськими ідеями, але в Марселя 
вони відзначені гострим почуттям дійсності. Він 
трактує конфлікти передусім на еротичному рівні, 
але завжди пов’язує їх зі світоглядними питан­
нями та зміною поведінки людини. Досліджуючи 
життєвий досвід, Марсель постійно переходить з 
особистих, конкретних умов життя до абстрактної 
думки, яка згодом знаходить вираз у тому, що він 
називає “конкретними наближеннями”, найяскра­
віше втілення яких знаходимо в його драмах. Як 
каже датський викладач Торбен Дійнес (Torben 
Dijnes) (див., наприклад, його “Gabriel Marcel and 
existentialismen” — “Габріель Марсель та екзистен­
ціалізм”, Копенгаген, 1950), театр — це лаборато­
рія Марселя, де можна перевіряти можливості люд­
ського буття в певних ситуаціях та робити думку 
по-людському живою й прозорою. Марсель каже: 
“Я переконаний у тому, що саме в драмі та через 
драму конкретно набувають чинності метафізичні 
думки”. А про автора екзистенційної драми каже: 
“Він нічого не зможе представити, якщо у своїй
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глибині не зворушений цим, так само, як не зможе 
запропонувати жодного розв’язання [питання], 
якщо особисто не заанґажований”.

Марсель вимагає того ж самого й від глядачів. 
Він не дозволяє їм бути пасивними: вони повинні 
активно сприймати те, що відбувається на сцені, 
сприймати як “драму таїнства”, де йдеться про них, 
про щось, у чому вони самі беруть участь. За зов­
нішньою формою чимало драм Марселя постають 
реалістичними п’єсами в старому стилі, дія яких 
відбувається у вітальні, як у Ібсена, та складається 
з розмов між людьми, що потрапили у конфліктні 
ситуації, притаманні реальному життю. Але внут­
рішнє ядро драм — таїнство, оскільки ці ситуації 
підштовхують людей до такого знання, в якому 
розкривається, принаймні, тимчасово й частково 
прихована дійсність життя.

Сартр і Марсель

На думку Сартра, ближній становить проблему 
для людини. Стверджуючи, що його філософська 
система — гуманізм, що моральне ставлення та від­
повідальність людини стосуються й інших людей, 
він чітко визнає, втім, що інші є перешкодою для 
свободи людини й, отже,— для можливостей її 
особистісного розвитку. Він вважає, що буття з ін­
шим завжди спричиняє конфлікти. В одній із драм 
Сартра (“За зачиненими дверима”) подибуємо 
твердження: “Пекло - це інші люди”. Уся п’єса 
прагне довести істинність цього твердження.

Однак, не слід думати, що як ставлення Сартра 
до ближнього, так і атеїзм є необхідним наслідком 
екзистенціалізму. Марсель, наприклад, будує свій 
екзистенціалізм як таке ставлення до ближнього, 
що відкриває шлях вірі в Бога. Отже, екзистенціа­
лізм може бути атеїстичним або заснованим на вірі. 
Зрештою, екзистенціалізм Марселя давніший від 
екзистенціалізму Сартра, бо набув оформлення ще 
до філософського дебюту Сартра в 1936 р.

Вище йшлося про те, що філософське осмислен­
ня Марселем людського буття почалося уА творі 
“Journal métaphysique” (1927) і тривало в “Être et 
avoir” (1935). Очевидно, така філософія, що вира­
жає себе щоденно, повинна бути більш особистіс- 
ною, ніж систематичною. На відміну од Сартра, який 
вважає, що цілеспрямоване осмислення людського 
існування веде до постулювання відсутності сенсу 
взагалі, Марсель тлумачить осмислення людсько­
го буття як діяльність, пов’язану з життям, схожу
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на життя, оскільки людина ніколи не може знати 
наперед про подальший розвиток. Подібно до жит­
тя, знання є відкритим і незавершеним, а все те, що 
завершене, означає кінець, смерть.

Марсель порівнює також своє осмислення бут­
тя з культивуванням ділянки землі, яка постійно 
потребує догляду, але ніколи не буває цілком впо­
рядкованою. Він не має жодної довіри до такої 
філософії, яка “спочатку є правильною й надійною, 
але врешті-решт проголошує певний результат 
та врочисто оприлюднює, пояснює й популяри­
зує себе”. Це твердження, певна річ, звернене до 
Сартра.

Марсель намагається наближатися з різних зна­
чимих для нього точок зору до того єдиного цент­
рального знання про життя, цілковите осягнення 
якого гальмується умовами життя. Людина повин­
на уточнювати це знання якомога глибше і різно­
манітніше. Вона знаходитиме частину цього знан­
ня і здогадуватиметься про існування інших його 
елементів. Тому осмислення Марселя позначаєть­
ся як відкрита й не завершена “філософія надії”, 
що таким чином протистоїть “désespoir” (“без­
надійності, зневірі”) Сартра. Звідси стають зро­
зумілими інтерес Марселя до релігії і його като­
лицтво.

Разом із Кіркегором, і на відміну од Сартра та 
німецького філософа Мартіна Гайдеґґера (1889 — 
1976), Марсель не вважав за можливе дотримува­
тися традиційного наукового осмислення в сфері 
життєвого досвіду й надавати йому того значення, 
якого вимагає філософська традиція. Якщо серйоз­
но займатися умовами життя, які містять найвищі 
й найособистіші знання, то треба у багатьох пунк­
тах виходити за межі традиційного, раціонально­
го знання. Марсель шукає того, що перебуває поза 
матерією. Він прагне певної метафізики не через 
допитливість, а тому, що це для нього є потребою 
життя. Кіркегор говорив про “неспокій, спрямова­
ний на внутрішність”, Марсель, в аналогічному зна­
ченні, - про “метафізичний неспокій”: “Мені зда­
ється, що метафізика не має ніякого значення, якщо 
вона не висловлює певного неспокою та водночас 
не веде цей неспокій до мовчанки, то принаймні 
піднімає його до вищого рівня, надаючи йому ви­
разу, який не тільки не паралізує духовне життя, а, 
навпаки, підтримує й зміцнює його”. Зміст цього 
неспокою складає перманентне питання: “Що я 
таке?”. Однак людина може отримати відповідь
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на нього тільки через власне існування, тобто че­
рез живе спілкування з іншими людьми.

Як і Сартр, Марсель багато розмірковує над ста­
вленням до інших та свободою людини, але їхні 
міркування видаються здебільшого цілком проти­
лежними. Сартр вважає, що свобода є дещо таке, 
що людина безпосередньо має, таке, до чого вона 
“засуджена”. Натомість Марсель тлумачить свобо­
ду як безперечний вираз основної людської діяль­
ності, але не таке, що людина має безпосередньо. 
Свобода є власністю, яка втрачена і має бути повер­
нута. Людині потрібно стати вільною. Якщо для 
Сартра “інші люди” є перепоною для свободи лю­
дини, то в розумінні Марселя людина здатна отри­
мати свободу тільки через ставлення до “інших 
людей”: інші люди врятують свободу людини й, 
таким чином, сприятимуть її людській особистості. 
Сартр підносить індивіда як центр всесвіту, нато­
мість Марсель підкреслює людську спільність з 
Богом як центр.

У творі Марселя “Бути і мати” (“Etre et avoir”) 
слово “мати” стосується людини, яка ізолює себе у 
своєму самоствердженні та жаданні земних благ, 
натомість слово “бути” виражає справжнє людське 
буття. Людина вже дитиною перебуває у світі, де 
панує бажання володіння. Якщо дитина відкрито 
висловлює свій егоїзм, то доросла людина прихо­
вує його різними засобами й умовностями. У цьо­
му сенсі Марсель картає людей XIX ст. за те, що, 
захоплені власним егоїзмом вони виховали поко­
ління егоцентристів. Егоїст використовує свого 
ближнього як знаряддя для себе, як об’єкт, вбачає 
в ньому щось таке, чим він може користуватися, 
для нього байдужим.

Марсель не прагне особистого зближення лю­
дей, навпаки, він стверджує, що особистість насп­
равді виринає тоді, коли одна людина відкриває 
себе перед іншими людьми, коли зростає між 
людьми таке ставлення, яке прагне чогось іншого, 
ніж взаємне користування. Людина завжди нама­
гається повернутися до відношення “мати”, тоді як 
відношення “бути” потребує безнастанного зусил­
ля щодо його набування. Водночас відношення 
“бути” є таким, що притаманне самому життю, та­
ким, що керує всесвітом.

Марсель каже: “Буття й життя не збігаються. 
Моє життя завжди буде здаватися мені нетотож­
ним з тим, яке я ношу всередині себе, і яке є справж­
нім, хоча зовнішні реальності гальмують та вилу-
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чають його”. Перебуваючи в відношенні “мати”, 
людина пасивна, усунена. Коли ж вона втручаєть­
ся в життя, несучи відповідальність за нього, і тим 
самим відмовляється від ворожого ставлення до 
навкілля та отримує відношення “бути”, то поста­
ють свобода і особа.

Вбачаючи у ближньому об’єкт, який людина 
може використовувати як знаряддя, вона прини­
жує його, а відтак і себе. Марсель каже: “Хіба ми 
не перебуваємо у постійному страхові, що інші, 
мабуть, скористаються нашою наївністю або нашим 
добрим серцем? Адже цей дух зневіри щодо ін­
ших обертається передусім зневірою до самого 
життя, здатною поступово позбутись намагання, 
задушити всю людську здатність до надії й ра­
дості”.

Людина повинна зустріти інших людей довірою, 
переконати їх, що вона не використовуватиме їх, а, 
навпаки, стане їм потрібною. Творчий розвиток 
починається там, де життя вже не є пасивною до­
лею, а таким, що людина створює своєю волею. Це 
світ, де панує відношення “бути”, де містяться ті 
вартості, які єдині надають можливість вірити в 
Бога. Але людина не володіє цим світом, вона лише 
може охоплювати його своїм життям так само, як 
щомиті може втратити його. Те ставлення до ближ­
нього, про яке говорить Марсель, не є абстрактна 
любов до всього людського роду, а завжди конк­
ретне ставлення до конкретного ближнього, який 
вже є не “він” або “вона”, а “ти”. Марсель зазна­
чає, що людина у відношенні “мати” використовує 
ближнього як “об’єкт”, а у відношенні “бути” 
сприймає його як “наявність”.

Об’єкти ми можемо досліджувати науково, 
а можемо набувати поверхового знання про них. 
Різноманітні обставини, які стосуються тих об’єк­
тів, називаємо “проблемами”. Зате “наявність” не 
можна зробити об’єктом раціональної науки. Наші 
знання про неї мають екзистенційний характер, і 
наше ставлення до неї виражаємо не як проблему, 
а, кажучи словами Марселя, як “таїнство”. Відтак 
переходимо до поняття Марселя про Бога. Усі зв’яз­
ки людини з Богом повинні бути екзистенційни- 
ми. Тому на раціональному рівні нічого не можна 
довести або дискутувати щодо Бога, позаяк Бог 
не проблема, а - “таїнство”. Для людини зі став­
ленням “бути” Бог має бути “абсолютним Ти” або 
“абсолютною Наявністю”.
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Сартр здобув світогляд, за яким людина живе й 
діє без надії та без Бога. Марсель був віруючий, 
тому в його розмислах людина живе з надією. Це 
не слід уважати поверховим оптимізмом, адже, на 
думку Марселя, людина, яка збагнула “таїнство”, 
неодмінно має сподіватися, бо надія є усвідомлен­
ням невичерпності можливостей в таїнстві. Надія 
завжди творча, вона — віра й довіра, зв’язок між 
людиною, ближнім та Богом.

Максим Маурітссон
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