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Вальтер Беньямін та його речі

Вальтер Беньямін був незвичним філософом. Він не мав 
системи і не прагнув її мати; він не мав чіткої ідеологи, 
хоч його можуть використати і справа, і зліва; він не мав 
якоїсь зрозумілої всім професії; він навіть не мав стабіль­
ного помешкання, здебільшого не залишаючись у  своїх 
тимчасових квартирах чи в готелях більше, ніж на півроку.

Його творчість припала на 1920-1930-і роки: почалася 
майже одразу по закінченні Першої світової (у 1919-му 
він захистив дисертацію), закінчилася самогубством у 
каталонському Портбу, на кордоні між Францією та Іс­
панією, у вересні 1940-го. У  цих двох десятиліттях між 
двома апокаліпсами Беньямін мислив, подорожував та 
писав; наприкінці цієї подорожі він створив образ апо- 
каліптичного ангела, Engel der Geschichte, якого смерч 
історії тягне вперед, хоч він дивиться назад, із надією на 
порятунок того, що врятувати неможливо.

Беньямін міг би стати університетським професо­
ром: у  1919 році він захистив першу, промоційну дисер­
тацію — «Поняття мистецької критики в німецькому ро­
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Вальтер Беньямін. Щодо критики насильства

мантизмі», і далі часто підписував свої тексти Dr. Walter 
Benjamin; але неуспіху з другою, габілітаційною, він сам 
підіграв: Ursprung des deutschen Trauerspiels, «Виток ні­
мецької траурної драми» є надто незвичним текстом: 
екстравагантним, часом езотеричним, міждисциплінар­
ним, а радше антидисциплінарним. Надто незручним 
для дисертаційної комісії Франкфуртського університету.

Він міг би стати письменником: у  його доробку збірки 
віршів, книжки афоризмів, мемуарні тексти «Берлінське 
дитинство на межі століть» та «Берлінська хроніка». Він 
міг би стати істориком мистецтва чи урбаністом: його 
найзнаменитіші тексти «Твір мистецтва за доби його 
технічної відтворюваності», «Коротка історія фотогра­
фії» та незакінчений «Твір про пасажі» нині відомі ба­
гатьом людям в усьому світі. Найбільше, певно, він при­
мирився з професією критика, ставши автором багатьох 
десятків оглядів, репортером про екстравагантні сюже­
ти і незвичні явища — від фізіономіки до графології, від 
астрології до невідомих романів.

Він міг би стати одним із творців «критичної тео­
рії», яка оновить західний марксизм після війни; багато 
з його ідей будуть потім використані Адорно, Горкгай- 
мером та іншими працівниками Франкфуртського ін­
ституту суспільних досліджень. Однак він так і не став 
цілковито «їхнім» автором: ідеологічно ненадійний, 
концептуально нестрункий, Беньямін не міг бути части­
ною школи, навіть такої критичної школи.
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Він міг би, зрештою, стати радянським дисидентом: 
закохавшись в Асю Лацис, ліву латвійську письменницю 
та режисерку, він битиметься за її серце з австрійським 
актором Бернгардом Райхом, поїде за нею у Москву на­
прикінці 1926-го — але в цій історії зазнає невдачі. Якби 
переміг, то міг би прожити життя, яке прожив Райх: за­
лишитися з Асею в Радянському Союзі, бути репресова­
ним наприкінці 1930-х, відсидіти в таборах Архангель­
ської області, повернутися після війни в Латвію, працю­
вати в місцевих театрах, померти у брежнєвську епоху.

Він міг би розділити долю своїх друзів: емігрувати 
у 1920-х в Палестину, як Гершом Шолем, стати всесвіт- 
ньовідомим дослідником юдаїки. Міг би, як Ернст Блох, 
емігрувати у США, після війни повернутися в Німеччи­
ну, залишитися в НДР, спробувати стати там офіційним 
лівим філософом, зрозуміти небезпеку, емігрувати до 
Західної Німеччини, залишитися лівим філософом у за­
хідному місті та західному університеті. Міг би, знову ж, 
емігрувати у СІЛА, але там і залишитися, стати відомим 
американським теоретиком кіно, як Зиґфрид Кракауер, 
чи класиком політичної філософії, як Ганна Арендт.

Беньямін, утім, мав долю, трагічнішу за долю його 
друзів: у 1933-му він, німецький лівий єврей, змушений 
буде тікати від нацистів, проведе сім років (здебільшо­
го) в Парижі, аж до 1940-го, коли вхід німецьких військ 
до Франції та режим Віші позбавить шансів на вижи­
вання і примусить тікати далі. Емігрантська подорож

Вальтер Беньямін та його речі

9



Вальтер Беньямін. Щодо критики насильства

приведе його до французько-іспанського кордону: групу 
біженців затримають лише на один день, і Беньямін, ду­
маючи, що це кінець, накладе на себе руки. Наступного 
дня групу пропустять далі. Тільки наступного дня.

Він був і водночас не був усіма цими можливостями, 
усіма цими професіями і долями, усіма цими персона­
жами. Він сам був уособленням тієї реальності, в якій 
жив: реальності розірваної, шизофренічної, уривчастої; 
а тому, не прагнучи звести її до якоїсь системи, він праг­
нув просто давати слово кожному з маленьких фрагмен­
тів розірваного життя \

* * *

Інколи мені здається, що думки — це теж живі істоти, 
майже тварини. Є ті, які люблять бути прирученими, до­
машніми, свійськими, але які не виживуть без тих, хто їх 
вигадав. Є, натомість, дикі тварини, для яких їхні авто­
ри — лише тимчасова зупинка на ніч, тимчасові харчі 
й притулок. Завтра вони будуть уже деінде, в інших міс­
цях, ночувати на інших подвір’ях та в інших головах.

Беньямінові стосунки зі своїми думками були дуже 
близькими, майже фізичними. Його думки-тварини 
були прирученими, — прирученими не попри їхню волю, 
а радше через особливий талант господаря, талант при-

1 Більше про Беньяміна та його філософію я розповідаю в 
книжці: Володимир Єрмоленко. Оповідач і філософ. Вальтер Беньямін 
та його час. — Київ : Критика, 2 0 1 1 .
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вертати до себе навіть тих живих істот, навіть ті думки чи 
метафори, які зазвичай не люблять закритих помешкань. 
Чимало з його думок неможливо зрозуміти без Беньямі- 
нової повсякденності: без життя його тіла, його звичок, 
його почерку, його подорожей та прив'язаностей.

Багато з його ідей, звісно, потім зажили своїм жит­
тям. Але — тільки як копії, технічні відтворювання, фо­
токартки з Беньямінових думок. Про Беньяміна навряд 
чи можна сказати, що він схопив нерв епохи (зрештою, 
чи має епоха нерви?); епоха могла обійтися і без ньо­
го — я к і він без неї. Ніхто так і не продовжив за нього 
писати книжку про історію архітектури паризьких паса­
жів. Ніхто не продовжив крізь властиву йому філософ­
ську призму досліджувати історію німецької барокової 
драми. Вони залишилися переважно його думками, хоч 
і містили беззаперечну інтригу для інших.

Беньямінові есеї про фізіономіку, забутих фотогра­
фів, вітрини магазинів чи російські ляльки здаються 
нині «глухими кутами» філософії — але саме через це 
вони інтригують. Бо у  філософії немає бульварів, на­
скрізних вулиць чи порожніх автобанів. У  філософії є 
або глухі кути, або Гайдеґґерові Holzwege, лісові стежки, 
які губляться у хащі. Входи, а не виходи.

Вальтер Беньямін та його речі

*  *  *

У цього чоловіка було багато імен. Окрім «Вальтера 
Беньяміна» було ще «Agesilaus Santander» — таємне ім'я,

11



Вальтер Беньямін. Щодо критики насильства

отримане від батьків, що складається з двох половинок: 
імені спартанського царя Агесилая та іспанського міста 
Сантандер. Було ще «Бенедикс Шенфліс», яке поєднува­
ло латинське «Бенедикс» («благословенний») із дівочим 
прізвищем матері (Шенфліс). Один із сучасних комента­
торів запропонував об’єднати половинки цих двох імен, 
щоб вийшов «Агесилай Бенедикс»: кульгавий цар Агеси- 
лай тут стає ніби натяком на старозавітного Якова, який 
після битви з Богом також стає кульгавим і — «Благосло­
венним», «Ізраїлем». Німецькі друзі називали Беньяміна 
«Бенні», що дуже близьке до французького «Вёш», «бла­
гословенний».

Ця історія з Benedix, із Beni має якийсь особливий сенс. 
Не знаю, чи відчував Беньямін себе «Благословенним», 
чи хотів він бути цим кульгавим Яковом-Агесилаєм, чи 
взагалі слово мало для нього якийсь сенс. Його інтерес до 
«проклятого поета» Бодлера, суїцидальні настрої, інтерес 
до забутого і витісненого, постійні блукання та зміни по­
мешкання навряд чи підштовхують до таких висновків.

Та водночас у його житті — майже постійно — був 
ангел. Була картина Angelus Novus Пауля Клеє, яку Бе­
ньямін купив на ринку в Берліні ще 1920 року і яка на­
прикінці 1939-го стане головним натхненням його 
останнього значного тексту «Тези про філософію істо­
рії». Коли ви читаєте цей текст, починаєте розуміти одну 
річ: Беньямін хотів бути кимось на кшталт цього ангела. 
Без жодної дешевої містики, без жодного релігійного
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Вальтер Беньямін та його речі

екстазу, але з якимось особливим відчуттям можливості 
дивовижного — Беньямін хотів, подібно до цього анге­
ла, змогти щось урятувати. Він обрав собі маску гума­
нітарія, історика, філософа, колекціонера — який рятує 
речі, цитати, авторів, тексти від забуття чи нехтування. 
Але міг би обрати інший фах. Міг би бути лікарем чи 
опікуватися бездомними. Міг би бути музейним пра­
цівником і берегти якісь безцінні творіння «народного 
мистецтва». Це, зрештою, байдуже — чи майже байду­
же. Він просто хотів щось — чи когось — урятувати.

А тому не має дивувати те, що попри його блукання, по­
стійну зміну місця помешкання, «невизначений сімейний 
стан», самогубство в забутому світом Портбу на межі між 
Францією та Каталонією — попри все це більшість його 
текстів, зокрема рукописних, збереглося. Він просто хотів 
рятувати інших; він просто хотів бути врятованим іншими.

*  *  *

Цей порятунок відбувся: попри еміграцію, блукання 
та самогубство, більшість Беньямінових текстів зберег­
лися. І цей порятунок не був дивом. Він був, хоч як це 
парадоксально, спланованим, промисленим, підготов­
леним — із якоюсь унікальною, майже параноидальною 
турботою. Свої власні архіви він ретельно зберігав, упо­
рядковував, класифікував і надсилав друзям.

А тому серед Беньямінових облич, personae, масок- 
персонажів, чиє вбрання він ніби символічно одягає на
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Вальтер Беньямін. Щодо критики насильства

себе і в житті, і в творчості, легко знайдемо обличчя ар­
хіваріуса, накопичувача і класифікатора — людини, яка 
веде архів, розкладає документи по шухлядах, полицях 
і коробках, підписує їх, дає їм порядкові номери, складає 
каталоги. Беньямінів архів — це записники-фетиші, які 
бережуться, як найбільша коштовність; це нотатки-фе- 
тиші, які — за відсутності записників — накопичуються 
на принагідних аркушах, розрізаються чи зшиваються, 
залежно від змісту, складаються у теки, нумеруються 
і наново класифікуються.

Інколи матеріал під нотатки підпадає дивний: один 
із коротких есеїв про ауру (свій ключовий образ) Бе­
ньямін пише на маленькому аркуші з рекламою мі­
неральної води «Сан Пеллеґріно» — із характерною 
червоною зіркою у  верхньому лівому кутку та двома 
зірками внизу сторінки. Деякі нотатки пишуться зі 
зворотного боку формулярів Національної бібліоте­
ки Франції — для продовження тексту вони ретельно 
зшиваються нитками (страх щось загубити є єдиною 
по-справжньому вартісною чеснотою архіваріуса). Так 
народжувалися найтонші (у буквальному сенсі) Бенья- 
мінові книжки.

Беньямін, який у 1920-Х-1930-Х роках майже ніколи не 
жив на одному місці понад два місяці, знав ціну своїм 
друзям-хранителям, своїм «камерам схову». Його власні 
ангели були на відстані поштової адреси.

Вони стали його пам’яттю.
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* * *

«Пам’ять, — писав Беньямін — є дуже щільною ма­
терією, яку треба розгортати обережно, мов різдвяну 
панчоху, рухаючись «від малого до найменшого (vom 
Kleinen ins Kleinste), від найменшого до найдрібнішого 
(vom Kleinsten ins Winzigste)».

Беньямін — цілком природно для себе — був філосо­
фом найменшого та найдрібнішого, філософом малих ре­
чей. Спонука вже містилася у прізвищі: Беньяміном, Веніа- 
міном, назвали наймолодшого сина старозавітного Якова, 
майже завжди зображуваного в Старому Заповіті дитиною.

Із імені все тільки починається. Беньямін був малим 
на зріст; у  його поставі, в його фізіогноміці було щось ди­
тяче. У  нього був дрібний почерк, із літерами «від малого 
до найменшого», завдяки яким він примудрявся вміщу­
вати цілий есей на маленькому аркуші; завдяки яким він 
заповнював ледь не кожен міліметр своїх конспектів.

Беньямін сам любив дослідження людського почер­
ку: у серпні 1928-го року в Die Literarische Welt він опу­
блікує рецензію на книжку Ані та Ґеорґа Мендельсонів 
«Людина у почерку» (Der Mensch in der Handschrift); у 
листопаді 1930-го — маленький текст «Графологія ко­
лишня і нова» у  Südwestdeutsche Rundfunkzeitung.

Порівняйте почерк Беньяміна з письмом його най­
більших натхненників — і ви побачите багато відмін­
ностей. Розгониста, декоративна, майже маньєристич- 
на рука Фройда; рукописні літери засновника психоана­
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лізу подібні до його теорії сновидінь: декор, лінія, темп 
цих літер — усе зроблене для того, щоб ви не впізнали 
того, що вони вам кажуть. Неправильна, нерівна, майже 
неаристократична рука Пруста, що не тримається ліній, 
розмічених у зошиті — така протилежна до його арис­
тократичного тіла та його життя, протилежна аж до тієї 
міри, що почерк починаєш сприймати як анти-життя, як 
контратаку творчості супроти життя. І — мікроскопічна 
рука Беньяміна: рука дешифратора, а не шифрувальни­
ка, рука дитини, а не шанованого віденського доктора 
чи тендітного паризького буржуа.

Беньямін у цьому сенсі завжди залишався дитиною — 
бо діти мають унікальний дар бачити мале, бачити неви­
диме — невидиме не тому, що його не бачать, а тому, що 
на нього не дивляться. За аналогією до мікроісторії, яку в 
1970-х роках вигадали італійці на чолі з Карло Ґінзбурґом, 
Беньямінове мислення можна назвати «мікрофілософією», 
філософією малих форм, філософією (майже) невидимого.

* * *

Можливо, через цю любов до невидимого та мікро­
скопічного Беньямін так любить слово Zettel: «листок», 
«аркуш», «картка каталогу», яка дозволяє уважному ар­
хіваріусу зберегти за річчю її місце, врятувати одинич­
ність у нескінченному лабіринті множинності, не загу­
бити річ попри те, що вона може не мати роду чи виду, 
що вона не є частиною більших сукупностей.
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Звідси дієслово verzetteln: «розсіювати», «розпо­
рошувати», «розкидувати», але також розподіляти по 
картках, каталогізувати, записувати у формуляри: збері­
гати в архіві множинних одиничностей. Пізніше євро­
пейська (зокрема, французька) філософія схопиться за 
цю метафору «розсіювання»: Жак Дерріда навіть напи­
ше книгу Dissemination, «Розсіювання». Утім, у ній втра­
титься цей момент порятунку одиничного — момент, 
що був присутній у Беньяміновому verzetteln, яке озна­
чає не так деконструкцію цілісності, не так боротьбу 
проти центру, як порятунок одиничностей, безвідносно 
до того, в якому стосунку з центром вони перебувають.

Звідси також Беньямінова недовіра до систем і трак­
татів: Zettel французькою — feuille (аркуш, але й листок 
дерева), а тому ця любов до feuilleton, фейлетонів, тобто 
текстів, які пишуться на одному аркуші, листків, що роз­
сіюються серед публіки, що містять не систему чи трак­
тат, не лінію думок — а одну думку чи один образ, один 
портрет чи одну емблему. Беньямін писатиме або такі 
своєрідні інтелектуальні «фейлетони» — есеї чи рецен­
зії, які вміщувалися на одному чи кількох аркушах — або 
великі книги, складені з безлічі малих листків, малих 
аркушів, подібних до розанівського «опалого листя»: від 
«Берлінського дитинства» до «Твору про пасажі». У лис­
ті до Гершома Шолема він напише, що його тексти є де­
ревом, чиї корені вростають у серце, а листя губиться в 
архівах.

Вальтер Беньямін та його речі
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* * *

З «архівом» пов’язане також слово «археолог» — 
ще одне слово з грецьким коренем «архе», «початок». 
Археолог, у буквальному сенсі — це знавець початків, а 
радше «той, хто говорить про початки», хто шукає слів 
для цих початків. Але можливо навпаки — це той, кому 
бракує і початку, і слів про нього, хто шукає їх обох — 
і «архе», і «логосу».

Утім, у  Беньяміновому словнику частіше інше слово — 
Grabung: розкопування, копання, розкопи, майже фізич­
не і майже агрикультурне. Доля археолога специфічна: 
він ніколи не знає, де саме розпочинати розкопи, де саме 
ховається те, чого він шукає, у яких пластах ґрунту, на якій 
глибині, в якій щільності землі, на чиїй території — яка, 
можливо, є чиєюсь приватною власністю. Ми можемо 
лише презентувати «інвентар знахідок, не маючи здат­
ності вказати у ґрунті сьогодення ті місця, які ще зберіга­
ють минуле», — скаже Беньямін в одному зі своїх текстів.

*  *  *

Безглуздо питати, чи був Беньямін «матеріалістом» 
чи «ідеалістом» (безглуздо, коли автору шукають групу, 
компанію, команду чи школу, думаючи, що інакше він за­
губиться, залишиться незрозумілим) — але з упевненістю 
можна сказати одне: він, без сумніву, любив матерію. Лю­
бив матерію речей, вулиць, архітектури, матерію часу, ма­
терію мови, її імен та дієслів, її фразеології та її синтаксису.
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Себе він часто порівнював із Lumpensammler — зі 
збирачем мотлоху, викинутого ганчір’я, в яке загорта­
ються бездомні і в якому вони ще можуть знайти кіль­
ка забутих монет. У Беньяміна ніколи не було відрази 
до цієї матеріальності життя, навіть до неприємної, 
некрасивої, брудної та незручної, позбавленої радості 
для ока чи доторку, але все-одно такої реальної і такої 
неодмінної. Він і справді хотів рятувати речі, бути їхнім 
ангелом-охоронцем — а для цього треба мати особли­
ву любов до матерії, до її парадоксальної одухотвореної 
бездуховності.

Вальтер Беньямін та його речі

*  *  *

Цей образ Lumpensammler, а також просто Sammler, 
збирача та колекціонера, є ще одним із реальних і вір­
туальних облич Беньяміна. Він сам був колекціонером, 
ретельним збирачем незвичних речей, знехтуваних 
об’єктів, неможливих колекцій.

Часто вони стають особливими інспіраціями. Неве­
личка колекція старих російських іграшок, куплених у 
Москві під час подорожі у грудні 1926 — січні 1927 ро­
ків, дала поштовх до есею «Російські іграшки» («Фізіо- 
гноміка речового світу»). У цьому конкретному випадку 
Беньямін справді був рятівником речей: ті іграшки не 
збереглися, не маючи, зрештою, шансів на збереження 
в час, коли їхнього володаря вже не було серед живих, а 
Європа була охоплена війною.
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Есей залишився їхнім єдиним документом, їхньою 
єдиною епітафією: його опублікувала Südwestdeutsche 
Rundfunk-Zeitung («Газета радіо південно-західної Ні­
меччини») у січні 1930-го року — маленький текст на 
двох сторінках, на розвороті, підписаний Dr. Walter 
Benjamin, разом із шістьма фото цих іграшок. Беньямін 
сам зробив ці знімки; легші та компактніші, вони — на 
відміну від їхніх оригіналів — збереглися в його архіві: 
одинадцять світлин, підписаних зі зворотного боку, як 
завжди дрібним, ретельним, напівдитячим Беньяміно- 
вим начерком.

Із цією прив’язаністю до речей можна порівняти ще 
одну пристрасть: колекціонування поштових карток. 
Вона мала давнє коріння: ще від часів ранньої молодості 
Беньямін волів із кожної подорожі привозити поштові 
картки з видом на місце, яке він відвідав. Часто він ро­
бить ось що: приїжджаючи до якогось містечка, купує 
поштову картку, надсилає її друзям; повертаючись додо­
му, просить ці картки собі повернути — знак того, що 
подорожанин повернувся додому. Ці картки, зрештою, 
не були подарунками: вони завжди були повідомлен­
нями, що поєднували різні простори. Під час подорожі 
вони поєднували простори між Беньяміном та його дру­
зями; після подорожі — між Беньяміном та самим міс­
цем. Після повернення додому поштова картка ставала 
присутністю далекого, помножувала простір, долала 
геометрію на користь географії.
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* * *

Ця дивна любов до речей, які нібито не мають велико­
го значення, робила Беньяміна своєрідним фетишистом 
речового світу. Речей-фетишів у його житті справді було 
багато: особливі записники з особливим папером, пошто­
ві картки, ручки з особливо тонкою лінією письма. Буяй 
навіть числа-фетиші (наприклад, число тринадцять, яке 
супроводжує Беньяміна в багатьох його текстах).

На відміну від знаменитого «товарного» фетишизму, 
про який багато писав Маркс, у цьому Беньяміновому 
дитячому фетишизмові люди зовсім не розчиняються 
в речах; людські стосунки не заміняються стосунками з 
предметами. Тут не відбувається навіть зворотної опе­
рації: речі не розчиняються в людях, не стають їхньою 
проекцією. Про цю останню альтернативу мріяв Адорно, 
який говорив про те, що річ треба сприймати як «забуту 
людськість» (vergessenes Menschliches). Але для Бенья­
міна навіть це олюднення речей було би компромісом: 
у речах треба вміти побачити їх самих, речі, які можуть 
жити без людей, без користі, яку вони їм приносять, сво­
їм власним життям, маючи свої ритми і свої життєві цик­
ли, свої народження та свої смерті, свою власну теорію.

* * *

«Alles Faktische schon Theorie ist» — «Усе фактичне 
вже є теорією», — писав Ґете. Беньямін любив цю фразу; 
згадує він її і під час своєї подорожі до Москви, у  листі
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до Мартина Бубера. У своєму есеї про Москву, пише Бе­
ньямін, він хотів би такий образ міста, в якому «все фак­
тичне вже є теорією» («alles Faktische schon Theorie ist») 
і який утримується від будь-якої деструктивної абстрак­
ції, будь-якої прогностики, і в певному сенсі навіть будь- 
якого судження». Попри стереотипи, Беньямін не був 
передвісником постструктуралізму, не був людиною, яка 
грається зі знаками. Навпаки, він завжди прагнув яко­
їсь фізичності, якоїсь сингулярності, якоїсь матеріальної 
реальності. Прагнув речей, про які просто треба розказа­
ти чи які треба показати, можливо, їх не розтлумачуючи.

*  *  *

Що дає нам таке задоволення погляду на присутність 
та фізичність речей, — на фізичність, яка не потребує ви­
тлумачення, — більше, ніж фотографія? Беньямінова «Ко­
ротка історія фотографії», разом із On photography Сьюзен 
Зонтаґ та La Chambre Claire Ролана Барта, є, напевно, одним 
із найцікавіших філософських текстів минулого століття 
про цей особливий вид мистецтва — мистецтва світла, по­
гляду та матерії речей. Фотографія — це мистецтво засти­
глих образів, зупинок історії, пауз, які назавжди залиши­
лися в архіві. У цих паузах та зупинках видно краще, ніж у 
швидкому потоці часу. У своїх соціо-філософських текстах 
Беньямін залишається своєрідним фотографом: він бере 
локальні об'єкти, обмежені проміжки часу, намагаючись 
крізь них побачити те, що суспільство говорить про себе.
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у  фотографії, в паризькій архітектурі XIX століття, у  фізіо- 
гномістах XVIII століття він шукає «діалектику у спокої», 
Dialektik im Stillstand. Знімки, кадри, паузи, в яких можна 
краще зрозуміти ту напругу, яка їх пронизує та організує.

У Беньяміна було кілька улюблених фотографів. Ежен 
Атже, віднайдений сюрреалістами, фотограф порожніх 
вулиць, занедбаних подвір'їв та непомічених фрагмен­
тів речового світу. Карл Блосфельдт, фотограф завмер­
лих рослин, яких він збільшував у десятки разів: на його 
світлинах квіткових стеблин глядач бачив радше деко­
рації якихось невідомих культур — дорійські колони чи 
фрагменти барокових вітражів, ніж творіння природи. 
Жермена Круль, фотограф залізних промислових кон­
струкцій та оголених жінок, вітринних манекенів та па­
ризьких пасажів, таких дорогих для Беньяміна.

«Байдуже, — писав наш герой, — наскільки вмілим 
був фотограф, як турботливо він розташовував своїх моде­
лей; глядач відчуває нестримний потяг до таких знімків, 
шукаючи мікроскопічну іскру випадку, іскру “тут і тепер”, 
із якою реальність <...> пропалила зображення...». І справ­
ді: на відміну від живопису і скульптури, ми достеменно 
знаємо, що людина, річ, архітектурна споруда, епізод, зо­
бражені на фотографії, насправді існували. Що вони були, 
справжні й невигадані, що вони атакували плівку своєю 
матеріальністю, більшою від будь-яких значень і будь- 
яких смислів. Що перш ніж бути чимось, бути чимось для 
нас, бути зображеннями для нас, вони просто були.

Вальтер Беньямін та його речі

23



Вальтер Беньямін. Щодо критики насильства

Із цією радикальною і безкомпромісною матеріаль­
ністю речей чи людей, які з'являються на фотографіях — 
особливо старих фотографіях— пов'язане ще дещо особ­
ливе, що Беньямін називає Nie-wieder, «вже-ніколи»: річ 
чи людина на фото були, але їх уже не буде; той факт, 
що епізод, який залишає сліди на плівці, вже ніколи не 
повернеться, не повториться, не репродукується; що він 
залишився там, у минулому — і на зображенні.

Думаю, це саме те, що захоплювало Беньяміна в 
старих фото: на них речі, які могли не мати значення в 
своєму природному оточенні, цього значення раптом на 
знімку набувають. У  старих фото значення відходить на 
другий план, розчиняється в чистій матеріальності існу­
вання, скромно поступається і дає йому дорогу. — Який 
сенс у фрагментах старих дверей, у порожніх набереж­
них, занедбаних подвір'ях, перекиненому возі, що їх фо­
тографував Атже? — Сенсу жодного, крім того, що вони, 
ці речі, насправді існували.

У цьому, можливо, міститься ключ до Беньямінового 
інтересу до старомодності, ключ до його власної старо­
модності. Як це можливо, зрештою, що у  Беньяміні по­
єднувалися революційна пристрасть і ця дивна старо­
модність? Але досить вдивитися в будь-які старі фото, 
щоб зрозуміти причину — у фото французьких буржуа в 
інстальованих антуражах, фото спортсменів 1920-х років, 
фото селян у старих строях: вони будуть для нас цікави­
ми і сучасними саме тому, що вони не є сучасними. Вони
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є актуальними саме тому, що вони не є актуальними. Бо 
дивлячись на них, ми розуміємо, що попри їхню старо­
модну неможливість (тепер не носять такого вбрання, ка­
жемо ми, і ми не віримо, що колись його взагалі носили), 
ці люди існували, саме так вдягалися і саме так стояли пе­
ред камерою. Що вони, ніби неможливі, були настільки 
реально, що їхні сліди ви можете знайти навіть тепер. І 
навіть більше: що вони своєю тодішньою модністю, яка 
для нас стала старомодністю, зберігають якийсь інтим­
ний зв’язок зі своїм часом: вони цей час тримають у ру­
ках, бережуть, не відпускають. Вони стають вічними тіль­
ки завдяки тому, що колись відмовилися бути вічними, 
що колись вирішили розчинитися в своєму часі, в його 
мінливій моді, в його оманливій матеріальності. Вони 
долають час саме тому, що так ніколи його і не здолали: 
здавшись своїй епосі у  полон, вони зберегли своє таємне 
місце, не дали себе сплутати з іншими, стали її вісниками.

Старі фото як ніхто розкривають цей парадокс: вони 
показують речі, які існували в глибині свого часу, і саме 
через це ми, роздивляючись їх, із захопленням конста­
туємо їхню реальність; із ностальгією констатуємо, що 
вони ніколи більше не повернуться.

*  *  *

Відомо, що Луї Даґер, один із творців «дагеротипів» — 
попередників фотографії — спочатку зробив собі ім’я в 
Парижі як винахідник діорами: спеціального театру, який
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дає глядачеві змогу побачити змінювані картини ланд­
шафтів чи ситуацій. Це були картини, які через маніпуля­
ції зі світлом, гру дзеркал та прозорість окремих частин 
полотна змінювалися на очах у публіки, створюючи ілю­
зію реальності. Перший театр-діораму було презентовано 
в Парижі 1822-го року; він згорів у 1839-му: в рік, коли Да- 
ґер офіційно представить світові перший даґеротип.

Діорама і даґеротип були аж ніяк не єдиними творіння­
ми першої половини XIX століття, які свідчили про любов 
епохи до ілюзії та віртуального світу — світу зображень, 
яким поступово віддавали перевагу перед світом речей. 
Цим та пішим подібним явищам XIX століття Беньямін 
присвячує чимало уваги: панорамі, косморамі, панопти­
куму, навалорамі, плеорамі, фанорамі — артефактам та 
інсталяціям XIX ст., де людина могла зайти в простір і по­
бачити якісь речі, які не існують в її оточенні — інсценіза­
цію битви, ландшафт, море, інші галактики, божевільних, 
чорношкірих рабів, екзотичних тварин. Вони були симп­
томом жадання людини оволодіти поглядом речами, на­
близити їх до себе, репродукувати реальність.

Звідси Беньямінів інтерес до своєї знаменитої теми: 
архітектури паризьких пасажів — вузьких вулиць у центрі 
Парижа, які на початку XIX століття вкривалися скляними 
дахами та перетворювалися на торгівельні Галереї. Паса­
жі, подібно до діорам чи паноптикумів — це також місце, 
де людина прагне оволодіти речами, зробити їх підручни­
ми та доступними, вирвати їх з їхніх місць та наблизити до
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себе. Вони стали симптомом цього прагнення до бачення 
на відстані (тобто, дослівно, до теле-бачення) за століття 
до віднайдення сучасної масової культурної індустрії.

Пасажі — це перші симптоми майбутньої архітектури 
зі скла та заліза: ці вулиці, які ставали інтер’єром, були пер­
шим простором буржуазної торгівлі початку XIX століття. 
Простором постійного переходу, passage («пасаж» дослів­
но означає «перехід», від passer, переходити), де речі ра­
дикально делокалізуються, перетворююсь на товар, втра­
чаючи своє місце, потрапляючи на вітрину. У  них, у цих 
пасажах і вітринах, перехожий дивиться на об’єкти, які 
припливли до нього з абсолютно невідомих закутків світу.

Саме цьому оволодінню Беньямін намагається про­
тистояти: саме тому для нього такими важливими ста­
ють речі, що залишаються далекими, до яких треба ви­
рушити у подорож: навіть якщо вони дуже близькі до 
нас, шлях до них все одно залишається тривалим.

І водночас Беньямін постійно шукає точок зупинки, 
точок знерухомленості, які застигають. І тут також дуже 
важлива тема фотографії. Бо фотографія і є цією спробою 
зупинити рух, взяти паузу, роздивитися стоп-кадр; фото­
графія — це антипасаж, спроба врятувати річ, людину, 
місце чи образ, яких уже немає.

Вальтер Беньямін та його речі

* * *

Ніщо краще, напевно, не дає нам можливості взяти 
паузу, зупинити рух, анулювати переходи з одного стану
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в інший, як роздивляння неба — цієї книги, створеної 
зірками. Небо для людини було її першим текстом, пер­
шим незмінюваним текстом, який не тільки читають, а й 
якому слідують, який досліджують і за яким слідкують. 
Ті старі небесні тексти перебували далеко від людини, 
від її рук, голосів та письмових інструментів. Вони були 
на небі чи в записних книжках якогось Бога. їх не можна 
було писати, їх можна було тільки тлумачити.

Молодий Беньямін — писав в «Історії однієї друж­
би» Гершом Шолем — міркує про те, що сприйняття за­
вжди є читанням, «читанням конфігурацій поверхні (in 
den Konfigurationen der Fläche), якими первісна людина 
сприймала світ довкола, а особливо небо». На думку, що 
людське читання народжувалося як читання конфігу­
рацій зірок, Беньяміна могла наштовхнути вже сама ні­
мецька мова: вона ніби натякає, що «тлумачі» найперше 
були «астрологами», «тлумачами зірок», що Deuter спо­
чатку були Sterndeuter.

Із цього ірраціонального захоплення астрологією на­
родилася Беньямінова соціально-філософська стратегія: 
дивитися на культурні чи суспільні явища як на сузір’я. 
У подвійному сенсі слова: з одного боку, як на цілісності, 
які були створені через об’єднання далеких один від од­
ного і, цілком можливо, чужих один до одного елементів. 
З другого боку — як на знаки, які ніхто ніколи свідомо 
не писав, але які все одно є повідомленнями, що мають 
сенс. І тому однією з головних максим для Беньяміна
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була фраза Гуґо фон Гофмансталя: «читати те, що ніколи 
не було написане» (was nie geschrieben wurde, lesen).

І тут головне ось що: Беньямін у своєму щоденному 
житті, у  своїй щоденній роботі був людиною сузір’я, 
у  сенсі графічному: плануючи якийсь текст, він, напри­
клад, часто схематично зображав його як сузір’я. Або як 
окрему зорю чи навіть сніжинку. В Беньямінових архівах 
збереглися, скажімо, план тексту про Карла Крауса 1930 
року: його зроблено у формі сніжинки — майже як по­
етична книжка поета Ка зі «Снігу» Орхана Памука. Так 
дитинство знову поверталося крізь чорний хід.

Ця графічна робота над текстом давала свої результа­
ти: Беньямінові тексти ніколи не були лінійними, ніко­
ли не були структуровані за принципом «після А йде Б, 
далі В і т.д.». Вони впорядковувались як сузір’я, з їхніми 
нелінійними зв’язками, з їхніми «після А  йде Б, а також 
В, а може, і Я», з їхньою можливістю йти з однієї точки 
в кількох напрямах. І це не був хаос, це був якийсь осо­
бливий, новий порядок, порядок із кількома виходами 
та кількома можливостями руху.

Вальтер Беньямін та його речі

* * *

Стосунки із рухом та нерухомим, із «новим» та «ста­
рим» завжди були у Беньяміна непростими. Він має підозру 
до філософій довоєнної епохи, так званих «філософій жит­
тя», передусім до берґсонізму, зачарованого часом як си­
лою нового, постійним продукуванням нового. Беньямін
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уже починає розуміти, що він живе в епоху, де «нове» ін­
дустріалізується та механізується, де суспільна індустрія 
перетворюється на машину з продукування нового. Але 
якщо нове механізується, якщо кожного наступного дня, 
кожного наступного року ми очікуємо чогось обов'язково 
нового, коли «нове» стає наркотиком, — воно втрачає 
свою справжню новизну, воно перетворюється на «вічне 
повернення одного й того самого». Ми нібито живемо в 
світі, де постійно продукується нове, але насправді стика­
ємося лише з вічним поверненням одного й того самого.

«У моїй душі мені було важливо не так підтримувати 
нове, як оновлювати старе», — писав Беньямін. Ось чому 
він із підозрою ставиться до art nouveau, до Jugendstil, до 
головної естетики початку століття, в якій він дорослі­
шав, яка його огортала, — до всіх цих ламаних ліній, цих 
квітів в архітектурному дизайні, до всієї цієї ботанічної 
естетики. Бо для нього art nouveau був спробою пере­
творити нелінійність — тобто подію, неочікуваність, 
непередбачуваність — на стиль, на якусь готову форму; 
спробою зробити непередбачуваність передбачуваною.

Чи маємо ми дивуватися — хоча так, ми маємо ди­
вуватися, як же інакше, — що одним із головних Бенья- 
мінових образів була блискавка? Історія — це царство 
блискавки, блискавичності, Blitzhaftigkeit, в якій істина 
то спалахує, то згасає, і ніколи не стоїть перед нашими 
очима, як готова скульптура чи картина, як товар, який 
можна назавжди привласнити. Істина мерехтить, huscht
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vorbei, «проноситься повз нас», мов вітер, мов блискав­
ка — ми можемо лише інколи, якщо пощастить, зробити 
кілька вдалих фото.

Із цим образом блискавки Беньямін вчить нас тому, 
що ми завжди маємо шанс. Що речі навколо нас, люди 
навколо нас, навіть найбільш забуті та загублені, завжди 
мають шанс на спасіння.

Дивитися на істину як на блискавку, що спалахує 
і гасне, означає виходити за межі двох альтернативних 
поглядів на час і на історію, означає знайти якусь ма­
леньку шпарину між двома тоталітарними можливос­
тями і між двома філософіями, які приводять до відчаю.

На одному полюсі цієї альтернативи — домодерний, 
традиційний світ, який говорить, що старе — це благо, а 
нове — це зло, а тому історія є неуникним процесом ен­
тропії смислу, його регулярним та невблаганним змен­
шенням, скороченням задоволення, скороченням щастя. 
Історія в цій альтернативі не має сенсу, бо нас завжди чекає 
регрес і відчай, нас завжди чекає банальність і декаданс.

На іншому полюсі — модерний світ, який, цілком на­
впаки, живиться думкою, що історія є постійним прори­
вом, постійним приростом смислу, приростом задоволен­
ня, що завтра буде краще, ніж сьогодні; але ця модерна фі­
лософія теж приводить до відчаю. У ній нам не цікаве наше 
минуле: навіщо нам минуле, навіщо нам пам’ять, якщо 
сьогодні є кращим, ніж учора? Нам не цікаве навіть наше 
теперішнє, воно завжди є тільки епізодом, тільки сходин­

Вальтер Беньямін та його речі
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кою до кращого майбутнього: який сенс має наше існу­
вання сьогодні, якщо завтра буде краще, якщо завтрашні 
люди неодмінно будуть ліпшими та досконалішими?

Блискавка з'являється в цьому проміжку, в цій напру­
зі між двома поразками; вона означає, що смисл, щастя, 
істина, задоволення існують тільки як блискавка, як ме­
рехтіння. Вони запалюються, а потім згасають — нере­
гулярно, неочікувано; їх неможливо вхопити, вони дуже 
слизькі, вони мріють вирватися з рук. З одного боку, це 
створює ситуацію непевності, бо ми не можемо вхопити 
істину за хвоста, ми не можемо створити з неї якусь скуль- 
птуру, купити її, оволодіти нею. Але з іншого боку — це 
рятує нас від відчаю, бо дає надію на те, що смисл, істина, 
задоволення, щастя ані зменшуються, ані збільшуються, 
що їх вистачить, що ми все ще маємо шанс.

«Чи не чуємо ми в голосах, до яких схиляємо наше 
вухо, луну тих, хто нині вже мовчить?» — питає Бенья­
мін у тезах «Про поняття історії». Але ж якщо ми здатні 
почути голоси минулого, якщо ми здатні їх зрозуміти, 
значить «нас чекали на цій Землі» (sind wir auf der Erde 
erwaret worden), значить минуле було спрямоване до нас, 
воно мало нас у  своїх думках. Значить «ніщо з того, що 
колись відбулося, не є втраченим для Історії», значить 
втрачене і забуте — в тому числі, можливо, і ми самі — 
також має шанс на порятунок.

Володимир Єрмоленко



Автор як виробник
Промова в інституті вивчення фашизму в Парижі 

27 квітня 1934 р.

II sagit de gagner les intellectuels ä la classe ouvriere, 
en leur faisant prendre conscience de Videntite de leurs 

demarches spirituelles et de leurs conditions de producteur \
Ramon Fernandez

Ви пригадуєте, як у начерку своєї «Держави» Платон 
обходиться з поетами [і]. В ім'я інтересів спільноти він 
відмовляє їм у перебуванні в ній. Платон мав високе 
уявлення про силу поезії. Проте вважав її за шкідливу, 
надмірну — звісно, в правильно зрозумілій досконалій 
спільноті. Відтоді питання про право поетів на існуван­
ня не часто ставилося з подібним акцентом; однак нині 
воно порушується. Воно порушується, мабуть, дуже рід-

1 Йдеться про те, щоб перетягти інтелектуалів на бік робітничого кла­
су, змусивши їх усвідомити тотожність їхніх духовних учинків з їхньою до­
лею виробників. Рамон Фернандес.
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ко в цій формі. Зрештою, всім вам воно більш або менш 
відоме як питання про автономію поета: про його свобо­
ду творити що завгодно. Ви не схильні визнавати за ним 
цю автономію. Ви дотримуєтеся тієї думки, що сучасне 
суспільне становище змушує його вирішувати, кому він 
має прислужитися своєю активністю. Буржуазний пись­
менник, який догоджає читачеві, не визнає цієї альтер­
нативи. Ви доводите йому, що він, не зізнаючись у цьому, 
працює на службі певних класових інтересів. Письмен­
ник прогресивного типу визнає цю альтернативу. Його 
рішення ухвалене на підґрунті класової боротьби, що­
йно він пристає на бік пролетаріату. Ось тут і сходить на­
нівець його автономія. Він спрямовує свою діяльність на 
те, що є корисне для пролетаріату в класовій боротьбі. 
Зазвичай кажуть, що він ступає в слід певної тенденції.

Тут ви чуєте ключове слово, довкола якого віддавна 
точаться дебати, що чудово вам відомі. Вони вам відо­
мі, тому знаєте ви і про те, як неплідно вони проходять. 
І справді, вони не позбулися нудного «з одного боку — з 
іншого боку»: з одного боку, від праці поета можна ви­
магати правильної тенденції, з іншого, від цієї праці ма­
ють право очікувати якості. Ця формула, певна річ, буде 
незадовільною доти, доки не осягнуть, у чому ж, влас­
не, полягає зв'язок обох чинників — тенденції та якості. 
Звісно, цей зв'язок можна встановити. Можна проголо­
сити: творові, що виявляє правильну тенденцію, вже не 
потрібно виявляти жодної подальшої якості. Можна та-
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кож встановити: твір, що виявляє правильну тенденцію, 
беззаперечно мусить виявляти будь-яку іншу якість.

Це друге формулювання доволі цікаве, ще ж і надто: 
воно слушне. Я його засвоїв. Але, зробивши це, я відмов­
ляюся його встановлювати. Це твердження слід довести. 
А ось і спроба такого доказу, задля якого я вимагаю від 
вас уваги. — Це, — можливо, заперечите ви, — цілком 
окрема, навіть далека тема. І ви хочете таким доказом 
посприяти вивченню фашизму? — Я справді маю такий 
намір. Бо, як я сподіваюся, мені вдасться показати вам, 
що поняття тенденції в узагальненій формі, у якій воно 
здебільшого постає в допіру згаданих дебатах, є цілком 
недолугим інструментом політичної літературної кри­
тики. Я хотів би показати вам, що тенденція поезії може 
відповідати дійсності в політичному плані тільки в тому 
разі, якщо вона відповідає їй у плані літератури. Себто 
те, що політично правильна тенденція включає якусь лі­
тературну тенденцію. І відразу ж додам: ця літературна 
тенденція, яка імпліцитно або експліцитно міститься в 
будь-якій правильній політичній тенденції — вона, і ніщо 
інше, забезпечує якість твору. Отже, через це правильна 
політична тенденція твору включає його літературну 
якість, позаяк вона обіймає його літературну тенденцію.

Це твердження — сподіваюся, це можу вам обіця­
ти — невдовзі увиразниться. Наразі я додам, що для сво­
го розгляду я міг би обрати й інший вихідний пункт. Я 
виходив з неплідних дебатів: як співвідносяться тенден-

Автор як виробник
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дія і якість поезії. Однак я міг би виходити із ще давні­
ших, але не менш неплідних дебатів: як співвідносяться 
форма й зміст, надто в царині політичної поезії. Ця по­
станова питання має недобру славу, і то небезпідставно. 
Вона править за взірень не діалектичного, шаблонного 
підходу до літературних зв’язків. Хай і так. Але яким тоді 
буде діалектичне потрактування того-таки питання?

Діалектичне потрактування цього питання, і тут я під­
ступаю до суті справи, взагалі нічого не може вдіяти з уста­
леними ізольованими речами: твором, романом, книж­
кою. Воно має ставити їх в контекст живих суспільних 
зв’язків. Ви підставово завважуєте, що в колі наших друзів 
до таких спроб удавалися не раз. Ще б пак. Ось лише при 
цьому відразу переходили до чогось великого і через те 
нерідко опинялися в непевності. Суспільні відносини, як 
ми знаємо, зумовлені виробничими відносинами. І якщо 
матеріалістична критика бралася за якийсь твір, то зазви­
чай вона запитувала, як цей твір стосується суспільних ви­
робничих відносин епохи. Це вагоме питання. Проте й на­
прочуд складне. Ваша відповідь на нього не завжди недво­
значна. Отож я хотів би запропонувати вам природніше 
питання. Це питання скромніше, цілить воно трохи ближ­
че, але, як мені здається, відповісти на нього набагато про­
стіше. Замість того, щоб питати, як певний твір стосується 
виробничих відносин епохи, чи узгоджується з ними, чи 
є реакційним або доправляється до їх перевороту, чи є ре­
волюційним — замість цього питання, або, в кожнім разі,
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перед цим питанням я хотів би запропонувати вам якесь 
інше. Отже, перш ніж питати: як поетична творчість до- 
стосовується виробничих відносин епохи, я хотів би запи­
тати: яке місце вона посідає в них. Це питання безпосеред­
ньо спрямоване на функцію, яку має твір у рамцях пись­
менницьких виробничих відносин певного часу. Іншими 
словами, воно безпосередньо має на меті письменницьку 
техніку [die schriftstellerische Technik] творів.

Разом із поняттям техніки я назвав те поняття, яке 
робить продукти літератури доступними для безпосе­
реднього суспільного, а отже, і для матеріалістичного 
аналізу. Водночас поняття техніки постає тим діалектич­
ним вихідним пунктом, на підставі якого слід подолати 
неплідну протилежність форми й змісту. І, крім того, це 
поняття техніки містить вказівку на правильне визна­
чення співвідношення тенденції та якості, про яке ми за­
питували на початку. Таким чином, якщо досі ми могли 
сформулювати, що правильна політична тенденція тво­
ру включає його літературну якість, позаяк вона обіймає 
його літературну тенденцію, то тепер ми точніше ви­
значаємо, що ця літературна тенденція може полягати в 
певному прогресі або регресі літературної техніки.

Напевно, це цілком у вас на думці, якщо тут, лише на 
перше око несподівано, я перескочу в цілком конкретні 
літературні відносини. У  російські. Я хотів би скерувати 
вашу увагу на Сергія Третьякова [2] та на визначений і вті­
лений ним тип «дійового» [operierenden] письменника.

Автор як виробник
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Цей «дійовий» письменник дає нам найпереконливіший 
приклад для тієї функціональної залежності, в якій завжди 
й за будь-яких обставин перебувають правильна політич­
на тенденція і прогресивна літературна техніка. Звісно, 
лише один приклад: інші я залишу собі. Третьяков відріз­
няє дійового письменника від оповідного. Його місія — не 
повідомляти, а боротися; не вдавати з себе глядача, а за­
взято ставати до бою. Він визначає її завдяки тим даним, 
що їх він дістає у процесі своєї діяльності. Коли 1928 року, 
в епоху тотальної колективізації сільського господарства, 
було проголошено гасло: «Письменників у колгоспи!», 
Третьяков поїхав у комуну «Комуністичний маяк» і двічі 
перебував там тривалий час, займаючись такими видами 
праці: скликав масові мітинги; збирав гроші на завдаток 
за трактори; переконував одноосібників вступати до кол­
госпів; перевіряв читальні; створював стіннівки і керував 
колгоспними газетами; робив звіти для московських га­
зет; упроваджував радіо й кінопересувки тощо. Не дивно, 
що книжка «Feld-Herrn» [3], яку Третьяков написав слідом 
за цим, мабуть що, мала значний уплив на подальше вдо­
сконалення колективних господарств.

Ви можете поціновувати Третьякова й усе ж дотриму­
ватися думки, що його приклад у цьому контексті важить 
небагато. Можливо, ви заперечуватимете проти того, що 
завдання, за які він там брався, належить виконувати жур­
налістам або пропагандистам; з поезією все це майже не 
пов'язано. Ну от, я навмисно навів приклад з Третьяко-
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вим, щоб указати вам на те, з якого широкого горизонту 
потрібно переосмислювати уявлення про форми або жан­
ри поезії за допомогою сучасних технічних даностей, щоб 
прийти до тих форм вираження, які постають вихідним 
пунктом для літературних енергій сучасності. Не завжди 
в минулому існували романи, не конче вони існуватимуть 
завжди; не завжди існували й існуватимуть трагедії, не 
завжди буятиме великий епос. Не завжди форми комента­
рю, перекладу і навіть так званих підробок були ігровими 
формами на марґінесі літератури; їм знайшлося місце не 
тільки у філософській, а й у поетичній словесності Аравії 
й Китаю. Не завжди риторика була неважливою формою, 
проте вона наклала свій відбиток на великі царини антич­
ної літератури. Все це для того, щоб донести до вас думку, 
що ми стоїмо всередині потужного процесу перетоплен- 
ня літературних форм, у такому процесі перетоплення, де 
чимало протилежностей, що в них ми призвичаїлися мис­
лити, могли б утратити свою вирішальну силу. Дозвольте 
мені навести приклад неплідності таких протилежностей 
і процесу їх діалектичного подолання. І знову не обійтися 
без Третьякова. Цей приклад — газета.

«У нашій словесності, — пише один автор лівого спря­
мування [4], — протилежності, які в кращі епохи живили 
одна одну, нині перетворилися на нерозв'язні антиномії. 
Так, ізольовано й безладно розпадаються наука й беле­
тристика, критика й виробництво, освіта й політика. 
Ареною цієї літературної плутанини є газета. Її зміст,

Автор ЯК виробник
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«матеріал», відмовляється служити будь-якій іншій фор­
мі організації, крім тієї, що нав'язує йому нетерпіння 
читача. І це нетерпіння — не тільки нетерпіння політи­
ка, що чекає інформації, або нетерпіння спекулянта, що 
чекає підказки, але за ним жевріє й нетерпіння якогось 
вилученого [із суспільства], котрий гадає, ніби має право 
сам висловлювати власні інтереси. З того, що ніщо так 
не прив'язує читача до газети, як це нетерпіння, котре 
щодня вимагає нової поживи, здавна користали редак­
ції, постійно відкриваючи нові розділи, де друкуються 
питання, думки, протести читачів. Отже, з нерозбірли­
вою асиміляцією фактів рука об руку прямує така сама 
нерозбірлива асиміляція читачів, котрі миттю бачать 
себе піднесеними до рівня співробітників. У цьому, од­
нак, криється діалектичний момент: занепад словеснос­
ті в буржуазній пресі виявляється формулою її віднов­
лення в російсько-радянській. А  саме: поки словесність 
у  своєму поширенні здобуває те, що втрачає в глибині, 
розрізнення між автором і публікою, що його буржуазна 
преса підтримує як умовність, у радянській пресі поволі 
сходить нанівець. Читач ладен там будь-якої миті стати 
письменником, а саме описувати або ж приписувати. Як 
знавець — хай навіть не за фахом, а, радше, лише за поса­
дою, яку він обіймає, — він одержує доступ до авторства. 
Праця сама висловлюється. І її зображення в слові стає 
частиною вміння, потрібного для її виконання. Право 
займатися літературою ґрунтується вже не на спеціа­
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лізованій, а на політехнічній освіті, і таким чином стає 
суспільним надбанням. Одне слово, це олітературений 
життєвих відносин, що опановує нерозв'язні в інакший 
спосіб антиномії, і це арена невпинного приниження 
слова — тобто, газета, — де готується його порятунок».

Сподіваюся, цим я показав, що зображення автора як 
виробника мусить вертатися до преси. Адже з преси, в 
кожнім разі, з російсько-радянської, помітно, що потуж­
ний процес перетоплення, про який я раніше говорив, 
не тільки оминає умовні розрізнення між жанрами, між 
автором і поетом, дослідником і популяризатором, а на­
віть піддає ревізії розрізнення між автором і читачем. 
Для цього процесу преса є вирішальною інстанцією, тож 
будь-який розгляд автора як виробника має просуватися 
аж до неї.

Але тут преса може зробити крок уперед. Адже в 
Західній Європі газета наразі не являє собою придат­
не знаряддя виробництва в руках письменника. Вона 
ще належить капіталові. А оскільки, з одного боку, га­
зета, висловлюючись технічно, становить найвагомішу 
письменницьку позицію, але, з іншого боку, ця позиція 
перебуває в руках супротивника, то не дивно, що усві­
домлення письменником своєї суспільної зумовленості, 
своїх технічних засобів і своїх політичних завдань має 
поборювати надзвичайні труднощі. До вирішальних 
процесів останніх десяти років у Німеччині належить 
те, що значна частина її світлих голів під тиском еконо-
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мінних умов зазнала революційного розвиту в принци­
повому плані, а водночас не могла справді революційно 
обміркувати свою власну працю, своє ставлення до за­
собів виробництва, свою техніку. Я веду мову, як ви ба­
чите, про так звану ліву інтелігенцію, обмежуючись при 
цьому лівобуржуазною. У Німеччині ця ліва інтелігенція 
викликала до життя найважливіші політико-літературні 
рухи останнього десятиліття. Я виокремлюю в ній два 
напрямки: активізм [5] і нову об’єктивність [6], — щоб 
на їхньому прикладі показати, що політична тенденція, 
хоч би якою революційною вона видавалася, справляє 
контрреволюційний вплив доти, доки письменник ке­
рується лише своїм напрямом думок, але як виробник не 
переймається своєю солідарністю з пролетаріатом.

Гасло, в якому підсумовуються вимоги активізму, 
зветься «логократія», чи на німецький лад «панування 
духу». Охоче його перекладають як «панування духо­
вних людей» [Herrschaft der Geistigen]. Фактично ж по­
няття «духовних людей» поширилося в таборі лівої інте­
лігенції, і воно опановує її політичні маніфести від Гай- 
нріха Манна до Дебліна [7]. Щодо цього поняття можна 
легко завважити, що закарбоване воно без жодного 
врахування місця інтелігенції в процесі виробництва. 
Гіллер, теоретик активізму, навіть хоче розуміти «духо­
вних людей» не «як приналежних до певної фахової га­
лузі», а як «представників певного характерологічного 
типу» [8]. Цей характерологічний тип як такий, звісно,
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стоїть між класами. Він охоплює довільну кількість при­
ватних життів, не пропонуючи найменшої підстави для 
їх організування. Коли Гіллер формулює свою відмову 
партійним вождям, то він погоджується з ними багато в 
чому; хай навіть вони в порівнянні з ним «краще знають 
вагомі речі.., звертаються до народу його мовою.., хоро­
бріше б'ються», але одного він певний: вони «думають 
незадовільно». Імовірно, це так, але що може зарадити 
цьому, бо в політичному плані, як одного разу висловив­
ся Брехт, вирішальним є не приватне мислення, а мис­
тецтво думати головами інших людей. Активізм вдався 
до заміни матеріалістичної діалектики невизначуваною 
з класового боку величчю здорового людського глузду. 
«Духовні люди» активізму в ліпшому разі суть представ­
ники певного стану. Інакше кажучи: принцип цього ко­
лективного утворення сам по собі реакційний; не дивно, 
що вплив цього колективу ніколи й не міг бути револю­
ційним.

Однак згубний принцип такого колективного утво­
рення продовжує впливати. Це можна було усвідомити 
тоді, коли три роки тому побачила світ праця Дебліна 
«Знати й міняти!». Вона, як відомо, була опублікована як 
відповідь якомусь хлопцеві— Деблін називає його паном 
Гоке, — який буцімто звернувся до цього знаменитого 
автора з питанням «Що робити?». Деблін запрошує його 
долучитися до справи соціалізму, але за ризикованих 
обставин. На думку Дебліна, соціалізм — це «свобода,
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спонтанна згуртованість людей, відхилення будь-якого 
тиску, бунт проти несправедливості й утиску, людяність, 
толерантність, злагідність». Хоч би як там було, Деблін 
із цього соціалізму виступає проти теорії й практики 
радикального робочого руху. «Із жодної речі, — міркує 
Деблін, — не може виникнути щось, чого в ній уже не­
має: з криваво гострої класової боротьби може виник­
нути справедливість, але не соціалізм». «Ви, шановний 
пане, — формулює Деблін рекомендацію, що її він з цієї 
й інших причин дає панові Гоке, — можете й не вико­
нувати своє принципове «так» щодо боротьби (проле­
таріату), ставши до лав пролетарського фронту. Вам слід 
задовольнятися схвильованим і сумним схваленням цієї 
боротьби, але при цьому знайте: коли ви робитимете 
більше, то залишиться вільною напрочуд вагома пози­
ція...: первісна комуністична позиція людської індиві­
дуальної свободи, спонтанної солідарності й зв’язку між 
людьми... Ця позиція, шановний пане — єдина, котра 
припадає на вашу пайку». Тут можна відчути на дотик, 
куди веде концепція «духовної людини» як типу, визна­
ченого згідно з поглядами, напрямами думок або схиль­
ностями такої людини, але не згідно з її місцем у процесі 
виробництва. Як написано в Дебліна, «духовна людина» 
повинна знайти своє місце поряд із пролетаріатом. Але 
що то за місце? Місце заступника, ідеологічного мецена­
та. Годі й думати. І так ми вертаємося до тези, висунутої 
на початку: місце інтелектуала в класовій боротьбі слід
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встановити або ліпше обирати лише на підставі його по­
зиції в процесі виробництва.

На означення зміни форм та інструментів виробни­
цтва прогресивної — і тому зацікавленої у звільненні 
засобів виробництва, і тому втягненої у класову бороть­
бу — інтелігенції Брехт увів поняття «рефункціонуван- 
ня» [der Umfunktionierung]. Він першим поставив перед 
інтелектуалами далекосяжну вимогу: не постачати апа­
рату виробництва, не змінюючи водночас його — в міру 
можливості — в дусі соціалізму. «Публікація «Проб», — 
пише автор у вступі до однойменного циклу статей, — 
відбувається в момент, коли певні види праці вже пови­
нні бути не так індивідуальними переживаннями (мати 
характер твору), як більше орієнтуватися на використан­
ня (перетворення) певних інституцій» [9]. Бажаним є не 
духовне відновлення, як його проголошують фашисти, 
а пропозиція технічних новацій. До цих новацій я ще 
повернуся. Тут же я хотів задовольнитися вказівкою на 
вирішальну різницю, наявну між простим постачанням 
апарата виробництва і його зміною. І на початку своїх 
міркувань про «нову об'єктивність» я хотів би висуну­
ти тезу про те, що постачати апарат виробництва без 
його — у міру можливості — зміни являє собою вкрай 
спірний метод навіть тоді, коли матеріали, якими осна­
щений цей апарат, виявляють революційну природу. А 
саме: ми стоїмо перед тим фактом — для якого минуле 
десятиліття в Німеччині надало численні докази, — що
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буржуазний апарат виробництва і видавництва може за­
своїти і навіть пропагувати величезну кількість револю­
ційних тем, однак при цьому не ставити всерйоз під сум­
нів своє власне існування й існування класу, що володіє 
цим апаратом. У кожному разі це зостається актуальним 
доти, доки цей апарат постачається знавцем [Routinier], 
хай навіть революційним знавцем. А  «знавця» я визна­
чаю як людину, що принципово відмовляється від того, 
щоб шляхом удосконалення відчужувати апарат вироб­
ництва на користь соціалізму панівного класу. І я ствер­
джую далі, що значна частина так званої лівої літератури 
не мала жодної іншої суспільної функції, крім тієї, щоб 
із політичної ситуації завжди добувати нові враження 
для розваги публіки. Таким чином я близький до «нової 
об’єктивності». Вона запровадила репортаж. І ми волі­
ємо вдатися до питання: кому знадобилася ця техніка?

Задля наочності я висуваю на передній план фото­
графічну форму. Те, що стосується її, можна перенести на 
форму літературну. Надзвичайний розквіт обох форм за­
вдячує техніці публікації — успіхам радіо й ілюстрованої 
преси. Тут варто пригадати дадаїзм. Революційна сила 
дадаїзму полягала в тому, щоб перевірити автентичність 
мистецтва. Натюрморти складали із квитків, міток пря­
жі, недопалків, які були поєднані з елементами маляр­
ства. Ціле вставлялося в рамці. І цим публіці показува­
лося: дивіться, ваші картинні рамці розривають час; кри­
хітний автентичний шматок буденного життя говорить
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більше за малярство. Подібно до того, як кривавий від­
биток пальця вбивці на сторінці книжки говорить більше 
за текст. Чимало з цих революційних змістів увійшло до 
фотомонтажу. Згадайте лише праці Джона Гартфілда [ю], 
чия техніка виготовлення палітурок перетворилася на 
політичний інструмент. А  тепер і далі стежте за шляхами 
розвитку фотографії. Що ви бачите? Вона набуває чимраз 
більше відтінків, дедалі стрімкіше модернізується, а ре­
зультатом є те, що вже годі сфотографувати жодну касар- 
ню, жоден смітник, і не перетворити їх. Поминувши те, 
що фотографія була б здатною сказати про греблю або ка­
бельну фабрику щось інше, ніж це: світ прекрасний. «Світ 
прекрасний» — так називається знаменита книжка фото­
графій Ренґер-Патцша [и], у якій ми бачимо фотографію 
«нової об’єктивності». Річ у тому, що фотографії вдалося 
зробити предметом насолоди навіть злидні, показавши 
їх у модних шатах і в стилі перфекціонізму. Справді-бо, 
якщо економічна функція фотографії полягає в тому, 
щоб за допомогою модної обробки подавати масам такі 
змісти, які досі уникали їхнього попиту — скажімо, вес­
на, знаменитості, чужі країни, — то одна з її політичних 
функцій — зсередини оновлювати світ таким, яким він є, 
іншими словами — за допомогою моди.

Ми маємо тут разючий приклад того, що називаєть­
ся постачати апарат виробництва, не змінюючи його. 
Змінювати його означало б заново зносити одну з тих 
меж, долати одну з тих протилежностей, які заковують
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у кайдани виробництво інтелігенції. У нашому випадку 
це межа між письмом і образом. Чого ми маємо вимагати 
від фотографа, так це здатності давати його світлинам та­
кого напису, що вириває їх з їхнього зношення як модних 
речей і надає їм революційної споживчої вартості. Втім, 
цю вимогу ми найвиразніше поставимо тоді, коли ми — 
письменники — візьмемося за фотографування. Отже, і 
тут для автора як виробника технічний поступ є підвали­
ною для його політичної прогресивності. Іншими слова­
ми: тільки подолання тих компетенцій у процесі духов­
ного виробництва, які — на думку буржуазії — утворю­
ють його порядок, робить це виробництво політично 
придатним; а саме, межі компетенції обох продуктивних 
сил, що їх вони спорудили для свого поділу, руйнуються 
спільно. Автор як виробник — коли він переймається со­
лідарністю з пролетаріатом — водночас безпосередньо 
переймається солідарністю із певними іншими вироб­
никами, які досі небагато могли йому сказати. Я гово­
рив про фотографа; хочу стисло долучити сюди кілька 
слів про музиканта, цитуючи Айслера: «Навіть у розви­
тку музики, як у її виробництві, так і у відтворенні, ми 
мусимо навчитися розпізнавати процес раціоналізації, 
що набуває щодалі більшого розмаху... Грамплатівка, 
звуковий фільм, музичні автомати можуть збувати вищі 
досягнення музики... в консервованій формі, ніж товар. 
Цей процес раціоналізації зумовлює те, що відтворення 
музики обмежується щодалі меншими групами фахів­
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ців, які, втім, вирізняються дедалі вищою кваліфікацією. 
Криза виконання концерту являє собою кризу застарілої, 
відсталої форми виробництва внаслідок нових технічних 
винаходів». Таким чином, завдання полягало в рефунк- 
ціонуванні концертної форми, що мала б виконувати дві 
умови: по-перше, усувати протилежність між виконавця­
ми і слухачами, а по-друге, протилежність між технікою 
й змістами. Тут Айслер [12] робить наступну показову 
констатацію: «Слід остерігатися того, щоб переоцінюва­
ти оркестрову музику і вважати її за єдине високе мис­
тецтво. Музика без слів набула свого великого значення 
і повного розповсюдження лише за доби капіталізму». 
Це означає, що завдання зміни концерту неможливо 
розв’язати без сприяння слова. Як формулює Айслер, ли­
шень таке сприяння може спричинити зміну концерту на 
політичний мітинг. А  те, що така зміна насправді постає 
найвищим рівнем музичної й літературної техніки, до­
вели Брехт і Айслер завдяки повчальній п’єсі «Захід» [13].

Якщо ви з цього боку глянете на процес перетоплен- 
ня літературних форм, про які йшлося, то ви побачите, 
наприклад, перетоплення літератури, фотографії й му­
зики, і таким чином оціните те, що поки ще з’являється у 
вигляді розжареної рідкої маси, з якої виливаються нові 
форми. Ви побачите підтвердження тому, що існує оліте- 
ратурення всіх життєвих відносин, яке тільки й дає пра­
вильне поняття про обсяг цього процесу перетоплення, 
так само, як рівень класової боротьби визначає темпера­
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туру, при якій — більш або менш успішно — відбуваєть­
ся цей процес.

Я згадував про метод відомого різновиду модної фо­
тографії, що робила предметом вжитку злидні. Зверта­
ючись до «нової об’єктивності» як літературного руху, я 
мушу робити крок далі й сказати, що вона зробила пред­
метом ужитку боротьбу зі злиднями. Насправді її полі­
тичне значення часто вичерпувалося перетворенням ре­
волюційних рефлексів, які трапляються в колі буржуазії, 
на предмети розваги й забави, що неважко прилаштову­
валися до діяльності кабаре у великих містах. Перетво­
рення політичної боротьби з неодмінності ухвалювати 
рішення на предмет споглядальної втіхи, із засобу ви­
робництва на предмет споживання — це характерна риса 
цієї літератури. Проникливий критик пояснив це на 
прикладі Еріха Кестнера [14] такими міркуваннями: «Із 
робочим рухом ця ліворадикальна інтелігенція не має ні­
чого спільного. Радше вона, як явище розкладу буржуазії, 
являє собою подобу феодальної мімікрії, якою захоплю­
валася кайзерівська імперія в особі лейтенанта запасу. 
Ліворадикальні публіцисти на кшталт Кестнера, Мерінґа 
[15] або Тухольського [іб] — представники буржуазних 
верств, зруйновані пролетарською міміїфією. їхня функ­
ція, з політичного погляду — плодити не партії, а зграї, 
з літературного погляду — не школи, а моди, з еконо­
мічного погляду — не виробників, а агентів. Агентів або 
знавців, які в своєму зубожінні йдуть на значні витрати
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і з глибочезної порожнечі роблять собі свято. Годі було 
затишніше влаштуватися в такій незатишній ситуації».

Ця школа, як я казав, сипала грішми у  бідності. Так 
вона ухилилася від найнагальнішого завдання сучасного 
письменника: знати, який він бідний і яким бідним він 
має бути, щоб могти почати спочатку. Бо ж ідеться саме 
про це. Радянська держава, на відміну від платонівської, 
хоча і не виганятиме поета, але вона — тому на початку я 
і згадав про платонівську державу — ставить перед ним 
такі завдання, які не дозволяють йому демонструвати 
давно сфальшоване багатство творчої особистості в но­
вих шедеврах. Відновлення в дусі очікування таких осо­
бистостей і таких творів являє собою привілей фашизму, 
який при цьому виказує такі безглузді формулювання, 
як, наприклад, ті, якими Ґюнтер Ґрюндель у «Посланні 
молодого покоління» завершує свою літературну шпаль­
ту: «Ми не можемо завершити цей... огляд сьогодніш­
нього й завтрашнього дня ліпше, ніж вказівкою на те, 
що «Вільгельм Майстер», «Зелений Гайнріх» [17] нашо­
го покоління нині ще не написані» [18]. Автор, який об­
думав умови сучасного виробництва, менше за все очі­
куватиме чи бодай бажатиме таких творів. Його праця 
ніколи не буде лише працею над виробами, але завжди 
водночас буде працею над засобами виробництва. Інши­
ми словами: його вироби поряд і перед їхнім характером 
творів мусять мати ще й організуючу функцію. І їхня ор­
ганізаторська застосовність у жодному разі не повинна
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обмежуватися їх пропагандистським використанням. 
Самої лише тенденції тут недосить. Неперевершений 
Ліхтенберґ [19] сказав: річ не в тому, які думки в люди­
ни, а в тому, яку людину роблять ці думки з неї. — І хоча 
чимало залежить від думок, але й найліпша думка не ко­
рисна ні для чого, якщо вона не робить нічого корисного 
з тих, хто їх має. Найліпша тенденція хибна, якщо вона 
не показує тієї позиції, в якій її варто дотримуватися. 
А  цю позицію письменник може показати лише там, де 
він узагалі щось робить, а саме: пише. Тенденція є необ­
хідною, але ніколи не достатньою умовою організуючої 
функції творів. Остання далі вимагає вказівної, настав­
ницької поведінки письменника. І сьогодні це потріб­
но більше, ніж будь-коли. Автор, який нічому не вчить 
письменників, не вчить нікого. Таким чином, визначаль­
ним виступає характер моделі виробництва, який може, 
по-перше, спонукати до виробництва інших виробників, 
а, по-друге, віддати в їхнє розпорядження якийсь удоско­
налений апарат. І апарат цей буде тим ліпшим, що біль­
ше споживачів він постачатиме виробництву, тобто із 
читачів або глядачів здатен зробити співробітників. Ми 
вже маємо подібну модель, про яку я тут можу говорити, 
однак, лише натяками. Це епічний театр Брехта.

Раз по раз пишуться трагедії й опери, у розпоряджен­
ні яких є, здається, давно випробуваний сценічний апа­
рат, тоді як самі вони насправді нічого не роблять, крім 
як постачають якийсь старезний апарат. «Ця непевність
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щодо свого становища, яка панує поміж музикантів, 
письменників і критиків, — завважує Брехт, — має жах­
ливі наслідки, на які звертають обмаль уваги. Адже гада­
ючи, що вони мають у володінні такий апарат, яким вони 
володіють насправді, вони обстоюють такий апарат, над 
яким вони вже не мають жодного контролю, який став 
уже не засобом для виробників, як вони вважають, а за­
собом проти виробників» [20]. На засіб проти виробни­
ків цей театр ускладненої машинерії, грандіозної кіль­
кості статистів, витончених ефектів перетворився не в 
останню чергу тому, що він прагне залучати виробників 
до безперспективної конкурентної боротьби, в яку його 
втягнули кіно й радіо. Цей театр — можна подумати 
про виховний театр або розважальний театр; обидва є 
комплементарними і доповнюють один одного — являє 
собою якийсь вдоволений і насичений прошарок, для 
якого все, чого торкається його рука, стає подразнен­
ням. Його діло безнадійне. Не так стоїть справа з таким 
театром, який замість конкурування з новішими інстру­
ментами впливу на публіку, намагається використовува­
ти їх і вчитися в них, одне слово, прагне дискутувати з 
ними. Цю дискусію й зробив своїм предметом епічний 
театр. І вона, порівняно із теперішнім рівнем розвитку 
кіно й радіо, є домірною часові.

В інтересах цієї дискусії Брехт звернувся до зародко­
вих елементів театру. Певною мірою він задовольнявся 
подіумом. Брехт відмовився від далекосяжних дій. Так
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йому вдалося змінити функціональний взаємозв’язок 
між сценою й публікою, текстом і виставою, режисером 
і акторами. Епічний театр, пояснював Брехт, має не стіль­
ки розвивати дії, скільки зображувати стани. Як ми зараз 
побачимо, він зберігає такі стани, перериваючи дії. На­
гадаю вам тут про естрадні пісеньки, так звані зонґи, го­
ловна функція яких полягає у перериванні дії. Отже, тут 
епічний театр — а саме, за допомогою принципу пере­
ривання — як ви, певно, бачите, підхоплює метод, добре 
відомий вам в останні роки з кіно й радіо, преси й фо­
тографії. Я говорю про метод монтажу: адже змонтоване 
перериває той зв’язок, у якому відбувся монтаж. Дозволь­
те зробити мені невеличку вказівку на те, що цей метод 
має тут особливе, ба, можливо, навіть повне право.

Переривання дії, явище, через яке Брехт назвав свій 
театр епічним, постійно протидіє певній ілюзії публіки. 
Й справді, така ілюзія непридатна для театру, котрий має 
намір поводитися з елементами дійсності в дусі експе­
риментального розташування [Versuchsanordnung]. Але 
стани стоять наприкінці, а не на початку цього експе­
рименту. Стани, які в тому чи іншому вигляді завжди є 
нашими. Вони не наближаються до глядача, а відчужу­
ються від нього. Він упізнає їх як дійсні стани не так, як 
у театрі натуралізму — із самовдоволенням, а з подивом. 
Отож, епічний театр не відображає стани, а, радше, від­
криває їх. Відкриття станів здійснюється за допомогою 
переривання перебігів дії. Хіба що переривання тут має

54



не характер подразнення, а організуючу функцію. Воно 
призупиняє дію в перебігу і цим змушує слухача поста­
витися до процесу, а актора поставитися до своєї ролі. На 
одному прикладі я покажу вам, як брехтівські вишукання 
і оформлення жесту означають не що інше, як зворотне 
перетворення визначальних для радіо й кіно методів 
монтажу з найчастіше лише модного прийому на люд­
ську подію. — Уявіть собі сімейну сцену: жінка ось-ось 
схопить бронзову статуетку, щоб пожбурити нею в дочку; 
батько збирається відчинити вікно й кликати на допо­
могу. Цієї миті заходить якийсь чужинець. Процес пере­
рвався; замість нього з'являється те, що є станом, на який 
натрапляє погляд чужинця: розгублення на обличчях, 
відкрите вікно, розтрощені меблі. Однак є й погляд, пе­
ред яким не набагато вирізняються навіть звичні сцени 
сьогоднішнього життя. Це погляд епічного драматурга.

Він протиставляє драматичну лабораторію всім тво­
рам драматичного мистецтва [dramatischen Gesamt­
kunstwerk]. Він знову звертається до великого давнього 
шансу театру — до експонування присутнього. У  центрі 
його експериментів людина. Сьогоднішня людина, а 
отже, зведена до себе самої, виставлена на холод у хо­
лодному довколишньому світі. Оскільки ж у нас є тіль­
ки така людина, то ми зацікавлені в тому, щоб її пізна­
ти. Вона підлягає випробовуванням, обстеженням. І 
виходить таке: мінливою є подія не в її кульмінаційних 
пунктах, не завдяки чесноті й рішенню, а винятково в її
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строго звичному перебігу, завдяки розуму і вправлян­
ню. Сконструювати з дрібних елементів способів пове­
дінки те, що в аристотелівській драматургії називалося 
«дією», — ось сенс епічного театру. Таким чином, його 
засоби скромніші, ніж засоби традиційного театру; його 
цілі такі самі. Він має на меті не так сповнювати публі­
ку почуттями, хай навіть почуттями збурення, як напо­
легливо, за допомогою мислення, відчужувати її від тих 
станів, в яких вона живе. Лише мимохідь завважимо, що 
для мислення не існує жодного ліпшого старту, ніж сміх. 
І особливо вібрування діафрагми зазвичай пропонує 
думці ліпші шанси, ніж вібрування душі. Епічний театр 
буяє тільки в приводах до сміху.

Мабуть, вам запало у вічі, що ходи думки, перед за­
вершенням яких ми стоїмо, ставлять письменникові 
лише одну вимогу — замислитися, обміркувати своє 
місце в процесі виробництва. Ми можемо покластися 
на те, що це міркування рано чи пізно приводить пись­
менників, про яких тут ідеться, тобто найліпших тех­
нарів свого фаху, до тих висновків, котрі досить тверезо 
обґрунтовують їхню солідарність із пролетаріатом. На 
завершення я хотів би подати одне актуальне свідчен­
ня у вигляді невеликого уривку з тутешнього 1 журналу 
«Commune». Журнал провів опитування: «Для кого ви 
пишете?» Я процитую відповідь Рене Моблана [21], а 
також заввагу до неї Араґона. «Поза сумнівом, — каже

' Тобто паризького — Прим, перекл.
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Моблан, — я пишу майже винятково для буржуазної 
публіки. По-перше, оскільки я змушений робити це, — 
тут Моблан посилається на свої професійні обов’язки 
вчителя гімназії, — по-друге, оскільки в мене буржуаз­
не походження, буржуазне виховання та й предки мої 
з буржуазного середовища, тож природно я схильний 
звертатися до класу, до якого належу, який мені відо­
мий найліпше і який я можу найліпше зрозуміти. Од­
нак це не означає, що я пишу, щоб сподобатися йому або 
обґрунтувати його. З одного боку, я переконаний, що 
пролетарська революція необхідна й бажана, з іншого, 
я певен того, що чим швидше, легше, успішніше і менш 
кровопролитніше вона пройде, то слабшим буде опір 
буржуазії... Сьогодні пролетаріат потребує союзників 
із табору буржуазії точно так само, як у вісімнадцятому 
столітті буржуазія потребувала союзників із феодально­
го табору. Серед таких союзників я й хотів бути».

На це Араґон завважує: «Наш побратим торкається 
тут такого стану справ, який стосується величезної кіль­
кості сучасних письменників. Не всім вистачає мужнос­
ті глянути цьому станові справ у вічі... Рідко хто уявляє 
власне становище так ясно, як Рене Моблан. Але саме від 
них треба вимагати ще більшого... Не досить послабляти 
буржуазію зсередини, слід поборювати її із пролетаріа­
том... Перед Рене Мобланом і багатьма з наших друзів 
поміж письменників, які ще вагаються, стоїть приклад 
письменників Радянської Росії, які повиходили з росій­
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ської буржуазії, проте стали піонерами соціалістичного 
будівництва».

Так вважає Араґон. Але як же вони постали піонера­
ми? Напевно, таки не без напрочуд запеклої боротьби, 
не без вкрай важких сутичок. Міркування, які я вам ви­
клав, роблять спробу підвести підсумки такої бороть­
би. Вони спираються на те поняття, якому завдячують 
своїм вирішальним з'ясуванням дебати про становище 
російських інтелектуалів: на поняття спеціаліста. Со­
лідарність спеціаліста з пролетарем — тут започатко­
вується це з’ясування — може бути завжди лише опо­
середкованою. Хай активісти й представники «нової 
об’єктивності» поводять себе як заманеться: вони не мо­
жуть позбутися того факту, що навіть пролетаризація ін­
телектуала майже ніколи не утворює пролетаря. Чому? 
Бо буржуазний клас дав інтелектуалові засіб виробни­
цтва у вигляді освіти, що на підставі привілею освіти 
робить інтелектуала солідарним із буржуазним класом, 
і ще більше буржуазний клас робить солідарним із інте­
лектуалом. Тому цілком слушно Араґон заявляє в іншо­
му контексті: «Революційний інтелектуал виявляється 
насамперед і передусім зрадником свого початкового 
класу». Це зрадництво для письменника полягає в та­
кому поводженні, яке перетворює його з постачальника 
апарата виробництва на інженера, котрий своє завдан­
ня вбачає в тому, щоб припасувати цей апарат до цілей 
пролетарської революції. Це посередницька діяльність,
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однак вона звільняє все-таки інтелектуала від того суто 
деструктивного завдання, яким прагне обмежити його 
Моблан із багатьма іншими побратимами. Чи вдається 
інтелектуалові сприяти усуспільненню духовних засо­
бів виробництва? Чи бачить він шляхи для організації 
духовних працівників у самому процесі виробництва? 
Чи є в нього пропозиції для рефункціонування роману, 
драми, вірша? Що повніше він спроможний спрямувати 
свою активність на це завдання, то правильнішою буде 
тенденція, то конче вищою буде й технічна якість його 
праці. А  з іншого боку: що точніше він знається таким 
чином на своєму становищі в процесі виробництва, то 
менше йому спадатиме на думку видавати себе за «духо­
вну людину». Дух, який дає про себе знати в назві фа­
шизму, мусить зникнути. Дух, який виступає проти фа­
шизму в довірі до власної чудодійної сили, буде зникати. 
Бо ж революційна боротьба розігрується не між капіта­
лізмом і духом, а між капіталізмом і пролетаріатом.
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Про мову взагалі 

й людську мову зокрема

Кожен вияв духовного життя людини можна розуміти як 
різновид мови, і це розуміння згідно зі справжнім ме­
тодом скрізь розкриває нові постави питань. Можна го­
ворити про мову музики й скульптури, про мову право­
суддя, яка безпосередньо не має нічого спільного з тими 
мовами, якими складено німецькі або англійські виро­
ки, про мову техніки, яка не є фаховою мовою техніків. 
У  такому контексті мова означає спрямований на спові­
щення духовних змістів принцип у відповідних предмет­
них царинах: у техніці, мистецтві, правосудді або релігії. 
Одне слово, будь-яке сповіщення духовного змісту — це 
мова, причому сповіщення через слово становить лише 
окремий випадок — випадок людського сповіщення 
і того, що лежить в його основі, або того, на чому воно 
ґрунтується (правосуддя, поезія). Утім, існування мови 
поширюється не тільки на всі сфери вияву людського 
духу, яким у певному сенсі завжди властива мова, воно
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поширюється на геть усе. Немає жодної події або речі ні 
в живій, ані в неживій природі, які певним чином не до­
лучалися б до мови, бо сповіщати свій духовний зміст 
суттєво для кожного. Проте слово «мова» — це аж ніяк 
не метафора в такому вжитку. Адже вповні змістовним 
пізнанням є те, що ми не можемо уявити собі нічого, що 
не сповіщає у вираженні свою духовну сутність; більший 
або менший рівень свідомості, з яким таке сповіщення 
на позір (або й справді) пов'язано, не здатен нічого змі­
нити в тому, що ми ні в чому не можемо уявити цілкови­
ту відсутність мови. Існування, що було би без жодного 
стосунку до мови, — це ідея; однак цю ідею не зробити 
плідною навіть у сфері тих ідей, обшир яких позначає 
ідеї Божі.

Це слушно лише остільки, оскільки в цій терміноло­
гії кожен вислів, що являє собою сповіщення духовного 
змісту, зарахований до мови. І справді, вислів за своєю 
ціллю і найбільш внутрішньою сутністю слід розуміти 
лише як мову; з іншого боку, щоб зрозуміти сутність 
мови, потрібно увесь час питати, для котрої з духовних 
сутностей вона є безпосереднім вираженням. Це озна­
чає: німецька мова, наприклад, не є вираженням для 
всього, що ми можемо через неї — нібито — виразити, 
проте вона є безпосереднім вираженням того, що в ній 
сповіщає себе. Це «себе» і є духовна сутність. Тим самим 
спершу самозрозуміло, що духовна сутність, яка спові­
щає себе в мові, — це не сама мова, проте дещо від неї
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відмінне. Духовна сутність речі полягає саме в її мові 
цей погляд, зрозумілий як гіпотеза, являє собою вели­
чезну прірву, що загрожує поглинути всі теорії мови1, 
і триматися над нею у повітрі і є їхнім завданням. Роз­
різнення між духовною сутністю і мовною сутністю, в 
якій та сповіщається, — це найпочатковіше розрізнення 
в мовно-теоретичному дослідженні, і ця різниця, зда­
ється, така безсумнівна, що натомість часто стверджена 
тотожність між духовною і мовною сутністю утворює 
глибокий і незбагненний парадокс, вираження якого 
знайшли у подвійному сенсі слова Лоуос;. Утім, цей пара­
докс як розв'язання займає своє місце в осередді мовної 
теорії, але парадокс залишається і нерозв'язний там, де 
він стоїть на початку.

Що ж сповіщає мова? Вона сповіщає відповідну їй ду­
ховну сутність. Украй важливо знати, що ця духовна сут­
ність сповіщає себе в самій мові, а не через мову. Таким 
чином, немає жодного мовця мов, якщо під цим мати на 
увазі того, хто сповіщає себе через ці мови. Духовна сут­
ність сповіщається в мові і не через мову — це означає: 
зовні вона не схожа на мовну сутність. Духовна сутність 
тотожна сутності мови лише остільки, оскільки вона 
сповіщальна [mitteilbar]. Що у духовній сутності спові- 
щальне, те і є її мовною сутністю. Мова, отже, сповіщає 
відповідну мовну сутність речей, однак їхню духовну

1 Або, радше, хіба то не спокуса: висунути спочатку гіпотезу, яка роз­
криває безодню будь-якого філософування? — Прим. авт.
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лише тією мірою, якою вона безпосередньо міститься 
в мовній, якою вона сповіщав ьна.

Мова сповіщає мовну сутність речей. Утім, її най­
яскравішим проявом є сама мова. Відповідь на питання: 
що сповіщає мова? — звучить отак: будь-яка мова спові­
щає себе саму. Мова цієї лампи, приміром, сповіщає не 
лампу (бо духовна сутність лампи, оскільки вона спові- 
щальна — це аж ніяк не сама лампа), проте: мово-лампу, 
лампу в сповіщенні, лампу у вислові. Бо так стоїть справа 
в мові: мовна сутність речей — це їхня мова. Розуміння 
мовної теорії залежить від того, щоб цю фразу допро­
вадити до ясності, яка також знищить усяку позірність 
тавтології в ній. Ця фраза не тавтологічна, бо означає: 
те, що сповіщальне [mitteilbar] в духовній сутності, є її 
мова. На цьому «є» (що означає «є безпосередньо» [un­
mittelbar]) все і ґрунтується. — Не те, що у цій духовній 
сутності є сповіщального, найясніше виявляється в її 
мові, як все ще сказано було в перехідному фрагменті, а 
це сповіщальне безпосередньо і є сама мова. Або: мова 
духовної сутності — це безпосередньо те, що у ній є спо­
віщального. Що в духовній сутності є сповіщального, в 
тому вона і сповіщає себе; тобто: кожна мова сповіщає 
саму себе. Чи точніше: кожна мова сповіщає себе в самій 
собі, вона у найчистішому сенсі слова є «середовище» 
сповіщення [das «Medium» der Mitteilung]. Середнє [Das 
Mediale], себто безпосередність будь-якого духовного 
сповіщення, становить засадничу проблему мовної тео­
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рії, і коли хтось захоче назвати цю безпосередність ма­
гічною, то першопочатковою проблемою мови є її магія. 
Водночас слово про магію мови вказує на інше: на її не­
скінченність. Зумовлена вона безпосередністю. Бо саме 
тому, що через мову не сповіщається нічого, то годі зов­
ні обмежити або виміряти те, що сповіщається в мові, 
і тому кожній мові притаманна своя несумірна унікаль­
на нескінченність. Її мовна сутність, а не її словесні зміс­
ти накреслюють її межу.

Мовна сутність речей — це їхня мова; ця фраза сто­
совно до людини означає: мовною сутністю людини є її 
мова. Це значить: людина сповіщає свою власну духов­
ну сутність у своїй мові. Втім, мова людини промовляє 
словами. Тож людина сповіщає свою власну духовну 
сутність (наскільки вона сповіщальна), називаючи всі 
інші речі. А  чи відомі нам інші мови, що називають речі? 
Якби ми сказали, що не знаємо жодної іншої мови, крім 
людської, то нам не закинули б неправди. Лиш нема ін­
шої називальної мови, крім людської; з ототожненням 
називальної мови з мовою взагалі мовна теорія позбува­
ється найглибших осягнень. — Мовна сутність люди­
ни — це те, що вона називає речі.

Для чого називає? Кому сповіщає себе людина? — 
А  чи інакше це питання у людини, ніж в інших сповіщен­
нях (мовах)? Кому сповіщає лампа? Гори? Лис? — Тут, 
утім, відповідь така: людині. Це не антропоморфізм. Іс­
тина цієї відповіді виявляється в пізнанні і, можливо,
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у мистецтві. Крім того, якби лампа, гори і лис не спові­
щали себе людині, то як вона мала б їх називати? Проте 
вона називає їх; вона сповіщає себе, називаючи їх. Кому 
вона сповіщає себе?

Перш ніж дати відповідь на це питання, варто ще раз 
перевірити: як же сповіщає себе людина? Слід зробити 
глибше розрізнення, поставити альтернативу, перед 
якою з певністю виказала б себе по суті хибна гадка про 
мову. Чи сповіщає людина свою духовну сутність через 
імена, які вона дає речам? Або в них? У парадоксі поді­
бної постави питання міститься відповідь на нього. Якщо 
хто гадає, що людина сповіщає свою духовну сутність 
через імена, він знову-таки не може не припустити, що 
його духовна сутність є те, що він сповіщає, — бо відбу­
вається це не через імена речей, а через слова, якими він 
позначає речі. І він знову-таки може лише припустити, 
що сповіщає певну річ іншим людям, адже це відбуваєть­
ся через слово, яким я позначаю річ. Цей погляд відпові­
дає споживацькому уявленню про мову, безґрунтовність 
і пустопорожність якого має виявитися згодом із дедалі 
більшою виразністю. Він каже: засіб повідомлення — це 
слово, його предмет — річ, його адресат — людина. На­
томість іншому поглядові невідомий жоден засіб, жоден 
предмет, жоден адресат сповіщення. Він каже: в імені ду­
ховна сутність людини сповіщає себе Богові.

Ім’я у царині мови має єдино цей сенс і це незрівнян­
но високе значення: воно є найглибинніша сутність са­
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мої мови. Ім’я — це те, через що більше нічого, а в чому 
сама мова сповіщає себе і сповіщає абсолютно. В імені 
духовна сутність, яка сповіщає себе, — це мова. Де ду­
ховна сутність у своєму сповіщенні є сама мова в її аб­
солютній цілісності, там тільки існує ім'я, і там існує 
тільки ім’я. Як частина спадщини людської мови ім’я, 
отже, Гарантує, що мова цілковито є духовною сутністю 
людини; і тільки тому духовна сутність людини єдина 
з-поміж усіх духовних істот сповіщальна до решти. Це 
обґрунтовує відмінність людської мови від мови речей. 
Але оскільки духовна сутність людини є сама мова, то 
вона може сповіщати себе не через неї, а тільки в ній. 
Вищим проявом цієї інтенсивної цілісності мови як ду­
ховної сутності людини є ім’я. Людина — це називаль- 
ник [der Nennende], з цього ми пізнаємо те, що з неї мо­
вить чиста мова. Вся природа, оскільки вона сповіщає 
себе, сповіщає себе в мові, тобто, врешті-решт, у людині. 
Ось чому вона є владарем природи і може називати речі. 
Тільки через мовну сутність речей вона із самої себе 
досягає до пізнання їх — в імені. Боже сотворіння до­
бігає кінця, коли речі отримали свої імена від людини, з 
якої в імені мовить лишень мова. Ім’я можна позначити 
як мову мови (якщо родовий відмінок позначає відно­
шення не засобу, а середовища), і в цьому сенсі люди­
на, позаяк вона мовить в імені, звісно, є мовцем мови 
[der Sprecher der Sprache], саме з цієї причини єдиним її 
мовцем. У  позначення людини як мовця (за Біблією це,
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вочевидь, ім’я-давець: «А все, як покличе Адам до них, 
до живої душі — воно ймення йому», Буття 2:19) багато 
мов прилучають це метафізичне пізнання.

Однак ім’я — не тільки останній вигук, воно є і справ­
жнім закликом мови. Тим самим в імені виявляється сут- 
нісний закон мови, за яким вимовляти самого себе і про­
мовляти до всього іншого [sich selbst aussprechen und alles 
andere ansprechen] є одним і тим самим. Мова — і в ній 
духовна сутність — вимовляє себе властиво тільки там, 
де вона мовить в імені, тобто, в універсальному називан­
ні. Так в імені сягає апогею інтенсивна цілісність мови як 
абсолютно сповіщальної духовної сутності й екстенсив­
на цілісність мови як універсально сповіщеної (називної) 
сутності. Мова за своєю сповіщеною сутністю, за своєю 
універсальністю, недосконала там, де духовна сутність, 
яка з неї мовить, у своїй цілій структурі не є мовною, тоб­
то сповіщальною. Єдино лише людина має досконалу за 
своєю універсальністю й інтенсивністю мову.

З огляду на це пізнання, не ризикуючи тепер спри­
чинити плутанину, можливо поставити питання, яке 
хоча й має найвищу метафізичну вагомість, проте у цьо­
му місці може бути поставлено в усій ясності спершу як 
термінологічне. А саме, чи можна з мовно-теоретичного 
погляду вважати мовною духовну сутність — не тільки 
людини (бо це необхідно), — а й  речей і відтак духов­
ну сутність узагалі. Якщо духовна сутність тотожна з 
мовною, то річ за своєю духовною суттю є середовищем
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сповіщення, і те, що в ньому сповіщається, це — згідно 
із середнім відношенням — і є саме цим середовищем 
(мовою). В такому разі мова є духовною сутністю речей. 
Отже, духовна сутність з самого початку покладається 
як сповіщальна, або, радше, покладається саме у спові- 
щальність, і теза: мовна сутність речей тотожна з їхньою 
духовною, оскільки ця остання є сповіщальною, — у сво­
єму «оскільки» перетворюється на тавтологію. Немає 
змісту мови; як сповіщення мова сповіщає духовну сут­
ність, тобто сповіщальність цілковито. Відмінності 
мов суть відмінності середовищ, які відрізняються не­
мовби за своєю щільністю, отже за своїм ступенем; і це 
з двох боків — за щільністю сповіщеного (називного) 
і сповіщального (імені) у сповіщенні. Обидві ці сфери, 
цілком різні і все ж поєднані лише у людській мові імен, 
звісно, постійно відповідають одна одній.

Для метафізики мови прирівнювання духовної сут­
ності до мовної, якій відомі лиш ступеневі відмінності, 
засвідчує ієрархію будь-якого духовного буття у ступене- 
вих рівнях. Цю ієрархію, яка відбувається в глибині са­
мої духовної істоти, годі підвести під жодну вищу кате­
горію, тому вона веде до ієрархії будь-якої духовної та й 
мовної сутності за ступенями існування або ступенями 
буття, як уже схоластика призвичаїлася до неї відносно 
духовних ступенів. Прирівнювання духовної сутності до 
мовної з мовно-теоретичного погляду має таку велику 
метафізичну вагу, бо воно приводить до того поняття,
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яКе раз по раз саме собою піднеслося до осереддя фі­
лософії мови і визначило її найглибший зв’язок із фі­
лософією релігії. Це поняття одкровення. — Усередині 
будь-якого мовного вираження панує конфлікт між ви­
мовленим і вимовним та невимовним і невимовленим. 
у  розгляді цього конфлікту в перспективі невимовного 
бачать заразом останню духовну сутність. Тепер ясно, 
що у прирівнюванні духовної до мовної сутності запе­
речується це обернено пропорційне відношення між 
ними. Бо тут теза звучить так: що глибший, себто існую­
чий і дійсніший дух, то він вимовніший і вимовленіший, 
як це закладено саме в дусі цього прирівнювання — зро­
бити цілковито однозначним зв’язок між духом і мовою, 
так щоб у мовному плані найбільш існуючий, тобто най­
більш зафіксований вислів був з погляду мови найбільш 
точним і найбільш сталим, одне слово: щоб найбільш 
вимовлене водночас було чисто духовним. А втім, саме 
це і має на увазі поняття одкровення, коли воно при­
ймає недоторканність слова за єдину і достатню умову 
й характеристику божественності духовної сутності, яка 
в ньому вимовляється. Найвища сфера духу релігії (в по­
нятті одкровення) є водночас те єдине, якому не відоме 
невимовне. Адже до нього промовляється в імені і воно 
вимовляється як одкровення. У цьому, втім, дається 
взнаки те, що тільки найвища духовна сутність, як вона 
виявляється в релігії, спирається суто на людину і мову 
в ній, тоді як усяке мистецтво, і поезія не виняток, три­
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мається не на останньому найвищому прояві духу мови, 
а на речовому дусі мови, хай і в його досконалій красі. 
«Мова, мати розуму й одкровення, їхня альфа й оме­
га», — каже Гамани [і]1.

Сама мова не досконало висловлена в самих речах. 
Ця фраза має подвійний сенс у переносному і чуттєво­
му значенні: мова речей недосконала і вони німі. Речам 
відмовлено у чисто формальному принципі мови — зву­
ці. Вони можуть сповіщати себе одна одній тільки через 
більш-менш матеріальну спільність. Ця спільність без­
посередня й нескінченна на кшталт будь-якого мовного 
сповіщення; вона магічна (бо ж існує магія матерії). Не­
зрівнянність людської мови у  тому, що її магічна спіль­
ність із речами нематеріальна і суто духовна, і символом 
цього виступає звук. Цей символічний факт висловлює 
Біблія, кажучи, що Бог навіяв людині дихання: це водно­
час життя і дух і мова.

Якщо надалі сутність мови розглядається на підставі 
першої книги Буття, то цим не ставиться за мету біблій­
на інтерпретація, і так само у цьому місці об’єктивно не 
кладеться в основу розмислів Святе Письмо як об’явлена 
істина, але доведеться відшукати те, що випливає з бі­
блійного тексту з огляду на природу самої мови; і Біблія 
насамперед у  цьому плані незамінна тільки через те, що * VI,

1 Hamann Johann Georg, Briefwechesel. In sieben Bänden. Hrsg. Von 
Walter Ziesemer und Arthur Henkel, i955-i959-Wiesbaden/Frankfurt/M. Bd.
VI, 108, 20-25 (an Jacobi am 22. Okt.1785).
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ці міркування в принциповому дотримуються її в тому, 
що в них мова припускається як остання, нез'ясовна й 
містична дійсність, що має бути розглянута лише в її 
розвої. Святе Письмо, оскільки воно вважає самого себе 
одкровенням, з неодмінністю мусить виявляти основні 
факти мови. — Другий варіант історії творіння світу, що 
оповідає про те, як було навіяно дихання, водночас пові­
домляє про те, що людину створено «з пороху земного». 
У всій історії творіння це єдине місце, де йдеться про 
матеріал Творця, в якому він виражає свою волю, що її 
задумано, певно, як безпосередньо творчу. У цій другій 
історії творіння сотворения людини стається не через 
слово: Бог сказав — і це сталося, — проте цю не зі слова 
створену людину наділено тепер даром мови, і вона під­
носиться над природою.

Утім, цю своєрідну революцію акту творіння, коли він 
спрямовується на людину, не менш виразно викладено в 
першій історії творіння, і у цілком іншому контексті він 
із такою самою певністю Гарантує особливий зв'язок між 
людиною і мовою з акту творіння. Різноманітна ритмі­
ка актів творіння першої книги допускає, однак, такий 
різновид основної форми, від якої суттєво відрізняється 
лишень акт, що створює людину. Щоправда, тут ніде ні 
в людини, ні в природи не йдеться про виразне відно­
шення до матеріалу, з якого їх створено; і те, чи щораз у 
словах: «Він зробив» мислиться створення з матерії, тут 
мусить залишатися питанням. Проте ритміка, за якою
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здійснюється творіння природи (за Буттям І), така: ста­
лося — Він зробив (сотворив) — Він назвав. — В окре­
мих актах творіння (1,3; 1,14) виникає безособова форма: 
«І сталося так». У цьому «сталося так» і «Він назвав» на 
початку і в кінці акту щоразу з’являється глибоке ясне 
відношення акту творіння до мови. Він започатковуєть­
ся з творчою всемогутністю мови, і в кінці мова наче 
прилучається до створеного, вона його називає. Отже, 
вона є щось творильне й завершальне, і вона є слово й 
ім’я. У Богові ім’я творче, бо він є Слово, і Слово Боже 
є знання, тому що воно — ім’я. «І Бог побачив, що до­
бре воно» означає: він пізнав його через ім’я. Абсолютне 
відношення імені до пізнання полягає лишень у Богові, 
тільки там є ім’я, бо в глибині воно тотожне з творчим 
словом, чистим середовищем пізнання. Це значить: Бог 
зробив речі в їхніх іменах пізнаванними. Проте людина 
називає їх, оскільки пізнає.

У творінні людини потрійна ритміка творіння при­
роди поступається цілком іншому порядку. В ньому, 
отже, мова має інше значення; тут теж зберігається по­
трійність акту, однак тим сильніше в паралелізмі да­
ється взнаки саме віддаль: у потрійному: «Він створив» 
(Буття 1,27). Бог сотворив людину не зі слова, і Він не на­
звав її. Він не хотів підвертати її під мову, але в людині 
Бог із себе звільнив мову, що слугувала Йому за середо­
вище творіння. Бог пішов на спочинок, передавши лю­
дині своє творче начало. Це творче начало, позбавлене
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своєї божественної дійсності, стало пізнанням. Людина 
с пізнавачем тієї-таки мови, в якій Бог є Творцем. Гос­
подь творив собі її за образом, він творив пізнавана за 
образом Сотворителя. Звідси речення «Духовна сут­
ність людини — це мова» потребує пояснення. Її духов­
на сутність — це мова, в якій було створено. У слові було 
створено, і мовна сутність Бога — це Слово. Будь-яка 
людська мова являє собою лиш відблиск слова в імені. 
Ім’я так само мало досягає слова, як і пізнання — сотво- 
ріння. Нескінченність усякої людської мови повсякчас 
залишається обмеженою і аналітичною сутністю, якщо 
порівняти її з абсолютною необмеженою і творильною 
нескінченністю Слова Божого.

Найглибше відображення цього божественного сло­
ва і точка, в якій людська мова досягає найщирішої учас­
ті в божественній нескінченності простого слова, точка, 
в якій вона не може не постати скінченним словом і піз­
нанням: це людське ім’я. Теорія власного імені — це тео­
рія межі скінченної мови у порівнянні з нескінченною. 
З усіх істот людина є єдина, яка сама називає собі подіб­
них, як і єдина, яку не назвав Бог. Можливо, це сміливо, 
але не надто недоречно згадати в цьому контексті вірш 
2,20 в другій його частині: що назвала людина імена всіх 
істот, «але для чоловіка не знайшлося помочі, йому при­
датної». Як опісля і Адам, щойно отримавши свою жінку, 
назвав її (чоловічиця — у другій главі, Єва — в третій). 
Наданням імені батьки присвячують своїх дітей Богові;
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імені, що його вони дають, не відповідає — коли розумі­
ти це з метафізичного, а не з етимологічного погляду 
жодне пізнання, подібно до того, як вони називають 
дітей також новонародженими. У строгому сенсі і жод­
на людина не повинна відповідати імені (згідно з його 
етимологічним значенням), бо власне ім’я є Слово Боже 
у людських звуках. Завдяки йому кожній людині Гаран­
тується її сотворіння Богом, і в цьому сенсі вона сама 
творильна, як це висловлює міфологічна мудрість у  тому 
погляді (який, певна річ, трапляється не рідко), що ім’я 
людини — це її доля. Власне ім’я — це спільність лю­
дини з творчим словом Божим. (Це не єдине, і людині 
відома й інша мовна спільність зі Словом Божим.) Через 
слово людина пов’язана з мовою речей. Людське слово є 
ім’я речей. Тож більше не може поставати уявлення, що 
відповідає обивательському поглядові на мову, ніби сло­
во випадково стосується до речі, нібито існує встанов­
лений через якусь домовленість знак речей (або їх піз­
нання). Мова ніколи не дає прості знаки. Втім, помил­
ковим є також відхилення обивательського тлумачення 
мови містичною теорією мови. Справді-бо, згідно з нею 
просто лишень слово становить сутність речі. Це хибно, 
бо річ сама по собі не має жодного слова, створена вона 
зі Слова Божого і пізнана в імені своєму за словом люд­
ським. Це пізнання речі, однак, — не спонтанне творін­
ня, воно не відбувається з мови абсолютно необмежено 
й нескінченно, як таке творіння; натомість ім’я, що його
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людина надає речі, ґрунтується на тому, як вона спові­
щає себе їй. В імені Слово Боже не лишилося не твориль- 
ним, в якійсь частині воно стало запліднювальним, хоча 
і мовно-запліднювальним. На мову самих речей, з яких 
знов-таки мовчазно і в безмовній магії природи випро­
мінюється Слово Боже, спрямоване це запліднення.

Одначе для запліднення й спонтанності водночас, як 
вони перебувають у цій унікальності пов’язання лишень 
у мовній царині, у мови є своє власне слово, і слово це 
важить також для того запліднення безіменного в імені. 
Це переклад мови речей на мову людську. Поняття пе­
рекладу необхідно обґрунтовувати в найглибшому шарі 
теорії мови, бо воно напрочуд далекосяжне й потужне, 
щоб його, як часом гадають, можна було трактувати 
згодом у якомусь аспекті. Свого повного значення воно 
набуває в осягненні того, що будь-яку вищу мову (за ви­
нятком Слова Божого) можна вважати перекладом усіх 
інших. Разом із вищезгаданим відношенням мов як се­
редовищ різної щільності дана перекладність мов одна 
на одну. Переклад — це переведення однієї мови в іншу 
через безперервність [Kontinuum] перетворень. Безпе­
рервності перетворень, — а не абстрактні округи одна­
ковості й подібності — проміряє і виміряє переклад.

Переклад мови речей на мову людей — це не тільки 
переклад німого на голосне, це переклад безіменного на 
ім’я. Тож це переклад недосконалої мови на досконалі­
шу, він може тільки-но долучати щось, себто пізнання.

Про мову взагалі й людську мову зокрема
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Втім, об’єктивність цього перекладу Гарантовано в Бо- 
гові. Адже Бог створив речі, творче слово в них є зарод­
ком пізнавального імені, як і Бог, врешті, назвав кожну 
річ після того, як створив її. Але, вочевидь, це називан­
ня становить лише вираження тотожності творильного 
слова і пізнавального імені в Богові, не наперед прийня­
те розв’язання того завдання, що його Бог прямо дору­
чив самій людині, а саме: називати речі. Сприймаючи 
німу безіменну мову речей і переводячи її в звукові іме­
на, людина розв’язує це завдання. Якби воно лишало­
ся нерозв’язаним, людська мова імен і безіменна мова 
речей не були б спорідненими в Богові, вивільненими 
з того самого творильного слова, яке в речах постало 
сповіщенням матерії у магічній спільності, а в людях — 
мовою пізнання й імені у блаженному дусі. Гамани каже: 
«Все, що людина чула на початку, бачила на власні очі... 
і чого торкались її руки, було... живе слово; адже Бог був 
Словом. Із цим словом на устах і в серці походження 
мови було таким природним, таким близьким і легким, 
мов дитяча гра... » [2]. У поемі «Перше пробудження 
Адама і його перші блаженні ночі» маляра Мюллера Бог 
закликає людину до надання імен цими словами: «Лю­
дино з планети Земля, ходи-но сюди, у спогляданні ста­
вай досконалішою, вдосконалюйся завдяки слову!» [3]. 
Углибині цього поєднання споглядання й називання 
мається на увазі сповіщена німотність речей (звірів) на 
словесній мові людей, яку вона приймає в імені. У тому

78



Ж розділі твору до поета промовляє пізнання, що тільки 
слово, з якого створено речі, дозволяє людині їх нази­
вання, сповіщаючи себе у розмаїтих, хоча і німих мовах 
тварин у такому образі: Бог по черзі дає тваринам знак, 
на який вони натрапляють перед людиною для називан­
ня. Так, у майже піднесений спосіб надано мовну спіль­
ність німого творіння з Богом в образі знака.

Як німе слово в існуванні речей зостається далеко 
позаду називного слова в пізнанні людини, як знову ж 
таки це останнє слово, певно, відбивається від творчо­
го Слова Божого, так є підстава для множинності люд­
ських мов. Мова речей може входити в цю мову пізнання 
й імені лише в перекладі — стільки перекладів, скільки 
мов, щойно людина одного разу була вигнана з раю, де 
знала лише одну мову. (Щоправда, за Святим Письмом, 
цей наслідок вигнання з раю з’являється тільки зго­
дом). Райська мова людини мусила бути цілком пізна­
вальною; коли пізніше все пізнання ще раз нескінченно 
розділилося на багатоманітність мов, на нижчому ща­
блі воно мало взагалі розділитися як творіння в імені. 
І справді, те, що мова раю була цілком пізнавальною, 
не здатне приховати навіть існування дерева пізнання. 
Його яблука мали надати пізнання того, що є добре, а що 
зле. Проте Бог уже на сьомий день спізнав словами тво­
ріння. І побачив, що добре воно. Пізнання, до якого спо­
кушає змій, знання того, що є добре, а що зле, не має іме­
ні. Воно в найглибшому сенсі нікчемне, і саме це знання
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є те єдине зло, яке знає райський стан. Знання про добре 
й зле втрачає імя, воно є пізнанням ззовні, нетворчим 
наслідуванням творильного слова. У цьому пізнанні 
ім’я виступає з себе самого: гріхопадіння — це година 
народження людського слова, в якому ім’я вже не живе 
цілим і непорушеним, словом з мови імен, з пізнаваль­
ної мови, можна сказати: воно виступило з іманентної 
власної магії, щоб виразно, наче зовні, стати магічним. 
Слово повинно сповіщати щось (окрім себе самого). Це 
справді гріхопадіння духу мови. Слово як зовні спові­
щене, немов якась пародія виразно опосередкованого 
слова на слово виразно безпосереднє, творильне Слово 
Боже, і занепад блаженного духу мови, з часів Адамових, 
що перебуває між ними. Насправді між словом, якому, як 
і обіцяв змій, відоме добро і зло, і між зовні сповіщеним 
словом, по суті, існує тотожність. Пізнання речей спира­
ється на імя, але пізнання добра і зла в тому глибокому 
сенсі, в якому розуміє це слово К’єркеґор [4], — це «ба­
лаканина», і воно знає лишень очищення й піднесення, 
перед якими поставлена і балакуча людина, грішник: 
суд. Присудному [richtenden] слову, однак, пізнання до­
брого і злого властиве безпосередньо. Його магія інша 
за магію імені, а проте це так само магія. Це присудне 
слово видворяє перших людей з раю; вони самі тікають 
геть, скоряючись вічному законові, за яким це присудне 
слово карає пробудження самої людини як єдину, най­
глибшу провину — і чекає. У  гріхопадінні, коли було по­
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рушено вічну чистоту імені, піднеслася суворіша чистота 
присудного слова, вироку. Для суттєвого взаємозв'язку 
мови гріхопадіння має потрійне значення (не кажучи 
тут уже про інші). Коли людина виступає з чистої мови 
імені, вона перетворює мову на засіб (а саме, на недо­
міряє їй пізнання), а заразом у якісь її частині також на 
прості знаки; згодом це має за наслідок множинність 
мов. Друге значення полягає у тому, що з гріхопадіння 
як відновлення порушеної в ньому безпосередності іме­
ні здіймається нова безпосередність, магія вироку, яка 
блаженно вже не спочиває в самій собі. Третє значення, 
припустити яке, мабуть, можна ризикнути, полягало 
б у тому, що в гріхопадінні слід шукати також витоків 
абстракції як спроможності духу мови. Так, добре і зле 
насправді перебувають як неназвані, як безіменні поза 
межами мови імен, яка залишає людину достоту в прірві 
цієї постави питання. Втім, ім'я з огляду на наявну мову 
пропонує лише той ґрунт, в якому закорінені її конкрет­
ні елементи. Проте абстрактні елементи мови — так, 
либонь, слід припускати — закорінені в присудному 
слові, у вироку. Безпосередність (а це і є корінь мови) 
сповіщальності абстракції закладено в судовому вироку. 
Ця безпосередність у сповіщенні абстракції з'являється 
присудно, коли у гріхопадінні людина втратила безпосе­
редність у сповіщенні конкретного, імені, і потрапила у 
прірву опосередкованості будь-якого сповіщення, слова 
як засобу, марного слова, у прірву балаканини. Адже —
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це слід сказати ще раз — балаканиною стало питання 
про добро і зло в світі після творіння. Дерево пізнання 
постало у  Господньому саду не через роз’яснення про до­
бро і зло, яке воно могло б надати, а як прикмета суду 
над питальником. Ця неймовірна іронія — ознака мі­
фічних витоків права.

Після гріхопадіння, яке в опосередковуванні [Mittel- 
barmachung] мови заклало підґрунтя до її множиннос­
ті, до змішування мов лишався ще один крок. Оскільки 
люди порушили чистоту імені, потрібно було лише від­
вернутися від того споглядання речей, в якому до люди­
ни доходить їхня мова, щоб позбавити людей спільних 
підвалин уже захитаного духу мови. Де речі перемішу­
ються, там неминуче плутаються і знаки. Для покріпа- 
чення мови у  балаканину покріпачення речей у дурощі 
виступає майже неминучим наслідком. У  цьому відвер­
танні від речей, яке було покріпаченням, виник план бу­
дівництва вежі, а з ним — змішання мов.

Життя людей у чистому дусі мови було блаженним. 
Однак природа німа. Зрештою, у  другій книзі «Буття» 
можна чітко відчути, як ця названа людиною німотність 
сама постала блаженством, хай і меншою мірою. Герой 
маляра Мюллера Адам каже про тварин, які його за­
лишили, щойно він їх назвав: «...і глянув на вельможне 
панство, як витанцьовувало воно коло мене, аби люди­
на дала їм ймення». Втім, після гріхопадіння, зі Словом 
Божим, що прокляло землю, вигляд природи докорінно
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змінюється. Тепер заходить її інша німотність, під якою 
ми розуміємо глибокий смуток природи. Це метафі­
зична істина, що вся природа сповнилася б нарікань, 
якби її винагородили мовою. (Причому «винагороди­
ти мовою» означає щось більше, ніж «зробити так, щоб 
вона могла говорити»). Ця фраза має подвійний сенс. 
Насамперед вона означає: природа нарікала б на саму 
мову. Безмовність: це велика біда природи (і заради її 
визволення є життя й мова людини в природі, а не лише, 
як дехто гадає, поета). По-друге, ця фраза твердить: 
вона сповнилася б нарікань. Але нарікання являє со­
бою нерозбірливий, безпорадний мовний вислів, воно 
містить майже винятково чуттєву поволоку; і хоч би де 
шурхотіли рослини, там завше лунає нарікання. При­
рода сумує, бо вона німа. А  проте, ще глибше у сутність 
природи заводить інверсія цієї фрази: смуток природи 
змушує її замовкнути. В усякому сумі криється найглиб­
ша схильність до безмовності, і це незрівнянно більше, 
ніж нездатність або неохота до сповіщення. Так сумне 
почувається цілком пізнаним непізнаванним. Бути на­
званим — навіть якщо називальником є богоподібний і 
блаженний, — в цьому, мабуть, завжди лишається якесь 
передчуття суму. А  от наскільки більше бути названим, 
не з блаженної райської мови імен, а з сотень людських 
мов, у яких ім’я вже змарніло, але вони, за Божим ви­
словом, пізнають речі. Речі не мають жодних власних 
імен, окрім як у  Богові. Адже Бог викликає їх у творчому
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слові, називаючи їх, звісно, на власне ім’я. Проте у мові 
людини вони перейменовані. У відношенні людських 
мов до мови речей міститься щось, що приблизно мож­
на позначити як «перейменування»: перейменування 
як найглибша мовна підстава будь-якого смутку і (з по­
гляду речі) будь-якого замовкання. Перейменування як 
мовна сутність сумного натякає на інше дивовижне від­
ношення мови: на надвизначеність [Überbestimmtheit], 
яка панує у трагічному співвідношенні між мовами лю­
дей мовлячих.

Існує мова скульптури, живопису, поезії. Так само, як 
мова поезії уґрунтована людською мовою імен, коли ж 
не нею одною, то в кожному разі спів-уґрунтована нею, 
так само легко помислити, що мова скульптури чи жи­
вопису уґрунтована в певних видах мов речей, що в них 
наявний переклад мови речей у  нескінченно вищу мову, 
проте, можливо, тієї самої сфери. Тут ідеться про без­
іменні, беззвучні мови, про мови з матеріалу; при цьому 
слід згадати про матеріальну спільність речей у їхньому 
сповіщенні.

Зрештою, сповіщення речей, певно, — це щось на 
кшталт суспільності, що вона охоплює світ узагалі як не­
подільне ціле.

Для пізнання форм мистецтва варто спробувати 
збагнути їх усі як мови і дошукуватися їхнього зв’язку з 
природними мовами. Приклад, що мимоволі виринає, 
бо належить до сфери звуків — це спорідненість співу
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з мовою птахів. З іншого боку, певно, що мову мистецтва 
дається зрозуміти тільки у найглибшому стосунку до 
вчення про знаки. Без нього взагалі будь-яка філософія 
мови залишається цілком фрагментарною, бо стосунок 
між мовою і знаком (яскравий приклад чого становить 
стосунок між людською мовою і письмом) початковий 
і засадничий.

Це дає нагоду означити іншу протилежність, яка на­
скрізь панує над усією цариною мови і яка має вагомі 
стосунки до згаданої царини мови у вужчому сенсі та має 
ознаки, які, втім, не одразу збігаються з нею. Справді- 
бо, мова в кожному разі є не тільки сповіщенням спові- 
щального, а водночас символом не-сповіщального. Цей 
символічний аспект мови пов'язаний з її стосунком до 
знаку, проте поширюється, наприклад, з певного погля­
ду також на ім'я і судження. Вони мають не тільки спові­
щену, а найімовірніше і тісно поєднану з нею символіч­
ну функцію, на яку тут, принаймні виразно, не випадає 
вказати.

Таким чином, після цих міркувань залишається очи­
щене поняття мови, хоч би яким недосконалим воно 
було. Мова певної істоти — це середовище, в якому спо­
віщає себе її духовна сутність. Безперервний потік цьо­
го сповіщення струменить через усю природу від життя 
на найнижчому щаблі до людини і від людини до Бога. 
Людина спповіщає себе Богові завдяки імені, яке вона 
надає природі і собі подібним (у власному імені), а при­

Про мову взагалі й людську мову зокрема
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роді людина надає імені згідно з тим сповіщенням, яке 
вона отримує від неї, бо вся природа також пройнята 
безіменною німою мовою, осадом творчого Слова Бо­
жого, яке збереглося в людині як пізнавальному імені та 
над людиною ширяло як присудний вирок. Мову при­
роди можна порівняти з якимось таємним паролем, що 
його один чатовий передає іншому своєю власною мо­
вою, проте зміст цього паролю — це сама мова чатового. 
Всі вищі мови — переклад нижчих, поки Слово Боже, 
єдність цього мовного руху, не розгорне себе до остаточ­
ної ясності.

4  —  и. и. 1916

П р и м ітки  1
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Сюрреалізм
Моментальний знімок нинішньої 

європейської інтелігенції

Часом духовні течії ринуть униз схилом, таким крутим, що 
критик може збудувати на них свої електростанції. Пере­
пад рівнів між Францією й Німеччиною створює подібний 
схил для сюрреалізму. Те, що виникло 1919 року у Франції 
в колі деяких літераторів — тут ми назвемо найважливіші 
імена: Андре Бретон, Луї Араґон, Філіпп Суло, Робер Дес- 
нос, Поль Елюар, — мабуть, було тонким ручаєм, що його 
живили вогка нудьга повоєнної Європи й останні струмоч­
ки французького декадансу. Всезнайки, які й досі не дося- 
гли «достеменних витоків цього руху, і навіть сьогодні не 
здатні нічого сказати, крім того, що тут знову якась кліка 
літераторів містифікує шановану публіку, чимось нагаду­
ють зібрання експертів, яке, опинившись коло джерела, 
після доладних міркувань впевнюється в тому, що цей ма­
ленький струмок тут ніколи не обертатиме турбіну.

Німецький спостерігач не стоїть біля джерела. У цьо­
му — його шанс. Він у видолку. Він може оцінити енер­
гії руху. Німцеві, який давно вже обізнаний із кризою
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інтеліґенції, а точніше, гуманістичного поняття сво­
боди, який знає, яка шалена воля прокинулася в серед­
овищі інтеліґенції, що за будь-яку ціну прагне перейти 
від стадії нескінченних дискусій до ухвалення рішен­
ня, якому довелося на власній шкурі спізнати неабияку 
вразливість становища цієї інтеліґенції між анархічною 
фрондою й революційною дисципліною, — для нього не 
буде виправдання, якщо він якнайповерховіше сприй­
матиме цей рух за щось «художнє» і «поетичне». Якщо 
він і був таким на початку, то саме на початку Бретон 
уже заявив, що воліє скінчити справу з тією практикою, 
яка пред'являє публіці літературне відображення певної 
форми існування, проте саму цю форму існування при­
берігає. Утім, формулюючи стисліше й діалектичніше, це 
означає: тут царину поезії зламано зсередини, оскільки 
коло тісно пов'язаних між собою людей довело «поетич­
не життя» геть до краю можливого. І можна повірити їм 
на слово, коли вони стверджують, що в книжці Рембо 
«Saison en Enfer» [«Літо в пеклі»] більше немає для них 
таємниць. Бо ж ця книжка воістину являє собою перше 
документальне свідчення подібного руху. (З новіших ча­
сів. Давніших попередників ми ще згадаємо). Чи можна 
філігранніше й різкіше висловити те, про що тут йдеться, 
аніж це зробив Рембо в робочому примірнику названої 
книжки? Там він пише: «...по шовку морів і арктичних 
квітів», а згодом зазначає на марґінесах: «їх нема» («Elles 
nexistent pas»).
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У таку непоказну, незвичну субстанцію початково 
було загнане діалектичне ядро, що пізніше розгорнулося 
в сюрреалізмі, показав Араґон у своїй «Vague de Reves»
[1] 1924 року, в епоху, коли розвиток ще був непередбаче­
ним. Сьогодні він передбачуваний. Адже немає сумнівів 
у тому, що героїчний період, з якого походить залишена 
нам Араґоном Галерея героїв, добіг кінця. У таких рухах 
завжди є мить, коли споконвічне напруження таємного 
союзу має вибухнути в реальній, мирській боротьбі за 
владу й панування або зруйнуватися й трансформува­
тися у вигляді публічної маніфестації. Нині сюрреалізм 
перебуває в цій фазі трансформації. Але тоді, коли в об­
разі сповненої натхнення хвилі мрій він наскочив на 
своїх засновників, сюрреалізм видавався надцільнішим, 
найзавершальнішим, найабсолютнішим. Усе, із чим він 
стикався, інтегрувалося. Життя, здавалося, вартувало 
чогось лише там, де в кожному виступила грань між чу- 
ванням і сном, немов викликана до життя ходом образів, 
які тлумами сновигали туди-сюди; мова ж як така щось 
важила тільки тоді, коли звук настільки вдало й автома­
тично точно сплітався з образом, а образ зі звуком, що 
між ними не могло просочитися і на гріш «сенсу». Об­
раз і мова мають перевагу. Коли над ранок Сен-Поль Ру
[2] лягає спати, він чіпляє на двері табличку: «Le poete 
travaille» [Поет працює]. Бретон занотовує: «Тихо. Я хочу 
пройти туди, де ще жоден не проходив, тихо! — До Вас, 
наймиліша мово». Вона [мова] має перевагу.
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Не тільки перед сенсом. Ще й перед «Я». У світобудові 
марення розхитує індивідуальність, наче дуплуватий зуб. 
Це розхитування «Я» в сп’янінні являє собою водночас
ПЛІДНИЙ, ЖИВИЙ ДОСВІД, ЯКИЙ ДОЗВОЛЯВ ЦИМ ЛЮДЯМ ЗВІЛЬ­

НИТИСЯ з полону сп’яніння. Тут не місце окреслювати 
сюрреалістичний досвід у всій його визначеності. Проте 
той, хто пізнав, що в працях цього осередку йдеться не 
про літературу, а про інше: маніфестацію, гасло, доку­
мент, блеф, якщо завгодно, підробку, але тільки не про 
літературу, — той знає також і те, що тут мовиться літе­
рально про досвіди, а не про теорії й ще менш — про фан- 
тазми. А  ці досвіди аж ніяк не обмежуються маренням, 
годинами споживання гашишу або куріння опію. Вели­
чезною помилкою було б гадати, що з «сюрреалістичних 
досвідів» нам відомі лише релігійні екстази або екстази 
від наркотиків. Ленін назвав релігію опіумом для наро­
ду і тим самим зблизив ці дві речі, що могло б потішити 
сюрреалістів [3]. Ми ще згадаємо гірке, пристрасне по­
встання проти католицизму, всередині якого Рембо, Ло- 
треамон, Аполлінер породили сюрреалізм. Утім істинне, 
творче подолання релігійного осяяння насправді не в 
наркотиках. Воно міститься в мирському осяянні, у ма­
теріалістичному, антропологічному натхненні, для якого 
гашиш, опій і решта могли бути підготовчим етапом. (Але 
небезпечним. А  в релігій він суворіший). Це мирське ося­
яння не завжди виявляло сюрреалізм на його власній ви­
соті, і саме ті праці, в яких воно проявляється найпотуж­

Сюрреалізм
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ніше, незрівнянний «Paysan de Paris» [«Паризький селя­
нин»] Араґона й «Nadja» [«Надя»] Бретона, свідчать про 
вкрай перешкоджаючі симптоми атрофії. Так, в «Наді» 
є неперевершений фрагмент про «привабливі розбійні 
паризькі дні під знаком Сакко й Ванцетті», і з цим Бре­
тон пов’язує запевнення, що бульвар Бон-Нювельу ці дні 
справдив ту стратегічну обіцянку повстання, що завжди 
містилася в його назві [4]. Але з’являється також м-ль 
Сакко, і це не дружина жертви Фуллера, a voyante, про­
видиця, яка живе на Рю дез Юзін, 3, і дає в догади Полю 
Елюарові, щоб той не чекав нічого доброго від Наді. Ви­
знаємо ж, що той карколомний шлях сюрреалізму, ко­
трий веде через дахи, громовідхильники, ринви, веран­
ди, вітрячки, наліпки — злодієві-скокареві прислужаться 
всілякі орнаменти, — визнаємо, що він завертає й у вогку 
задню кімнату спіритизму. Але нам не подобається чути, 
як він обережно стукає в шибку, щоб довідатися про своє 
майбутнє. Хто не хотів би якнайточніше відокремити 
цих приймитів революції від усього того, що відбувається 
в таємних зібраннях ошатно вбраних дам-благодійниць, 
абшитованих майорів й еміґрантів-спекулянтів?

Утім, книжка Бретона створена, певно, для того, щоб 
роз’яснити деякі основні риси цього «мирського осяян­
ня». Він називає «Надю» «livre ä porte battante», «книж­
кою, в якій грюкають двері». (Якось у  Москві я жив у готе­
лі, де мало не в кожному номері мешкав тибетський лама 
з тих, які прибули до Москви на конгрес об’єднаних буд­
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дійських церков. Мені впало в око те, як багато дверей у ко­
ридорах будинку постійно стояли відчинені розтвором. 
Те, ЩО спочатку здалося випадком, стало для мене чимось 
лиховісним. Я дізнався: в таких кімнатах жили члени сек­
ти, які врочисто заприсягнулися, що нізащо не залишати­
меться в закритих приміщеннях. Той шок, що його я від­
чував тоді, має відчути й читач «Наді».) Жити в скляному 
будинку — ось революційна чеснота par excellence [5]. Це 
теж якесь сп'яніння, моральний ексгібіціонізм, який нам 
дуже потрібен. Стриманість у речах для власного існуван­
ня дедалі більше перетворилася з аристократичної чесно­
ти на справу успішних дрібних буржуа. В «Наді» віднай­
дено істинний, творчий синтез між фіктивним романом 
[Kunstroman] і фактичним романом [Schlüsselroman] [6].

Зрештою, ставитися серйозно — а до цього також 
верне «Надя» — треба тільки до кохання, щоб і в ньому 
спізнати «мирське осяяння». «Тоді-то (тобто тоді-таки, 
коли познайомився з Надею) я, — розповідає автор, — 
неабияк цікавився епохою Людовіка VII, бо ж то був час 
«двірських почуттів кохання», і я намагався уявити собі 
неабияк яскравіше, як у  ті часи дивилися на життя». 
Про провансальську любов [Minne] [7].завдяки одному 
новому авторові ми тепер знаємо дещо докладніше, і це 
якнайближче підводить до сюрреалістичної концепції 
кохання. «У всіх поетів «нового стилю», — так пише у 
своїй чудовій праці «Данте як поет земного світу» Еріх 
Ауербах, — є неземна кохана, їм усім складаються схожі

Сюрреалізм
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страшенно неймовірні любовні авантюри, всіх їх Амур 
наділяє дарами або відмовляє в дарах, які більше схожі на 
якесь осяяння, ніж на чуттєву насолоду, всі вони належать 
якомусь таємному зв'язку, який визначає їхнє внутрішнє, 
а, можливо, їхнє зовнішнє життя також» [8]. З діалекти­
кою сп’яніння справа стоїть доволі своєрідно. Можливо, 
кожен екстаз в одному світі є ганебною тверезістю в до­
повняльному світі? До чого ще хилить Minne — але ж її, 
а не кохання [Liebe] Бретон пов’язує з дівчиною-телепат- 
кою, — як не до того, що цнотливість являє собою і від- 
стороненість? Вона веде в напрямі до світу, який межує 
не тільки зі склепами Серця Ісусового або вівтарями Діви 
Марії, але й із ранком перед битвою або після перемоги.

Сама дама в езотеричному коханні становить най­
менш істотне. Так і в Бретона. Він радше близький до тих 
речей, які близькі Наді, ніж до неї самої. Які ж речі близь­
кі їй? Набір їх настільки показовий для сюрреалізму, на­
скільки це можливо. З чого почати? Сюрреалізм може по­
хвалитися дивовижним відкриттям. Він уперше натрапив 
на революційні енергії, що виявляються в «застарілому», 
в перших залізних конструкціях, у перших фабричних бу­
дівлях, у найперших світлинах, у предметах, які потроху 
вимирають, у салонних роялях, убранні, якому за п’ять 
років, приміщень для усіляких світських зібрань, коли їх 
потроху полишає vogue [9]. Ніхто краще за цих авторів не 
має поняття про те, як ці речі відносяться до революції. 
Як злиденність (не тільки в соціальному, але й в архітек-

94



ОорРеалізм

-гурному сенсі, як убозтво інтер'єра) і поневолення (речей 
і речами) обертаються революційним нігілізмом — це 
ще ніхто не помітив перед цими провидцями і тлумача­
ми знамень. Якщо не брати до уваги «Passage de ГОрёга» 
Араґона: Бретон і Надя — це та закохана пара, яка вико­
нує все, чого ми спізнали під час сумних залізничних по­
їздок (залізниці поволі відживають своє), у богом забуті 
пообідні години в пролетарських кварталах великих міст, 
при першому погляді крізь мокре від дощу вікно нової 
квартири, — в революційному досвіді, хоча і не в дії. Вони 
(Надя й Бретон) допроваджують до вибуху могутні сили 
«настрою», які сховані в цих речах. Якими, на ваш погляд, 
були б обриси життя, яке у вирішальну мить визначалося 
б якимось найпопулярнішим вуличним шлягером?

Трюк, що опановує цей речовий світ, — тут доречніше 
говорити про трюк, аніж про метод, — полягає в підміні 
історичного погляду на бувше [Gewesene] поглядом полі­
тичним. «Розкрийтеся, могили, ви, мерці пінакотек, тру­
пи за ширмами, у  палацах, замках і монастирях, ось він, 
казковий ключар, що тримає в руках зв'язку ключів усіх ча­
сів, який знає, як слід тиснути на наймудрованіші замки, 
і який запрошує вас увійти в саме осердя світу сьогодніш­
нього дня, змішатися з вантажниками, з механіками, яких 
ушляхетнили гроші, розташуватися на якийсь час у  їхніх 
автівках, прекрасних, мов обладунки лицарських часів, 
вмоститися десь у  міжнародному спальному вагоні й згур­
туватися з усіма тими людьми, які й сьогодні пишаються
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своїми привілеями. Проте цивілізація швидко позбудеть­
ся них». Ці слова вклав у вуста Аполлінера його друг Анрі 
Герц. Подібна техніка бере початок в Аполлінера. Він ви­
користовував її у своїй збірці новел «L’Heresiarque» [«Єре- 
сіарх»] з розважливістю Мак’явеллі, щоб висадити у пові­
тря католицизм (від якого він внутрішньо залежав).

Посеред цього світу речей стоїть найнереальніший 
[das Geträumteste] із його об'єктів — саме місто Париж. 
Але тільки заколот остаточно виводить назовні його сюр­
реалістичний вигляд. (Безлюдні вулиці, де на рішення 
впливають свистки й постріли). І немає жодного такого 
ж сюрреалістичного вигляду, як справжнє обличчя міста. 
Жодну з картин Кіріко або Макса Ернста годі порівняти 
з виразними контурами його внутрішніх укріплень, які 
спершу слід захопити й окупувати, щоб заволодіти його 
долею і в ній, у долі його мас, заволодіти й своєю влас- 
ною. Надя — представник цих мас і того, що революцій­
но надихає їх: «La grande inconscience vive et sonore qui 
mmspire mes seuls actes probants dans le sens ou toujours 
je veux prouver, quelle dispose ä tout jamais de tout ce qui 
est ä moi» [10]. Отже, тут є перелік цих укріплень, почи­
наючи з того майдану Мобер, де бруд, як ніде, зберіг всю 
свою символічну могутність, і закінчуючи тим «Theatre 
Moderne», що його мені, на жаль, уже не судилося впізна­
ти. Але в тому, як Бретон зображує бар на верхньому по­
версі — «темрява, хоч у  око стрель, Галереї, схожі на туне­
лі, у  яких блукаєш і не знаходиш дорогу, — якийсь салон
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на дні озера», — є щось, що нагадує мені той найнезбаг­
ненніший простір старого «Принцес-Кафе». Це була за­
дня кімната на другому поверсі зі своїми парочками в бла­
китному світлі. Ми називали її «анатомічним театром»; 
вона була останнім приміщенням, створеним для кохан­
ня. У такі місця в Бретона дивом втискається фотографія. 
Вона робить міські вулиці, ворота, площі ілюстраціями 
до бульварного роману, вона вичавлює із цієї столітньої 
архітектури її банальну очевидність і передає її спокон­
вічну інтенсивність зображеним подіям, на які вказують і 
дослівні цитати з номерами сторінок, достоту яку  старих 
книжках, що їх читали покоївки. І всі паризькі куточки, 
що з'являються тут, — це місця, де те, що відбувається по­
між цими людьми, рухається, немов обертові двері.

Париж сюрреалістів — теж такий собі «маленький» 
світ. Це означає, що у великому світі, у космосі, все саме 
виглядає не інакше. Там теж є carrefours [и], на яких із ву­
личного руху там і тут спалахують примарні сигнали, де 
щоденне явище повне немислимих аналогій й перепле­
тення подій. Це той простір, про який оповідає лірика 
сюрреалізму. І це варто завважити бодай лише для того, 
щоб виправити неминуче кривотлумачення сюрреалі­
стичного «Fart pour Tart» [12]. Адже Fart pour Tart майже 
ніколи не слід сприймати буквально, це практично за­
вжди якийсь прапор, під яким перевозиться вантаж, який 
не можна декларувати, оскільки в нього ще немає імені. 
Наразі час перейти до твору, здатного якнайкраще про­
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лити світло на ту кризу мистецтв, свідками якої ми є: д0 
історії езотеричної поезії. Утім, — і це аж ніяк не випад­
ково — такої історії досі бракує. Бо ж написати її так, як 
вона того вимагає — тобто, не як збірник, у якому окремі 
«фахівці», кожен у своїй царині, «зроблять свій найваго­
міший внесок», — а як обґрунтовану працю одного авто­
ра, який зобразив би, виходячи із внутрішньої необхід­
ності, не історію розвитку, а, радше, раз по разу нове від­
родження езотеричної поезії із самого її початку, — така 
історія була б однією з тих учених сповідних праць, які в 
кожному сторіччі можна перерахувати по пальцях. На її 
останній сторінці мав би стояти рентгенівський знімок 
сюрреалізму. Бретон указує в «Introduction au Discours 
sur le peu de Itealite» [13], яким чином в основі поетично­
го досвіду лежить філософський реалізм Середньовіччя. 
Але цей реалізм — тобто, віра в дійсне окреме існуван­
ня понять, чи то зовні, чи то всередині речей — завжди 
дуже швидко знаходив перехід із логічного царства по­
нять у  магічне царство слів. І магічними словесними екс­
периментами, а не простими артистичними забавами є 
завзяті ігри фонетичних і графічних перетворень, які 
вже років п'ятнадцять пронизують усю літературу аван­
гарду, хоч би як вона називалася — футуризм, дадаїзм 
або сюрреалізм. Про те, яким чином тут переплітаються 
гасло, чарівна формула й поняття, — свідчать наступні 
слова Аполлінера з його останнього маніфесту «L’Esprit 
nouveau et les Poetes» [14]. Ось що він каже 1918 року: «Для
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тієї стрімкості й простоти, з якими всі ми призвичаїлися 
позначати одним словом такі складні сутності, як юрба, 
народ, як універсум, — у сучасній поезії немає відповід­
ника. Але сьогоднішні поети заповнюють цю прогалину; 
їхні синтетичні вірші творять нових істот, пластичне 
явище яких таке саме складне, як і явище слів, що ви­
ражають збірні назви» [15]. Але якщо тепер Аполлінер 
і Бретон ще енергійніше рухаються в одному напрямку й 
звершують прилучення сюрреалізму до навколишнього 
світу таким поясненням: «Наукові завоювання значно 
більше ґрунтуються на сюрреалістичному, ніж на логіч­
ному, мисленні», якщо, іншими словами, вони перетво­
рюють містифікацію, апогей якої Бретон убачає у поезії 
(що можна обстояти), на підвалини наукового й техніч­
ного розвитку, — то подібна інтеграція занадто шалена. 
Цікава штука — таке необачне прилучення цього руху 
до незрозумілого машинного дива — Аполлінер: «Дав­
ні казки значною мірою втілено в життя, і тепер поетам 
доводиться вигадувати нові, що їх могли б, зі свого боку, 
знову справдити винахідники», — і ці в'їдливі фантазії 
досить повчально було б порівняти з добре провітрени­
ми утопіями якого-небудь Шербарта [іб].

«Думка про будь-яку людську активність змушує мене 
сміятися», — подібний вислів Араґона доволі ясно по­
значає той шлях, що його мусив пройти сюрреалізм від 
своїх витоків до своєї політизації. П’єр Навіль [17], який 
спочатку належав до цієї групи, у своїй чудовій праці «La
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Revolution et les Intellectuels» [18] слушно назвав поді­
бний розвиток діалектичним. При такому перетворенні 
вкрай споглядальної позиції в революційну опозицію 
головну роль відіграє ворожість буржуазії до найменшо­
го прояву радикальної духовної свободи. Ця ворожість 
змусила сюрреалізм узяти ліворуч. Політичні події, на­
самперед війна в Марокко, прискорили цей розвиток. Із 
маніфестом «Інтелектуали проти війни в Марокко», що 
з'явився в «Humanite», була здобута принципово інша 
платформа, ніж та, як її описує Сен-Поль Ру у формі 
знаменитого скандалу на банкеті. Тоді, невдовзі по ві­
йні, коли сюрреалісти, яким видалася компрометуючою 
присутність націоналістичних елементів на святкуванні 
одного із шановних ними поетів, вибухнули закликом 
«Хай живе Німеччина!», — вони залишилися в межах 
того скандалу, щодо якого буржуазія, як відомо, зоста­
ється настільки товстошкірою, наскільки вона болісно 
сприймає будь-яку дію. Прикметне те співзвуччя, з яким 
під впливом таких політичних подувів Аполлінер і Ара- 
ґон угледіли майбутнє поета. Розділи «Гоніння» і «Убив­
ство» в «Poete assassine» [19] Аполлінера містять знаме­
ните зображення розправи з поетом [Dichter-Pogrom]. 
Видавничі будівлі потерпають від нападів, книжки з ві­
ршами летять у вогонь, самих поетів убивають. І схожі 
сцени водночас розігруються по всьому світу. В Араґо- 
на «Imagination» [20], прочуваючи такий жах, закликає 
свою дружину на останній хрестовий похід.
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Щоб зрозуміти такі пророцтва й стратегічно оцінити 
той рубіж, що досягнутий сюрреалізмом, слід придиви­
тися до того, який спосіб мислення поширений серед 
так званої добромисної лівобуржуазної інтелігенції. Він 
досить виразно дає про себе знати в нинішній проросій- 
ській орієнтації цих кіл. Зрозуміло, тут ми не говоримо 
про Беро, який промостив дорогу брехні про Росію, або 
про Фабр-Люса [21], що незграбно, наче добропорядний 
осел, ступає в його слід второваним шляхом, в'юкований 
усілякою буржуазною злостивістю [Ressentiments]. Але 
яка проблематична навіть типово компромісна книжка 
Дюамеля! [22] Як важко витримувати цю вдавано прямо­
лінійну, вдавано рішучу й щиру мову протестантського 
теолога, якою вона переповнена. Як віджив своє метод, 
продиктований зніяковілістю й незнанням мови, який 
надає речам якогось символічного висвітлення. Як по- 
зрадницькому звучить його резюме: «Істинна, глибин­
на революція, що у  певному сенсі могла б перетворити 
субстанцію самої слов'янської душі, ще не відбулася». 
Типовим для подібної лівої французької інтелігенції — 
точно так само, як і для відповідної російської, — є те, 
що її позитивна функція цілковито випливає із почуття 
зобов'язання не перед революцією, а перед успадкова­
ною культурою. Її спільне досягнення, тієї мірою, якою 
воно позитивне, наближається до зробленого консерва­
торами. Але з політичного й економічного погляду за­
вжди слід зважати на небезпеку саботажу з їхнього боку.
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Характерна риса всієї цієї лівобуржуазної позиції по­
лягає в її невиліковному поєднанні ідеалістичної мора­
лі з політичною практикою. Лише в контрасті з безпо­
радними компромісами цього «напряму думок» [Gesin­
nung] можна зрозуміти певні ключові моменти сюр­
реалізму і навіть сюрреалістичної традиції. Цьому ро­
зумінню багато чого ще бракує. Надто спокусливо було 
осягати сатанізм якого-небудь Рембо або Лотреамона як 
пандан до Tart pour Tart у межах снобістського набору 
цінностей. Але якщо зважитися й прибрати цю роман­
тичну бутафорію, то всередині найдеться щось путяще. 
Наприклад, культ зла як такий собі романтичний меха­
нізм дезінфекції й ізоляції в політиці щодо будь-якого 
моралізаторського дилетантизму. Тож, коли натрапля­
єш в Бретона на сценарій п'єси, сюжет якої побудовано 
навколо теми розбещення дітей, з таким переконанням 
доводиться вертатися, мабуть що, на кілька десятиліть 
назад. Між 1865 і 1875 роками деякі великі анархісти, не 
знаючи один про одного, працювали над своїми пекель­
ними машинами. І вражає те, що незалежно один від од­
ного вони однаково точно завели годинник цих машин 
на той самий час, і за сорок років у Західній Європі вод­
ночас вибухнули твори Достоєвського, Рембо й Лотре­
амона. Задля більшої точності з творчої спадщини До­
стоєвського можна було б виокремити один фрагмент, 
насправді оприлюднений лише 1915 року: «Сповідь Став- 
рогіна» з «Бісів». Цей розділ, який найтісніше дотика­
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ється до третьої пісні з «Пісень Мальдорора», містить те 
виправдання зла, що куди сильніше закарбувало певні 
мотиви сюрреалізму, ніж це вдалося кому-небудь із його 
сьогоднішніх виразників. Бо ж Ставрогін — сюрреаліст 
avant la lettre [23]. Ніхто ліпше за нього не збагнув, якою 
наївною є думка міщан, що добро в усякій чоловічій чес­
ноті того, хто його вчиняє, натхненне Богом; а зло, що 
цілком походить із нашої спонтанності, — це те, в чому 
ми самостійні й цілковито незалежні істоти. І ніхто ліп­
ше за нього не вгледів натхнення в найбільш повсякден­
них учинках, і саме в них. Він упізнав у ницості як чомусь 
такому, що наперед сформоване у світовому процесі, але 
й у нас самих, близьке нам, хоча і не задане — на кшталт 
того, як буржуа-ідеаліст розглядає чесноту. Бог Достоєв- 
ського створив не тільки небо й землю, людину й тва­
рину, але й підлість, мстивість, жорстокість. Однак і тут 
він не міг втрутитись і зіпсувати справу дияволові. Тому 
в нього всі вони цілком первісні, можливо, не «чудові», 
проте вічно нові, «мов у перший день», далекі як земля 
і небо від тих кліше, в яких філістерові видається гріх.

Те, яке велике напруження, що дає змогу згаданим ав­
торам справляти такий дивовижний вплив на відстані, 
засвідчує достоту Гротескний стиль листа, що його Ізідор 
Дюкасс надсилає своєму видавцеві 23 жовтня 1869 року, 
щоб розтлумачити йому зміст своєї поезії. Тут він ставить 
себе в один ряд із Міцкевичем, Мільтоном, Сауті, Аль­
фредом де Мюссе, Бодлером і каже: «Зрозуміло, я трохи
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повніше взяв тон, щоб увести в цю літературу, котра оспі­
вує лишень розпач, щось нове, щоб принизити читача і 
щоб згодом він тим сильніше прагнув добра як рятівного 
засобу. Отже, зрештою, оспівують завжди лише добро, 
хіба що метод мій більш філософський і менш наївний, як 
у  старої школи, від якої залишаються в живих тільки Ві­
ктор Гюґо й деякі інші». Але якщо ерратична [24] книжка 
Лотреамона взагалі пов’язана із чимось, тим більше якщо 
її можна із чим-небудь зв’язувати, то вона є зв’язком під­
бурення до заколоту. Тому дуже збагненна й сама по собі 
аж ніяк не безглузда спроба Суло написати політичний 
життєпис Ізідора Дюкасса, до якого він вдався 1927 року 
у  своєму виданні повного зібрання творів. Але для цьо­
го, на жаль, немає жодних документів, а наведені Суло 
ґрунтувалися на плутанині. На щастя, вдалася відповідна 
спроба у випадку з Рембо, і те, що його справжній образ 
був урятований від католицької узурпації Клоделя й Бер- 
рішона, — це заслуга Марселя Кулона [25]. Атож, Рембо, 
звісно, католик, але, за його власними уявленнями про 
себе, у  найнікчемнішій своїй частині, на яку він невпин­
но скаржиться, весь час виказуючи їй свою й бозна-яку 
ненависть, свою і бозна-яку зневагу: частині, що змушує 
його зізнатися в нерозумінні революційного бунту. Але 
це визнання незадоволеного собою комунара, а на той 
час, коли він відвернувся від поезії, Рембо вже давно роз­
лучився з релігією, ще у своїх найперших поетичних тво­
рах. «О чаклунки, о злидні, о ненависте! На вас я сповірив
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свій скарб!» — пише він в «Saison en Enfer» [26]. І якби 
поетика сюрреалізму могла дотягтися до цієї формули, 
вона пустила б своє коріння навіть глибше, ніж та теорія 
«surprise», несподіваного творчого пориву, що походить 
від Аполлінера, — вона сягнула б глибини думок По.

Після Бакуніна в Європі більше не було жодного 
радикального поняття свободи. У сюрреалістів воно є. 
Вони перші з тих, хто остаточно позбувся старенного, 
ліберального морально-гуманістичного ідеалу свободи, 
оскільки для них не підлягає сумніву те, що «свободою, 
яку на цій землі можна здобути лише за допомогою ти­
сячі найсуровіших жертв, необмеженою свободою, слід 
насолоджуватися в її повноті й без усякого прагматич­
ного розрахунку, доки вона триває». І це для них дово­
дить те, «що боротьба за звільнення людства в її самій 
простій революційній формі (яка все одно з будь-якого 
погляду являє собою звільнення) залишається єдиною 
справою, якій варто служити». Але чи вдається їм спо­
лучити цей досвід свободи з іншим революційним до­
свідом, який ми мусимо визнати, позаяк він у  нас був: 
із конструктивним і диктаторським у революції? Одне 
слово, пов’язати заколот [Revolte] із революцією? Як нам 
уявити існування, що цілковито спрямовується на буль­
вар Bonne-Nouvelle, у  просторах Ле Корбюзье й Уд [27]?

Поставити силу сп’яніння на службу революції — ось 
навколо чого обертається сюрреалізм у  всіх своїх книж­
ках і заходах. Це він може назвати своїм найвластивішим
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завданням. Для нього не достатньо того, що в кожному 
революційному акті, як ми знаємо, жваво присутня ком­
понента сп’яніння. Воно тотожне із завданням анархізму. 
Але наголошувати винятково на цьому значило б цілком 
зневажити методичну й дисципліновану підготовку ре­
волюції на користь якоїсь практики, що коливається між 
вправлянням і передоднем свята. Сюди ж прилучається 
надто коротко сформульований, недіалектичний погляд 
на сутність сп’яніння. Естетика peintre, poete «en etat de 
surprise» [28], мистецтва як реакції здивованого, перебу­
ває під владою деяких дуже фатальних романтичних пе­
редсудів [Vorurteilen]. Будь-яке серйозне осягнення окуль­
тних, сюрреалістичних, фантасмагоричних талантів і фе­
номенів має за передумову таке діалектичне схрещення, 
яке ніколи не засвоїть жоден романтик. Річ у тому, що ми 
не просунемось ані на крок, якщо патетично або фанатич­
но підкреслюватимемо загадкову сторону в загадковому; 
радше ми проникнемо в цю таємницю лише тією мірою, 
якою ми знаходимо її в повсякденному, силою якоїсь діа­
лектичної оптики, що повсякденне пізнає як непроник­
не, а непроникне як повсякденне. Найпристрасніше до­
слідження феноменів телепатії, наприклад, не дасть нам 
і половини тих знань про читання (що є вельми телепа­
тичним процесом), які дає нам мирське осяяння читання 
про феномени телепатії. Іншими словами: найпристрас­
ніше дослідження сп’яніння від гашишу не дасть нам і 
половини тих знань про мислення (що є вельми чудовим
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наркотиком), які дає нам мирське осяяння мислення про 
сп’яніння від гашишу. Читач, мислитель, очікувач, фла­
нер — такі самі типи осяяного, як і споживач опію, мрій­
ник або п’яний. І в них значно більше мирського. Зовсім 
не кажучи вже про той найстрашніший наркотик — нас 
самих, — що його ми вживаємо на самоті.

«Поставити силу сп’яніння на службу революції» — 
іншими словами: поетична політика? Nous en avons 
soupe [29]. «Все що завгодно, тільки не це!» Але — ви заці­
кавитеся цим більше, в міру того, як екскурс у поезію вияс­
нить суть речей. Бо ж що воно таке, ця програма буржуаз­
них партій? Поганенький вірш про весну. Переповнений 
через край порівняннями. Соціаліст убачає «прекрасне 
майбутнє наших дітей і онуків» у тому, що всі чинять так, 
«наче вони якісь янголи», і кожен має стільки, «наче він 
багатій», і кожен живе так, «наче він свобідний». Жодно­
го сліду янголів, багатства, свободи. Усе це лише образи. 
А який скарб образів у цієї спілки соціал-демократичних 
поетів? Який їхній «Gradus ad parnassum» [30] ? Оптимізм. 
А проте, у праці Навіля, яка перетворює «організацію пе­
симізму» на вимогу часу, відчутна вже інша атмосфера. 
Від імені своїх літературних соратників він ставить ульти­
матум, у якому цей несумлінний оптимізм, цей дилетант­
ський оптимізм неодмінно мусить відкрити свої карти: де 
містяться передумови революції? У  зміні напряму думок 
або зовнішніх відносин? Таким є кардинальне питання, 
яке визначає зв’язок політики й моралі та яке годі якось
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затерти. Сюрреалізм дедалі ближче підходить до відпові­
ді на нього в дусі комунізму. А це означає: песимізм в усіх 
напрямках. Остаточно й безповоротно. Недовіра до долі 
літератури, недовіра до долі свободи, недовіра до долі єв­
ропейського людства, але насамперед недовіра, недовіра 
й ще раз недовіра до будь-якого порозуміння: між кла­
сами, між народами, між індивідами. І безмежна довіра 
лише до концерну «І. G. Farben» і мирного вдосконалення 
військово-повітряних сил. Але гаразд, що далі?

Тут у свої права вступає те розуміння, котре в «Traite 
du Style» [Трактаті про стиль], останній книзі Араґона, 
вимагає розрізнення порівняння й образу. Це вдале розу­
міння у питаннях стилю слід розширити: ніде вони — по­
рівняння й образ — не натрапляють одне на одного так 
відчутно й так непримиренно, яку політиці. Організувати 
песимізм означає, таким чином, не що інше, як випрова­
дити з політики моральну метафору й відкрити в просто­
рі політичної активності стовідсотковий простір образів 
[Bildraum]. Цей простір образів, одначе, вже не можна 
виміряти споглядально. Якщо подвійне завдання револю­
ційної інтелігенції полягає в тому, щоб повалити інтелек­
туальне панування буржуазії й здобути контакт із проле­
тарськими масами, то від другої частини цього завдання 
вона майже повністю відмовилася, позаякуже немає змо­
ги вирішити його споглядально. А проте, це мало кому 
завадило знову й знову ставити його чисто умоглядно 
й при цьому покликатися на пролетарських поетів, мис-
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жителів і митців. Натомість уже Троцький у «Літературі й 
революції» мусив вказати на те, що їх може явити тільки 
переможна революція. Насправді йдеться не так про те, 
щоб митця буржуазного походження зробити майстром 
«пролетарського мистецтва», як про те, щоб приставити 
його до роботи [Funktion] у важливих місцях цього про­
стору образів, хай навіть за рахунок втрати його митець­
кого впливу. Справді-бо, чи не має бути переривання його 
«митецької кар'єри» істотною частиною цієї роботи?

Тим більшої гостроти набувають дотепи, що їх він 
розповідає. І тим вдаліше він їх докидає. Бо ж і в дотепі, 
в образі, у непорозумінні, скрізь, де сама дія з себе вияв­
ляє образ і де вона уривається й в'їдається в саму себе, 
де близькість встромляє в себе очі, — розкривається цей 
шуканий простір образів, світ всебічної й інтегральної 
актуальності, позбавлений «парадної кімнати», одне сло­
во, простір, у якому політичний матеріалізм і природне 
творіння [Kreatur] ділять між собою внутрішню людину, 
душу, індивіда або ще щось, що ми закидаємо їм, згідно 
з діалектичною справедливістю, так що жоден елемент 
не лишається несуперечливим йому. Утім, цей простір — 
саме відповідно до такого діалектичного знищення — 
буде ще й простором образів, а конкретніше — тілесним 
простором [Leibraum]. Бо нічого не зараджує, слід визна­
ти: метафізичний матеріалізм на кшталт Фоґта й Бухарі- 
на не можна безперешкодно перевести в антропологіч­
ний матеріалізм, як його засвідчує досвід сюрреалістів
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або раніше — Гебеля, Ґеорґа Бюхнера, Ніцше, Рембо [31]. 
Зостається якийсь залишок. І колектив став тілесним. 
А  природа [Physis], що організується в техніку для ньо­
го, може бути витворена згідно з її цілісною політичною 
і речовинною дійсністю лише в тому просторі образів, в 
якому стає для нас рідним мирське осяяння. Тільки коли 
в цьому осяянні тіло й простір образів просякнуть одне 
одного так глибоко, що будь-яке революційне напружен­
ня стане тілесною колективною іннервацією, а всі тілесні 
іннервації [32] колективу стануть революційним розпру- 
женням, — дійсність перевершить саму себе так, як цього 
вимагає комуністичний маніфест. На сьогоднішній день 
сюрреалісти — єдині, хто збагнув вимогу часу. Один за 
одним вони обмінюють свою гру виразів на циферблат 
будильника, котрий цокає шістдесят разів на хвилину.

Лютий 1929

П ри м ітки

1. «Хвиля марень» (ф р.) —  стаття Араґона, що поклала по­
чаток самосвідомості сюрреалізму.

2. Сен-Поль Ру (справжнє ім’я —  Поль-Пьєр Ру) (1861- 
1940) —  французький поет-символіст, один із безпосередніх 
попередників сюрреалізму.

3. Беньямін припускається помилки: вперше це зробив 
Маркс, а Ленін лише повторив вислів Маркса з його знамени­
того «Вступу до критики гегелівської філософії права».
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4. Назва бульвару в перекладі з французької означає «до­

бра звістка».
5. Переважно —  (ф р .).
6. Беньямін має на увазі різницю між романом як чистою 

вигадкою і романом, який оповідає про реальні події, міняючи 
хіба що імена героїв.

7. Мається на увазі лицарська любов мінезинґерів, а не ко­
хання у звичайному розумінні (Liebe).

8. Auerbach Erich. Dante als Dichter der irdischen Welt. —  
Berlin, 1929. S.76.

9. Мода —  (фр.).
ю. «Велике несвідоме, яскраве й дзвінке, що надихає мене 

на єдино переконливі вчинки, які я схильний обґрунтувати 
або обґрунтовую завжди, хай воно й володіє незмінно всім 
тим, що належить мені» —  (ф р .).

и. Перехрестя, роздоріжжя —  (фр.).
12. Мистецтво задля мистецтва —  (фр.)
13. «Вступ до міркування щодо ґанджу реальності» (фр.) —  

есей Бретона (1924).
14. «Новий дух і поети» —  (фр.).
15. В Аполлінера йдеться про граматичну категорію збір­

них імен іменників (Kollektiva).
16. Пауль Шербарт (1863-1915) —  німецький письменник- 

фантаст, художній і театральний діяч, який вплинув на експре­
сіоністів і дадаїстів. Ще замолоду він намагався винайти вічний 
двигун. 1892 року заснував «Видавництво німецьких фантас­
тів». Відомий, окрім того, своїми ідеями розвитку скляної ар­
хітектури. Вальтер Мерінґ розповідав, буцімто Шербарт помер 
від знесилення, оскільки він, переконаний пацифіст, оголосив 
голодування на знак протесту проти Першої світової війни.

17. Пьєр Навіль (1903-1993) —  поет-сюрреаліст лівого спря­
мування.
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18. «Революція й інтелектуали» —  (фр.).
19. «Вбитий поет» —  (фр.)
20. Уява (фр.).
21. Альфред Фабр-Люс (1899-1983) —  французький рома­

ніст та історик.
22. Найімовірніше, мається на увазі книжка французького 

письменника Жоржа Дюамеля (1884-1966) «Подорож до Мо­
скви» (1927).

23. Ще не сформований, ранній —  (фр.).
24. Ерратична —  непевна, хистка.
25. Поль Клодель (1868-1955) —  французький поет; Паттерн 

Беррішон (справжнє ім’я —  Пьєр Дюфур) (нар. 1922) —  вида­
вець творів Рембо.

26. «Літо у  Пеклі» —  (фр.).
27. Ле Корбюзье (справжнє ім'я —  Шарль Едуар Жаннере- 

Ґрі, 1887-1965) —  знаменитий французький архітектор, піонер 
модернізму; Пітер Уд (1890-1963) —  голландський архітектор.

28. Маляра, поета «у стані здивування» —  (фр.).
29. З нас досить! —  (фр.).
30. «Крок до Парнасу» (лат.), гімназійні посібники з латин­

ської граматики.
31. Йоганн Петер Гебель (1760-1826) —  німецький поет 

і прозаїк, важливу роль у його творчості відіграла німецька 
народна культура. Бюхнер Ґеорґ (1813-1837) —  німецький поет 
і драматург.

32. Іннервація —  нервовий зв’язок (біол.), тут —  процеси 
нервового збудження й гальмування («розпруження»).

Перекладено за виданням: Benjamin W. Surrealismus: Ge­
sammelte Schriften. F/M. 1991. 2 Band. 1 Teil. S. 295-310.



Життя студентів

Існує уявлення про історію, котре у своїй довірі до не­
скінченності часу розрізняє хіба темп людей і епох, які 
швидко чи повільно прямують шляхом поступу. Цьому 
відповідає незв'язність, брак точності й строгості вимог, 
які воно ставить до сучасності. Натомість подальший 
розгляд спрямовується на певний стан, у якому історич­
ний перебіг подій [Historie] перебуває сфокусованим не­
мов у якійсь одній точці, як це здавна повелося в утопіч­
них картинах мислителів. Елементи остаточного стану 
унаочнюються не як безформна поступальна тенденція, 
а вони, як найбільш загрозливі, знеславлені й підняті на 
глум утвори і думкгі, глибоко вплетені в будь-яке сього­
дення. Цілком надати іманентному станові досконалості 
форми абсолютного, виявити його і показати панівним 
у сучасності — це і є завданням історії. Проте цей стан 
не можна описати шляхом прагматичного зображення 
деталей (інститутій, звичаїв тощо), що їх він радше уни­
кає, проте слід схоплювати лише у його метафізичній 
структурі, як от месіанське царство чи ідея Французької
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революції. Значення студентів та вищих шкіл у сучас­
ній історії, форму їхнього нинішнього існування варто, 
отже, описувати лише як подобу, як відображення най­
вищого, метафізичного стану історії. Тільки так воно 
зрозуміле і можливе. Таке зображення — це не заклик 
чи маніфест, одне й інше виявилося безрезультатним, 
однак воно виявляє ту кризу, що закладена в суті речей 
і спонукає до рішення, якому підвладні слабкі й скоря­
ються сильні. Єдиний шлях з'ясувати історичне місце 
студентства та вищої школи, — це звернутися до систе­
ми. Доки різні умови для цього неприйнятні, лишаєть­
ся хіба свідомо звільнити майбутнє з його спотвореної 
форми в сучасності. Ось цьому лишень і слугує критика.

Життя студентів годі уявити без питання про його 
свідому єдність. Воно стоїть уже на початку, бо ніщо не 
сприяє розрізненню проблем у  студентському житті — 
наука, держава, чеснота, — якщо йому бракує мужності 
взагалі коритися. Воістину, головна прикмета студент­
ського життя — це небажання коритися якомусь прин­
ципу, перейматися ідеєю. Ім'я науки слугує головно для 
того, щоб приховати глибоко закорінену, міщанську 
байдужість. Міряти студентське життя за ідею науки, це 
значить керуватися аж ніяк не панлогізмом, інтелектуа­
лізмом — чого схильні побоюватися, — а чинною кри­
тикою, оскільки наука вибудовується, перш за все, як 
міцний вал, який захищає студентів од «чужинських» 
домагань. Отож, ідеться про внутрішню єдність, а не
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про критику зовні. Ось і дана відповідь із тією вказів­
кою, що для переважної більшості студентів наука являє 
собою професійну школу. Позаяк «наука не має нічого 
спільного з життям», їй доводиться формувати життя 
винятково того, хто ступає вслід за нею [der ihr folgt]. До 
найбільш невинно брехливих привілеїв її належить спо­
дівання на те, мовляв, що вона допоможе X  і Y  у їхній 
професії. Професія так мало випливає з науки, що на­
ука може навіть виключати її. Адже наука за своєю сут­
тю не допускає жодного розлучення з нею, вона ніколи 
не зобов'язує дослідника (певною мірою він завжди є 
вчителем) віддаватися державним формам професій: лі­
карів, правників, викладачів вищих шкіл. Ні до чого до­
брого не приводить, коли інститути, де можна здобути 
ступені, дипломи, життєві й професійні можливості, на­
зиваються осередками науки. Закид щодо того, як сучас­
на держава поводиться зі своїми лікарями, правниками 
і вчителями, нічого тут не доводить. Він лише показує 
революційну велич завдання: заснувати спільноту зна­
вців замість корпорації чиновників і студентів. Він лише 
показує, якою мірою сьогоднішні науки у  розвитку свого 
професійного апарату (завдяки знанням і навичкам) ви­
тіснені від їхнього єдиного витоку в ідеї знання, котрий 
перетворився для них на таємницю, якщо не на фікцію. 
Тому, для кого сьогоднішня держава — це щось дане і 
міститься на прямій її розвитку, доводиться відмовляти­
ся від нього; якщо він тільки не наважується вимагати
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від держави захисту і підтримки «науки». Бо не домовле­
ність між вищою школою і державою, яка нівроку пояс­
нюється відвертим варварством, свідчить про згубність, 
а Гарантія і вчення про свободу науки, від якої з бруталь­
ною самозрозумілістю очікується, що вона вестиме своїх 
адептів до соціальної індивідуальності і державної служ­
би. Жодна терпимість не сприяє найрозкутішим погля­
дам і теоріям, доки життя, що його вони — а разом із 
ними і вкрай пуританські — містять, не забезпечене і ця 
неймовірна прірва наївно не заперечується зв'язком ви­
щої школи з державою. Хибно зокрема розвивати вимо­
ги, доки дух їхньої сукупності відмовляє окремій із них у 
виконанні; і як варте уваги й гідне подиву слід підкрес­
лити тільки таке: як при організації курсу лекцій, наче 
у  неймовірній грі в хованки, геть усі вчителі й учні уни­
кають одне одного та ніколи не вдивляються одне в од­
ного. Тут учнівство [Schülerschaft] як позбавлене посад 
завжди відстає від учительства, а правова будова універ­
ситету, втілена в особі міністра у  справах освіти й релігії, 
що його призначає зверхник, а не університет, — це свід­
чення напівприхованої відповідності академічного за­
кладу через голови студентів (а подекуди і за щасливим 
збігом обставин також викладачів) державним органам.

Некритична і пасивна покірність цьому становищу 
є суттєвою рисою студентського життя. Щоправда, так 
звані вільні студентські організації та інші соціально зо­
рієнтовані організації вдалися до якоїсь позірної спроби
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розв’язання. Зрештою, ця спроба спрямована на повне 
зміщанення [Verbürgerung] установи, і в цьому пункті 
якнайвиразніше проступає те, що сьогоднішні студенти 
як спільнота не спроможні взагалі ставити питання про 
наукове життя і осмислювати свій нерозв’язний про­
тест проти нинішнього професійного життя. Оскільки 
та спроба напрочуд ясно виражає хаотичне уявлення 
студентів про наукове життя, потрібна критика «вільно- 
студентських» і близьких до них ідей, і в ній мають бути 
слова з промови, що її автор цих рядків виголосив перед 
студентами, коли він мав намір діяти в інтересах онов­
лення. «Є дуже простий і надійний критерій, щоб пере­
вірити духовну вартість певної спільноти. Питання: чи 
знаходить у ній своє вираження цілісність працівника, 
чи зобов’язана їй ціла людина, чи потрібна їй ціла люди­
на? Чи для кожної людини спільнота зайва такою самою 
мірою, як для спільноти зайва людина? Як просто поста­
вити це питання, так і просто відповісти на нього сучас­
ними типами соціальної спільноти, і ця відповідь вирі­
шальна. Кожен працівник прагне цілісності, й достоту в 
ній, себто в тому, що в ній виражається ціла і неподіль­
на сутність людини, і полягає вартість праці. Соціально 
вмотивована праця, однак, не містить, як ми наразі зна­
ходимо її, цілісності, вона є чимось вповні фрагментар­
ним і похідним. Нерідко соціальна спільнота — це місце, 
де крадькома і в тому самому суспільстві точиться бо­
ротьба проти вищих бажань, куди питоміших цілей, але
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залишається прихованим більш вроджений розвиток. 
Соціальна послуга пересічної людини здебільшого слу­
гує для того, щоб витіснити початкові й непохідні праг­
нення внутрішньої людини. Тут ідеться про викладачів, 
людей, які за професією так чи інакше якось внутрішньо 
пов’язані з духовною боротьбою, зі скептицизмом і кри­
тицизмом студента. Ці люди заволодівають цілком чу­
жим, геть далеким для них середовищем, маючи його за 
своє робоче місце, вони провадять там у  віддаленому міс­
ці якусь обмежену діяльність, і вся цілісність такого діян­
ня полягає в тому, що воно нерідко йде на користь комусь 
одному з абстрактного загалу. Між духовним існуванням 
студента і його турботливим інтересом до дітей робітни­
ків, ба до самих студентів, немає жодного внутрішнього 
і початкового зв’язку. Немає жодного зв’язку, крім ніяк 
не пов’язаного з його власною і найвластивішою працею 
поняття обов’язку, яке встановлює механізовану проти­
лежність: «тут — стипендіат народу, там — соціальна 
послуга». Тут почуття обов’язку розраховане, виведене і 
обернене, а не випливає з самої праці. І цього обов’язку 
вистачає: не в стражданні за вигадану істину, не в тягарі 
всіляких докорів сумління дослідника, взагалі не в якось 
пов’язаному із власним духовним життям переконанні. 
Але в різкому і водночас вкрай поверховому контрасті, 
порівнянному з контрастом ідеально-матеріального чи 
теоретично-практичного. Та соціальна праця — не етич­
не зростання, а ляклива реакція духовного життя. Не те,
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однак, є найвластивішим і найглибшим закидом, що со­
ціальна праця значною мірою протистоїть ні з чим не 
пов’язаній, абстрактно властивій студентській праці, в 
якій найвищий і найгірший вираз релятивізму, що праг­
не побачити, як будь-яке духовне повсюди боязко й за­
попадливо супроводжується фізичним, а будь-яке покла­
дання — його протилежністю (нездале синтетичне жит­
тя), — не в тому полягає вирішальне, що вся її цілісність 
насправді є порожньою загальною корисністю, а, радше, 
в тому, що вона попри все те вимагає жесту і настрою лю­
бові, де наявний лише механічний обов’язок, авжеж, час­
то лише якесь відхилення, покликане уникати наслідків 
духовного критичного існування, якому зобов’язаний 
студент. Бо й справді студент є таким із тією метою, що 
проблема духовного життя йому дорожча за практику со­
ціального забезпечення. Врешті-решт, і це не оманлива 
прикмета: з тієї студентської соціальної праці взагалі не 
виросло жодного оновлення поняття й оцінки соціальної 
праці. Раз по раз публічність соціальної роботи лишаєть­
ся своєрідною сумішшю акту обов’язку й ласки окремої 
особи. Студенти не виявили своєї духовної потреби, а 
тому ніколи не можуть заснувати на ній воістину серйоз­
но налаштованої спільності, хіба що тільки старанну й 
зацікавлену. Той толстовський дух, який поклав величез­
ну прірву між існуванням буржуа і пролетаря, поняття, 
що завдання людства служити бідноті, — це не справа 
студента на сумісницькій посаді, який тут, просто таки
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тут вимагав усього або нічого; той дух, який зростав у 
ідеях найзатятіших анархістів і християнських чернечих 
братіях, цей достоту серйозний дух соціальної праці, ко­
трий, однак, не наполягав на дитячих спробах вчування 
в душу працівника і народу, в студентських колективах 
не буяв. Через абстрактність і неспіввіднесеність об'єкта 
зазнала фіаско спроба органічно перетворити волю ака­
демічної спільноти на соціальне трудове співтовариство. 
Цілісність охочого [des Wollenden] не знайшла жодного 
вираження, адже його воля в цій спільноті не могла бути 
спрямована на цілісність». Симптоматичне значення 
спроб вільної студентської молоді, спроб християнсько- 
соціальних і багатьох інших, полягає в тому, що чвари, 
які викликані протистоянням університету з державою 
загалом, повторюють у мікрокосмічних масштабах в 
межах університету, в інтересах його пристосованості 
до держави і життя [Staats- und Lebenstüchtigkeit]. Вони 
відвоювали притулок в університеті мало не будь-якому 
еґоїзму й альтруїзму, всілякій самозрозумілості великого 
життя; відмовилися вони тільки від радикального сум­
ніву, засадничої критики і найнеобхіднішого: життя, що 
присвячується цілковитій розбудові наново. У  цих ре­
чах бракує волі поступу вільних студентів, спрямованої 
проти реакційної сили корпорації. Як дехто намагався 
показати і як випливає, крім того, з одноманітності й 
миролюбності загального стану університету, організа­
ції вільної студентської молоді самі і в думках не мають
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втілювати в життя продуману духовну волю, керуючись 
чітким планом. У жодному з питань, про які мовиться 
цьому тексті, їхній голос досі відверто не спромігся на 
увагу. Через нерішучість він залишається нечутний. їх­
ній спротив прямує рівними шляхами ліберальної полі­
тики, а розвиток їхніх соціальних принципів зупинився 
на рівні ліберальної преси. Властиво, питання універ­
ситету вільне студентство не продумало, оскільки існує 
гіркий закон історії, що при офіційних нагодах корпора­
ції, які колись стикалися з проблемою наукового співто­
вариства і стояли до кінця, видаються негідними пред­
ставниками студентської традиції. В остаточних питан­
нях вільний студент зовсім не виявляє серйознішої волі 
й більшої сміливості, аніж корпорація, і його активність 
майже небезпечніша за зусилля корпорації, бо ж значно 
більше збиває з пантелику і вводить в оману: адже цей 
буржуазний, недисциплінований і дріб’язковий напрям 
претендує в житті університету на славу бійця і визволи­
теля. Нинішнє студентство аж ніяк не знайти там, де роз­
гортаються бої за духовний злет нації, не на тому полі, де 
знову точиться битва за мистецтво, не на боці його по­
етів, не біля витоків релігійного життя. Кажучи справді- 
бо, німецьке студентство як таке — воно не існує. І не 
тому, що воно не долучається до жодної з останніх «най­
сучасніших» течій, а через те, що воно як студентський 
колектив узагалі ігнорує всі ці рухи в їхній глибині, через 
те, що це студентство постійно і неухильно тягнеться за

121



Вальтер Беньямін. Щодо критики насильства

громадською думкою, у її найширшому фарватері, через 
те, що воно являє собою якесь обмилуване й зіпсоване 
всіма партіями й спілками дитя, кожною вихвалюване, 
бо ж кожній так чи інакше належне, проте без дрібки 
шляхетності, котрою якусь сотню років тому вирізняло­
ся німецьке студентство і котра дозволяла йому в поміт­
них місцях виступати поборником ліпшого життя.

Та фальсифікація духу творця у вигляді духу професії, 
що її ми бачимо скрізь на прикладі творів, до решти охо­
пила вищу школу й ізолювала її від творчого духовного 
життя, не пов’язаного з якоюсь посадою. Недвозначно 
болючим симптомом цього є кастова зневага чужих, а 
часто і ворожих державі вільних учених і мистців. Один 
із найвідоміших німецьких професорів розказував якось 
із кафедри про «інтелектуалів від кав’ярні, які гадають, 
ніби християнство — то якийсь анахронізм». Тон і слуш­
ність цих слів наче урівноважують шальки терезів. Знач­
но виразніше, аніж науці, яка своєю «застосовністю» 
безпосередньо вдає державні устремління, влаштована 
таким чином вища школа мусить голими руками щоси­
ли протистояти музам. Спрямовуючи на професію, вона 
з необхідністю має схибити безпосереднє створення як 
форму спільності. Насправді неприязну химерність, не­
розуміння школою життя, яке вимагає мистецтва, можна 
пояснити відхиленням безпосереднього, не пов’язаного 
з посадою творення. Зсередини все це, здається, пояс­
нюється неповноліттям і учнівством студента. Якщо ви­
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ходити з естетичного почуття, то, мабуть, найяскравіше і 
найнестерпніше в явищі вищої школи — це та механічна 
реакція, з якою авдиторія стежить за доповідачем. Цю 
міру сприйнятливості можна було б компенсувати хіба 
що справді академічною або софістичною культурою 
бесіди. Від неї цілком далекі й семінари, які головно так 
само послуговуються формою доповіді, причому байду­
же, чи говорить учитель, чи учень. Організація вищої 
школи вже не спирається на продуктивність студентів, як 
це було закладено в дусі її засновників. Вони уявляли сту­
дентів вагоміше, ніж учителів і учнів водночас; вагоміше, 
ніж учителів, оскільки продуктивність означає цілковиту 
незалежність, погляд скеровується на науку, а не на того, 
хто вчителює. Там, де панівною ідеєю студентського жит­
тя є посада і професія, вона не може бути наукою. Вона 
вже не може полягати у присвяті пізнанню, бо доводиться 
побоюватися, що воно, бува, збочує зі шляху буржуазної 
певності. Вона так само мало може полягати у присвя­
ті науці, як і у  відданості життя молодшому поколінню. 
Проте цю професію: вчити — хай і в формах, цілком від­
мінних від нинішніх, — запропоновано разом із кожним 
найвластивішим розумінням науки. Така небезпечна від­
даність науці у молоді мусить жити в студенті й форму­
вати коріння його створення як здатність любити. Нато­
мість інакше стоїть справа з його життям біля старого, він 
вивчає в учителя його науку, проте не ступає в його слід у 
професії. Він з легкою душею відмовляється від спільнос­
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ті, яка пов’язує його зі створювачем і яка свою загальну 
форму може одержати тільки від філософії. В одній осо­
бі він повинен бути водночас створювачем, філософом 
і вчителем, і це його найістотніша і найвизначальніша 
натура. Звідси випливає форма професії і життя. Спіль­
нота творчих людей підносить будь-яке навчання до уні­
версальності: в формі філософії. Такої універсальності не 
здобути, якщо правникові викладають красномовні пи­
тання, а медикові — юридичні (як гадають деякі групи 
студентів), однак спільнота переймається і сама досягає 
того, що перед усяким виокремленням фахового навчан­
ня (якого, втім, можна здобути тільки з уваги на про­
фесію), понад усі заходи професійної школи, вона сама, 
спільнота університету як така, є порожденницею й обе­
регом філософської форми спільноти, знову ж таки, не з 
поставою питань, як то робила обмежена наукова фахова 
філософія, але з метафізичними питаннями Платона й 
Спінози, романтиків і Ніцше. Саме це, а не керівництво 
інститутом опіки, означало б найглибший зв’язок профе­
сії з життям, звісно, з глибшим життям. Запобігало б за­
клякненню навчання до форми нагромадження знань. Це 
студентство могло оточити університет, який повідомляє 
про методичний запас знань разом із обачно сміливими, 
проте точними спробами нових методів, наче невиразні 
хвилювання народу обсаджують палац якогось герцога, 
як місце постійної духовної революції, де насамперед 
підготовлюються нові постави питань значно далеко-
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сяжніших, неясніших, неточніших, але іноді, можливо, з 
глибшого передчуття, ніж наукові питання. Студентство 
в його творчій функції можна було б розглядати як вели­
кого перетворювача, який мав би переносити нові ідеї, 
котрі в мистецтві, у соціальному житті зазвичай зроста­
ють раніше, ніж у науці, у наукові питання за допомогою 
філософської настанови.

Приховане панування професійної ідеї— то не найгли- 
бинніша з тих фальсифікацій, жахливість яких полягає в 
тому, що всі вони цілять у центр творчого життя. Банальна 
життєва настанова вимінює підробку на дух. їй вдається 
щодалі щільніше маскувати небезпечність духовного жит­
тя і зглузувати з решти видющих як фантазерів. Еротична 
умовність глибше спотворює несвідоме життя студентів. 
З тією ж самозрозумілістю, з якою професійна ідеологія 
заполонює інтелектуальне сумління, уявлення про шлюб, 
ідея родини як тьмяна умовність лежить тягарем над Еро­
сом. Здається, він зник із доби, що, порожня й непевна, 
поширюється між існуванням сина родини і батька роди­
ни. Де полягає єдність існування створювача і породжу­
вана [des Schaffenden und des Zeugenden] і чи ця єдність 
явлена у формі родини, — це питання не можна ставити 
доти, доки дійсною буде прихована надія на шлюб, неза­
конний проміжок часу, в який можна чудово потвердити 
щонайбільше здатність до опору спокусам. Коли говори­
ти про Ерос створювачів — якщо спільнота взагалі спро­
можна його вгледіти і за нього позмагатися, — то це була
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б студентська спільнота. Але навіть там, де бракувало всіх 
зовнішніх умов громадянськості, де не було жодної пер­
спективи створити громадянські стани, тобто родини, де 
в багатьох європейських містах тисячі жінок — повій 
засновували засоби до свого економічного існування тіль­
ки на студентах, навіть там студент іще не запитував себе 
про Ерос, який початково властивий йому. Для нього мало 
бути сумнівно, чи повинні залишатися розмежованими в 
ньому зачаття і творіння, чи одне припадає родині, а інше 
належить посаді, і, спотворене в їхньому розмежуванні, 
жодне з них не походило зі свого своєрідного буття. Адже 
хоча глумливо й боляче підходити з подібним питанням 
до життя сьогоднішніх студентів, але це має відбутися, бо 
в них — за їхньою сутністю — обидва полюси людського 
існування містяться поряд у часі. Йдеться про питання, 
яке не може залишити нерозв'язаним жодна спільнота і з 
яким, однак, більше не впорався в ідеї жоден народ із часів 
греків і ранніх християн; воно завше тяжіє над великими 
створювачами: як їм віддати належне картині людства й 
уможливити існування спільноти з жінками й дітьми, чия 
продуктивність інакше спрямована. Греки, як ми знаємо, 
вдавалися до сили, відсуваючи на задній план породжу- 
вальний Ерос, порівняно з творчим, тож, врешті, їхня дер­
жава, з ідеалу якої були випроваджені жінки і діти, розпа­
лася. Християни поклали можливе розв'язання на civitas 
Dei вони відкинули одиничність в обох них. Студентству

' Місто Боже (лат).
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в його найпередовіших частинах залишалося раз по раз, 
смакуючи естетичні тонкощі, міркувати про почуття то­
вариськості і своїх колежанок; можна було не боятися, що 
дійде до «здорового» еротичного знешкодження учнів 
і учениць. Насправді про знешкодження Еросу у вищій 
школі подбали повії. А  де цього не сталося, там вибухнула 
невтримна простота, гнітюча безтурботність, і бешкет­
ну студентку радісно вітають як наступницю ненависної 
старої вчительки. Тут щось саме підказує загальну завва- 
гу, наскільки більше католицька церква надає сили і не­
минучості Ероса полохкому інстинктові, ніж бюргерство. 
Величезне завдання у вищих школах стало похованим, 
нерозв’язаним, запереченим: більше, ніж ті незліченні, 
які зачіпає соціальна заклопотаність. Воно ось яке: ви­
творити єдність з духовного життя, яке сумно нас спо­
глядає в духовній незалежності створювача (у корпорації 
студентства) і спотворене як неосвоєна сила природи (у 
проституції) й розчленоване, як тулуб якогось духовного 
Ероса. Необхідна незалежність створювача і необхідне 
залучення жінки, яка не продуктивна в чоловічому розу­
мінні, до однієї-єдиної спільноти створювачів — завдя­
ки любові — цього утворення, звісно, слід вимагати від 
студента, бо воно є формою його життя. Тут, однак, панує 
така вбивча традиція, що студентство ще жодного разу не 
відмовлялося від визнання своєї провини перед прости­
туцією; що це величезне блюзнірське спустошення гадає 
обмежитися порадами зберігати дівоцтво, бо знову ні
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в кого не знаходиться мужності, щоб глянути у вічі влас­
ному прекрасному Еросу. Це калічення молоді зачіпає *ц 
сутність куди глибше, ніж на це можна було б вказати ряс­
ними словесами. Його слід передати свідомості мислячих 
і рішучості мужніх. Полемікою тут не зарадиш.

Як молодь сприймає себе, який свій образ вона носить 
у  душі, що допускає таке потьмарення її власної ідеї, таке 
відхилення її життєвих змістів? Цей образ закарбований 
у корпоративному дусі, і він, як і раніше, є найпомітні­
шим носієм поняття студентської молоді, якому своїми 
соціальними лозунгами дають відповідь інші, передусім 
вільні студентські організації. Німецьке студентство іно­
ді більше, іноді менше, опановане ідеєю, що воно мусить 
насолоджуватися своєю молодістю. Той цілком ірраціо­
нальний час чекання посади і шлюбу мав породити із 
себе якийсь зміст, і він мусив бути грайливим, псевдо­
романтичним, розважальним. Це страшна прикмета на 
будь-якій славнозвісній безтурботності студентських 
пісень, на новій величі студентів. Це жах перед при­
йдешнім і водночас погідливе замирення з неминучим 
філістерством, що його вельми охоче уявляють як колиш­
нього члена, чи то пак ветерана студентської корпорації. 
Бо, продавши свою душу бюргерству, разом із посадою 
і шлюбом, суворо стежиш за тими кількома роками гро­
мадянських свобод. Цей обмін провадиться в ім’я молоді. 
Відкрито або таємно — у пивничці або у п’янких пропо-
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відях посеред сходин постає дорого куповане захоплен­
ня, Щ° повинно лишатися незбуреним. Це свідомість 
грайливої молоді і проданої старості, яка доправляєть­
ся спокою, і в ній, врешті-решт, зазнали фіаско спроби 
надихання [der Beseelung] студентства. Але як ця форма 
життя глузує з будь-якої даності і приймає кару від усіх 
духовних і природних сил, від науки — через державу, 
від Ероса — через повію, тож зазнає руйнації природою. 
Студенти-бо — це не наймолодше покоління, але чимраз 
старіюче. Це рішення визнати вік героїчне для тих, хто 
змарнував свої юні роки в німецьких школах і для кого 
навчання, здається, зрештою, відкриває молоде життя, 
що рік у рік не дає їм змоги жити. Проте слід визнати, що 
їм доводиться бути створювачами, тобто самітниками й 
стариганами, що вже живе багатший рід юнаків і дітей, 
якому вони можуть посвячувати себе лише в ролі вчите­
лів. З усіх почуттів це для них найбільш чуже. Саме тому 
вони не знаходять себе в своєму існуванні та не готові з 
самого початку жити з дітьми — адже це означає: вчи­
ти, — позаяк вони ніде не вганяються у сферу самотності. 
Оскільки вони не визнають свого віку, то байдикують. 
Тільки усвідомлений потяг до прекрасного дитинства та 
гідної юності становить передумову створення. Без цього 
неможливе жодне оновлення їхнього життя: без нарікань 
на втрачену велич. Страх перед самотністю — ось що є 
причиною їхньої еротичної вільності, страх перед відда­
ністю. Вони порівнюють себе з батьками, а не з наймен­
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шими нащадками батьків, і рятують блиск своєї молодос­
ті. їхня дружба — без величі й самотності. Тій експансив­
ній, спрямованій на нескінченне дружбі створювачів, яка 
потім поширюється і на людство, коли вона залишається 
вдвох або на самоті свого потягу, немає місця в молоді ви­
щої школи. їхнє «замість» включає особисто обмежене 
і водночас непогамоване братерство, що лишається тим 
самим у пивничці чи в кав’ярні, де сходяться засновники 
спілки. Всі ці уставлення життя являють собою ринок по­
переднього, мов пожвавлення на лекціях і в кав’ярнях, за­
повнення порожнього часу чекання, відхилення заклику 
права голосу — все це як намагання збудувати своє жит­
тя з одного-єдиного духу створення, Ероса, молоді. Тут 
ідеться про цнотливу та нігілістичну молодь, сповнену 
шанобливості до наступництва, про яку мовиться у вірші 
Ґеорґе:

Хто винайшов пісні заливисті й іскристе 
Нуртує в ньому слово: тим даю вільготу 
На поминах своїх не привиню розлуку 
Сховавши ворогів старих — вчини те саме!
Бо ж ми на захват і порив чуттєвий 
Удвох здаємося, — мене вже не потішить 
Дитяча цяцька, не підлестить радість 
Тобі ж ніколи не зачути грім покари.1

1С. Ґеорґе. З книжки «Рік душі». — Прим, перекл.
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Через легкодухість життя студентів далеке від подіб­
ного зізнання. Однак будь-яка форма життя та її ритм 
випливає із тих заповідей, якими визначається життя 
створювачів. Доки вони ухилятимуться від цього, вони 
каратимуть своє існування мерзенством, і відчай дійма­
тиме до серця навіть нетямущого.

Тим не менше, йдеться наразі про вкрай загрозливу 
необхідність, коли потрібен чіткий напрямок. Кожен 
знайде свої власні заповіді, які поставлять до життя най­
в и щ у  вимогу. Він свідомо звільнить майбутнє з його спо­
твореної форми в сучасності.

1915

Перекладено за виданням: Benjamin W. Das Leben der 
Studenten: Gesammelte Schriften. F/M. 1991. 2 Band. 1 Teil. S. 
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До портрета Пруста

I
Тринадцять томів «А la Recherche du Temps perdu» 
[«У пошуках утраченого часу»] Марселя Пруста — це 
плід непідвладного конструкції синтезу, в якому по­
єднуються заглиблення містика, мистецтво прозаїка, 
натхнення сатирика, знання вченого й пристрасність 
мономана, витворюючи автобіографічний твір. Ціл­
ком слушно кажуть, що всі великі твори літератури за­
сновують якийсь жанр або руйнують його, одне слово, 
вони суть особливі випадки. Але з-поміж них це один із 
найнезбагненніших. Починаючи з композиції, яка в єд­
ності подає поезію, мемуари, коментар, і аж до синтак­
сису безкраїх фраз (Ніл мови, який, запліднюючи тут, 
переливається у широти істини) — все це за межами 
норми. Те, що цей великий унікальний випадок літе­
ратури являє собою водночас її найбільше звершення в 
останні десятиліття — це перший змістовний висновок, 
який спадає на думку дослідникові. При цьому випадок 
украй нездоровий з огляду на ті умови, що були йому за
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основу. Виняткові страждання, незвичайне багатство, 
ненормальні схильності. Не все в цьому житті взірцеве, 
проте все показове. Видатному літературному здобутко­
ві тих днів воно вказує місце в самому серці неможливо­
го, у центрі, але водночас і в нульовій точці всіх небез­
пек і позначає цю велику реалізацію «справи життя» як 
останню на тривалий час. Образ Пруста — це найвище 
фізіогномічне вираження, якого могла набути невтрим­
но зростаюча розбіжність між поезією й життям. Це мо­
раль, яка виправдовує спробу викликати його знову.

Відомо, що Прусту своєму творі описував не таке жит­
тя, яким воно було, а життя, як про нього згадує той, хто 
його прожив. Але й це сказано досить неточно та занадто 
грубувато. Бо тут для автора, зануреного у спогади, голов­
ну роль відіграє аж ніяк не те, що він пережив, а плетіння 
його пригадування, зусилля Пенелопи з пам’ятування 
[Eingedenkens]. Або, може, ліпше говорити про зусилля 
Пенелопи із забуття? Хіба мимовільне пам’ятування, 
«memoire involontaire» [мимовільна пам’ять] Пруста, не 
ближчі до забуття, ніж те, що зазвичай називається при­
гадуванням? І хіба цей твір спонтанного памятування, 
в якому пригадування — це лише конверт, а забуття — 
лист, не є, радше, чимось протилежним до справи Пене­
лопи, ніж подібним їй? День-бо руйнує тут те, що витка­
ла ніч. Щоранку, прокинувшись здебільшого слабкими й 
незібраними, ми тримаємо в руках лише кілька китиць 
килима прожитого буття, немов забуття виткало його
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в нас самих. Проте кожен день цілеспрямованими діями 
і, ще більше, згадуванням, що має певну мету, розпускає 
мереживо, орнаменти забуття. Тому наприкінці Пруст 
перетворив свої дні на ніч, аби у темряві помешкання 
при штучному світлі всі свої години спокійно присвяти­
ти творі та не проґавити жодної зі сплетених арабесок.

Якщо римляни називали текст плетивом, то навряд 
чи найдеться плетиво ширше й щільніше за Марселя 
Пруста. Ніщо не було йому досить щільним і міцним. 
Його видавець Ґаллімар розповідав, що звичка Пруста 
читати коректуру доводила складальників до відчаю. 
Гранки завжди верталися геть пописані. Утім, жоден 
друкарський огріх не був виправлений; увесь вільний 
простір був виповнений новим текстом. Так закономір­
ність згадування відбивалася на обсязі твору. Адже пе­
режита подія скінченна, принаймні її заведено в рамці 
однієї зі сфер переживання, а згадувана безмежна, бо 
вона є тільки ключем до всього, що було перед нею, і до 
всього, що настане після неї. І ще в іншому сенсі при­
гадування підпорядковане тут суворому припису пле­
тіння. Річ у  тому, що єдність тексту — це єдино лише 
actus purus1 самого згадування. Не особа автора, надто 
не дія. Можна навіть сказати, що переривання єдності 
суть лише зворотний бік безперервності згадування, 
малюнок килима на споді. Цього хотів Пруст, так і треба 
розуміти його слова, що найбільше він волів би, аби весь

1 Чиста діяльність — (лат.).
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його твір був надрукований в одному томі у два стовпчи­
ки та без єдиного абзацу.

Чого ж так пристрасно він прагнув? Що стояло за 
цими невичерпними зусиллями? Чи можемо ми сказа­
ти, ЩО всі життя, твори, справи, які перераховуються, 
ніколи не були чимось іншим, як упевненим розвоєм 
найбанальніших і найповерховіших, найсентименталь- 
ніших і найслабших годин в існування того, кому вони 
належали? І коли Пруст в одному знаменитому фрагмен­
ті зобразив саме цю годину свого власного життя, він 
зробив це так, що кожен віднаходить її у власному існу­
ванні. Ще трохи, і ми зможемо назвати її буденною. Вона 
приходить уночі, з ледве чутним щебетанням або з по­
дихом на балюстраді розчиненого вікна. І не завбачити, 
які зустрічі могли б визначити нас, якби нас не хилило 
на сон. Прустові було не до сну. А  проте, радше саме че­
рез те, Жан Кокто у своєму прекрасному есеї міг сказати 
про інтонацію його голосу, що він корився законам ночі 
й меду. Потрапляючи під їхнє панування, він долав без­
надійний сум у своїй душі (те, що він одного разу назвав 
«rimperfection incurable dans Tessence meme du ргёвеЩ»)1 
і зі стільників спогадів будував домівку для бджолиного 
рою думок. Кокто угледів, що має особливо зацікавити 
кожного читача Пруста: він побачив у цій людині сліпу, 
безтямну, несамовиту тугу за щастям [і]. Її випромінюва­
ли його очі. Вони не світилися щастям. Але щастя було в

1 Незціленна недосконалість у сутності виявленого — (фр-У

до портрета Пруста

135



Вальтер Беньямін. Щодо критики насильства

них, як у грі або у любові. Неважко також сказати, чому 
це приголомшливе, вибухове прагнення щастя, яким 
пройняті Прустові творіння, так рідко доходить до його 
читачів. У  багатьох місцях Пруст сам полегшив їм роз­
глядати і цей oeuvre1 із давно випробуваної, зручної пер­
спективи зречення, героїзму, аскези. Зразковим учням 
життя ніщо не здається таким очевидним, як думка про 
те, що велике звершення — це винятково плід зусиль, 
страждань і розчарувань. Те, що до прекрасного може до­
лучитись і щастя, це було б занадто добре, цим ніколи не 
втішилася б їхня Ressentiment [2].

Але ж існує двоїсте прагнення щастя, діалектика щас­
тя. Образ щастя у  вигляді гімну і у  вигляді елегії. Пер­
ший — нечуване, ніколи не присутнє, апогей блаженства. 
Другий — вічне прагнення повторити, відновити почат­
кове, перше щастя. Ця елегійна ідея щастя — її можна 
було б назвати також елейською — є тим, що перетворює 
для Пруста існування в заповідний ліс пригадування, 
їй він пожертвував у  житті не тільки друзями й товари­
ством, але дією, єдністю особи героя, потоком оповіді, 
грою фантазії у  своєму творі. Не найгірший з його чи­
тачів — Макс Унольд, котрий розгорнув зумовлену саме 
цим «нудоту» його творів, аби порівняти їх з «історіями 
кондуктора», знайшов таку формулу: «Йому вдалося ви­
кликати інтерес історією кондуктора. Він каже: Уявіть-но 
собі, пане читачу, вчора я вмочаю бісквіт в чай, і тут-таки

1 Опус — (фр.).
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мені спадає на думку, що дитиною я був у селі — на це 
йому треба було 8о сторінок і розповідає він це з таким 
захватом, що, здається, ти вже не слухач, а сам герой, який 
марить увіч». У  таких історіях кондуктора «всі звичайні 
марення перетворюються на історії кондуктора, щойно 
вони розказані» — Унольд знайшов місток до марення. 
Тут має зачинатися будь-яка синтетична інтерпретація 
Пруста. До неї приводять досить багато непоказних брам. 
Сюди належить Прустове енергійне вивчення, його при­
страсний культ подібності. Не там, де він непередбачено 
відкриває її у творах, фізіономіях або манері висловлюва­
тися, завжди вражаючи, тут ще не видно справжніх зна­
ків її панування. Подібність одного до іншого, на яку ми 
розраховуємо, яка займає нас у стані чування, пов’язана 
тільки з глибшим світом марення, в якому все, що там 
відбувається, ніколи не тотожне, а тільки подібне: воно 
видається непроглядно подібним до самого себе. Дітям 
відома прикмета цього світу, панчоха, що має структу­
ру світу марення, коли вона опиняється в скрині для бі­
лизни, тут вона водночас «кишеня» і «принесене». І так 
само, як вони самі не можуть насочитися, перетворюючи 
одним рухом обох, кишеню й те, що в ній лежить, на щось 
третє, на панчоху, так і Пруст був ненаситний, спустошу­
ючи одним рухом бутафорію, «Я», щоб раз по раз ство­
рювати це третє, образ, який вгамував би його цікавість, 
ні, його тугу. Роз’ятрений тугою, він лежав у постелі, ту­
гою за світом, спотвореному в стані подібності, світом,
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де проявляється справді сюрреалістичний вигляд існу­
вання. Саме до цього світу належить те, що відбувається 
в Пруста, і те, як обережно й вишукано все це проступає. 
Справді-бо, образ ніколи не буває ізольовано патетичним 
і пророчим, а, провіщений і різноманітно уґрунтований, 
він несе крихку безцінну дійсність. Образ виокремлю­
ється з будови прустівських фраз, як під руками Франсуа- 
зи у Бальбеку [Francoisens in Balbec] літній день, старий, 
незапам'ятний, мов мумія — з тюлевих Гардин.

Щоб сказати найвагоміше, людина не завжди зводить 
голос. Та й навіть мовчки вона не завжди звіряється на 
найдовіренішого, найближчого, на того, хто у найвідда- 
нішій готовності ладен вислухати її признання. Якщо не 
лише особам, а й добі властива така сором'язлива, себто 
хитра й легковажна манера повідомляти своє властиве 
першому стрічному, то для XIX століття — це не Золя й 
не Анатоль Франс, а молодий Пруст, непоказний сноб, 
грайливий салонний лев, який вихоплює на льоту най- 
дивовижніші одкровення дедалі старішого бігу часу (так 
само, так і одкровення іншого, стомленого до смерті 
Свана). Тільки Пруст зробив XIX століття придатним до 
мемуарів. Те, що перед ним було ненапруженим епохою 
проміжком часу, перетворилося на силове поле, в якому 
пробудилися найрізноманітні течії пізніших авторів.
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Тож і не випадково, що найцікавіший твір цього ґатунку 
належить авторці, яка була близькою Прусту, його шану­
вальницею і подругою. Уже заголовок, що його княгиня 
Клермон-Тоннер дала першому томові своїх мемуарів, 
«Au Temps des Equipages» [«У добу екіпажів»] годі було б 
уявити до Пруста [3]. Зрештою, цей твір є луною, яка тихо 
озивається багатозначному, сповненому любові й разом 
із тим вимогливому закликові поета з передмістя Сен- 
Жермен. До того ж, це (мелодійне) зображення, сповнене 
прямих і непрямих зв'язків із Прустом у своїй позиції, як 
і в своїх образах, серед яких визирає він сам і деякі з улю­
блених об’єктів його дослідження. Разом із тим — це годі 
заперечувати — ми перебуваємо у вельми феодальному 
середовищі, і до того ж досить специфічному, якщо мати 
на увазі, наприклад, Робера де Монтеск’ю, якого з такою 
майстерністю змальовує княгиня Клермон-Тоннер [4]. 
Але на те саме ми натрапляємо і в Пруста; у нього, як ві­
домо, теж не бракує подоби до Монтеск’ю. Усе це не вар­
тувало б дискусії — тим більше, що питання прототипів 
є другорядним і для Німеччини взагалі не має значен­
ня, — якби німецька критика так не полюбляла полег­
шити собі будь-яке завдання. І насамперед вона не могла 
проминути нагоди поморочитися з плебсом платних бі­
бліотек. Для її знавців було цілком природно зі снобіст­
ського середовища твору робити висновок про автора й 
позначати твір Пруста як внутрішню справу французів, 
як розважальний додаток до «Готського альманаху» [5].
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Ось воно що: проблеми людей Пруста виникають із за­
доволеного і ситого суспільства. Але це не означає, що те 
саме стосується й автора. Його проблеми руйнівні. Якби 
їх треба було сформулювати в одній фразі, то його ціль 
визначалася б так: всю будову вищого суспільства скон­
струювати у вигляді фізіології балачок. У скарбниці його 
пересудів і максим немає жодної, яка не знищується не­
безпечною комічною інтонацією автора. Перша вказів­
ка на це — не найменша серед величезних заслуг Леона 
П’єр-Квінта як першого інтерпретатора Пруста. «Коли 
йдеться про гумористичні твори, — пише Квінт, — то 
звичайно думають про невеличкі веселі книжки в ілю­
строваній обкладинці. Забувають про Дон Кіхота, Пан- 
таґрюеля, Жіля Блаза, безформні пухкі «цеглини», на­
друковані дрібним кеглем» [6]. Руйнівна сторона творів 
Пруста в цьому контексті виявляється якнайвиразнішою. 
І справжня їхня сила зосереджена тут не стільки в гумо­
рі, скільки в комізмі; він не усуває світ у сміхові, а зі смі­
хом скидає його додолу. Ризикуючи, що світ розіб’ється 
на друзки, і сам він над ним заллється сльозами. І вони 
розбиваються: єдність родини й особистості, сексуальна 
мораль і станова гордість. Претензії буржуазії розтрощу­
ються у сміхові. Гї втеча назад, її реасиміляція завдяки 
шляхетству — соціологічна тема твору.

Пруст не втомлювався від тренування, що його ви­
магало спілкування у феодальних колах. Терпляче, не 
надто себе силуючи, він шліфував свою натуру, щоб зро­
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бити її такою непроникливою й спритною, покірною 
Й складною, як цього потребувало виконання його за­
вдання. Згодом містифікація й статечність увійшли йому 
В кров і плоть настільки, що його листи містять інколи 
цілі системи вставок, і не тільки граматичних. Листи, 
які, попри своє напрочуд натхненне гнучке формулю­
вання, часом нагадують знамениту схему: «Високоша­
новна ласкава пані, я тільки-но завважив, що вчора за­
був у Вас свій ціпок, і прошу Вас вручити його подавцеві 
цього листа. Р. S. Даруйте мені, що потурбував Вас, я що­
йно його знайшов». Який вигадливий він у труднощах. 
Пізно вночі він з являється в княгині Клермон-Тоннер, 
щоб пов'язати своє перебування з тією умовою, що з до­
мівки йому принесуть ліки. І він посилає камердинера, 
наділивши його довгим описом місцевості біля його до­
мівки. Врешті-решт кидає: «Ви не можете схибити. Єди­
не вікно на бульварі Османн, де й досі горить світло». 
Усе, крім номера. У  чужому місті людина намагається 
дізнатися адресу борделя, і коли вона згодом одержує 
купу інформації — все що завгодно, крім назви вулиці 
й номера будинку, — то вона розуміє, що тут мається на 
увазі (і як це пов’язано з любов’ю Пруста до церемоніа­
лу, його повагою до Сен-Симона й не в останню чергу 
з його непримиренним французьким духом). Хіба це не 
квінтесенція досвіду — дізнатися, як неймовірно важко 
досвідчити багато що з того, що нібито можна вислови­
ти кількома словами. Хіба що, такі слова із кастового й
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станового жаргону не второпати сторонньому. Не дивно, 
що Пруст неабияк полюбляє таємну мову салонів. Коли 
згодом він узявся за безжальне зображення «маленького 
клану», Курвуазьє, «духу Оріани», він сам у спілкуванні 
з Бібеско познайомився з імпровізаціями закодованою 
мовою, в яку і ми вже тим часом увійшли.

У роки свого салонного життя Пруст опанував у яко­
мусь найвищому — можна сказати теологічному — сту­
пені не тільки гріх лестощів, але й гріх допитливості. На 
його вустах був полиск посмішки, яка пливе у  прорізах 
деяких із милих його серцю соборів, мов вогняна стрі­
ла пробігає обличчями дурненьких дівчат. Це посмішка 
допитливості. Можливо, саме допитливість і зробила 
його таким великим пародистом? Але тоді одразу стало 
б ясно, що значить у цьому місці слово «пародист». Не 
надто багато. Бо навіть якщо воно відповідає своєму гли­
бинному заміру, то не має, однак, гіркоти, дикості й за­
тятості, що ними вирізняються чудові репортажі, ство­
рені його рукою у стилі Бальзака, Флобера, Сент-Бьова, 
Анрі де Реньє, Ґонкурів, Мішле, Ренана і, зрештою, його 
улюбленця Сен-Симона та зібрані в томі «Pastiches et 
Melanges» [«Пародії і суміші»]. Це мімікрія допитливо­
го, яка стала геніальним вивертом цієї серії, але водно­
час і моментом усієї його творчості, в якій пристрасть 
до рослинного не може сприйматися цілком серйозно. 
Ортега-і-Ґассет першим звернув увагу на рослинне існу­
вання прустівських образів, які не втрачають зв'язку зі
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своїми соціальними витоками, визначаються розташу­
ванням сонця феодальної ласки, пересуваються за допо­
могою вітру, що дме від Ґерманта або Мезеґліза, нероз­
ривно переплітаються у нетрях своєї долі [7]. Із цього 
обширу життя походить мімікрія як метод письменни­
ка. Його найточніші й найочевидніші наукові висновки 
сидять на своїх предметах, мов комахи на листі, квітах 
і гілках, нічого не себе виявляючи про своє існування, 
поки якийсь стрибок, помах крил, переліт не показують 
переляканому спостерігачеві, що тут у чужий світ непо­
мітно закралося якесь непередбачуване своєрідне жит­
тя. «Метафора, хоч яка вона неочікувана, — каже Леон 
Пьєр-Квінт, — тісно зближується з думками».

Справжній читач Пруста раз по раз тремтить від лег­
кого страху. А  проте в метафориці він знаходить слід тієї 
самої мімікрії, що мала вразити його як боротьба за іс­
нування цього митця під покровом суспільства. Варто 
сказати кілька слів про те, яким глибоким і плідним 
було взаємопроникнення обох цих гріхів — допитли­
вості й лестощів. Є дуже показове місце в княгині Клер- 
мон-Тоннер: «І нарешті, ми не можемо замовчати те, що 
Пруст усолоджувався вивченням усілякого прислужни­
цтва. Чи тому, що це був елемент, на який він зазвичай 
ніде не натрапляв, і це збуджувало його чуття, або ж він 
заздрив слугам, адже ті ліпше могли бачити потаємні де­
талі речей, які викликали його інтерес. Хай там як, але 
прислужництво в його різних фігурах і типах було його
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пристрастю». У чужорідних відтінках Жюп є, пана Еме, 
Селести Альбаре тягнеться ця низка від образу Франсуа- 
зи, яка зі своїми грубими гострими рисами святої Мар­
ти, схоже, справді вийшла із часослова, аж до тих ґрумів 
і пажів, яким платять не за працю, а за байдикування. 
І можливо, інтерес цього знавця церемоніалу ніде так 
напруженіше не звертається до репрезентації, як у цих 
найнижчих верствах. Хто воліє виміряти, скільки допит­
ливості Пруста до прислуги містилося в його лестощах 
і скільки лестощів на адресу прислуги входило в його 
допитливість, і де були межі цієї витонченої копії ролі 
прислуги на вершинах соціального життя? Він надав їх, 
і він не міг інакше. Одного разу він зізнався: «бачити» 
(«voir») й «імітувати зображення» («йёзпег imiter») озна­
чало для нього одне й те саме. Цю позицію, незалежну 
і підвладну, якою вона була, Моріс Баррес зафіксував в 
одному із надзвичайних висловів, які характеризували 
Пруста: «Un poete persan dans une löge concierge» [8].

Допитливість Пруста мала детективну частку. Деся- 
титисячний вищий прошарок суспільства був для нього 
злочинним кланом, бандою змовників, з якою не мож­
на було порівняти жодну іншу: таємною спілкою спо­
живачів. Вона вилучає зі свого світу все, що бере участь 
у виробництві або принаймні вимагає, щоб ця частка 
сором'язливо й Граційно ховалася за жестом, що його 
демонструють довершені професіонали споживання. 
Аналіз снобізму, до якого вдався Пруст, куди важливі­
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ший за його апофеоз мистецтва, він являє собою верши­
ну в його критиці суспільства. Бо ж позиція сноба є не 
що інше, як послідовний, організований, загартований 
розгляд життя з чисто хімічного погляду споживача. 
А оскільки з цієї сатанинської феєрії слід було вигна­
ти як найвіддаленіший, так і найпростіший спогад про 
продуктивні сили природи, то навіть інверсивні зв’язки 
в коханні були для нього придатнішими, ніж нормаль­
ні. Однак чистий споживач — це чистий здирник. Він 
є такий логічно й теоретично, а в Пруста він такий 
у цілком усій конкретності його актуального історич­
ного існування. Конкретний через те, що його годі по­
бачити і вловити. Пруст зображує клас, який в усьому 
зобов’язаний приховуванню свого матеріального базису 
й саме тому наближується до феодалізму, який, не ма­
ючи в собі жодного економічного значення, тим краще 
придатний у вигляді маски для великої буржуазії. Цей 
позбавлений ілюзій, нещадний розчакловувач «Я», лю­
бові, моралі, яким залюбки бачив себе Пруст, перетво­
рив усе своє безмежне мистецтво на пелену цієї однієї й 
життєво важливої містерії свого класу — економічної. 
Не те, щоб він хотів прислужитися йому у  такий спосіб. 
Він просто його випередив. Те, чим цей клас живе, в ньо­
го поволі стає вже зрозумілим. Але багато чого у величі 
цього твору залишиться непоясненим або нерозкритим, 
доки цей клас не дасть пізнати свої найвиразніші риси 
в останній боротьбі.
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їм
У минулому столітті в Ґреноблі — не знаю, як воно 

тепер, — був трактир «Au Temps perdu» [«До втраченого 
часу»]. Також у Пруста ми — гості, які переступають поріг, 
над яким розгойдується вивіска і за яким нас очікують ві­
чність і сп’яніння. Фернандес слушно розрізняв у Пруста 
тему вічності й тему часу. Але ця вічність зовсім не пла­
тонічна, анітрохи не утопічна: вона наркотична. Отже, 
якщо «для кожного, хто занурюється в перебіг часу, він 
відкриває новий і досі невідомий різновид ВІЧНОСТІ», то 
кожен одиничний у такий спосіб аж ніяк не наближається 
до «тих вищих сфер, яких Платон або Спіноза досягли од­
ним змахом крила». Ні, в Пруста, звісно, є рудименти три­
валого ідеалізму. Однак не вони зумовили значення цього 
твору. Вічність, у якій Пруст відкриває аспекти, це схре­
щений, але не безмежний час. Його справжня зацікав­
леність стосується перебігу часу в його найреальнішому, 
себто схрещеному вигляді, який ніде не панує настільки 
не спотворено, як у пригадуванні, всередині, та в старін­
ні, зовні. Простежити, як перегукуються старіння й при­
гадування — це значить проникнути в саме серце світу 
Пруста, в універсум схрещення. Це світу стані подібності 
й у  ньому панують «відповідності», що їх вперше схопили 
романтики і найглибше Бодлер, однак тільки Пруст (єди­
ний) спромігся виявити їх у нашому справді пережитому 
житті. Це справа memoire involontaire [9], сили відмо­
лодження, що піднеслася над невблаганним старінням.
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Там, де бувше відбивається в свіжій миті, хворобливий 
шок омолодження раптом знову збирає докупи його так 
нестримно, як зійшлися для Пруста напрямки Ґермантів 
і Свана (тринадцятий том), коли він востаннє мандрує 
в околицях Комбре й завважує роздоріжжя. Краєвид 
умить міниться наче вітер. «Ah! Que le monde est grand a 
la clarte des lampes! / Aux yeux du souvenir que le monde 
est petit!» [ю]. Пруст зробив щось надзвичайне: він умить 
зостарив світ на ціле людське життя. Проте саме ця кон­
центрація, в якій те, що зазвичай блякне й темніє, щезає 
блискавично, — це й означає відмолодження. «У пошуках 
втраченого часу» — це безнастанна спроба наповнити все 
життя найвищою присутністю духу. Не рефлексія, а упри- 
сутнення [Vergegenwärtigung] є методом Пруста. Він про­
йнятий істиною, що ні в кого з нас немає часу прожити всі 
справжні драми того існування, яке випадає нам на долю. 
Це змушує нас старіти. Ніщо інше. Зморшки й складки на 
обличчі, вони сліди великих пристрастей, гріхів і пізнань, 
які навідувалися до нас, але нас, панів, не було вдома.

У західній літературі з часів духовних вправ Лойоли [п] 
навряд чи була радикальніша спроба поринання в себе. 
У центрі її також самотність, яка силою нурту втягує світ 
у свій вир. І ця страшенно голосна, порожня понад усілякі 
поняття, балаканина, що спливає на нас зі сторінок ро­
манів Пруста, є гуркіт, з яким суспільство летить у прірву 
самотності. Тут мають своє місце інвективи Пруста проти 
дружби. Тишу на дні цієї лійки — її найлагідніші очі, що
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вбирають геть усе — слід зберегти. Те, що дратує і вперто 
прозирає в багатьох анекдотах, — це зв’язок безприкладної 
інтенсивності розмови з надзвичайною далечінню парт­
нера. Ніколи ще не існувало людини, яка могла б показати 
нам речі так, як він. Його вказівний перст не порівняєш ні 
з чим. Однак існує інший жест у дружньому спілкуванні, 
у  розмові — дотик. Немає людини, для якої цей жест чу- 
жосторонніший, аніж для Пруста. Не може він торкнутися 
і до свого читача, нізащо в світі. Якщо спробувати розта­
шувати літературу навколо цих полюсів — вказівного й 
дотикового, — то в центрі одного був би твір Пруста, а в 
середині іншого — творчість Пеґі. По суті, це те, що чу­
дово збагнув Фернандес: «Глибина чи, радше, проникли­
вість завжди на його боці й ніколи не на боці партнера». 
З певним відтінком цинізму це віртуозно проявляється в 
його літературній критиці. Її найвагоміший документ — 
есей, створений на самій вершині слави й за три чисниці 
до смерті — «А propos de Baudelaire». У єзуїтському тоні, 
у згоді зі своєю власною хворобою, з нестриманою бала­
кучістю лежачого, зі страшною байдужністю приречено­
го на смерть, який знову хоче говорити, хай там про що. 
Те, чим він надихався тут перед очима смерті, визначало 
і його манеру спілкування із сучасниками: така гарячкова, 
різка зміна сарказму й ніжності, ніжності й сарказму, що 
його предмет, здається, ось-ось зруйнується від утоми.

Збудливе, непостійне в цій людині стосувалось і 
читачів його творів. Досить згадати нескінченний лан-
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ЦЮЖОК «soit que» [12], які стомлюють і придушують, 
показуючи дію в світлі незліченних МОТИВІВ, ЯКІ, МОЖ­

ЛИВО, лежали в її основі. А  проте, в цьому паратактич­
ному водоспаді виявляється, де слабість і геній Пруста 
все ще єдині: інтелектуальне зречення, випробуваний 
скепсис стосовно всіх речей. Після пишномовної ро­
мантичної задушевності він твердо поклав, як вислов­
люється Жак Рів’єр, жодною мірою не вірити «Sirenes 
interieures» [13]. «Пруст підходить до переживання без 
найменшого метафізичного інтересу, без найменшого 
потягу до конструктивізму, без найменшої схильності 
до втіхи». І головна фігура його твору, про яку Пруст 
не втомлювався говорити, також зовсім не сконструйо­
вана. Але планомірне у ній таке саме, як плин життя в 
лініях нашої руки або розташування тичинок у маточці 
квітки. Пруст, цей сивий малюк, дуже втомлений, упав 
на груди природи, однак не для того, щоб брати звідти 
життєдайні соки, а для того, щоб марити, відчуваючи 
биття її серця. Коли бачиш, який він був слабкий, осяга­
єш, з яким щастям Жак Рівєр зрозумів його на підставі 
такої слабкості й сказав: «Марсель Пруст помер від тієї 
ж недосвідченості, що дозволила йому написати свої 
твори. Він помер через чужість до світу й оскільки він 
не вмів змінити умов свого життя, які стали для нього 
згубними. Він згас тому, що не знався на тому, як роз­
палити вогонь або як відчинити вікно». Але, звісно, від 
своєї нервової ядухи.

до портрета Пруста
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Лікарі були безсилі протистояти цій недузі. Але не 
письменник — він вельми планомірно змусив її служити 
собі. Він був — якщо розпочати із найбільш зовнішньо­
го — досконалим режисером своєї хвороби. Місяцями 
він із нищівною іронією пов’язував образ шанувальни­
ка, що надіслав йому квіти, а він не переносив їхнього 
запаху. Темпами і ритмами своєї недуги він тримав у на­
прузі друзів, які лякались і з нетерпінням чекали миті, 
коли ж письменник раптово, геть по півночі, з’явиться в 
салоні — brise de fatigue1 і всього на п’ять хвилин, як він 
казав, — для того, щоб згодом залишитися до світанку, 
занадто втомлений, аби підвестися, занадто втомлений, 
аби перервати свою промову. Навіть у листах автор раз 
по раз відвойовує у цієї недуги найвіддаленіші враження: 
«За свистом мого дихання не чуть, як скрипить перо і на 
поверх нижче дзюркоче вода, що її пустили у ванну». Але 
річ не тільки в цьому. Проте й не в тому, що хвороба ви­
рвала його зі світського життя. Ця ядуха ввійшла в його 
мистецтво, якщо взагалі не створила його мистецтва. 
Його синтаксис на кожному кроці ритмічно відтворює 
той його страх перед ядухою. А  його іронічна, філософ­
ська, дидактична рефлексія щоразу являє собою зітхання, 
з яким кошмар спогадів відлягає йому від серця. Проте 
найбільшою мірою саме смерть, яку він постійно, а надто 
тоді, коли писав, мав перед собою, означала загрозливу, 
задушну кризу. Вона незмінно супроводжувала Пруста,

' Розбитий і втомлений — (фр.).
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задовго до того, коли його недуга прибрала критичних 
форм. Не як іпохондрична примха, а як «гёа1кё nouvelle»1, 
та нова дійсність, чия реакція на речі й людей набуває рис 
старіння. Фізіологічна стилістика привела б нас у  саму 
глибину цієї творчості. Так, ніхто з людей, у пам’яті яких 
спогади нюху (це аж ніяк не запахи в спогаді) особливо 
чіпляються один за один, не зможе пояснити чутливість 
Пруста до запахів випадкового. Певна річ, більшість спо­
гадів, які ми вивчаємо, виникають перед нами як зорові 
образи. Навіть утворення ш ётоне involontaire* 2, які вини­
кають ні з того, ні з сього, — це найчастіше окремі, всього 
лише загадково присутні видіння. Саме тому, щоб свідомо 
здатися на ласку найвнутрішньому ритму в цьому творі, 
поринути в особливий і глибинний шар цього мимовіль­
ного пам’ятування, в якому моменти пригадування вже 
не окремі, як образи, а без усілякого образу і форми, нео­
креслено й вагомо дають нам знати про ціле у такий спо­
сіб, як тягар у неводі сповіщає рибалці про його здобич. 
Запах — це чуття ваги того, хто закидає свій невід у море 
temps perdu3. 1 його фрази — то цілком уся гра м’язів умо­
глядного тіла, вони містять цілковите, невимовне вели­
чезне зусилля, спрямоване на те, щоб витягти цю здобич.

Між іншим: те, яким просякнутим був симбіоз цієї 
певної творчості та цієї певної недуги, найяскравіше по­

до портрета Пруста

■ Нова реальність — (фр.).
2 Мимовільний спогад — (фр.).
3 Утрачений час — (фр.).
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казує, що в Пруста жодного разу не прорветься це героїчне 
«а проте», з яким творчі натури зазвичай стають до бою 
зі своїми недугами. А  тому, з іншого боку, можна сказати: 
така глибока складність із перебігом речей і буттям, яка 
вирізняла Пруста, неминуче мала б привести до звичай­
ного й пасивного задоволення на будь-який іншій основі, 
крім такого глибокого, безнастанного страждання. Однак 
це страждання було переднакреслене, щоб гнів, позбав­
лений бажань і каяття, зміг указати йому місце у велико­
му творчому процесі. Вдруге піднеслися риштовання, як 
у Мікеланджело, на яких митець, підвівши голову, малю­
вав творіння світу на стелі Сікстинської капели — ліжко 
хворого, на якому Марсель Пруст присвятив незчисленні 
аркуші, тримаючи їх в повітрі й вимережуючи своїм по­
черком, творінню свого мікрокосмосу.

1929-1934

П ри м ітки

1. Див.: Jean Cocteau, La voix de Marcel Proust, in: Hommage 
ä Marcel Proust, Nouvelle Revue Francaise, 10е annee, N 0.112, ier 
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tome I: Au temps des equipages, Paris 1928.
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Доля і характер

Долю і характер зазвичай розглядають як каузально 
пов’язані, а характер позначають як причину долі. Подіб­
не уявлення уґрунтоване такою думкою: якби, з одного 
боку, характер людини, а отже і спосіб її реагування, був 
відомий до найменших подробиць і, з іншого боку, були 
відомі світові події в тих сферах, де вони підступають до 
характеру, то можна було б точно сказати, що станеться 
з цим характером, так само як і те, що він учинить. Це зна­
чить, що його доля була б відома. Теперішні уявлення не 
дозволяють думці прямо приступится до поняття долі, 
тож сучасні люди пристають на ідею, нібито характер 
можна вичитати з тілесних рис людини, бо вони якось на­
перед знаходять у собі знання про характер узагалі, тоді 
як уявлення про те, що долю людини схожим чином мож­
на вичитати з ліній її долоні, видається їм неприйнят­
ним. Це здається так само неможливим, як неможливо 
«провістити майбутнє»; до цієї категорії легко підводить­
ся саме провіщення долі, а характер натомість постає як 
дещо наявне у теперішньому і минулому, що, отже, є піз-
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наванним. Утім, то достоту твердження тих, хто береть­
ся з бодай яких знаків провіщати людям їхню долю, що 
вона якимось чином присутня або, коли сказати м’якіше, 
наявна для того, хто знається на тому, як її помітити (хто 
наперед знаходить у собі безпосереднє знання про долю). 
Припущення, що що-небудь «наявне» з майбутньої долі, 
не суперечить ані її поняттю, ані людським пізнавальним 
спроможностям її провіщання, не є, як можна показати, 
безглуздим. І так само, як характер, так і долю можна 
оглядати тільки в знаках, не саму по собі, бо — байду­
же, та чи та риса характеру, те чи те сплетіння долі без­
посередньо перед очима — це зв’язок, що його мають на 
увазі ті поняття, ніколи не наявний інакше, як у знаках, 
оскільки покладений він над безпосередньо видимим. 
Система характерологічних ознак загалом обмежується 
тілом, якщо не зважати на характерологічне значення тих 
знаків, які досліджує гороскоп, тоді як на призвістку долі 
за традиційними поглядами нарівні з тілесними можуть 
перетворитися всі явища зовнішнього життя. Зв’язок між 
знаком і означуваним становить в обох сферах однаково 
герметичну й важку, хай в іншому і різну проблему, бо, 
всупереч будь-якому поверховому розгляду і хибному 
гіпостазуванню знаків, в обох системах вони означають 
характер або долю не на підставі каузальних зв’язків. 
Зв’язок значень не можна обґрунтувати каузальним шля­
хом, навіть якщо в цьому конкретному випадку ті знаки в 
своєму існуванні можуть стати наслідком дії долі й харак­
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теру. Надалі ми досліджуватимемо не те, який вигляд має 
така система знаків для характеру і долі, а наш розгляд 
спрямовуватиметься винятково на саме означуване.

Виявляється, що традиційне уявлення про його сут­
ність та його відношення лишається не тільки пробле­
матичним, оскільки воно не здатне раціонально розтлу­
мачити можливість провидіння долі, проте воно помил­
кове, бо поділ, на якому воно ґрунтується, теоретично 
нездійсненний. Годі-бо утворити безсуперечне поняття 
Зовні діяльної людини, ставлячи характер як її осердя 
у  тому розгляді. Не можливо визначити жодного по­
няття зовнішнього світу стосовно межі поняття діяль­
ної людини. Радше між діяльною людиною і зовнішнім 
світом усе являє собою взаємодію, сфери їхніх дій пере­
ходять одна в одну; хоч би які різні їхні уявлення, їхні 
поняття невіддільні одне від одного. В жодному разі 
не тільки не розкрити те, що врешті-решт має правити 
за функцію характеру, за функцію долі в житті людини 
(тут це нічого не означає, коли одне переходить в інше 
лише у досвіді), а Зовнішнє, що його знаходить актив­
на людина, можна хай якою мірою принципово звести 
до її Внутрішнього, її Внутрішнє хай якою мірою — до 
її Зовнішнього, ба принципово розглядати в цьому ра­
курсі. Характер і доля у цьому розгляді, які теоретично 
дуже віддалені одне від одного, збігатимуться. Таку Ніц- 
ше, коли він каже: «Якщо в когось є характер, то він має 
і якесь переживання, яке раз по раз повторюється» [і].
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Це означає: коли в когось є характер, то доля його по суті 
незмінна. Звісно, це також означає: таким чином у нього 
немає долі — і цей висновок зробили стоїки.

Якщо слід здобути поняття долі, то потрібно його 
ретельно відокремити від поняття характеру, що, своєю 
чергою, не зробити інакше, ніж удавшись до точнішого 
визначення останнього. На підставі цього визначення 
обидва поняття ставатимуть цілком розбіжними; там, де 
є характер, певно, не буде долі, а у зв'язку долі не трапля­
ється характер. До того ж слід зважати на те, що обидва ті 
поняття приписуються таким сферам, в яких вони, як це 
буває в звичайному слововжитку, не захоплюють верхов­
ну владу вищих сфер і понять. А  саме, характер звично 
поставлений в етичний, а доля — у релігійний контекст. 
З обох цих сфер їх слід витравити помилку. Помилка ця 
щодо поняття долі спричинена його сполученням із по­
няттям провини. Таким чином, якщо навести типовий 
випадок, доленосне нещастя розглядається як відповідь 
Бога або богів на релігійну провину. Однак при цьому 
слід замислитися над тим, що бракує відповідного від­
ношення поняття долі до поняття, яке завдяки моралі 
дано разом із поняттям провини, себто до поняття не­
винуватості. У грецькому класичному оформленні думки 
про долю щастя, що вділяється людині, аж ніяк не розу­
міється як потвердження її невинуватого способу життя, 
проте як спокуса до найважчої провини, бундючності. 
Отже, відношення до невинуватості не трапляється в
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долі. А  чи існує — це питання сягає ще глибше — в долі 
відношення до щастя? Невже щастя (як і, поза сумнівом, 
нещастя) є конститутивною категорією для долі? Щас­
тя — це, радше, те, що звільняє щасливця зі сплетіння 
долі і з тенет властивого йому. Недаремно Гельдерлін 
називає благословенних богів «не підвладними долі» 
[«Schicksallos»] [2]. Щастя і блаженство, отже, виходять 
так само зі сфери долі, як і невинуватість. Однак такий 
порядок, єдино конститутивними ПОНЯТТЯМИ ЯКОГО є  

нещастя й провина і де немає жодного мислимого шля­
ху звільнення (бо як щось являє собою долю, так ВОНО є  

нещастям і провиною) — такий порядок не може бути 
релігійним, хоч би як на це, здавалося, вказувало хибно 
зрозуміле поняття провини. Отже, слід шукати іншу сфе­
ру, в якій чинні єдино лишень нещастя й провина, якісь 
терези, на яких блаженство й невинуватість були занадто 
легкими і злітали вгору. Ці терези — це терези права. За­
кони долі, нещастя і провину право підносить до мірил 
особи; неправильно було б вважати, ніби лише прови­
на перебуває в контексті права; радше, можна довести, 
що будь-яка юридична провинність є нічим іншим, як 
нещастям. На підставі сплутання її з царством справед­
ливості, порядок права, що являє собою хіба що рештку 
демонічного щабля існування людей, помилково визна­
чив у правових установленнях не лише їхні стосунки, а 
й їх ставлення до богів, що підносяться над часом, який 
усвячує перемогу над демонами. Не правом, а трагедією
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стало те, коли голова генія вперше піднеслася із туману 
провини, бо в трагедії було розірвано демонічну долю. 
Дле не так, ніби по-язичницьки непередбачуване спле­
тіння провини і покути заступається чистотою покутної 
і замиреної з чистим Богом людини. А так, що в трагедії 
язичник осмислює, що він ліпший за своїх богів, але це 
пізнання відбирає в нього мову, вона зостається приглу­
шеною. Не усвідомлюючи себе, мова прагне таємно зо­
середити свою силу. Провину і покуту вона домірно не 
розкладає на шальки терезів, а перемішує одну з одною. 
І мови не може бути про те, що пощастить відновити 
«моральний порядок світу», проте моральна людина ще 
німа, ще неповнолітня, — як така вона зветься героєм — 
прагне випростатися у стрясанні того нестерпного світу. 
Парадокс народження генія у моральній безмовності, 
моральному інфантилізмі — це велич трагедії. Це, ма­
буть, причина величі взагалі, в якій з’являється радше 
геній, аніж Бог. — Доля, отже, виявляється в розгляді 
життя як засудженого, по суті як такого, якого спершу 
засудили і згодом визнали винним. Як Ґете узагальнює 
обидві ці фази словами: «У вас щоразу завинив нещас- 
ник» [3]. Закон засуджує не до покарання, а до прови­
ни. Доля — це зв’язок провини із живим. Він відповідає 
природному стану живого, тій ще не цілком розчиненій 
позірності, якої людина уникає настільки, що ніколи не 
могла цілком поринути в неї, а за її панування могла за­
лишатися непомітною лише в своїй найліпшій частині.
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Людина, по суті, не є тим, хто має долю, а суб’єкт долі 
невизначуваний. Суддя може вгледіти долю де завгод­
но; разом із будь-яким покаранням він мусить наосліп 
визначати долю. Вона ніколи не зачепить людину, хіба 
що саме лише життя в ній, яке долучається до природ­
ної провини і нещастя в силу позірності. У доленосний 
спосіб це живе може бути з’єднане як з картами, так і з 
планетами, і мудра жінка послуговується простим мето­
дом, ставлячи його у зв’язок провини із найближче пе­
редбачуваними, найпевнішими речами (речами, які роз­
путно запліднені певністю). Завдяки цьому в прикметах 
вона дізнається щось про природне життя в людині, яке 
вона намагається поставити на місце названої голови; 
так само, як, з іншого боку, людина, яка йде до неї, загли­
блюється в себе на догоду обтяженому провиною життю. 
Контекст провини у зовсім невластивому сенсі часовий, 
за різновидом і масштабом зовсім відмінний від часу 
визволення або музики, або істини. Із встановленням 
особливого різновиду часу долі пов’язане досконале про- 
свічення цих речей. У  кожному разі ворожка на картах і 
хіромант учить, що цей час завжди можна зробити одно­
часним з іншим (не теперішнім). Він являє собою неса­
мостійний час, який на паразитарний лад залежить від 
часу вищого, менш природного життя. Він не має жод­
ного теперішнього, бо доленосні миті трапляються лише 
в кепських романах, та й минуле і майбутнє йому відомо 
тільки в своєрідних видозмінах.
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Отже, існує поняття долі — і це достеменне, єдине 
поняття, що зачіпає долю трагедії так само, як наміри 
ворожки, — яке цілком незалежне від поняття характе­
ру і шукає свого обґрунтування в цілком іншій сфері. На 
відповідне місце слід поставити також поняття харак­
теру Не випадково, що обидва порядки пов’язуються з 
практиками тлумачення і в хіромантії характер і доля, 
власне, цілком збігаються. Обидва стосуються до при­
родної людини, ліпше так: природи в людині, і саме 
вона дає про себе знати у  — хай самих по собі, хай у  від­
критих експериментальний чином — знаках природи. 
Обґрунтування поняття характеру так само слід співвід­
носити з природною сферою, і воно має так само мало 
спільного з етикою або мораллю, як доля — з релігією. 
З іншого боку, поняття характеру слід звільнити також 
від тих рис, які констатують його помилкове пов’язання 
з поняттям долі. Це пов’язання здійснюється завдяки 
уявленню мережі, що через пізнання будь-чого перетво­
рилося на найміцніше плетиво, на щільну мережу, якою 
поверховому розглядові видається характер. Поряд із 
великими засадничими рисами гострий погляд знавця 
людей неминуче має помічати нібито тонші й тісніше 
пов’язані, поки позірна мережа не перетвориться на 
тканину. Зрештою слабкий розум гадає, ніби у нитках 
цього плетива міститься моральна сутність відповідно­
го характеру і розрізняє у ньому добрі й погані власти­
вості. Утім, як належить довести моралі, властивості ні­
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коли не можуть бути морально вагомими, а тільки самі 
вчинки. Звісно, на перший погляд це видається інакше. 
Не тільки слова «злодійський», «марнотратний», «муж­
ній», здається, мають значення моральної оцінки (тут 
навіть не йдеться про на перше око моральне забарвлен­
ня понять), а слова на кшталт «жертовний», «лукавий», 
«мстивий», «ревнивий», здається, насамперед указують 
на такі риси характеру, при яких уже не абстрагуватися 
від моральної оцінки. Тим не менш, таке абстрагування 
в кожному разі не лише здійсненне, а й необхідне, щоб 
осягнути сенс понять. І хоча воно може мислитися так, 
що оцінка сама по собі цілковито зберігається і її позбав­
ляють тільки її морального акценту, щоб раз у  раз звіль­
няти місце в позитивному або негативному розумінні 
таким умовним оцінкам, як, скажімо, їх розглядають з 
морального боку безсумнівно нейтральні позначення 
властивостей інтелекту (коли є «розумні» або «дурні»).

Якщо ж тим псевдоморальним найменуванням влас­
тивостей має бути вказана їхня істинна сфера, то цього 
навчає комедія. У  центрі комедії, в ролі головної особи 
комедії характерів, часто-густо опиняється людина, що її 
ми, — звісно, надибавши деінде в житті, а не на кону, — 
назвали б крутієм. Утім, на комедійній сцені його дії ви­
кликають лише інтерес, що проявляється у  світлі його 
характеру, і він у  класичних випадках є предметом не 
морального осуду, а щирого кепкування. Дії комічно­
го героя ніколи не зачіпають публіку самі по собі, у мо-
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ральному плані; лише наскільки вони відбивають світло 
характеру, їхні вчинки викликають інтерес. При цьому 
помічено, що великий автор комедій, як-от Мольєр, не 
намагається точно визначити свою дійову особу в роз­
маїтті рис характеру. Радше, психологічному аналізові 
бракує будь-якого підходу до його твору. їхній інтерес 
не має нічого спільного з тим, коли жадібність або іпо­
хондрія гіпостазуються і кладуться в основу всіх учинків 
у «Avare» [«Скупому»] або «Malade imaginaire» [«Удава­
ному хворому»]. Крім іпохондрії й жадібності ці драми 
нічого не навчають, вони дуже віддалені від того, щоб їх 
розтлумачувати, вони зображують їх у посиленій вира­
зистості; якщо предметом психології є внутрішнє життя 
емпірично мислимої людини, то дійові особи Мольєра 
навіть не годяться як демонстративні засоби для неї. 
Характер розвивається в них, мов сонце у полиску своєї 
єдиної риси, яка затьмарює всі інші поряд, не дозволя­
ючи їм увиразнитися. Величність комедії характеру за­
снована на цій безособовості людини та її моральності 
у центрі найвищого розвою індивіда в унікальності його 
риси характеру. Тим часом як доля розкриває неймо­
вірне ускладнення [Komplikation] обтяженої провиною 
людини дійової особи, ускладнення і зв'язність її прови­
ни, характер дає відповідь генія на міфічне поневолення 
особи в контексті провини. Ускладнення обертається 
простотою, фатум — свободою. Адже характер дійо­
вої особи комедії — то не якесь опудало детерміністів,
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він є світочем, у промінні якого стає помітною свобода 
її учинків. — Догмі про природну провину людського 
життя, про первісний гріх, принципова нерозгаданість 
якого утворює це вчення, а її випадкове розв'язання ста­
новить культ язичництва, геній протиставляє візію при­
родної невинуватості людини. Ця візія зі свого боку так 
само зостається у царині природи, проте за своєю суттю 
вона стоїть так близько до моральних осягнень, як про­
тилежна ідея перебуває лише у  формі трагедії, що не є її 
єдиною формою. Візія характеру, втім, несе звільнення 
з-поміж усіх форм: зі свободою вона пов'язується, чого 
тут не можна показати, на шляху її споріднення з логі­
кою. — Отже, риса характеру — це не вузлик у  мережі. 
Вона являє собою сонце індивіда на безбарвному (без­
особовому) небосхилі людини, яке кидає тінь комічної 
дії. (Це підводить до глибоких слів Когена, що будь-який 
трагічний учинок, хоч би як велично він крокував на сво­
їх котурнах, кидає комічну тінь на свій власний зв’язок.)

Фізіогномічні прикмети, як решта віщунських зна­
ків, мали слугувати в старожитніх переважно осягнен­
ню долі, відповідно до панування язичницької віри в 
провину. Фізіогноміка, як і комедія, була явищем нового 
віку генія. Свій зв'язок із давнім мистецтвом віщуван­
ня сучасна фізіогноміка все ще виявляє в неплідному 
моральному наголошенні вартості своїх понять, як і в 
прагненні до аналітичного ускладнення. Саме під цим 
кутом зору давні й середньовічні фізіогномісти мали ра-
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цію, коли спізнали, що характер можна осягнути тільки 
у деяких нечисленних, морально цілком індиферентних 
основних поняттях, як їх, наприклад, прагне встановити 
вчення про темпераменти.
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Щодо критики насильства

Завдання критики насильства можна описати як зо­
браження його відношення до права й справедливості. 
У  строгому-бо розумінні слова бодай яка дієва причи­
на перетворюється на насильство лише тоді, коли вона 
втручається в моральні стосунки. Сфера цих стосунків 
характеризується поняттями «право» і «справедли­
вість». Передусім щодо першого з них, то тут ясно, що 
найпростіше відношення, яке лежить в основі будь- 
якого правового порядку — це співвідношення мети і 
засобів. Окрім того, насильство спершу можна шукати 
лише в царині засобів, а не мети. Ці визначення робить 
із критики насильства щось більше, і, звісно, інакше, ніж 
це, можливо, здавалося. Справді, якщо насильство є за­
собом, то ось вам і мірило, з яким слід братися до його 
критики. Що саме підказує це мірило, коли йдеться про 
питання, чи є насильство в певних випадках засобом для 
справедливої або несправедливої мети. Його критика 
відтак була б імпліцитно дана у вигляді системи справед­
ливих цілей. А  проте це не так. Бо така система — коли
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припустити, що вона існує поза всякими сумнівами — 
містила б не критерій самого насильства як принцип, 
а якийсь критерій для його застосування в тому чи ін­
шому разі. Раз по раз і далі виникає питання про те, чи 
моральне насильство взагалі як принцип, навіть як засіб 
для справедливих цілей. Вирішення цього питання ви­
магає, втім, докладнішого критерію, розрізнення у сфері 
самих засобів, незважаючи на мету, якій вони служать.

Вилучення цієї точнішої критичної постави питання 
характеризує великий напрям у філософії права, можли­
во, то його найвиразніша прикмета: ми маємо на увазі 
природне право. У  використанні насильницьких засобів 
задля справедливих цілей воно настільки мало бачить 
якусь проблему, як її не знаходить людина у «праві» кож­
ного спрямовувати рух свого тіла на бажану мету. Згідно 
з уявленнями природного права (що були ідеологічною 
основою терору під час Французької революції), насиль­
ство — це натуральний продукт, немов сирівець, що його 
можна використовувати легко і просто, єдина проблема 
виникає тоді, коли насиллям зловживають для неспра­
ведливих цілей. Якщо за теорією держави природного 
права особи відмовляються від усякого свого насильства 
на користь держави, то це відбувається за тієї передумо­
ви (це, наприклад, виразно встановлює Спіноза в своєму 
«Богословсько-політичному трактаті»), що індивід сам 
по собі, і до укладення такої раціональної угоди будь-яке 
насильство, що ним його наділено de facto, застосовує
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і de jure. Мабуть, ці погляди знову воскресила біологія 
Дарвіна, яка у цілком догматичній манері поряд із при­
родним відбором розглядає тільки силу як початковий 
засіб, який лишень відповідний усім вітальним цілям 
природи. Дарвінівська популярна філософія часто пока­
зує, як від цієї природничо-історичної догми рукою сяг­
нути до ще грубішої філософсько-правової, за якою сила, 
що ледь не одна відповідна природним цілям, уже тому 
також є правомірною.

Цій природно-правовій тезі про силу як природну 
даність різко суперечить позитивно-правова теза про 
силу як історичну посталість [historischer Gewordenheit]. 
Якщо природне право може оцінювати будь-яке існуюче 
[bestehende] право лише шляхом критики його цілей, то 
позитивне вдається до критики засобів будь-якого стаю­
чого [werdende] права. Як справедливість — це критерій 
цілей, так правомірність — критерій засобів. Утім, по­
при цю протилежність, у спільних основних догмах оби­
дві школи стоять на одному: справедливих цілей можна 
досягти виправданими засобами, а виправдані засоби 
докласти до справедливих цілей. Природне право праг­
не завдяки справедливості цілей «виправдати» засоби, 
позитивне намагається через надання виправдання за­
собам «Гарантувати» справедливість цілей. Ця антино­
мія видавалася б нерозв'язною, якби спільне догматич­
не припущення було хибним, якби виправдані засоби, 
з одного боку, і справедливі цілі, з іншого, перебували
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у непримиренному конфлікті. Але тут годі щось збагну­
ти, поки не вийдеш із зачарованого кола і не встановиш 
окремо незалежні один від одного критерії як для спра­
ведливих цілей, так і виправданих засобів.

Сфера цілей і, отже, питання про критерій справедли­
вості у цьому дослідженні спершу не беруться до уваги. 
Натомість у його центрі стоїть питання про виправдання 
[der Berechtigung] певних засобів, що становлять насиль­
ство. Принципами природного права його не виріши­
ти — вони можуть завести її у безґрунтовну казуїстику. 
Бо коли позитивне право сліпе до безумовності цілей, то 
природне право не помічає зумовленості засобів. Хай там 
як, а позитивну теорію права можна взяти за гіпотетичну 
підвалину у вихідному пункті цього дослідження, бо вона 
провадить принципове розрізнення з огляду на види на­
сильства, незалежно від того, в яких випадках воно було 
застосовано. Вона поділяє насильство на історично ви­
знане, так зване санкціоноване і несанкціоноване. Якщо 
наступні міркування виходять від неї, то, звичайно, це не 
означає, що дані види насильства можна класифікувати 
згідно з тим, санкціоноване воно, чи ні. Адже в критиці 
насильства мірило, з яким до нього підходить позитив­
не право, може дізнатися не про його застосування, а, 
радше, лише про його оцінку. Ідеться про питання, яка ж 
сутність насильства випливає з того, що взагалі можли­
ве таке мірило чи різниця в ньому, або, іншими словами, 
йдеться про сенс того розрізнення. Справді-бо, доволі
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швидко з'ясується, що вищезазначене позитивно-право­
ве розрізнення сповнене сенсу, у собі цілковито обґрун­
товане і не допускає заміни на жодне інше, і водночас 
буде висвітлено ту сферу, в якій це розрізнення тільки й 
може відбуватися. Одне слово, якщо мірило, яке пози­
тивне право висуває для правомірності насильства, мож­
на аналізувати лише згідно з його сенсом, то сферу його 
застосування слід критикувати з погляду її цінності. Для 
цієї критики слід знайти точку зору поза межами пози­
тивної філософії права, але й за межами природного пра­
ва. Наскільки тут може стати у нагоді сам лише філософ­
сько-історичний розгляд права, це ще має з'ясуватися.

Сенс розрізнення насильства на правомірне й не­
правомірне не відразу очевидний. Цілком рішуче слід 
відмовитися від непорозуміння, закладеного у  природ­
ному праві, ніби той сенс полягає у розрізненні насиль­
ства задля справедливих і несправедливих цілей. Радше 
вже було вказано на те, що позитивне право вимагає від 
будь-якого насилля якоїсь посвідки про його історичні 
витоки, які за певних умов зберігають його правомір­
ність, його санкцію. Позаяк визнання тієї чи тієї сили 
права найвідчутніше виявляється у принципово пасив­
ному скоренні перед її цілями, то у  вигляді гіпотетичної 
підвалини поділу насилля можна покласти в основу на­
явність або брак загального історичного визнання його 
цілей. Цілі, які позбавлені цього визнання, можна на­
звати природними цілями, а інші — правовими цілями.
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І справді, різноманітну функцію насилля, залежно від 
того, чи служить воно природним, чи правовим цілям, 
найяскравіше можна розвинути при покладанні в осно­
ву якихось певних правових відносин. Задля простоти 
наступні розмисли хотілося б пов’язати із сучасними єв­
ропейськими відносинами.

Для цих правових відносин у тому, що стосується 
окремої особи як суб’єкта права, показова тенденція від­
мовляти цій окремій особі в природних цілях у всіх тих 
випадках, де за певних умов доцільніше можна було б 
досяги таких цілей насильно. Це означає: в усіх сферах, в 
яких цілі окремих осіб могли б бути доцільніше досягну­
ті силою, цей правовий порядок змушує встановлювати 
правові цілі, що їх у такий спосіб здійснити може лише 
сила права. Атож, він змушує і такі сфери, які значною 
мірою принципово вивільнені від природних цілей, як- 
от виховання, обмежити правовими цілями, щойно до­
сягнення тих природних цілей вимагає велетенського 
насильства, як це він робить у законах про межі повно­
важень на призначення виховного покарання. Загальну 
максиму сучасного європейського законодавства можна 
сформулювати так: усі природні цілі окремих осіб так 
чи інакше вступають в конфлікт з правовими цілями, 
якщо досягнення їх вимагає більш-менш значної сили. 
(Суперечність, в якій до цього перебуває право на само­
оборону, ймовірно, з’ясується сама собою в процесі по­
дальших міркувань). З цієї максими випливає, що силу
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в руках окремої людини право розглядає як небезпеку, 
що підриває правовий порядок. Чи як небезпеку, що 
заважає реалізації правових цілей і виконавчої влади? 
І все ж ні, бо тоді довелося б піддавати осудові не про­
сто силу, а силу, спрямовану на досягнення праволомних 
[rechtswidrige] цілей. Нам скажуть, що системи право­
вих цілей не існувало б, якби деінде можна було все ще 
насильно досягати природних цілей. Утім, поки це зви­
чайна догма. Натомість треба, мабуть, взяти до уваги 
дивовижну можливість того, що інтерес права до моно­
полізації сили по відношенню до окремої особи поясню­
ється не наміром зберегти правові цілі, а, радше, намі­
ром зберегти саме право. Те, що сила, коли вона не міс­
титься в руках відповідного права, становить небезпеку 
для нього, не через цілі, до яких вона може прагнути, а 
через її просте існування за межами права. Подібне при­
пущення, мабуть, стає виразнішим завдяки осмисленню 
того, скільки разів уже постать «великого» злочинця, 
хай його цілі і були відразливими, викликала у людей 
таємне захоплення. В цьому, можливо, заслуга не його 
діянь, а лише того насильства, про яке вони свідчать. У 
такому разі насильство, яке прагне в окремої особи ві­
дібрати сучасне право у всіх сферах діяльності, справді 
виявляється загрозливим, і навіть переможене, воно ви­
кликає симпатії юрби на противагу праву. Завдяки якій 
функції сила небезпідставно може видаватися настільки 
загрозливою для права, наскільки воно наганяє страх,
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неминуче виявиться там, де її розгортання допустиме 
навіть згідно із сучасним правовим порядком.

Так стоїть справа насамперед із класовою боротьбою 
у формі Гарантованого права працівників на страйк. На­
рівні з державою організований робітничий клас — це 
сьогодні, певно, єдиний суб’єкт права, якому належить 
право на насильство. Звісно, одразу ж спадає на думку 
заперечення проти цього погляду, мовляв, невиконання 
дій, недіяльність, якою, врешті-решт, і є страйк, узагалі 
не можна назвати насильством. Таке міркування, ймо­
вірно, полегшило державній владі допущення права на 
страйк, коли цього вже годі уникнути. Втім, це допущен­
ня не вважається необмеженим, бо воно не безумовне. 
Щоправда, невиконання якоїсь дії, так само невиконан­
ня службового обов’язку, коли воно просто наближуєть­
ся до «розірвання відносин», може бути цілком нена­
сильницьким, чистим засобом. І так само, як з погляду 
держави (або права) у праві працівників на страйк зага­
лом не визнано ні права на застосування сили, ні права 
її уникати, коли до неї непрямо вдається роботодавець. 
Так, звісно, може раз по раз з’являтися страйк, який йому 
відповідає і має виявляти хіба що «відмову» або «відчу­
ження» від роботодавця. Але момент насилля, а саме як 
здирництво, безумовно входить у  таке невиконання в 
тому разі, коли воно відбувається у принциповій готов­
ності за певних умов знову здійснити як і раніше неви­
конану дію — умов, які або взагалі не мають із нею нічо­
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го спільного, або видозмінюють у  НІЙ ЩОСЬ ЗОВНІШНЄ. І в 
цьому сенсі на погляд працівників, який протилежний 
поглядові держави, право на страйк являє собою право 
докладати силу для досягнення певних цілей. Проти­
лежність в обох уявленнях з усією гостротою постає від­
носно загального революційного страйку. У ньому робіт­
ники щоразу покликаються на своє право на страйк, але 
держава називає цю апеляцію зловживанням, оскільки 
право на страйк не було «так» задумано, і видає свої осо­
бливі директиви. Йому-бо не заборонено пояснювати, 
що одночасне проведення страйку на всіх підприєм­
ствах, якщо для нього нема жодної особливої причини, 
передбаченої у законодавстві, протиправне. У цій різни­
ці інтерпретації виражається об'єктивна суперечність 
правового становища, згідно з яким держава визнає таку 
силу, до цілей якої як природних цілей вона ставиться ін­
коли байдуже, а в разі надзвичайної ситуації (загального 
революційного страйку) ставиться вороже. Хай на пер­
ше око це і здається парадоксальним, проте насиллям за 
певних умов є змога позначити таку поведінку, яка при­
ймається при виконанні права. І справді, така поведінка 
(коли вона активна) може називатися насиллям, якщо 
вона здійснює належне їй право задля повалення пра­
вового порядку, на підставі якого вона і наділена таким 
правом, однак (коли вона пасивна) попри те її так само 
можна позначити, якщо вона була здирництвом у сенсі 
вище розвиненого міркування. Це свідчить лише про
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об’єктивну суперечність у правовому становищі, а не про 
логічну суперечність у праві, коли воно за певних умов 
насильницьки протистоїть страйкарям як кривдникам 
[als Gewalttätigen]. Адже у страйку держава понад усе 
боїться тієї функції насилля, з’ясування якої ставить пе­
ред собою це дослідження як надійний фундамент його 
критики. Якби ж насилля, як це видається на перше око, 
було простим засобом безпосередньо забезпечити будь- 
що, до чого хтось прагне, то своїх цілей воно могло б до­
сягати лише як розбишацьке насилля. Воно було б ціл­
ком непридатне заснувати чи видозмінити відносини у 
більш-менш стійкий спосіб. Страйк, однак, показує, що 
він це може, він у змозі заснувати і видозмінити право­
ві відносини, хоч би як через це було уражене почуття 
справедливості. Природно постає заперечення, що така 
функція насильства випадкова і трапляється ізольовано. 
Проте його відхиляє розгляд воєнного насильства.

Можливість права війни ґрунтується достоту на тих 
самих об’єктивних суперечностях у правовому станови­
щі, що і можливість права на страйк, а саме на тому, що 
суб’єкти права схвалюють те насильство, цілі якого для 
тих, хто його санкціонує, залишаються природними ці­
лями, а тому в разі небезпеки вони можуть вступати в 
конфлікт із його власними правовими чи природними 
цілями. Насильство війни, звісно, спершу цілком прямо 
і немов розбишацька сила спрямовується на свою влас­
ну мету. Однак впадає в око те, що навіть — чи, радше,
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саме — в первісних відносинах, яким навряд чи відомі 
початки державно-правових відносин, і навіть у  тих ви­
падках, коли переможець відтепер вступив у посідання 
недоторканним володінням, із погляду церемоній доко­
нечно потрібен мир. Атож, слово «мир» в його значенні, 
в якому воно є корелятом до значення «війна» (правда, 
існує інше, так само неметафоричне й політичне зна­
чення, те, в якому Кант говорить про «Вічний мир» [і]) 
позначає просто таке a priori і незалежне від усіх інших 
правовідносин необхідне санкціонування будь-якої пе­
ремоги. Це останнє полягає саме у тому, що нові відно­
сини визнаються новим «правом», цілком незалежно 
від того, чи потребують вони de facto якої-небудь Гаран­
тії для їхнього подальшого існування, чи ні. Отже, якщо 
згідно із воєнним насильством як початковим і прооб- 
разним для будь-якого насилля можна висновувати до 
природних цілей, то всьому подібному насиллю прита­
манний правоустановчий характер. До масштабу цього 
пізнання ми повернемося згодом. Воно пояснює вище­
названу тенденцію сучасного права сприймати будь-яке 
насилля, так само спрямоване на природні цілі при­
наймні однієї людини як суб'єкт права. У  великому зло­
чинцю це наситиш виступає йому назустріч із загрозою 
встановити нове право — насилля, перед яким народ 
попри його безпорадність у  значних випадках іще нині 
тремтить, як і в давнину. Держава, проте, так само бо­
їться цього цілковитого насилля як правоустановчого,
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як і мусить визнавати його як правоустановче, коли зо­
внішні сили примушують її признавати право провади­
ти війни, а класи — визнавати за ними право на страйк.

Якщо в останній війні критика військової могутності 
стала вихідним пунктом для пристрасної критики на­
сильства загалом, яка вчить принаймні одному, що його 
наївно вже не вчиняють і не зносять, то і воно не ста­
ло лише правоустановчиим предметом критики, а його 
слід розглядати у нищівній, а, можливо, ще в якійсь ін­
шій функції. Так, двоїстість у функції насильства харак­
терна для мілітаризму, який зміг утворитися лише через 
загальний військовий обов'язок. Мілітаризм — це при­
мус до загального застосовування насилля як засобу для 
цілей держави. Цей примус до застосування насилля не­
щодавно розглядався з такою самою чи більшою енергі­
єю, ніж саме застосування насилля. У  ньому насильство 
виявляється в цілком іншій функції, ніж у  своєму про­
стому застосуванні для природних цілей. Він полягає у 
застосуванні насилля як засобу для цілей права. Адже 
підпорядкування громадян законам — у згаданому ви­
падку закону про загальний військовий обов'язок — це 
ціль права. Якщо перша функція насилля стає право- 
установчою, то другу можна назвати правопідтримчою 
[rechtserhaltende]. Бо ж військовий обов’язок — це нічим 
принципово не відмінний випадок застосування право- 
підтримчого насилля, тому геть не легка його справді 
рішуча критика, на відміну від проголошування якихось
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порожніх лозунгів, як це роблять пацифісти й активісти. 
Та критика радше збігається з критикою будь-якої пра­
вової сили, тобто з критикою законної або виконавчої 
влади, і за менш вагомої програми зробити це зовсім не­
можливо. Само собою зрозуміло, щоб не проголошувати 
просто-таки дитинячий анархізм, її також годі подати 
через те, що не визнається жоден примус щодо особи і 
заявляється: «Дозволено все, що до вподоби». Така мак­
сима тільки виключає рефлексію над морально-історич­
ною сферою і тим самим над будь-яким сенсом учинків, 
а разом із тим над будь-яким сенсом дійсності взагалі, 
що його не можна конституювати, коли «учинок» вирва­
но з його царини. Більш важливим, ймовірно, буде те, 
що так часто випробуване покликання на категоричний 
імператив з його, певно, незаперечною мінімальною 
програмою: учиняй так, щоб ти завжди використовував 
людство як у  своїй особі, так і в особі будь-кого іншого 
лише як ціль, але ніколи просто як засіб, — не достатнє 
для цієї критики самої по собі1. Адже позитивне право, 
коли воно свідоме свого коріння, цілковито вимагатиме 
сприяти інтересам людства в особі кожного окремого 
індивіда. Воно вбачає цей інтерес у  зображенні та під­
тримці пов'язаного з долею порядку. Як мало він, що 
стверджує, буцімто з повною підставою оберігає право,

1У цій знаменитій вимозі радше випадає сумніватися в тому, чи не за­
мало вона містить, а саме, чи дозволено послуговуватися самим собою або 
кимсь іншим з якогось погляду також як засобом, або слугувати за засіб. Із 
цього сумніву можна запозичити доволі вагомі підстави.

178



Щодо критики насильства

може уникнути критики, так і безсилим відносно нього 
е будь-яке заперечення, що з'являється тільки від імені 
аморфної «свободи», причому воно не може позначити 
той вищий порядок свободи. Одначе цілком безсилим, 
коли воно заперечує не сам правовий порядок з голо­
ви до п'ят, а окремі закони або правові звичаї, які пра­
во бере під захист своєї влади [Macht], котра полягає в 
тому, що існує лише одна-єдина доля і що саме існуюче і 
головно загрозливе непорушно належить до її порядку. 
Бо правопідтримче насилля є загрозливе. А  саме, його 
загроза не має того сенсу відлякування, в якому його 
інтерпретують ненавчені ліберальні теоретики. До від­
лякування у точному сенсі належала б визначеність, 
яка суперечить суті загрози і якої так само не досягну­
ти жодному законові, бо надія уникнути його руки. Тим 
більш загрозливо виявляється ця суть, мов доля, в якій- 
бо важливо те, чи улягає їй злочинець. Найглибший сенс 
у невизначеності загрози права відкриє лише пізніший 
розгляд сфери долі, з якої вона походить. Цінна вказів­
ка на неї лежить у  царині покарань. Найбільшу критику 
поміж них, відколи під сумнів була поставлена чинність 
позитивного права, викликала смертна кара. Наскільки 
неістотними були здебільшого її арґументи, настільки ж 
принциповими були і є її мотиви. Її критики відчували 
(мабуть, вони це не могли обґрунтувати, ймовірно, вони 
це і не хотіли навіть відчути), що оскарження смертної 
кари зачіпає не міру покарання, не закони, а саме право
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у його витоках. Справді-бо, якщо насилля, це увінчане 
долею насилля є витоком права, то звідси недалеко до 
припущення, що у найвищому насиллі, в насиллі над 
життям і смертю, де воно постає в правовому порядку, 
його витоки авторитетно виступають в існуюче і в ньо­
му страшно виявляють себе. Цьому відповідає те, що у 
первісних правових відносинах смертна кара встанов­
лена також за такі делікти, як злочин проти власності, 
до яких вона, здається, перебуває у  цілком зовнішньому 
«відношенні». Хіба що її сенс — це не покарати право- 
ломство, а встановити нове право. Адже у вчиненні на­
силля над життям і смертю більше, ніж у будь-якому ін­
шому здійсненні права, укріплюється саме право. Утім, 
саме в ньому водночас найвиразніше подає звістку про 
себе витонченому відчуттю щось гниле в праві, бо воно 
геть мало знає про відносини, в яких доля з’явилася 
у власній величі у такому здійсненні. Однак розсуду слід 
спробувати тим рішуче наблизитися до суті цих відно­
син, якщо він прагне завершити критику правоустанов- 
чого і правопідтримчого насилля.

У  значно протиприроднішому поєднанні, ніж 
у смертній карі, у ніби таємничому змішуванні, два цих 
види насилля присутні в іншій інституції сучасної дер­
жави, в поліції. Хоча вона є насиллям задля правових 
цілей (з правом розпорядження), проте з одночасним 
повноваженням вкладати їх в досить широкі межі (з пра­
вом припису). Ганебність такої установи, яку лише тому
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мало знають, що її повноважень лише зрідка вистачає на 
найгрубіші втручання (звісно, з більшим засліпленням 
ними можуть розпоряджатися у найбільш вразливих 
сферах і проти розважливих, од яких закони не захища­
ють державу), — полягає в тому, що в ній скасовано поділ 
насилля на правоустановче й правопідтримче. Коли від 
першого вимагається, щоб воно потверджувалося пере­
могою, то друге підлягає тому обмеженню, що воно не 
ставить собі нові цілі. Від обох цих умов звільнилася по­
ліцейська влада. Вона правоустановча, оскільки її харак­
терна функція — не оприлюднення законів, а будь-який 
припис, який вона видає з претензією на право, — і вона 
правопідтримча, бо віддає себе у розпорядження тих 
цілей. Твердження, мовляв, цілі поліцейської влади за­
вжди тотожні або лише пов'язані з цілями решти права, 
аж ніяк не є істинним. Радше «право» поліції, по суті, по­
значає той пункт, в якому держава, чи то розписуючись 
у власному безсиллі, чи то через іманентні зв'язки будь- 
якого правового порядку, не може вже Гарантувати собі, 
завдяки правовому порядку, емпіричні цілі, що їх вона 
прагне досягти за всяку ціну. Тому «через безпеку» полі­
ція втручається в тих незліченних випадках, де немає яс­
ного правового становища, коли вона, не без посилання 
на всілякі правові цілі, мов брутальне обтяження врегу­
льованого приписами життя супроводжує громадянина 
або просто не спускає з нього очей. На відміну від права, 
що визнає у «рішенні», прив’язаному до певного місця
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й часу, метафізичну категорію, завдяки якій воно вису­
ває претензію на критику, розгляд інституту поліції не 
знаходить нічого суттєвого. Його насилля аморфне, як і 
його ніде не вловиме, всюди поширене таємниче явище 
в житті цивілізованих держав. І хоча поліція скрізь ви­
глядає однаково аж до дрібниць, усе ж не можна не ви­
знати, що її дух вирізняється меншою згубністю там, де 
в абсолютній монархії вона стає представником сили 
державця, що поєднує законодавчу й виконавчу владу, 
аніж у  демократії, де її існування не вмотивоване жод­
ним таким відношенням, яке засвідчує якомога більше 
виродження насилля.

Будь-яке насилля як засіб є або правоустановчим, або 
правопідтримчим. Якщо воно не висуває претензії на 
жоден із обох цих предикатів, то цим воно саме відмов­
ляється від будь-якої чинності. З цього, втім, випливає, 
що будь-яке насилля як засіб навіть у найслушнішому 
випадку взагалі причетне до проблематики права. І хоча 
його значення у цьому місці дослідження годі завбачи­
ти достоту точно, на основі викладеного, право все-таки 
виявляється в такому двозначному моральному висвіт­
ленні, що саме собою напрошується питання, чи немає 
інших засобів для регулювання суперечних людських ін­
тересів, окрім насильницьких. Перш за все воно змушує 
констатувати, що цілком ненасильницьке залагодження 
конфліктів ніколи не може зводитися до правової угоди. 
Справді-бо, вона веде — хоч би як мирно пристали на неї
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сторони, — зрештою, до можливого насильства. Угода 
надає кожному право в той чи той спосіб застосовувати 
щодо іншого насильство, якщо він порушить угоду. І не 
тільки це: як кінець, так і джерело будь-якої угоди вка­
зує на насильство. Хоча йому як правоустановчому і не 
потрібно бути присутнім у ній, проте воно представлене 
в ній тією мірою, якою влада, що Гарантує правову уго­
ду зі свого боку має насильницьке джерело, хоч саме в 
тій угоді вона правомірно і не використовує свою силу. 
Досить зникнути усвідомленню прихованої присутнос­
ті сили в якомусь правовому інституті, і він занепадає. 
Прикладом цього у наш час є парламенти. Вони являють 
собою відому жалюгідну виставу, бо не здали собі спра­
ви з тих революційних сил, яким вони завдячують своїм 
існуванням. У  Німеччині, зокрема, навіть останній вияв 
таких сил проминув безслідно для парламентів. їм бра­
кує чуття правоустановчої сили, яка в них представлена; 
не дивно, що вони не досягають ухвал, які гідні цієї сили, 
проте в компромісі переймаються нібито ненасильниць­
ким поводженням при вирішенні політичних справ. Він, 
однак, лишається «хоча і настільки погордливим до 
будь-якого відвертого насилля, проте наявним у напрямі 
думок насилля продуктом, адже прагнення, що веде до 
компромісу, мотивоване не саме собою, а зовні, достоту 
протилежним прагненням, бо від будь-якого компромі­
су, хоч би як добровільно він був сприйнятий, не можна 
подумки відділити примусовий характер. «Ліпше хай би
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воно було інакше» — ось головне відчуття будь-якого 
компромісу» [2]. — Прикметно, що занепад парламентів 
відвернув увагу від ідеалу ненасильницького врегулю­
вання політичних конфліктів, можливо, стількох голів, 
скількох до нього привела війна. Пацифістам проти­
стояли більшовики й синдикалісти. Вони практикували 
руйнівну і доволі слушну критику нинішніх парламентів. 
Бодай яким пожаданим і втішним був відносно вищий 
парламент, проте при обговоренні принципово нена­
сильницьких засобів політичної домовленості не йти­
меться про парламентаризм. Адже тим, чого він досягає 
у вітальних питаннях, можуть бути лише правові поряд­
ки, яким притаманне насильство на початку і в кінці.

Чи можливо взагалі ненасильницьке залагодження 
конфліктів? Певна річ. Стосунки поміж приватними 
особами сповнені подібних прикладів. Ненасильницьке 
порозуміння трапляється скрізь, де культура серця на­
дала людям в руки чистий засіб домовленості. Право­
мірним і праволомним засобам усіляких різновидів, які, 
проте, разом і окремо суть насильство, у вигляді чистих 
засобів можуть бути протиставлені ненасильницькі. 
Поштивість, прихильність, миролюбство, довіра і те, що 
ще можна тут назвати, — ось їхня суб'єктивна переду­
мова. Однак їхнє об'єктивне явище визначає той закон 
(його потужний вплив тут не обговорюється), що чисті 
засоби ніколи не є такими засобами для безпосередніх, а 
повсякчас для опосередкованих розв’язань. А  тому вони
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ніколи безпосередньо не відносяться до врегулюван­
ня конфліктів між однією людиною й іншою, а тільки 
до шляху через речі. У найобєктивнішому відношенні 
людських конфліктів до благ відкривається сфера чис­
тих засобів. Тому техніка у найширшому сенсі слова — 
це найвластивіша їхня сфера. Найвагомішим її прикла­
дом слід вважати розмову як техніку ввічливої домовле­
ності [ziviler Übereinkunft]. Так, у ній не лише можлива 
ненасильницька згода, а принципове вилучення насил­
ля має бути цілком виразно доведене з одного визнач­
ного погляду: з погляду безкарності брехні. Мабуть, не 
існує жодного законодавства на землі, яке з самого по­
чатку карало за неї. Це говорить про те, що є одна пев- 
ною мірою ненасильницька сфера людської домовле­
ності, що вона цілковито неприступна для насильства: 
справжня сфера «порозуміння», мова. Втім, хай пізно і 
в своєрідному процесі занепаду, сила права проникла в 
неї, запровадивши покарання за оману. Поки ж право­
вий порядок у своїх витоках задовольняється довірою 
до своєї переможної сили, б'ючи праволомну, щойно 
вона виявляється. І омана, оскільки вона сама не має в 
собі жодного насильства, згідно з принципом ius civile 
vigilantibus scriptum est [3], що людину, яка зналася на 
грошах, римське й давньо-ґерманське право не карало. 
Та право пізнішого часу, якому бракувало довіри до влас­
ної сили, відчувало, що вже не дає раду всьому чужому. 
Радше страх перед цим чужим і недовіра у самому собі
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позначає його потрясіння. Воно починає ставити собі 
цілі з тим наміром, щоб уберегти правопідтримчу силу 
від сильніших проявів. Отже, воно повертається проти 
омани не з моральних міркувань, а через страх перед 
актами насильства, які він може викликати в ошуканих. 
Оскільки такий страх полягає в конфлікті з власною на­
сильницькою природою права від його витоків, то такі 
цілі не відповідні виправданим засобам права. У них 
виражається не тільки занепад його власної сфери, а 
водночас і послаблення чистих засобів. Адже в забороні 
омани право обмежує використання цілком ненасиль­
ницьких засобів, оскільки це може створити насилля на 
відповідь. Вищеозначена тенденція права також сприяла 
допущенню права на страйк, яке суперечить інтересам 
держави. Право скасовує заборону на нього, бо затри­
мує насильницькі дії, проти яких воно не наважується 
ставати. Утім, досі робітники одразу вдавалися до сабо­
тажу і підпалювали заводи. — Щоб підштовхнути лю­
дей до мирного врегулювання їхніх інтересів поцейбіч 
будь-якого правового порядку, існує — незважаючи на 
всі чесноти, — зрештою, один дієвий мотив, який доволі 
часто дає до рук навіть найслабкішій волі ті чисті засоби 
замість насильницьких, у  страху перед загальною шко­
дою, яка загрожує виникнути з бурхливої сутички, хоч 
би чим вона скінчилася. Такі засоби часто-густо наявні 
при конфлікті інтересів між приватними особами. Інак­
ше стоїть справа, коли класи і нації перебувають у свар­

186
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над перем ож цями, так і н ад перем ож еним и, більш ості 

людей усе щ е приховані дл я  чуття і майж е всім  —  д ля р о ­

зуму. Т ут ви ш укування так и х ви щ и х порядків і відповід­

них їм  спільн их інтересів, які правлять за н ай стій кіш и й  

мотив для політики ч и сти х засобів, завело б занадто  

далеко [4]. Т о м у на чи сті засоби сам ої політики є зм ога  

вказати ли ш е як ан алог тих, які пан ую ть у  м и р н ій  п ове­

дінці м іж  п ри ватн и м и  особам и .

Що стосується класової боротьби, то за певних умов 
страйк у ній слід вважати за чистий засіб. Тут варто до­
кладніше відзначити два суттєво відмінних різновиди 
страйків, можливість яких уже розглядалася. Сорельмає 
ту заслугу, що він — більше на підставі політичних, аніж 
суто теоретичних міркувань — уперше розрізнив їх. Він 
протиставляє їх один одному як політичний і пролетар­
ський загальний страйк. Протилежність між ними по­
лягає також у відношенні до насильства. Про прихиль­
ників першого говориться так: «Зміцнення державної 
влади — це основа їхніх концепцій; в своїх сучасних ор­
ганізаціях політики (тут: помірковано соціалістичного 
спрямування) вже готують підвалини міцної централі­
зованої і дисциплінованої влади, яку не зіб'є з пантели- 
ку критика опозиції, що знатиме, як змусити мовчати, 
і скасовуватиме її хибні декрети» [5]. Загальний полі­
тичний страйк... доводить, що держава не втратить ані 
краплі своєї сили, що влада упривілейованих перейде до
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упривілейованих, що маса виробників змінить своїх па­
нів» [6]. Цьому загальному політичному страйку (фор­
мулою якого, здається, була минула німецька революція) 
пролетарський протиставляє одне-єдине завдання зни­
щення державної влади. Він «виключає всі ідеологічні 
наслідки будь-якої можливої соціальної політики; його 
прихильники вважають і найпопулярніші реформи бур­
жуазними» [7]. «Цей загальний страйк дуже виразно 
виявляє свою байдужість до матеріального зиску від за­
воювання, заявляючи, що він прагне усунути державу; 
держава справді була... підставою існування панівних 
груп, які мають користь від усіх тих справ, тягар яких 
несуть усі разом» [8]. Хоча перша форма припинення 
праці є насильством, оскільки вона спонукає лише зо­
внішню видозміну умов праці, то друга, як чистий засіб, 
має ненасильницький характер. Адже вона відбувається 
не в готовності слідом за зовнішніми поступками і будь- 
якою видозміною умов праці повернутися до праці, од­
нак у рішенні знову стати до цілком оновленої праці, 
без державного примусу, переворот, що його цей різно­
вид страйку не так спонукає, як, радше, здійснює. Тож 
перший із цих заходів є правоустановчий, а натомість 
другий — анархічний. Пристаючи на принагідні ви­
словлювання Маркса, Сорель відхиляє будь-який різно­
вид програм, утопій, одне слово правових установлень 
[Rechtsetzungen] для революційного руху: «Завдяки за­
гальному страйку зникають усі ці чудові речі; революція
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видається ясним, простим повстанням, і місця не зна­
ходиться ні соціологам, ні вишуканим аматорам соці­
альних реформ, ані інтелектуалам, які поклали собі за 
професійний обов’язок думати за пролетаріат» [9]. Цю 
глибоку моральну і достеменно революційну концепцію 
не може похитнути і те міркування, яке такий загальний 
страйк з огляду на його можливі катастрофічні наслідки 
позначає як насильство. Якщо можна було б справедли­
во сказати, що нинішня економіка, розглянута як ціле, 
куди менше нагадує якусь машину, що стоїть без діла, 
коли йде геть її топильник, аніж звіра, який здіймає бучу, 
щойно до нього повернувся спиною дресирувальник, то 
все-таки про насильність певної дії не можна судити як 
за її наслідками, так і за її цілями, проте тільки за зако­
ном її засобів. Звісно, державна влада, яка помічає лише 
наслідки, достоту виступає проти такого страйку на від­
міну від здебільшого фактично вимагацьких часткових 
страйків як удаваного насильства. Наскільки, між ін­
шим, така сувора концепція загального страйку як така 
придатна для зменшення розвитку справжнього насил­
ля у революціях, Сорель виклав у дуже дотепних дока­
зах. — Натомість існує яскравий приклад насильниць­
кої бездіяльності, аморальніший і жорстокіший, аніж 
загальний політичний страйк, який споріднений із бло­
кадою, страйк лікарів, що прокотився багатьма німець­
кими містами. У  ньому найвідразливіше виявляється 
безсоромне застосування насильства, що просто-таки
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ганебно у професійній класі, що роками без найменшої 
спроби опору «офірує себе смерті», щоб потім за першої 
ж нагоди добровільно облишити життя. — У тисячоліт­
ній історії держав засоби ненасильницької домовленос­
ті склалися виразніше, ніж у новіших класових війнах. 
Хіба зрідка завдання дипломатів полягає у налагоджен­
ні взаємних відносин при видозміні правових порядків. 
В основному вони мирно і без угод час від часу залаго­
джують конфлікти іменем своїх держав цілком за анало­
гією з домовленістю між приватними особами. Делікат­
не завдання, яке остаточно розв'язується арбітражними 
судами, однак метод розв'язання, що стоїть принципово 
вище за арбітражний, адже потойбіч будь-якого право­
вого порядку і, отже, сили. Тож так само, як поводження 
приватних осіб, так і поводження дипломатів виробили 
свої власні форми й чесноти, які, набувши зовнішнього 
характеру, через це не завжди були наявні.

У  всій царині насилля, незважаючи на природне пра­
во і позитивне право, немає жодного, яке було б вільне від 
вищевказаної серйозної проблематики будь-якої сили 
права. Тим не менш, оскільки будь-яке уявлення про 
певним чином можливе розв'язання людських завдань, 
не кажучи вже про звільнення з зачарованого кола всіх 
попередніх обставин існування світової історії, залиша­
ється нездійсненим за умови цілковитого й принципо­
вого вилучення будь-якого насильства, то напрошується 
питання про інші різновиди насильства, які не взяті до
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уваги будь-якою теорією права. Водночас і питання про 
істину спільної для цих теорій основної догми: справед­
ливих цілей можна досягти виправданими засобами, а 
виправдані засоби слід застосовувати для справедливих 
цілей. Отож, якби той різновид доленосного насиль­
ства, що використовує виправдані засоби, перебував у 
непримиренному конфлікті зі справедливими цілями 
самими по собі та якби водночас випадало завбачити 
насильство іншого різновиду, яке, звичайно, не могло 
б бути ні виправданим, ані невиправданим засобом для 
тих цілей, а взагалі не було засобом для них, справа сто­
яла б якось інакше? Так був би висвітлений дивовижний 
і спочатку бентежний досвід остаточної нерозв'язності 
всіх правових проблем (його у своїй безперспективності 
можна зіставити хіба що з неможливістю переконливо­
го рішення про «вірне» і «хибне» у мовах, що розвива­
ються). Вирішує ж про виправданість засобів і справед­
ливість цілей не розум, а доленосне насилля над ним, 
а про це останнє — Бог. Таке зрозуміння дивне лише 
тому, що панує вперта звичка, за якою ті справедливі 
цілі мисляться як цілі можливого права, тобто не тіль­
ки як загальночинні (що аналітично випливає з ознаки 
справедливості), а і як придатні до узагальнення, що, як 
можна показати, суперечить цій ознаці. Адже цілі, які 
справедливі, улягають загальному визнанню і загаль­
ночинні для певної ситуації, не є такими для жодного 
іншого становища, попри всю його подібність в інших
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відношеннях. — Не опосередковувану функцію насиль­
ства, про яку тут ідеться, показує вже щоденний життє­
вий ДОСВІД. Щодо ЛЮДИНИ, ТО ГНІВ, приміром, веде її до 
найяскравіших спалахів насильства, що як засіб ніяк не 
стосуються до якоїсь наперед установленої мети. Воно 
не засіб, а прояв. А  саме, цьому насильству відомі цілком 
об’єктивні прояви, в яких його можна піддати критиці. 
Найпомітніші вони насамперед в міфі.

У своїй прообразній формі міфічне насильство — це 
просто прояв богів. Не засіб для їхніх цілей, навряд чи 
прояв їхньої волі, а в першу чергу прояв їхнього існу­
вання. Чудовий приклад цього міститься в переказі про 
Ніобу. Щоправда, може здаватися, що вчинок Аполлона 
і Артеміди — звичайна покара [ю]. Проте їхнє насилля 
значно більше встановлює право, ніж карає за порушен­
ня існуючого. Пиха Ніоби накликає собі загибель, не 
через те, що вона переступає право, а через те, що ки­
дає виклик долі — на бій, в якому доля неминуче пере­
магає і відкриває право хіба що у перемозі. Наскільки 
мало таке божественне насильство в античному розу­
мінні було правопідтримчою карою, засвідчують оповіді 
про героїв, де герой, як-от, скажімо, Прометей, з гідною 
мужністю кидає виклик долі, мінливе щастя стає з ними 
на боротьбу і усю леґенду не полишає сподівання, що ко­
лись людям вдасться принести нове право. Цей герой і 
сила права притаманному йому міфу — це властиво те, 
що люди прагнуть уявити ще сьогодні, захоплюючись
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великими злочинцями. Насильство звалюється на Ні- 
0бу з непевної, неоднозначної царини долі. Насправді 
воно не руйнівне. Попри те воно несе криваву смерть 
нащадкам Ніоби, зберігаючи життя матері, в якому вона 
почувається з більшою виною через загибель дітей, аніж 
це було досі, вона править за вічно німого носія вини, а 
також за межовий камінь між людьми і богами. Якщо це 
безпосереднє насильство в міфічних проявах дуже спо­
ріднене, ба тотожне із правоустановчим, то звідси від­
бивається певна проблематика на правоустановче на­
сильство, наскільки це останнє було схарактеризовано 
при викладі воєнного насильства як винятково середнє. 
Водночас цей зв'язок у такому разі обіцяє кинути більше 
світла на долю, що лежить в основі сили права у всіх ви­
падках, і довести до кінця у загальних рисах його кри­
тику. Функція насильства в правоустановленні подвійна 
в тому сенсі, що установлення права хоча і є те, що за­
початковується як право, прагне до своєї цілі із насил­
лям як засобом, однак у мить започаткування доправ­
леного [des Bezweckten] як права не відмовляється від 
насилля, а тільки тепер робить його правоустановчим 
у строгому сенсі і власне безпосередньо, вживаючи не 
вільну від насилля і незалежну, а необхідну і тісно з ним 
пов'язану ціль як право під іменем влади [Macht]. Право- 
установлення — це встановлення влади і з цього погляду 
акт безпосереднього прояву насилля. Справедливість є 
принципом будь-якого божественного цілевстановлен-
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ня, влада — принципом будь-якого міфічного правоус- 
тановлення.

Це останнє зазнає напрочуд серйозного за наслідками 
застосування у державному праві. Справді, у його царині 
встановлення меж, як воно вдається до «миру» всіх воєн 
міфічної доби, — це першофеномен правоустановчого 
насилля взагалі. Якнайчіткіше виявляється в ньому те, 
що влада більше за надмірний зиск у володінні має бути 
вбезпечена від будь-якого правоустановчого насилля. 
Там, де твердо встановлюються межі, ворога просто-таки 
не знищують, атож, навіть там, де у переможця переважна 
сила, за переможеним визнаються певні права. Щоправ­
да, «однакові» права в демонічно-двозначний спосіб: для 
обох сторін угоди це одна й та сама лінія, яку не насмілю­
ються перетинати. Тим самим у  страшній первісності ви­
являється та сама міфічна двозначність законів, яких не 
насмілюються переступати, про яку Анатоль Франс сати­
рично каже: вони однаковою мірою забороняють бідним 
і багатим ночувати під одним склепінням мосту [и]. Крім 
того, здається, що Сорель зачіпає не тільки культурно- 
історичну, а метафізичну істину, коли припускає, що на 
початку будь-якого права перебувало перед-право [«Vor» 
recht, себто привілей] королів або вельможного панства, 
одне слово можновладців. Воно mutatis mutandis [12] за­
лишатиметься тим самим, доки існує. Бо з погляду на­
сильства, яке тільки й може Гарантувати право, немає 
жодної рівності, а в ліпшому разі існують однаково вели­
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кі сили. Акт встановлення меж, однак, має значення для 
пізнання права ще й в іншому аспекті. Закони та описані 
межі залишаються, принаймні у давні часи, неписаними 
законами. Людина може їх переступати, не маючи і гад­
ки про це, і таким чином наражається на покуту. Адже 
те втручання права, викликане порушенням неписаних 
і невідомих законів, зветься на відміну від покарання по­
кутою. Однак хоча часом вона і натрапляє люто на нездо­
гадливого, її з’ява в сенсі права є не випадком, а долею, 
яка тут іще раз являє себе в своїй зваженій двозначності. 
Уже Герман Коген назвав це у своєму побіжному огляді 
античного уявлення про долю «прозрінням, яке стає не­
минучим», що самі його «порядки суть те, що, здається, 
спонукає і викликає цей виступ, цей відступ» [13]. Про 
цей дух права свідчить іще та сучасна засада, що незна­
ння закону не вберігає від покарання, так само, як бо­
ротьбу за писане право на світанні античної спільноти 
слід розуміти як бунт проти духу міфічних установлень.

Не маючи і думки про відкриття чистішої сфери, мі­
фічний прояв безпосередньої сили виявляється в гли­
бинах тотожним із будь-якою силою права і перетворює 
гадку про її проблематику на достовірність згубності її 
історичної функції, а, отже, ставить собі завдання її зни­
щити. Саме це завдання ще раз ставить, урешті-решт, пи­
тання про чисте безпосереднє насилля, покласти край 
якому спроможний міф. Так само, яку  всіх царинах міфо­
ві протистоїть Бог, так і міфічне насильство протистав-
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ллється божественному. А  саме, воно позначає проти­
лежність до нього в усьому. Якщо міфічне насилля пра- 
воустановче, то божественне правознищувальне, перше 
встановлює межі, друге безмежно знищує їх, якщо міфіч­
не насилля провинне і покутувальне водночас, то боже­
ственне — відпокутувальне, якщо перше загрозливе, то 
друге — разюче, перше — криваве, друге — безкровно- 
смертельне. Леґенду про Ніобу як приклад такого на­
сильства можна зіставити із Судом Божим над натовпом 
Кораха. Він стосується упривілейованих, левітів, зачіпає 
їх без перестороги, без погрози, б'є і не зупиняється пе­
ред знищенням. Однак водночас він саме і є відпокуту- 
вальним у них, і не можна нехтувати глибоким зв'язком 
між безкровним і відпокутувальним характером цього 
насильства. Адже кров — це символ самого лише жит­
тя. Виникнення ж сили права, як тут докладніше не може 
бути викладено, зводиться до провини самого лише при­
родного життя, яка невинно й нещасно живого передає 
покуті, яка «покутує» його провину — і, ймовірно, від­
покутує винного, проте не від вини, а від права. Бо із са­
мим лише життям припиняється панування права над 
живим. Міфічне насилля — це насилля крові над самим 
лише життям заради самого цього насилля, божественне 
чисте насилля — над будь-яким життям заради живого. 
Перше вимагає жертв, друге приймає їх.

Це божественне насилля засвідчується не тільки релі­
гійною традицією, радше, воно принаймні у священному
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прояві трапляється і в сучасному житті. Те, що навчальне 
насилля в своїй досконалій формі стоїть за межами пра­
ва, — це одна з форм його вияву. Отже, ці останні визна­
чаються не тим, що сам Бог безпосередньо чинить його 
в чудесах, а тими моментами безкровного, разючого, від- 
покутувального здійснення. Врешті-решт, відсутністю 
будь-якого правоустановлення. Тому хоч і виправдано 
назвати це насилля теж руйнівним, але воно таке лише 
відносно, з огляду на блага, право, життя тощо, і аж ніяк 
не абсолютно, коли зважати на душу живого. — Таке роз­
ширення чистого або божественного насилля, певна річ, 
саме тепер викликатиме найжорстокіші нападки, і на 
противагу їм доведеться завважити, що за своєю дедук­
цією воно послідовно звільняє і смертельне насилля лю­
дини, чи то пак, насилля щодо іншого. На це годі приста­
ти. Бо на питання: «Чи дозволено мені вбивати?» відпо­
відь звучить раз по раз у вигляді заповіді «Ти не повинен 
убивати!». Ця заповідь стоїть перед учинком, мов Бог «є 
перед тим», що він станеться. Проте, звісно, вона зали­
шається, наскільки істинним не був страх перед карою, 
що змушує додержуватися її, незастосовною, несумірною 
порівняно з виконаним учинком. З неї не випливає жо­
ден присуд про цей вчинок. І таким неможливо наперед 
завбачити ні божественного присуду про вчинок, ані 
його підстави. Відтак не праві ті, хто заповіддю обґрунто­
вують осуд будь-якого насильницького вбивства людини 
ближнім. Вона править не за мірило присуду, а за керів­
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ний принцип поведінки для діяльного особи чи спільно­
ти, які в своїй самітності можуть дискутувати з нею і в 
дуже багатьох випадках відмовлятися від неї та брати на 
себе відповідальність. Так це розуміє і юдаїзм, який чітко 
відхиляє засудження вбивства при самозахисті. — Але 
витоки цього мислителі виявляють у одній давній тео­
ремі, з якої вони, либонь, мають намір обґрунтувати на­
віть таку заповідь. Це закон святості життя, що його вони 
пов'язують або з будь-яким тваринним чи навіть рослин­
ним життям, або ж обмежують людським. їхня аргумен­
тація, що унаочнена на прикладі революційної розправи 
з гнобителями, у крайньому випадку виглядає так: «якщо 
я не вбиватиму, то ніколи не збудую царства справедли­
вості... так гадає духовний терорист... Утім, ми визнаємо, 
що ще вище, ніж щастя і справедливість існування... під­
носиться існування саме по собі» [14]. Хоча ця остання 
фраза, певна річ, хибна, ба неоковирна, вона, поза сум­
нівом, розкриває зобов’язання шукати підставу заповіді 
вже не в тому, що вчинок робить із замордованим, а в 
тому, що він робить з Богом і самим злочинцем. Хибне й 
нице твердження, ніби існування вище, ніж справедливе 
існування, коли існування означає не що інше, як саме 
лише життя — а в цьому значенні воно міститься у згада­
ному міркуванні. Утім, воно приховує величезну істину, 
коли існування (чи, радше, життя) — слова, подвійний 
сенс яких цілком аналогічний із сенсом слова «мир», 
які доводиться розкривати з їхнього відношення до від­
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повідних двох сфер — означає стійкий аґреґатний стан 
«людини». Якщо це твердження прагне висловити те, 
що небуття людини — це щось страшніше за (безумовно: 
саме лише) ще-небуття справедливої людини. Цій дво­
значності згадане твердження завдячує своєю позірніс­
тю. Людина якраз анітрохи не збігається з самим лише 
життям людини, так само мало із самим лише життям 
у ній, як і з будь-якими іншими його станами і власти­
востями, ба вона навіть не відповідає унікальності своєї 
тілесної особи. Хай людина і свята (або ж те життя в ній, 
яке однаковою мірою покладено в земному житті, смерті 
та загробному житті), проте її життя — аж ніяк не її ста­
ни, не її тілесне, незахищене від замірів ближнього жит­
тя. Чим же воно, власне, відрізняється від життя тварин 
і рослин? І навіть якби вони були святими, вони не могли 
б існувати ні заради самого лише свого життя, ні в ньому. 
Варто було б дослідити витоки догми про святість життя. 
Можливо, ба, ймовірно, вона молодша, ніж останній за­
блуд ослабленої західної традиції, що шукає втраченого 
нею святого в нетрях космології. (Навпаки, вік усіх релі­
гійних заповідей проти вбивства тут нічого не важить, бо 
в їхній основі лежать інші ідеї, аніж ті, на які спирається 
сучасна теорема.) Нарешті, варто обдумати, що назване 
тут священним за давнім міфічним мисленням є зазна­
ченим носієм провини: саме лише життя.

Критика насилля — це філософія його історії. А  «фі­
лософія» цієї історії тому, що лишень ідея його виходу
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уможливлює критичну, розмежувальну і вирішальну 
настанову щодо його часових даних. Лише спрямова­
ний на найближче погляд здатен щонайбільше помі­
тити діалектичне чергування у формоутвореннях на­
силля як правоустановчого і правопідтримчого. Закон 
його коливань тримається на тому, що будь-яке право- 
підтримче насилля у своїй тривалості непрямо саме 
послаблює правоустановче, яке в ньому представлене, 
послаблює через придушення ворожих протилежних 
насиль. (На деякі з симптомів цього було вказано в ході 
дослідження.) Триває це доти, доки або нове насилля, 
або придушене раніше не візьме гору над дотепер пра- 
воустановчим і тим самим не обґрунтує нове право для 
нового занепаду. На порушенні цього круговороту під 
впливом міфічних форм права, на усуненні права разом 
із насиллям, від якого воно залежить і яке залежить від 
нього, зрештою, на насиллі держави, ґрунтується нова 
історична епоха. Якщо панування міфу то тут, то там уже 
порушено в сучасності, то її новизна полягає не в такій 
неуявленній утечі в далечінь [Fernflucht], що слово про­
ти права вичерпалося саме собою. Проте якщо насилля 
ґарантувало своє існування як чисто безпосереднє на­
силля і потойбіч права, то цим доведено, що і яким чи­
ном можливо також революційне насильство — назва, 
яку слід приписати найвищому проявові чистого на­
силля через людину. Втім, не однаковою мірою можливе 
і не однаковою мірою нагальне для людей рішення, коли
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Ж у певному випадку було дійсним чисте насилля. Бо ж 
лише міфічне, а не божественне можна з певністю пізна­
ти як таке, хіба що у непорівнянних наслідках, оскільки 
відпокутувальна енергія насилля ще не очевидна для 
людей. Знову чисто божественному насиллю дозволено 
будь-які вічні форми, які схрещували міф з правом. Воно 
може з'явитися в справжній війні точно так само, як на 
Суді Божому юрба злочинців. Однак осудливим є всяке 
міфічне насилля, правоустановче, яке можна назвати 
орудним. Осудливим є також правопідтримче, керівне 
насилля, яке йому служить. Божественне насилля, яке є 
признакою й печаттю, а ніколи не засобом священного 
виконання, можна назвати владарюючим.
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Богословсько-політичний

фраґмент

Тільки сам Месія завершує всяке історичне діяння, в 
тому розумінні, що лише він визволяє, вивершує і ство­
рює його стосунок до самого месіанського. Тому ніщо 
історичне саме від себе не може стосуватися до месі­
анського. Тому Царство Боже — це не телос історичної 
спроможності [Dynamis]; воно не може бути встанов­
лено як ціль. З погляду історії воно не ціль, а кінець. 
Тому світський порядок не може вибудовуватися згідно 
з думкою Царства Божого, бо теократія має не політич­
ний, а винятково релігійний сенс. У  тому, що було дуже 
категорично спростовано політичне значення теокра­
тії, полягає величезна заслуга «Духу утопії» Блоха [і].

Світський порядок має будуватися за ідеєю щастя. 
Стосунок цього порядку до месіанського є однією з сут­
тєвих повчальних складових філософії історії. І саме 
вона зумовила містичне розуміння історії, проблему 
якого можна викласти в такому образі. Якщо один кі-
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нець стрілки позначає ціль, в напрямку якої відбува­
ється дія світської спроможності, а інший — напрям 
месіанської дієвості, то пошуки щастя вільного людства, 
певна річ, прагнуть відступити від того месіанського 
напрямку, проте, як одна сила на своєму шляху може 
сприяти іншій, спрямованій у протилежний бік, так і 
світський порядок може прислужитися мирянам з при­
шестям месіанського царства. Отже, мирське — це хоча 
і не категорія царства, але певна категорія, і то одна з 
найвідповідніших категорій його майже непомітного 
наближення. Бо в щасті все земне доправляється до сво­
єї загибелі, однак лише в щасті йому призначено знайти 
цю загибель. — Тим часом безпосередня месіанська ді­
євість серця, внутрішньої окремої людини, проходить, 
звісно, через нещастя, в розумінні страждань. Духовно­
му restitutio in integrum [2], яке уводить у безсмертя, від­
повідає світське, яке веде у вічність загибелі, і ритм цьо­
го одвічно минущого, минущого у його цілісності, у  його 
просторовій та й часовій цілісності світського, ритм ме­
сіанської природи — це щастя. Адже природа є месіан­
ська з її вічного і суцільного проминання [Vergängnis].

Доправлятися до цього, навіть на тих етапах людини, 
які суть природа — це завдання світової політики, метод 
якої має називатися нігілізмом.
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Учення про подібне

Знайомство зі сферами «подібного» має засадниче зна­
чення для висвітлення значних ділянок окультного зна­
ння. Одначе таке знайомство можна здобути не так у ви­
яві відповідних подібностей, як через відтворення проце­
сів, які витворюють таку подібність. Природа витворює 
подібності; варто згадати лишень мімікрію. Втім, найви­
щу здатність у  творенні подібностей має людина. Авжеж, 
мабуть, немає жодної з її вищих функцій, яка не була б 
так рішуче визначена спроможністю до наслідування. Ця 
спроможність, однак, має певну історію, і то як у філоге­
нетичному, так і в онтогенетичному сенсі. Щодо остан­
нього, то гра — це значною мірою її школа. По-перше, 
дитячі ігри скрізь просякнуті наслідувальними форма­
ми поведінки, а їхня сфера аж ніяк не обмежується тим, 
що одна людина, либонь, повторює за іншою. Дитина не 
тільки вдає якогось комерсанта чи вчителя, але й може 
прикинутися вітряком і залізницею. Питання, на якому 
лежить вага, зрештою, звучить так: яку користь, власне, 
приносить їй це вивчення спроможності наслідування?
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Відповідь припускає виразне осмислення філогене­
тичного значення наслідувальної поведінки. Щоб осяг­
нути це, не досить згадки про сьогоднішнє розуміння 
поняття подібності. Як відомо, життєва сфера, яка ко­
лись здавалася вповні опанованою законом подібності, 
була значно ширша. Це був мікро- і макрокосмос — на­
звемо бодай один із багатьох варіантів, що таким чином 
пережив досвід подібності впродовж історії. Тільки 
щодо сьогоднішніх людей можна стверджувати: випад­
ки, в яких вони свідомо сприймають подібності в по­
всякденні, являють собою хіба дещицю тих незліченних, 
бо подібність несвідомо визначає їх. Сприймані свідо­
містю подібності — наприклад, обличчя — порівняні 
з незчисленно багатьма несвідомими або й узагалі не 
сприйнятими подібностями, немов величезна підводна 
частина айсберга в порівнянні з його невеликим верш­
ком, який стирчить над водою.

Утім, ці природні відповідності набувають вирішаль­
ного значення тільки в світлі того міркування, що всі 
вони, в принципі, суть стимулятори і збудники тієї наслі­
дувальної спроможності, яка відповідає їм у  людині. При 
Цьому слід пам’ятати, що ані здатність до наслідування, 
ані об’єкти наслідування, його предмети, незмінно не за­
лишалися тими самими з перебігом часу: що за століття 
здатність до наслідування, а з нею пізніше і дар схоплюва­
ти наслідування, зникли з певних сфер, можливо, щоб пе­
рейти в інші. Мабуть, не занадто сміливим є припущен­

Учення про подібне
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ня, що в цілому можна пізнати якийсь єдиний напрям в 
історичному розвитку цієї наслідувальної спроможності.

На перший погляд, цей напрям міг би полягати лише 
у зростаючій кволості цієї наслідувальної спроможнос­
ті. Справді-бо, міткий світ [Merkwelt] сучасної людини, 
здається, містить вочевидь куди менше тих магічних від­
повідностей, аніж світ стародавніх народів або ж первіс­
них людей. Єдине питання: чи йдеться про відмирання 
спроможності до наслідування, чи радше, про якесь пе­
ретворення, що сталося з нею? Про те, в якому напрямі 
могло би бути таке перетворення, хай і опосередковано, 
дещо може сказати астрологія. Як дослідники давніх пе­
реповідань ми, зокрема, мусимо враховувати те, що ясне 
оформлення, наслідувальний характер об’єкта існували 
там, де ми сьогодні навіть не здатні його передчути. На­
приклад, у розташуваннях зірок.

Щоб це схопити, насамперед слід було збагнути го­
роскоп як оригінальну цілість, яку аналізують лишень в 
астрологічному тлумаченні. (Становище зірок являє со­
бою відмінну єдність, і характерні риси окремих планет 
пізнаються тільки за її впливом на становище зірок). 
Слід у принципі враховувати те, що події на небі були 
наслідуваними з боку давніх людей, а саме, як груп, так 
і окремих осіб: ба, ця наслідуваність містила вказівку на 
орудування наявною подібністю. У цій наслідуваності 
людиною, відповідно, в наслідувальній спроможнос­
ті, якою володіє людина, слід, мабуть, поки що вбачати
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єдину інстанцію, яка астрології надала її досвідного ха­
рактеру. Втім, якщо наслідувальний геній справді був 
здатністю, вирішальною для життя стародавніх, то на­
вряд чи можливо щось інакше, як приписувати повне 
володіння цим даром, особливо ж довершене уподібнен­
ня до космічної форми буття, новонародженому.

Проте дата народження, яка тут має бути вирішаль­
ною — миттєвість. Це скеровує погляд на іншу своєрід­
ність у царині подібності. В кожнім разі її сприйняття 
пов’язане з якимось спалахуванням. Ось вона промайну­
ла, може, її слід повернути, однак її, властиво, не утрима­
єш, як інші сприйняття. Вона видається на око таким ле­
тючим, скороминущим, мов розташування зірок. Отже, 
сприйняття подібностей, здається, пов’язане з моментом 
часу. Це немов наближення третього, астролога, до поєд­
нання двох зірок, які він прагне схопити миттю. В іншо­
му випадку астроном, попри всю різкість його приладдя 
Для спостереження, втрачає тут свою винагороду.

Посилання на астрологію, мабуть, достатньо для 
того, щоб розтлумачити поняття нечуттєвої подібності. 
Воно, як зрозуміло саме собою, відносне поняття: озна­
чає, ЩО у своєму сприйнятті ми вже не маємо того, що 
колись уможливлювало розмову про подібність, яка іс­
нує між розташуванням зірок і людиною. Проте в нас є 
канон, за яким ту неясність, яка пристає до поняття не- 
чУттєвої подібності, вдається наблизити до з’ясування. 
І канон цей — мова.
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Уже здавна спроможності до наслідування припису­
вали певний уплив на мову. Однак відбувалося це без 
жодного принципу і зовсім без того, щоб при цьому сер­
йозно зважати на значення, не кажучи вже про історію 
спроможності до наслідування. Такі міркування перед­
усім залишались якнайтісніше пов'язаними зі звичною 
(чуттєвою) сферою подібності. Усе ж за наслідувальною 
поведінкою її місце у  виникненні мови визнали як оно- 
матопоетичний елемент. Але якщо мова — гострий ро­
зум бачить це мов на долоні — не є умовною системою 
знаків, то у  спробі наблизитися до неї раз по раз мусили 
вертатися до думки, проте, як вона існує у своїй найгру- 
бішій, найпримітивнішій формі в ономатопоетичному 
способі пояснення. Постає питання: чи можна її вдоско­
налити і припасувати до виразнішої свідомості?

Інакше кажучи: чи вдається надати якийсь сенс фра­
зі, яку наводить Леонгард у своїй змістовній праці «Сло­
во» 1: «Кожне слово — як і вся мова — є ономатопоетич- 
ним». Ключ, що власне тільки й робить цілком прозорою 
цю тезу, ховається у  понятті нечуттєвої подібності. Якщо 
впорядкувати слова різних мов, які означають одне й те 
ж, навколо того, що означується як їхнє осердя, то можна 
було б дослідити, як усі вони — часто не маючи аніякої 
подібності одне з одним — подібні до того означуваного

1 Мається на увазі праця німецького філолога і соціолога Р у д о л ь ф а  

Леонгарда (1889-1953) «Слово» [Das Wort; ein sinnliches Wörterbuch der 
deutschen Sprache. — Berlin, 1931].
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в їхньому центрі. Такий погляд, звісно, дуже близький 
містичній або теологічним теоріям виникнення мови, 
хоча через це він і не чужий емпіричній філології. Утім, 
наразі відомо, що містичним ученням про мову не до­
сить втягнути вимовлене слово в простір їхніх розмис­
лів. Цілком у такому ж сенсі вони мають справу і з пись­
мом. І тут варто завважити, що вони, можливо, навіть 
ліпше пояснюють сутність нечуттєвої подібності, ніж 
деякі звукові комбінації мови, в порівнянні написання 
слів або літер з означуваним, відповідно, з називаль- 
ником [dem Namengebenden]. Так, літера Бет — це ім’я 
будинку. Таким чином, нечуттєва подібність є тим, що 
започатковує натяг не лише між мовленим і гаданим, а 
й між написаним і гаданим і так само між мовленим і 
написаним. І щоразу в цілком новий, оригінальний, не­
похідний спосіб.

Найвагомішим із цих натягів може, однак, бути остан­
ній — між написаним і мовленим. Адже саме тут панів­
на подібність є відносно найнечуттєвішою подібністю. 
Вона і досягла його найпізніше. Та й до спроби уявити 
собі її справжню сутність годі вдатися, якщо не загляну­
ти в історію її здійснення, — тут і досі непроникна тем­
рява. Найновітніша графологія навчила розпізнавати у 
почерку зображення, або справжні картини-загадки, які 
заховує в ньому несвідоме писця. Можна допустити, що 
спроможність наслідування, яка в такий спосіб виявля­
ться  в діяльності писця, за дуже давніх часів, коли по­
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стала писемність, мала величезне значення для письма. 
Тож письмо, поряд із мовою, перетворилося на архів не- 
чуттєвих подібностей, нечуттєвих відповідностей.

Утім, цей, якщо хочете, магічний аспект мови, як і 
письма, не ізольований від іншого, семіотичного аспек­
ту. Радше все наслідуване в мові — це обґрунтований 
намір, який узагалі може проявлятися тільки в чомусь 
чужому, достоту семіотичному, сповіщальному мови як 
її ґрунті. Так, дослівний текст письма є тим ґрунтом, 
єдино і винятково тільки на якому може сформуватися 
картина-загадка. Так, зв’язок сенсу, схований у звуках 
фрази, є тим ґрунтом, на якому зі звучання може миттє­
во спершу виявитися блискавично подібне. Але оскіль­
ки ця нечуттєва подібність справляє вплив усередині 
будь-якого читання, то в цьому глибокому шарові від­
кривається приступ до дивовижної двозначності слова 
«читання» — як його мирське, так і магічне значення. 
Учень читає буквар, а звіздар — майбутнє по зірках. 
У  першій фразі читання в обох своїх складових не роз­
бігається. Інакшою, певно, є справа з другою фразою, що 
роз’яснює процес за обома своїми шарами: астролог чи­
тає становище зірок за світилами на небі; водночас він 
вичитує з нього майбутнє або долю.

Якщо ж це вичитування із зірок, нутрощів, випадків на 
світанні існування людства було просто читанням, якщо, 
далі, існували ланки опосередкування до нового читання, 
якими були руни, то можна припустити, що те обдаруван­
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ня наслідуванням, яке раніше було фундаментом ясно­
видіння, за тисячолітній хід свого розвитку мало-помалу 
переросло в мову й письмо і витворило у них найдоско­
наліший архів нечуттєвої подібності. Таким чином мова 
була вінцем використання спроможності до наслідування: 
середовище, в яке до решти увійшли давніші здатності для 
помічання [Merkfahigkeiten] подібного, так що тепер вони 
являли собою це середовище, в якому речі траплялися вже 
не безпосередньо, як раніше в дусі провидця або свяще­
ника, а в своїх сутностях, найлеткіших і найвитонченіших 
субстанціях, ба, запахах і вступали у зв'язок одна з одною. 
Іншими словами: письмо і мова суть те, чому ясновидіння 
поступилося своїми давніми силами в плині історії.

Однак темп і швидкість у  читанні або писанні, що їх 
навряд чи можна відділити від цього процесу, були від­
так ніби зусиллям, даром зробити дух причетним до тієї 
міри часу, в якій мінливі подібності зблискували у по­
тоці речей, щоб відразу знову зникнути. Так усе ще мир­
ське читання — якщо воно не хоче цілковито втратити 
розуміння — поділяє з будь-яким магічним ось що: те, 
Що воно підпорядковане необхідному темпу або, радше, 
критичній миті, яку читач нізащо в світі не може забути, 
якщо він не хоче піймати облизня.
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Дар бачити подібність, який ми маємо, є не що інше, 
як тільки слабкий рудимент колись потужного приму­
су ставати схожими і поводитися схоже. І давно зникла 
спроможність ставати схожими, сягала далеко за межі 
вбогого міткого світу, в якому ми здатні ще бачити подіб­
ність. Що тисячі років тому творило становище зірок у 
мить народження в людському житті, те випліталося на 
підставі подібності.

Перекладено за виданням: Walter Benjamin Gesammelte 
Schriften, vol. II. і, herausgegeben von R. Tiedemann und H. 
Schweppenhäuser, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1999, S. 204-210.



Про спроможність мімесису

Природа витворює подібності. Слід пригадати хоча б 
мімікрію. Проте найбільшу здатність у  створенні подіб­
ностей має людина. Дар бачити подібність, яким вона 
володіє, становить не що інше, як пережиток тиску ко­
лись потужного примусу ставати подібним і поводити 
себе схожим чином. Можливо, вона не володіє жодною 
вищою функцією, яка не була рішуче співзумовлена 
спроможністю мімесису.

Втім, ця спроможність має історію, а саме у  філогене­
тичному, а також у  онтогенетичному сенсі. Що стосуєть­
ся останнього, то гра багато в чому є його школою. Ди­
тяча гра скрізь просякнута наслідувальною поведінкою; 
а її царина аж ніяк не обмежена тим, що одна людина 
наслідує іншу. Дитина грає не лише купця чи вчителя, 
але й вітряка і залізницю. Яку ж користь їй, власне, дає 
Це навчання спроможності мімесису?

Відповідь припускає розуміння філогенетичного 
значення наслідувальної спроможності. При цьому не 
Досить пам'ятати про те, що ми нині розуміємо під по-
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няттям подібності. Як відомо, сфера життя, в якій ко­
лись, здається, неподільно панував закон подібності, 
мала чималий обшир; вона владарювала в мікрокосмі 
й макрокосмі. Ці природні відповідності, однак, набули 
своєї справжньої ваги тільки завдяки пізнанню того, що 
всі до одного вони суть стимулятори й збудники наслі­
дувальної спроможності, яка дає відповідь їм у людині. 
Слід пам’ятати, що ні наслідувальні сили, ні об’єкти або 
предмети для наслідування не залишилися однаковими 
впродовж тисячоліть. Натомість варто допустити, що 
дар витворювати подібне — наприклад, у танцях, де це 
було найдавнішою функцією, — а отже, і дар упізнавати 
такі подібності, змінився у перетворенні історії.

Напрям цієї зміни, здається, визначено дедалі біль­
шою слабкістю спроможності мімесису. Адже помітний 
світ [die Merkwelt] сучасної людини вочевидь містить 
хіба що якісь мізерні рештки тих магічних відповідно­
стей і аналогій, що їх добре знали давні народи. Постає 
питання, чи при цьому йдеться про занепад цієї спро­
можності, чи про її трансформацію. Втім, дещо з того, 
в якому напрямі це могло б відбуватися, можна запози­
чити, хай і опосередковано, з астрології.

У  принциповому плані слід зважати на те, що в да­
лекому минулому до подій, що їх розглядали як насліду­
вальні, зараховували й події на небесах. У танці, в інших 
ритуальних заходах могло бути певним чином витворе­
не наслідування — і певним чином могла використову­

216



ватися подібність. Однак, якщо геній мімесису справді 
був тією силою, яка визначає життя древніх, то неважко 
уявити, що у повному володінні цим даром, надто ж у 
цілковитому відтворенні космічної форми буття, мис- 
лився новонароджений.

Указівка на астрологічну царину може надати пер­
ший вихідний пункт для того, що слід розуміти під по­
няттям нечуттєвої подібності. У нашому бутті хоча вже 
не відбувається те, що колись уможливлювало розмову 
про таку подібність, насамперед її викликання; про­
те і ми володіємо каноном, за яким можна докладніше 
з’ясувати те, що означає нечуттєва подібність. І цим ка­
ноном є мова.

З давніх-давен за наслідувальною спроможністю ви­
знавали певний уплив на мову. Але відбувалося це без 
певного принципу: при цьому не бралося до уваги шир­
ше значення, не кажучи вже про історію спроможності 
мімесису. Насамперед такі міркування були якнайтісні­
ше пов’язані зі звичною, чуттєвою цариною подібності. 
Усе ж наслідувальній поведінці знайшли місце в розви­
тку мови, де вона отримала назву ономатопоетичного. 
Коли ж мова, як це впадає у вічі, не являє собою узго­
дженої системи знаків, то раз по раз повертатимуться до 
Думки про те, як вона у своїй найпримітивнішій формі 
постає ономатопоетичним способом пояснення. Питан­
ня таке: чи можна цей спосіб вдосконалити й узгодити 
3 ліпшим розумінням?

Про спроможність мімесису
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«Будь-яке слово — і вся мова, — так, можливо, твер­
дять, — є ономатопоетичним». Важко бодай уточнити 
програму, яка могла б міститися у цьому твердженні. 
Тим часом поняття нечуттєвої подібності пропонує пев­
ний засіб. Коли впорядкувати слова різних мов, які озна­
чають одне й те саме, щоб означуване стояло в центрі, 
то можна було б дослідити, як всі вони — навіть ті, які 
часто-густо не мають ніякої подібності одне з одним, — 
подібні до того означуваного в їхній середині. Проте 
цей різновид подібності можна пояснити не тільки від­
ношеннями слів, які означають одне й те саме в різних 
мовах. Як же тоді взагалі не обмежити міркування сказа­
ним словом? Радше воно доволі точно стосувалося слова 
написаного. І тут прикметне те, що воно — подеколи, 
мабуть, іще точніше, ніж сказане — через відношення 
свого написаного характеру до означуваного висвітлює 
природу нечуттєвої подібності. Одне слово, нечуттєва 
подібність є тим, що започатковує перекоси не тільки 
між сказаним і гаданим, але й між написаним і гаданим 
та точно так само між сказаним і написаним.

Графологія навчила розпізнавати в рукописах обра­
зи, які вкладає в них несвідоме автора. Можна допусти­
ти, що наслідувальний процес, який таким чином вияв­
ляється в діяльності письменника, у дуже віддалені часи 
постав як письмо, набувши вкрай важливого значення 
для писання. Тим-то письмо, поряд із мовою, стало архі­
вом нечуттєвої подібності, нечуттєвих відповідностей.
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Утім, ця сторона мови, як і письма, безвідносно не іс­
нує поруч з іншою, семіотичною. Натомість усе насліду­
вальне мови може, подібно до полум я, виявлятися лиш 
у чомусь на кшталт носія. Цей носій — семіотичне. Тож 
значеннєвий зв’язок слів або фраз виступає носієм, у яко­
му тільки блискавично виявляється подібність. Бо її ви­
творення завдяки людині — так само, як її сприйняття 
нею — в багатьох украй важливих випадках пов’язане з 
осяянням [ein Aufblitzen]. Вона проминає. Немає нічого 
дивного в тому, що швидкість писання і читання посилює 
злиття семіотичного й наслідувального в царині мови.

«Читають те, що між рядками» [і]. Це читання най­
старіше: читання перед усякою мовою, за нутрощами 
[aus den Eingeweiden], за зірками або танцями. Згодом 
стали уживаними опосередкувальні ланки нового чи­
тання — руни й ієрогліфи. Напрошується припущення, 
Що вони стали тими зупинками, через які той талант 
мімесису, який попервах правив за підвалину окультної 
практики, проник у письмо й мову. Так-то мова була б 
найвищим щаблем наслідувальної поведінки і найпо­
внішим архівом нечуттєвої подібності: комунікативним 
засобом, в який до решти увійшли ранні сили насліду­
вального створення й розуміння, поки вони не зайшли 
так далеко, що знищили сили магії.

Про спроможність мімесису
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П р и м ітки

Рядок із драми Г. фон Гофмансталя «Дурень і Смерть» 
(1894), що в оригіналі є таким: «Was nie geschrieben wurde, 
lesen».

Перекладено за: Walter Benjamin Gesammelte Schriften, vol. 

II.i, herausgegeben von R. Tiedemann und H. Schweppenhäuser, 

Suhrkamp, Frankfurt а. M. 1999, S. 210-213.



Досвід і скрута

Була в наших хрестоматіях одна байка про старого, який 
на смертному одрі переконує своїх синів у  тому, що в 
його винограднику захований скарб [і]. Вони мали його 
тільки викопати. Заходилися вони копати, проте не зна­
йшли жодного сліду від скарбу. Але щойно настала осінь, 
їхній виноградник уродив рясніше, ніж деінде. Тоді вони 
помітили, що батько дав їм певний досвід: щастя не в зо­
лоті, а у старанні. Такі досвіди подають нам задля пере­
стороги чи вгамування, доки ми зростаємо: «Молодий- 
зелений, а вже лізе у  розмову», «Ти сам іще спізнаєш це». 
Було достоту відомо, що таке досвід: старші люди завжди 
передавали його молодшим. Коротко — авторитетом 
віку — у прислів'ях; багатослівно — у його балакучос­
ті, в бувальщинах; інколи у вигляді оповідання з чужих 
кРаїв, коло коминка, у колі дітей і онуків. — Куди все це 
поділося? Хто ще натрапляє на людей, які можуть по- 
справжньому розповісти щось? Де нині ще з вуст вми­
рущого виходять ті добротні слова, що мандрують від 
Покоління до покоління, мов якась каблучка? Кому нині
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ще приходить на підмогу прислів'я? Хто бодай спробує 
упоратися з молоддю, покликаючись на свій досвід?

Ні, ясно одне: досвід пропав по дорозі, і це в поколін­
ні, яке між 1914 і 1918 роками набуло найжахливішого до­
свіду світової історії. Можливо, це не так дивно, як зда­
ється. Чи мали змогу тоді не помітити: люди вертаються 
з війська онімілі? Не багатші, бідніші на передаваний 
досвід. Те, що десять років по тому вилилося у потік кни­
жок про війну, було чим завгодно, лиш не досвідом, який 
від вуст плинув до вух. Ні, в цьому не було нічого дивно­
го. Бо ніколи досвіду не довели відвертішу брехню, ніж 
коли за помилки стратегічні було покарано позиційною 
війною, за прорахунки в економіці — інфляцією, за фі­
зичний недогляд — голодом, а за моральний занепад — 
можновладцями. Покоління, яке їздило до школи на 
кінному трамваї, стояло просто неба в якійсь місцевос­
ті, в якій змінилося геть усе, крім хмар; а посередині, в 
силовому полі руйнівних струмів і вибухів, перебувало 
крихітне спорохніле людське тіло.

Зовсім нова вбогість спіткала людей із цим неймо­
вірним розвоєм техніки. І на споді тієї вбогості ховаєть­
ся гнітюче багатство ідей, яке йшло поміж — а радше, 
над — людьми в образі відродженої астрології, мудрості 
йоги, християнської науки і хіромантії, вегетаріанства й 
гностицизму, схоластики й спіритизму. А  проте тут ВІД' 
бувається не справжнє відродження, а Гальванізація. Слід 
згадати про величні картини Ензора [2], на яких вулиці ве-
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диких міст сповнені метушнею: вбрані на карнавальний 
лад міщани, криві гримаси запорошених масок, вкриті 
блищиками корони на лобі, — все це неоглядно котиться 
вздовж доріг. Ці картини є, мабуть, не що інше, як відо­
браження моторошної й хаотичної доби Відродження, на 
яку багато хто покладає свої надії. Але тут щонайяскраві­
ше виявляється таке: наша скрута з досвідом є лише час­
тиною великої скрути, яка знову прибрала вигляду— з ті- 
єю-таки чіткістю й точністю — середньовічних жебраків. 
Чого варті всі духовні скарби, якщо з ними не пов'язано 
наш досвід? Те, куди це веде, коли досвід підроблено чи 
видурено, занадто виразно показала нам страшенна мі­
шанина стилів і світоглядів у минулому столітті, тож нам 
довелося б визнати, що ми соромимося зізнатися у  влас­
ній скруті. Так, ми погоджуємося: ця скрута з досвідом яв­
ляє собою скруту не лише з досвідом окремих осіб, а вза­
галі з досвідом людства. І відтак новий вид варварства.

Варварства? Авжеж. Ми кажемо так, щоб запровадити 
нове, позитивне поняття варварства. Бо куди варвара веде 
скрута з досвідом? Вона схиляє його починати спочатку, 
наново; задовольнятися з малого; створювати щось, ма­
ючи під рукою всілякий подріб, і при цьому не глядіти ні 
праворуч, ані ліворуч. Серед великих творителів завжди 
були невблаганні, які колись-то владнували справу. їм був 
потрібен креслярський стіл, вони були творцями. Таким- 
°т творцем був Декарт, для якого вся його філософія 
спершу вкладалася в одну-єдину достовірність: «Я мис­
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лю, отже існую», — і з неї він виходив. Таким творцем був 
і Ейнштейн, який з усього обширу світу фізики раптово 
зацікавився лише єдиною крихітною неузгодженістю між 
рівняннями Ньютона та досвідом астрономії. І це ж саме 
від-початку-зачинання [Vönvornbeginnen] мали на увазі 
митці, коли вважали себе математиками і вибудовували 
світ, як-от кубісти, зі стереометричних форм, або ж коли 
вони (згадаймо Клеє) долучалися до інженерів. Справді- 
бо, фігури Клеє ніби виведені на креслярській дошці, 
й їхні риси скоряються — як кузов доброго авто вчуває 
передусім волю двигуна — насамперед нутру. Більше ну­
тру, ніж внутрішності: це їх робить варварськими.

Тут і там найкращі голови давним-давно поволі по­
чали розумітися на цих речах. Суцільна відсутність ілю­
зій щодо епохи, а проте беззастережна прихильність до 
неї являють собою їхні питомі риси. Байдуже, чи поет 
Бертольд Брехт констатує, що комунізм є справедливим 
розподілом не багатства, а злиднів, чи предтеча сучасної 
архітектури Адольф Лоос пояснює: «Я пишу тільки для 
людей, у яких є відчуття сучасного... Для людей, яких му­
чить туга за Відродженням чи рококо, я не пишу». Такий 
складний митець, як маляр Пауль Клеє, і такий засадни- 
чий, як Лоос — обидва відштовхуються від традиційного, 
врочистого, шляхетного, прикрашеного всіма пожертва­
ми минулому образу людини, щоб звернутися до оголе­
ного сучасника, який галасує, мов немовля, борсаючись 
у брудних пелюшках цієї доби. Ніхто не вітав його щиріше
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й світліше за Пауля Шеербарта [3]. Є в нього романи, що 
здалеку сприймаються ніби твори Жуля Верна — проте, 
на відміну від Верна, який раз по раз відправляє у космос 
лише дрібних французьких або англійських рантьє, са­
довлячи їх у найхимерніші ридвани, Шеербарта цікавило 
питання про те, як наші телескопи, літаки й ракети пе­
ретворюють колишніх людей на цілком нових створінь, 
вартих уваги й любові. До речі, ці створіння розмовляють 
уже зовсім новою мовою. Зокрема вирішальною в ній є 
схильність до довільно конструктивного; звісно, на відмі­
ну від органічного. Така-от прикмета мови Шеербартових 
людей чи, радше, люду; бо вони відкидають антропомор­
фізм — цю засаду гуманізму. Навіть у своїх власних наз­
вах: Пека, Лабу, Софанті тощо — це персонажі книжки, 
названої за ім’ям головного героя: «Lesabendio» [4]. «Зне- 
людяні» ймення залюбки дають своїм дітям і росіяни: 
вони називають їх «Жовтнем» за місяцем революції, або 
«П’ятирічкою», як зветься п’ятирічний план, або «Авіахі- 
мом» за назвою Товариства друзів авіації. Це не технічне 
оновлення мови, а її мобілізація на службі боротьби або 
праці; в кожному разі зміни дійсності, а не її опису.

Втім Шеербарт, знову повертаючись до нього, при­
діляє велику вагу тому, щоб улаштувати свій люд — а за 
його зразком і своїх співгромадян — у пристойних по­
мешканнях: у пересувних рухомих скляних будівлях, як- 
°т  ті, що їх нині спорудили Лоос і Ле Корбюзье. Неда­
ремно скло — міцний і гладкий матеріал, якого нічого
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не тримається. А  ще холодний і тверезий. Речі зі скла не 
мають «аури». Скло взагалі є ворогом таємниці. Також 
воно є ворогом власності. Великий поет Андре Жид ска­
зав одного разу: будь-яка річ, якою я хочу володіти, стає 
для мене непрозорою. Невже люди на кшталт Шеербар- 
та мріють про скляні будови, бо виступають прихильни­
ками нової скрути? Але, можливо, зіставлення тут скаже 
більше за теорію. Зайдіть-но до якогось міського помеш­
кання 8о-х років: при всій «душевності», яку воно, зда­
ється, випромінює, найсильнішим є враження «тут ти 
нічого не знайдеш». Тут ти справді нічого не знайдеш — 
адже немає жодного клаптя, де не залишив уже свій слід 
тутешній мешканець: на виступі стоять якісь порцеляно­
ві фрашки, у  фотелі — якийсь плед, на вікнах — жалюзі, 
а перед коминком — захисток. Тут озивається вишукане 
слово Брехта, ще й яке: «Замітай сліди!» — так звучить 
рефрен першого вірша з «Хрестоматії для міських меш­
канців». Тут, у  помешканні городянина, стала звичною 
протилежна поведінка. І навпаки: «інтер'єр» змушує 
мешканця приймати найвищу міру звичок, звичок, які 
віддають належне більше інтер'єрові, в якому він живе, 
ніж йому самому. Це розуміє кожен, кому ще відоме без­
глузде становище, в якому опиняються мешканці таких 
плюшевих кімнат, коли в домогосподарстві щось злама­
лося. Навіть їхня манера лютувати — а те збудження, 
що поволі відмирає, вони блискуче могли б зіграти — 
являла собою насамперед реакцію людини, якій стерли
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«сліди її земних днів» [5]. Цього досягли Шеербарт зі 
своїм склом і Баугауз [6] зі своєю сталлю: вони створи­
ли кімнати, в яких важко залишати сліди. «Після того, 
що вже було сказано, — пояснював Шеербарт ще років 
із двадцять тому, — ми, мабуть, можемо говорити про 
«культуру скла». Нове середовище зі скла цілком пере­
мінить людину. Тож можна лише сподіватися, що нова 
культура скла не матиме занадто багато супротивників».

Скрута з досвідом: її не слід розуміти так, наче люди 
жадають нового досвіду. Ні, вони жадають звільнитися 
від досвіду, вони жадають такого довколишнього світу, 
в якому вони могли б виявити свою скруту — зовнішню 
і, врешті-решт, внутрішню — так чисто й виразно, щоб 
при цьому вийшло щось пристойне. Не те, щоб вони 
завжди були необізнаними або недосвідченими. Часто 
можна сказати зворотне: вони «скуштували» всього, 
«культуру» й «людину», і всім переситилися й потоми­
лися. Ніхто вже не відчуває, що слова Шеербарта сто­
суються їх: «Ви всі такі стомлені — і тільки тому, що не 
зосереджуєте всі свої думки на зовсім простому, проте 
Дуже величному плані». Слідом за втомою надходить 
сон, і геть нічого дивного немає в тому, що марення ви­
нагороджує за смуток і зневіру дня та обертає в дійсність 
Цілком просте, але цілком величне існування, на яке бра­
кує сили наяву. Існування Міккі Мауса — ось мрія сучас­
ної людини. Це існування сповнене чудес, які не лише 
Перевершують чудеса техніки, а й дозволяють покепку­
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вати з них. Бо ж найдивовижніше в них полягає в тому, 
що всі вони разом, без жодного механізму, імпровізова­
но, походять із тіла Міккі-Мауса, його друзяк і ворогів; 
точно так само із звичайнісіньких меблів, як із дерева, 
хмарки чи моря. Природа й техніка, простота й комфорт 
тут постали цілковито одним і перед очима людей, які 
стомилися від безкінечних складнощів повсякденного 
життя і яким мета життя видається лише найвіддалені- 
шою точкою збігу в нескінченній перспективі засобів, 
рятівним здається існування, що на кожному кроці за­
довольняється найпростішою і водночас найзручнішою 
для себе поведінкою існування, в якому авто важить не 
більше за якийсь бриль, а плід на дереві крутиться не 
згірш за Гондолу під повітряною кулею. А тепер спині­
мося й повернімося до нашої теми.

Ми збідніли. Раз по раз жертвуємо часткою спадщи­
ни людства, часто мусимо заставляти в ломбард за одну 
соту вартості, щоб дістати в борг за неї якісь копійки 
«на сьогодні». У дверях стоїть економічна криза, позаду 
неї якась тінь, прийдешня війна. Усе нині в руках кіль­
кох можновладців, які, певно, не людськіші за багатьох 
інших; здебільшого варварські, проте не доброго ладу 
Але іншим довелося якось влаштовуватися, по-новому 
і задовольняючись малим. Вони разом із чоловіками, які 
ґрунтовно нове перетворили на свою справу і обґрун­
тували це розумінням та зреченням. В їхніх домівках, 
картинах та історіях людство готується, якщо це буде
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потрібно, пережити культуру. І що головне: воно робить 
це, сміючись. Можливо, цей сміх і звучить часом по- 
варварському. Гаразд. Але інколи окрема людина може 
вділити дрібку людяності тій масі, яка одного дня повер­
не їй цю дрібку з відсотками простими й підсумованими.

Квітень-жовтень 1933 Р- (?)

П ри м ітки

1. Насправді йдеться про мандрівний сюжет, проте в да­

ному разі Беньямін посилається на байку Езопа під назвою 

«Хлібороб і його діти».

2. Джеймс Енсор (1860-1949) —  бельгійський маляр ан­

глійського походження, справив виразний уплив на майстрів 

експресіонізму і сюрреалізму. Найвідоміша картина —  «В’їзд 

Христа в Брюссель на масляну 1889 року».

3. Пауль Шеербарт (1863-1919) —  німецький письменник- 

експресіоніст.
4. Фантастичний роман (1913) П. Шеербарта, у  якому автор, 

продовжуючи традиції Ж. Берна, подає один із перших зразків 

сучасного науково-фантастичного роману. Головний герой, ін­

женер, живе в повній самітності на астероїді Паллада, вважає 

його «планетою-тулубом» і мріє об’єднати його з «планетою- 

головою» в одну «подвійну планету». Після вдалого завершен­

ня цього грандіозного задуму герой упадає в стан своєрідного
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трансу й поступово сам перетворюється на небесне тіло, що 
обертається навколо Сонця.

5. Цитата з «Фауста» Й.В. Ґете. Ч. II, Дія п’ята. Просторе дво­
рище перед палацом. У  класичному перекладі Миколи Лука­
ша цей акцент утрачено. Пор.: Ніяка вічність не поглине / Мої 

діла, мої труди! (Гете Й.В. Фауст. К . : Дніпро, 1981. —  С. 487)
6. Баугауз (нім. Bauhaus —  «дім будівництва»), Вища шко­

ла будівництва й художнього конструювання —  художній на­

вчальний заклад і художнє об’єднання в Німеччині (1919-1933), 
що дало мистецтву XX ст. чимало чудових ідей і ряд видатних 

діячів. Девіз Баугауза: «Нова єдність мистецтва й технології». 
Баугауз був заснований 1919 року архітектором Вальтером Ґро- 

піусом, який поєднав Вищу школу мистецтва й Школу при­
кладного мистецтва у Ваймарі. 1932 року під тиском влади 

Баугауз довелося перевести в Берлін, а менш як за рік нацисти 

закрили заклад. Багато викладачів і студентів Баугауза емігру­

вали до Америки й привезли туди свої ідеї.

Перекладено за: Walter Benjamin Gesammelte Schriften, vol. 
II.i, herausgegeben von R. Tiedemann und H. Schweppenhäuser, 

Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1999, S. 213-219.
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П отьом кін
Розповідають, буцімто у Потьомкіна раз по раз бували 
напади тяжкої депресії: тоді ніхто не наважувався до 
нього наблизитися, а про те, щоб увійти до князівських 
покоїв, годі було й думати. При дворі про цю хворобу 
не згадували, надто при імператриці Катерині — за 
найменший натяк на цю тему можна було легко по­
пастися в неласку. Якось один із нападів генерал-фель­
дмаршала затягся, й наслідки не примусили себе чека­
ти: у писарнях поволі росли стоси указів, виконання 
яких (воно було неможливе без потьомкінського під­
пису) імператриця вимагала. Високопосадовці лише 
розводили руками. У  цей час випадково у передпокої 
генерал-фельдмаршальського палацу, де зазвичай, бід­
каючись і плачучись, товклися державні мужі, занесло 
Дрібного, непоказного асесора Шувалкіна. «Що стало­
ся, ваша ясновельможносте? Чим я міг би прислужи­
тися вам?» — поцікавився меткий Шувалкін. Йому по­
яснили, у  чому річ, і пожалкували, що з послуг його не 
буде пуття. «Якщо, панове, діло стало тільки за цим, —

Франц Кафка
До десятої р ічниці від дня смерті
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відказав Шувалкін, — то передайте мені ці укази, я вас 
прошу». Державні мужі, яким однаково нічого було 
втрачати, пристали на його умовляння, і Шувалкін з 
купою паперів під пахвою рушив Галереями і хідника­
ми до князівської почивальні. Не стукаючи, ба не спи­
няючись, натиснув він на клямку. Двері були незамкне- 
ні. У сутіні свого помешкання Потьомкін сидів на ліж­
ку у  ветхому своєму халаті і гриз собі нігті. Шувалкін 
підійшов до письмового столу, стромив перо у чорнило 
і мовчки простягнув князеві разом із першим-ліпшим 
указом. Скинувши на того пронозу відсутнім поглядом, 
мов у сні, Потьомкін поставив підпис, потім другий, 
урешті попідписував усі. Щойно князівські кривульки 
постали на останній, Шувалкін, по-простому, як і зай­
шов, узяв папку під пахву і пішов геть. Переможно роз­
махуючи підписаними паперами, вийшов він у перед­
покій. Назустріч йому юрбою кинулися державні мужі, 
вириваючи у  нього з рук папери. Запинивши дух, вони 
схилялися над ними. Ніхто не казав і слова; всі вкля­
кли. Тоді Шувалкін зібрався на силі і вирішив знову до­
відатися у  панів, чого це вони раптом не можуть вийти 
з дива. Тієї миті погляд його впав на підпис. На всіх до 
єдиного указах було виведено: Шувалкін, Шувалкін, 
Шувалкін... [і].

Історія ця — наче герольд, який провістив появу 
творів Кафки за двісті років. Загадкове питання, що 
в ній криється, є питанням Кафки. Та й увесь цей світ
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канцелярій і писарень, світ сповитих у морок помеш­
кань, звідки віє затхлістю, — це світ Кафки. Квапливий 
Шувалкін, який усе легковажить і врешті-решт лиша­
ється з порожніми руками, — це герой Ф. Кафки. А  ось 
Потьомкін, напівсонний і зледащілий, який дрімає 
десь у глибині палацових покоїв, до яких невільно за­
ходити, — це пращур тих можновладців, які мешкають 
у Кафки в образі суддів десь на горищах або секретарів 
у замку і які завжди, хоч би як високо вони стояли, за­
лишаються істотами занепалими або, радше, опущени­
ми, щоб у всій своїй могутності тим виразніше могти 
виринати однієї миті перед найнікчемнішими і найне- 
здалішими створіннями — скорченими брамниками й 
хиренними канцеляристами. І чого це вони дрімають? 
Може, вони якісь нащадки атлантів і їм доводиться три­
мати земну кулю на своїх шиях? Може, через це голови 
в них опущені «так низько на груди, що й очей майже 
не розгледиш» [2], як у замкового каштеляна на пор­
треті або як у Кламма, коли той перебуває на самоті? 
Та ні, ніяку земну кулю вони не тримають; просто най­
буденніші речі теж мають свою вагу: «Знемога як у гла­
діатора після герцю, а довелося лише побілувати куток 
У чиновницькому кабінеті» [3]. — Дьйордь Лукач якось 
сказав: щоб сьогодні зробити пристойний стіл, треба 
мати архітектурний геній Мікеланджело [4]. Але те, що 
Для Лукача історичні епохи, для Кафки — вічності. Лю­
дина, що поклала щось побілувати, має урухомлювати
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вічність. І так навіть у  найнепомітнішому жесті. Персо­
нажі Кафки разу раз і ні з того ні з сього плескають у до­
лоні. І лише одного разу побіжно згадується, що долоні 
ці «справжнісінькі парові молоти» [5].

Ми впізнаємо цих володарів у  постійному і повільно­
му русі — або вгору, або вниз. Однак ніде вони не бува­
ють страшніші, ніж коли підносяться з найглибшого за­
пустіння — від батьків. Онде син заспокоює свого недо­
умкуватого, старезного батька, якого він щойно поклав 
у ліжко: «Заспокойся ж, я вкрив тебе як слід». — «Ні!» — 
крикнув батько так, що відповідь наскочила на питан­
ня, і, відкинувши ковдру так, що вона на мить розгор­
нулася на льоту, на весь зріст підвівся на ліжку. Хіба що 
однією рукою він ледь помітно тримався за лампу. «Ти 
хотів укрити мене, соколику мій, але врахуй — я ще не 
накрився. Хай я і востаннє збираюся на силі, але на тебе 
її вистачить, вистачить із верхом!.. На щастя, батьки зна­
ють синів як облуплених, цьому вчити не треба...» — Він 
стояв вільно, упевнено, дриґаючи то однією ногою, то 
іншою. Він світився від прозріння... — «Тепер ти знаєш, 
на світі є дещо й крім тебе, колись же ти тільки себе знав! 
Ти був, власне кажучи, безневинною дитиною, але, коли 
мовити ще простіше — ти був гадячим виплодком!» [6] 
Батько, що скидає із себе тяжку ковдру, скидає з нею й 
тягар світобудови. Йому треба урухомити вічність, щоб 
оживити — з усіма відповідними наслідками — прадав­
ні стосунки батька й сина. Але ж які з цього виплива-
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ють наслідки! Він засуджує сина до вбивства через по­
топлення. Батько — каральник. Провина притягує його 
так само, як і суддівських чиновників. Дуже багато чого 
вказує на те, що світ чиновників і світ батьків для Кафки 
є одне й те саме. І ця подібність зовсім не на їхню поша­
ну. Тупість, занепад, бруд — це все вони. Батьків одно­
стрій суціль засмальцьований, та і його спідня білизна 
аж ніяк не чистота. Бруд являє собою рідну стихію для 
чиновництва. «Вона не могла второпати, навіщо взагалі 
ведеться прийом відвідувачів. «А щоб було кому парадні 
сходи багнити», — відказав їй, можливо, просто спере­
сердя, один із чиновників, але чомусь саме це пояснен­
ня здалось їй особливо переконливим». [7] Неохайність 
настільки невіддільна від чиновників, що й самі вони 
здаються просто якимись гігантськими паразитами. 
Не в економічному розумінні, звісно, а в плані марну­
вання сил розуму й людяності, за рахунок яких ця зграя 
і тягне своє животіння. Але точнісінько так само у  всіх 
Дивних родинах у Кафки й батько тягне своє життя за 
рахунок сина, налягаючи на нього мов якийсь жахливий 
трутень. Він висотує не тільки всі його сили, але й саме 
його право існувати. Батько, що є каральником, водно­
час також є обвинувачем. І гріх, в якому він звинувачує 
сина, видається схожим на первородний гріх. Бо ж кого 
Ще такою мірою стосується визначення цього гріха, дане 
Кафкою, як не сина: «Первородний гріх, ця найдавніша 
кривда, що її вчинила людина, в тому й полягає, що лю-
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дана і далі не нарікає на вчинену їй кривду, на скоєний 
над нею первородний гріх» [8]. Але хто ж іще може зви­
нувачувати в цьому первородному гріху, — гріху поро­
дження спадкоємця, — як не син батька? Тож грішни­
ком був би син. При цьому, однак, із твердження Кафки 
жодною мірою не можна висновувати, що звинувачення 
гріховне, бо воно хибне. У  Кафки ніде не написано, що 
воно чинить кривду. Це безнастанний процес, який зна­
ходиться у  суді, і жодна справа не може стати в гіршому 
світлі, ніж та, в якій батько звертається по допомогу до 
солідарності цих чиновників, цих суддівських канцеля­
рій. При тому, що безмежна корумпованість — ще не 
найгірша їхня риса. Адже їхня натура так уже влаштова­
на, що їхнє запроданство є тією єдиною надією на їхньо­
му обличчі, на яку ще може розраховувати людяність. 
Щоправда, суди мають у розпорядженні кодекси. Але їх 
не побачиш. «...A природа цього правосуддя така, що су­
дять не просто невинну людину, а ще й необізнану», — 
гадає К. [9]. Закони й описані норми залишаються в 
цьому по суті вікодавньому світі [Vorwelt] неписаними 
законами. Людина може переступити їх просто через 
незнання й тим потрапити під покарання. Проте, хоч 
би як безталанно спіткала вона якогось наївного, її на­
стання з погляду права аж ніяк не випадковість, а доля, 
що постає тут у своїй двозначності. Уже Герман Коген 
в одному побіжному розгляді з приводу стародавнього 
уявлення про долю назвав цей момент «прозрінням, яке
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стає неминучим», що самі її «порядки суть те, що, зда­
ється, спонукає і викликає цей виступ, цей відступ» [ю]. 
Так само стоїть справа й із правосуддям, чиє проваджен­
ня спрямовується проти К. Це веде нас у  далекі часи, в 
епоху, що передувала Законам XII таблиць, до однієї з 
перших перемог писаного права над первісним укла­
дом. Хоча тут писане право й існує у  збірках законів, але 
існує потай і, спираючись на них, вікодавній світ тим 
безмежніше може чинити свою волю.

Стан речей у владі й у родині часом перетинаються в 
Кафки на різні лади. У  селі, біля підніжжя замкової гори, 
серед жителів ходить примовка, яка дещо пояснює. «У 
нас приповіданка така є — може, ти її вже чув: рішення 
влади лякливі, наче молоденькі дівчата». «Цікава дум­
ка, — мовив К., — навіть дуже цікава, схоже, між рішен­
нями влади й дівчатами взагалі чимало спільного» [и]. 
Найприкметніша з цих особливостей — прагнення 
прихилятися до чого й кого завгодно, як це роблять усі 
полохливі дівчата, на яких натрапляє К. в «Процесі» 
і «Замку», які віддаються розпусті я к у  лоні родини, так 
і в ліжку. Вони трапляються йому на кожному кроці; а 
заволодіти ними так само просто, як звабити шинкарку: 
«Вони обійнялися, її маленьке тіло затремтіло в руках 
К., і вони покотилися по підлозі в забутті, з якого К. раз 
по раз марно намагався вивільнитися, прокотилися тро­
фей і гупнули об двері, за якими був Кламм, а далі затихли 
в пивних калюжах та недоїдках на підлозі. Так минали
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години, години спільного ритму дихання і серцебиття, 
години, протягом яких К. не міг позбутися відчуття, що 
він заблукав або опинився так далеко, де перед ним не 
бувала жодна людина, так далеко, що тут навіть пові­
тря складалося з інших елементів, ніж удома, і в цьому 
повітрі можна задихнутися від цієї відчуженості і від її 
безглуздих спокус, але нічого не вдієш, мусиш іти далі, 
щоб загубитися зовсім» [12]. Про цю чужину ми ще по­
говоримо. Варте, однак, уваги те, що ці жінки-шльондри 
ніколи не можуть похвалитися вродою. У  світі Кафки 
краса радше виявляється в зовсім несподіваних, най- 
потаємніших місцях: наприклад, в обличчях обвинува­
чуваних. «Це, хай там як, якийсь дивовижний і певною 
мірою суто природний феномен. Не слід, звичайно, 
гадати, ніби внаслідок звинувачення зовнішність зви­
нуваченого набуває виразних, конкретно визначених 
змін.... Проте не злочин надає їм краси... і не заслужене 
покарання робить їх гарними... краси їм надають тільки 
оті величні процеси, з якими вони пов'язані» [13].

З роману «Процес», однак, неважко виснувати, що 
саме це розслідування зазвичай завершується для об­
винувачуваних безнадійно — безнадійно навіть у  тому 
разі, коли у них жевріє надія на виправдальний при­
суд. Можливо, саме ця безнадійність і виявляє в них як 
єдиних із створінь Кафки блиск краси. В кожнім разі, 
цей здогад добре перегукується з одним уривком роз­
мови, що його переказав Макс Брод. «Я згадую, — пише
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він, — як одного разу мав розмову з Кафкою, що поча­
лася з сьогоднішньої Європи й занепаду людства. «На­
певно, ми є, — сказав він тоді, — якимись нігілістич­
ними, а може, навіть самозгубними думками, що на­
роджуються в Божій голові». Спершу це нагадало мені 
картину світу гностиків, для яких Бог був злим деміур­
гом, а світ — його гріхопадінням. «Е-е, ні, — замислив­
ся він, — наш світ хіба що лише якась лиха Божа комиза, 
якийсь кепський день». — «То що, отже, десь поза цією, 
відомою нам явищною формою світу може існувати на­
дія?» — Він посміхнувся. — «Атож, скільки завгодно, 
нескінченно багато надій, але тільки не для нас» [14]. 
Ці слова перекидають місток до тих найхимерніших 
персонажів Кафки, які — єдині — зуміли вирватися 
з лона родини й для яких, можливо, надія-таки існує. 
Це не звірі й навіть не моторошні кафківські мішанці 
або фантастичні істоти на кшталт кішкоягняти [15] чи 
Одрадека [іб]. Ці радше ще живуть у  полоні родини. Бо 
ж недаремно Ґреґор Замза [17] прокидається комахою 
саме в рідній оселі, недарма й інший дивний звір, на- 
півкішка-напівягня, виявляється частиною спадку, що 
перейшов од володіння батька, та й Одрадек неспроста 
є предметом саме батьківської турботи. Зате «помічни­
ки» й справді випадають із цього угрупування.

Помічники належать до того кола персонажів, яке 
проходить через усі твори Кафки. З їхньої зграї і про­
йдисвіт, який викривається в «Спогляданні» [18], і сту­
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дент, що посеред ночі на балконі навертається на очі 
своєму сусідові Карлу Росманові [19], і ті дурні з міста 
десь на півдні, що ніколи не утомлюються [20]. Сутін­
ки, в які сповито їхнє існування, нагадують про мінливе 
висвітлення, у  якому постають персонажі малої прози 
Роберта Вальзера, автора роману «Помічник» [21], кни­
ги, що її Кафка дуже любив. Індійським легендам відомі 
гандхарви, невикінчені створіння, істоти на стадії ту­
манності. Того-таки штибу і Кафкові помічники; вони 
не належать до жодного іншого кола, і нікому не чужі: 
вони — вістівники, на побіганках між іншими. Вони, як 
сказано в Кафки, схожі на Варнаву, а той — вістівник. 
Вони ще не залишили лоно природи остаточно, тому 
«...влаштувалися в куточку на двох старих жіночих спід­
ницях. Для них «було справою честі... займати щонай­
менше місця, тому вони постійно намагалися сплестися 
якомога тісніше руками чи ногами, і це супроводжува­
лося хихотінням та перешіптуванням, вони скручували­
ся й виверталися, у  темряві в їхньому кутку можна було 
роздивитися тільки один великий клубок» [22]. О т ДЛЯ 
них і їм подібних — незґраб і нетіпак, — для них надія є.

Однак те, що з ніжною необов'язковістю помітно 
у владарюванні цих вістівників, лягло на увесь цей світ 
створінь непомірним і важким тягарем закону. Жод­
не не має свого постійного місця, свого постійного, не 
змінюваного обрису; усе чи то здіймається, чи то па­
дає; жодному не дано не помінятися місцями зі своїм
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ворогом або сусідом; немає жодного, що відбуло б свій 
термін, а проте не доспіло, і жодного, що не було вкрай 
виснажене, а проте тільки на початку свого довгого три­
вання. Тут годі говорити про порядки й ієрархії. Світ 
міфу, який на все це натякає, незрівнянно молодший за 
світ Кафки — світ, якому вже міф пообіцяв визволен­
ня [Erlösung]. Але коли щось ми й знаємо точно, то це 
одне: Кафка не пішов услід за цим звабленням. Інший 
Одиссей, він не дозволив йому навіть торкнутися «сво­
го спрямованого вдаль погляду», «сирени буквально 
потьмарилися перед його рішучістю, і саме тоді, коли 
він був найближчий до них, він більше нічого не уяви 
знав про них» [23]. Серед стародавніх предків Кафки, 
крім предка-юдея й предка-китайця, з якими ми ще зу­
стрінемося, не слід забувати й цього грецького предка. 
Одиссей-бо стоїть на тому порозі, що відокремлює міф 
від казки. Розум і хитрість уже заклали пастки в міф; 
його сили перестають бути непереможними. Казка, по 
суті, є переказом про перемогу над ними. Кафка, коли 
починав розказувати, писав казки для діалектиків. Він 
вплітав у  них дрібні хитрощі, щоб потім вичитати з 
них доказ того, «що навіть недостатні, ба дитячі засоби 
здатні слугувати порятункові» [24]. Цими словами він 
починає своє оповідання «Мовчання сирен». Сирени й 
справді в нього мовчать; це «ще одна їхня зброя, навіть 
страшніша за їхній спів... їхнє мовчання» [25]. Саме її 
вони й застосували в Одиссея. Проте він, переповідає
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нам Кафка, «був такий хитрющий, такий собі лис, що 
навіть сама богиня долі не змогла прозирнути в його ну­
тро. Може, він і справді — хоча розумом людським цьо­
го не збагнути — помітив, що сирени мовчать, і, отже, 
на догоду їм і богам, повівся так, як оповідає переказ, 
«прикриваючись цим як своєрідним щитом» [26].

У  Кафки сирени мовчать. Можливо, вони мовчать 
ще й тому, що музика й спів у  нього є вираженням або 
принаймні запорукою рятунку. Запорукою надії, що її 
ми дістаємо з того дрібного, водночас невивершеного 
і буденного, водночас відрадісного й дурнячого між- 
свіття [Mittelwelt], в якому, мов у  себе вдома, влашту­
валися помічники. Кафка — наче той хлопчик, який 
подався вивчати страх [27]. Він потрапив у  палац По- 
тьомкіна, а зрештою, в його темних підвалах, надибав 
Жозефіну, ту саму співочу мишу, чий наспів він описує 
так: «У ньому щось вчувається від жалюгідного, куцого 
дитинства, щось від втраченого і ніколи не віднайде­
ного щастя, але в ньому проступає щось і від діяльного 
сьогоднішнього життя, від його дрібної, незбагненної, 
а проте існуючої та незнищенної жвавості» [28].

Д итяча світлина
Збереглася дитяча світлина Кафки: рідко коли «бід* 

не й коротке дитинство» являло собою картину таку ж 
зворушливу. Зроблено світлину, мабуть, в одному З ТИХ
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фотоательє дев'ятнадцятого століття, оформлення 
яких з його драпіруванням і пальмами, ґобеленами та 
іншим декоративним мотлохом робило його схожим на 
тронну залу й якусь катівню камери одночасно. Отут, в 
тісному, переобтяженому позументами дитячому кос­
тюмчику — чисто тобі гамівна сорочка! — стоїть хлоп­
чик років шести на тлі чогось, що скидається на якийсь 
зимовий сад. На задньому плані здіймаються віяла 
пальм. І так, наче той хлопчик покликаний надати цій 
тропічній бутафорії вигляду ще провінційнішого й по­
хмурішого, він тримає в лівій руці над міру широчен­
ного крислатого капелюха на кшталт тих, що їх носять 
іспанці. Сумні до незмоги очі панують над спорудже­
ним для них штучним ландшафтом, у який тривожно 
вслухується мушля великого дитячого вуха.

Можливо, палке «бажання стати індіанцем» [29] 
колись і змогло перемогти цей великий сум. «Якби 
ж то стати індіанцем, просто зараз, скосившись у  по­
вітрі, рвонути над лункою землею на баскому коні, а 
тоді випручати ноги з остріг, яких, втім, і нема, жбур­
нути геть гнуздечку (де б вона взялася?), і ось ти вже 
летиш широким лугом, і немає вже перед тобою КІН­

СЬКОЇ голови й шиї» [30]. Багато чого міститься в цьому 
бажанні. Таємницю бажання видає його справдження. 
Для нього є Америка. Те, що «Америка» — цілком осо­
бливий випадок, випливає вже з імені героя. Якщо в 
попередніх своїх романах автор називав себе не інак­
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ше, як незрозумілим ініціалом, то тут, на новому кон­
тиненті, він під повним іменем переживає своє нове 
народження. Він переживає його у відкритому театрі 
[Naturtheater] Оклагоми. «На розі вулиці Карл поба­
чив плакат із таким написом: «На іподромі в Клейтоні 
сьогодні з шостої ранку до півночі провадиться набір у 
театр Оклагоми! Великий театр Оклагоми кличе вас! 
Кличе тільки сьогодні, сьогодні або ніколи! Коли тобі 
небайдуже власне майбутнє — приходь до нас! Ласкаво 
просимо кожного! Якщо ти хочеш стати митцем, від­
гукнись! У  нашому театрі кожному найдеться діло — 
кожному своє! Хто зупинив свій вибір на нас, того ми 
вітаємо! Але поквапся, щоб встигнути до півночі! Саме 
о дванадцятій усе закінчиться й вже не поновиться! І 
бий лиха година того, хто нам не вірить! Усі в Клей­
тон!» [31]. Читачем цього оголошення є Карл Росман, 
третя й щасливіша інкарнація К., що є героєм романів 
Кафки. Щастя чекає його у відкритому театрі Окла­
гоми, що насправді являє собою іподром, точнісінько 
так само, як колись його спіткало «почуття нещастя» 
у власній дитячій кімнаті, «на вузькому килимку, по 
якому він гнався, «мов по біговій доріжці» [32]. Відто­
ді Кафка написав свої спостереження «для розмислів 
вершників» [33], змусив «нового адвоката», «високо 
піднімаючи ноги, ступати мармуровими сходами, че­
канячи крок і долаючи сходи суду» [34], а «дітей на пу­
тівці» нестись юрбою, побравшись за руки, «щодуху»
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[35]; відтоді йому добре знайомий і близький цей об­
раз, — недаремно ж його Карл Росман біжить «якось 
вистрибом, чи то спросоння, чи то від утоми чимраз 
частіше вдаючись до вкрай марних і безглуздих пере­
гонів. Отже, тому ця бігова доріжка може бути тією, де 
він досягає мети свого бажання [36].

Втім, ця доріжка водночас і театр, і це збиває нас 
з пантелику. Загадкове місце і цілком незагадковий, 
прозорий, кристально чесний образ Карла Росмана 
складають одне ціле. Карл Росман прозорий, чесний 
і майже безхарактерний у тому розумінні, в якому 
Франц Розенцвайґ у  своїй «Зорі визволення» ствер­
джує, що в Китаї людина у душі «майже безхарактер­
на; поняття мудреця, як його в класичному вигляді... 
втілює Конфуцій, геть стирає всі індивідуальні осо­
бливості характеру; це воістину безхарактерна, чи то 
пак пересічна людина... Вирізняє ж китайську людину 
щось цілком інше: не характер, а відверто натуральна 
чистота почуття» [37]. Втім, хай як би там це формулю­
вати розумом, — можливо, ця чистота почуття править 
лише за особливо витончену шальку поведінкової жес­
тикуляції — у кожному разі відкритий театр Оклаго- 
ми відсилає нас до китайського театру, а цей останній 
є театром жесту. Одна з найважливіших функцій цьо­
го відкритого театру — розкладання події на жести. 
Можна-бо піти ще далі й сказати, що сила-силенна не­
великих етюдів та історій Кафки розкриваються у  всій
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повноті свого змісту лише тоді, коли їх як дії перенести 
на сцену цього відкритого оклагомського театру. Бо ж 
тільки тоді з упевненістю пізнається, що вся творчість 
Кафки являє собою якийсь звід жестів, які в жодному 
разі від початку не мають певного символічного зна­
чення для автора, навпаки, у  знову і знову інших кон­
текстах і випробовуваннях починається таке значення. 
Театр є найпридатнішим місцем для такого випробу­
вання. У  неопублікованому коментарі до «Братовбив­
ства» Вернер Крафт доволі проникливо розгледів у по­
дії цієї невеликої історії подію саме сценічну. «Тепер 
п'єса може починатися, і про це дійсно сповіщає удар 
дзвона. Цей удар виникає цілком природно, коли Везе 
виходить із будинку, де розташована його контора. Од­
нак, як ясно сказано в Кафки, той дверний дзвоник 
дзенькає занадто голосно, він лунає "над усім містом 
до небес"» [38]. Точнісінько так само, як цей дзвін за­
надто голосний для дверного дзвоника, так і жести 
кафківських персонажів занадто рішучі для звичайно­
го нашого довколишнього світу і пробиваються у світ 
просторіший. Що далі зростала майстерність Кафки, 
то частіше він відмовлявся від того, щоб припасовувати 
цю жестикуляцію до звичних життєвих ситуацій і по­
яснювати її. «Дивна звичка — сказано в «Перевтілен­
ні» — розмовляти зі службовцем згори вниз, сидячи 
на високій конторці. А  підійти треба впритул, бо шеф 
недочуває» [39]. Такі обґрунтування вже в «Процесі»
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стають геть зайвими. «Біля першої лавки К. зупинився, 
проте священикові відстань видалась завеликою, він 
випростав руку і, опустивши вниз вказівного пальця, 
показав на місце біля самої кафедри. К. став на те міс­
це, але там йому доводилося високо задирати голову, 
аби ще бачити священика» [40].

Коли Макс Брод каже: «Непередбачуваний був світ 
усіх важливих для нього фактів», то, певно, найнепе- 
редбачуванішим для Кафки завжди залишався жест. 
Кожен жест для нього є якоюсь подією, ба можна ска­
зати драмою, драмою для себе. Сцена, на якій ця драма 
розігрується, — світовий театр, програмку якого являє 
собою небо. З іншого боку, небо — це тільки його тло; 
коли вже досліджувати цей театр за його власними за­
конами, то слід мальоване тло сцени взяти в рамці й 
вивісити в картинній Галереї. За кожним жестом Каф­
ка, — як і Ель Ґреко, — розкриває небо; і так само, як 
в Ель Ґреко, що був хрещеним батьком експресіоністів, 
осердям події лишається вирішальне, жестикуляція. 
Люди, які почули, як хтось стукає у  браму [41], ходять, 
скоцюрбившись од страху. Саме так зобразить переляк 
китайський актор, але при цьому йому й у  голову не 
прийде здригнутися. В іншому місці К. сам улаштовує 
театр. «Не раз він намагався, обережно піднявши очі, 
Дізнатися, що там діється нагорі, потім не дивлячись 
узяв зі столу якогось папера, поклав на долоню й, під­
водячись і сам, поволі підніс до фабриканта та заступ­
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ника. Встаючи, К. не мав якихось певних думок, просто 
відчував, що йому слід так поводитись, якщо він колись 
наміряється скласти вступну заяву, яка, нарешті, оста­
точно визволить його» [42]. Неймовірна загадковість 
у  поєднанні з разючою простотою перетворює цей 
жест, по суті, на тваринний рух. Історії Кафки, в яких 
діють тварини, подовгу читаєш, узагалі не розуміючи, 
що йдеться аж ніяк не про людей. І лише натрапивши 
на назву створіння, — мавпи, собаки або крота, — зля­
кано зводиш очі і за мить розумієш, як далеко занесло 
тебе від людського континенту. Але в Кафки завжди 
так; у  людського жесту він відбирає успадковані підпо­
ри, а потім знаходить у ньому предмет для розмислів, 
яким немає кінця.

Але їм, як це не дивно, немає кінця й тоді, коли вони 
відштовхуються від глибокодумних історій Кафки. До­
сить згадати його параболу «Перед законом» [43]. Пев­
но, читач, який подибав її в збірці «Сільський лікар», 
іще пам'ятає якесь темне місце посеред розповіді. Од­
нак чи намагався він укласти цілком увесь нескінчен­
ний ланцюг міркувань, які випливають із цієї притчі 
саме там, де Кафка подає своє тлумачення? Це робить 
священик у «Процесі», і місце це до того чудове, що 
можна припустити, наче весь роман є не що інше, як 
розгорнута парабола [44]. Але слово «розгорнута» має 
щонайменше два змісти. Розгортається бутон, пере­
творюючись на квітку, а проте розгортається, — про це
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знає кожна дитина, — і складений із паперу кораблик, 
знову перетворюючись на рівний аркуш. І цей другий 
вид «розгортання», власне, відповідний параболі, зво­
дячи втіху від читання до її «розгладження», так що її 
значення лежить перед нами, мов на долоні». Але па­
раболи Кафки розгортаються в першому розумінні, 
тобто як бутон у квітку. Тому їхній продукт подібний до 
поезії. Байдуже, що його частини не надто вписуються 
в традиційні для Західної Європи форми прози й від­
носяться до канону приблизно так само, як агада до га- 
лахи [45]. Це не притчі, але вони й не хочуть, щоб їх так 
сприймали; радше вони створені для того, щоб їх циту­
вали, розповідали для пояснення. Але чи володіємо ми 
тим вченням, яке супроводжується притчами Кафки 
і яке пояснюється в жестах К. і жестикуляції його зві­
рів? Його немає; і ми можемо хіба що сказати, що ті або 
інші місця натякають на нього. Сам Кафка, можливо, 
сказав би: вони зберегли вчення як його релікт; про­
те ми з тим-таки успіхом могли б сказати: вони готу­
вали вчення, як його предтечі. При цьому в кожному 
разі йдеться про питання організації життя й праці в 
людській спільноті. Питання це цікавило Кафку тим 
гостріше, чим більша мла сповивала відповідь на ньо­
го. Якщо Наполеон у  своїй знаменитій ерфуртській 
розмові з Ґете на місце фатуму поставив політику [46], 
то Кафка, перефразовуючи цю думку, міг би визначити 
організацію як долю. Вона стоїть в нього перед очами
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не тільки в нескінченно поширених чиновницьких іє­
рархіях «Процесу» і «Замка», але ще виразніше відбита 
у  важких і величезних за розмахом будівельних проек­
тах, гідну модель яких він виклав у притчі «При будові 
китайського муру».

«Стіна мала бути охороною на століття; тому най- 
пильніше будування, використання будівельної му­
дрості всіх відомих часів і народів, тривале почуття 
особистої відповідальності були неминучою перед­
умовою праці. Правда, до простої праці можна було 
використати недосвідчених поденщиків з народу, чо­
ловіків, жінок і дітей, що готові були працювати за до­
брі гроші, але для керівництва вже тільки над чотирма 
поденщиками потрібна була розумніша, в будівельно­
му фахові освічена людина... Ми — я говорю тут, зви­
чайно, від імені багатьох — пізнали себе лише після 
уважного читання розпоряджень верховного Керівни­
цтва і знайшли, що без керівництва не вистачило б ні 
нашої шкільної мудрості, ні нашого людського розуму 
для тієї малої ділянки, яку ми обіймали у  великому ці­
лому» [47]. Ця організація скидається на фатум. Мечні- 
ков, який у  своїй знаменитій книзі «Цивілізація й ве­
ликі історичні ріки» дав її схему, робить це у висловах, 
які цілком могли б належати й Кафці. «Канали Янцзи 
й дамби Хуанхе, — пише він, — найімовірніше суть ре­
зультат мистецьки організованої спільної праці... бага­
тьох поколінь... Найменша неуважність у  процесі про-
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кладання того або іншого рову або при будівництві тієї 
чи тієї дамби, найменша недбалість, будь-який прояв 
егоїзму з боку однієї людини або групи людей у справі 
збереження спільного водного багатства можуть стати 
в таких незвичайних умовах джерелом соціальних бід 
і грандіозних суспільних негараздів. Унаслідок чого 
доглядач річок вимагає під загрозою смертної кари від 
незліченних людських мас населення, часто далеких, 
ба ворожих одна одній, згуртованої й тривалої солі­
дарності; він засуджує будь-кого на ті роботи, спільна 
корисність яких відкриється, можливо, лише згодом 
і план яких для звичайної людини дуже часто залиша­
ється зовсім незрозумілий » [48].

Кафка щиро хотів вважати себе звичайною люди­
ною. Мало не на кожному кроці він натрапляв на межу 
розуміння. І намагався показати її іншим. Інколи зда­
ється, що він ось-ось заговорить, як Великий Інквізи- 
тор у Достоєвського: «Але якщо так, то тут таємниця, 
і нам її не зрозуміти. А  якщо таємниця, то й ми маємо 
право проповідувати таємницю й учити їх, що не віль­
не рішення сердець їхніх важливе й не любов, а таємни­
ця, що їй вони коритися мають сліпо, навіть усупереч 
їхньому сумлінню» [49]. Спокус містицизму Кафка не 
завжди вмів уникати. Про його зустріч із Рудольфом 
Штайнером ми дізнаємося з однієї щоденникової но­
татки, що — принаймні в тому вигляді, в якому вона 
опублікована, — ніяк не відображає ставлення Кафки
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до цієї людини [50]. Чи спеціально він ухилився від 
оцінки? Його підхід до власних текстів у  жодному разі 
не виключає таку можливість. У Кафки був рідкісний 
дар складати притчі. Попри те жодне пояснення ніколи 
до решти не вичерпує його притчу, а сам він пускаєть­
ся на всі можливі хитрощі, щоб завадити тлумаченню 
його текстів. У  таємних їхніх надрах слід навпомацки 
просуватися вперед з оглядкою, з обережністю, з недо­
вірою. Треба постійно мати перед очима своєрідну ма­
неру читання самого Кафки, як він користується нею 
в тлумаченні названої параболи. Можна пригадати 
і про його заповіт. Припис, яким він наказав знищити 
свою спадщину, за докладніших обставин настільки ж 
важко збагненний, настільки ретельно зважений, як 
і відповідь брамника перед законом. Не виключено, 
що Кафка, якого кожен день його життя ставив перед 
нерозв'язними загадками людської поведінки і неви­
разних людських повідомлень, захотів бодай по смерті 
відплатити своїм сучасникам тією ж монетою.

Світ Кафки — це світовий театр. Для нього люди­
на з дитинства перебуває на сцені. Живий тому при­
клад: відкритий театр Оклагоми, куди беруть кож­
ного. За якими критеріями відбувається прийом, не 
второпати. Акторська здібність — перше, що спадає 
на думку, — схоже, взагалі не грає жодної ролі. Мож­
на, однак, виразити це й так: від кандидатів узагалі не 
чекають нічого, крім уміння зіграти самих себе. Те, що
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вони в разі потреби можуть бути і тим, кого вони вда­
ють, судячи з усього, взагалі не розглядається. Ці осо­
би з їхніми ролями поневіряються в пошуках роботи й 
пристановища у  відкритому театрі, мов шістка героїв 
Піранделло шукають автора. І для тих, і для інших це 
місце — останній притулок; але не виключено, що воно 
ж є і визволенням. Однак визволення є не премією до 
існування, а останнім викрутасом людини, життєвий 
шлях якій, як сказано в Кафки, «перепиняє його влас­
на лобова кістка» [51]. Закон же цього театру вміщено в 
непримітну фразу, яку містить «Звіт для академії»: «Я 
їх наслідував, бо шукав виходу, а не з жодної іншої при­
чини» [52]. І К. у самому кінці його процесу, схоже, теж 
сяйнуло щось на кшталт передчуття щодо цього. Рап­
тово він звертається до двох панів у циліндрах, які за 
ним прийшли, і питає: ««У якому театрі ви граєте?» — 
«У театрі?» — здивувався чоловік, у  якого аж сіпнулися 
вуста, і повернувся до другого за порадою. Той другий 
поводився, мов німий, що бореться зі своїм упертим 
організмом» [53]. Вони йому не відповіли, але багато 
чого вказувало на те, що його питання впекло їм у живе.

Отже, на довгій лаві, накритою білим обрусом, усіх, 
хто відтепер зв'язав своє життя з відкритим театром, 
пригощають урочистим обідом. «Всі перебували у  ра­
дісному збудженні» [54]. З нагоди свята статистів одя- 
гли янголами. Вони стоять на високих п'єдесталах, за­
криваючи і їх, і вузенькі сходи, які до них ведуть, своїм
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ошатним вбранням [55]. Це лише нехитре опорядження 
сільського ярмарку або дитячого свята, де начищений, 
утиснутий у свій костюмчик хлопчик, якого ми вже 
згадували, можливо, позбувся смутку свого погляду. — 
Якби не прив’язані до спини крила, ці янголи, певно, 
були б справжніми. Бо ж вони мають попередників у 
Кафки. Серед них — імпресаріо, який, коли повітряно­
го акробата охоплює «перший біль» [56] і він лежить у 
пакунковій сітці, піднімається до нього, гладить його, 
притискається до нього обличчям, «так що сльози 
акробата пролилися й на нього теж» [57]. І інший, чи то 
янгел-охоронець, чи то людина-охоронець, який слідом 
за «братовбивством» бере під своє крило вбивцю Шма­
ра, а той, «припавши губами до плеча свого рятівника», 
легко дозволяє себе повести [58]. — На описі сільських 
обрядів Оклагоми уривається останній роман Кафки. 
«У Кафки, — сказав Сома Морґенштерн, — я к у  всіх ве­
ликих засновників релігії, панує сільський дух» [59]. Як 
у цьому зв’язку не згадати про зображення побожності 
в Лао Цзи, тим більше, що Кафка у своєму «Сусідньому 
селі» [бо] присвятив їй найдовершеніший опис: «Су­
сідні краї можуть лежати так, що мешканці сягатимуть 
одне одного оком, чутимуть крик півнів і собаче валу­
вання, а однаково в них помиратимуть люди у поваж­
ному віці, які так жодного разу ніде і не побували» [6і]. 
Так казав Лао Цзи. Кафка і собі був майстром параболи, 
та він не був засновником релігії.
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Глянемо на село, що лежить біля підніжжя замко­
вої гори, звідки настільки загадково й зненацька при­
ходить потвердження тому, що К. нібито і справді за­
просили як мірного. У  своїй післямові до цього роману 
Брод згадує, що Кафка, виводячи це село біля підніжжя 
замкової гори, мав на увазі цілком конкретне поселен­
ня — селище Цюрау в Рудних горах [62]. Проте ми мо­
жемо розпізнати в ньому й інше селище. А  саме, село з 
талмудичної легенди, що її рабин розповідає у відпо­
відь на питання, чому єврей у п'ятницю готує прохану 
вечерю. Леґенда ця оповідає про принцесу, яка на за­
сланні, вдалині від своїх земляків, нудить білим світом 
у глухому селі, мови якого вона не розуміє. І ось одного 
дня приходить їй лист, де йдеться, що наречений не за­
був її, наладнався й вже на півдорозі до неї. — Наре­
чений, — пояснює рабин, — це месія, принцеса — це 
душа, а ось село, куди її заслали, — це тіло. А  позаяк 
душа у жоден інший спосіб не може повідомити селу, 
мови якого вона не знає, про свою радість, вона готує 
йому святкову трапезу. — Це село з Талмуду перено­
сить нас в осереддя світу Кафки. Бо так само, як К. живе 
в селі біля замкової гори, так і сучасна людина живе у 
своєму тілі; вона намагається вислизнути з цього тіла, 
вона йому ворожа. Може трапитись, що, прокинувшись 
одного разу вранці, людина зауважує, що перевтілила­
ся в комаху. Чужина — її чужина — взяла гору над нею. 
Духом цього села і віє звідусіль в Кафки, саме тому він
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уник спокуси стати засновником релігії. Із цього ж села 
й хлів, з глибин якого з'являються коні для сільського 
лікаря [63], і затхла затильна комірчина, у якій, при­
смоктуючи «Вірджинією», сидить перед кухлем пива 
Кламм [64], і ворота у  двір, стукіт у  які має сповістити 
про кінець світу [65]. Повітря в цьому селі дихає нечи­
стотами — всім тим ненародженим і переспілим, що 
й витворює таку зіпсовану, гнилу суміш. Кафці довело­
ся дихати цим повітрям кожен божий день. Він не був 
провидцем і не був він засновником релігії. Як він вза­
галі міг у  цьому повітрі жити?

Горбатий чол ов ічок
Кнут Гамсун, і про це давно знають усі, живучи непо­

далік від маленького містечка, має звичку часом заби­
вати поштову скриньку місцевої газети своїми думка­
ми. Багато років тому в цьому містечку судом присяж­
них судили батрачку, яка вбила своє новонароджене 
дитя. Її засудили до тюремного ув'язнення. Незабаром 
у місцевій газеті було оприлюднений вияв думки Гам- 
суна. Письменник заявив, що відвертається від міста, 
яке для матері, що позбавила життя своє немовля, не 
знає жодної іншої міри покарання, крім найсуворішої: 
якщо вже не шибениця, то щонайменше довічна катор­
га. Проминуло кілька років. У  світ вийшла книга Гамсу- 
на «Соки землі» [66], і в ній теж розповідалась історія
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служниці-батрачки, яка вчинила такий самий злочин, 
відбула ту ж таки кару і, як цілком ясно читачеві, жод­
ної іншої, суворішої не заслужила.

Опубліковані посмертно міркування Кафки, що міс­
тяться в збірці «При будові китайського муру», дають 
привід згадати про такий перебіг подій. Бо ж тільки- 
но з’явився цей томик спадщини, як відразу ж, спи­
раючись на його міркування, було висунуто таке по­
яснення творчості Кафки, яке знаходило вдоволення 
в його витлумаченні, не занадто переймаючись при 
цьому його початковими творами. Є два шляхи прин­
ципово хибного трактування праць Кафки. Природне 
тлумачення є одним із них, а надприродне — іншим; 
але саму суть обидва вони — як психоаналітичне, так 
і теологічне — однаково проминають. Перше пред­
ставлено Гельмутом Кайзером [67]; друге — на сьогодні 
вже численними авторами, як-от: Х.Й. Шепс, Бернгард 
Ранг, Ґройтгюзен [68]. До них же слід зарахувати і Ві­
ллі Гааса, який, утім, у багатьох подальших зв’язках, 
на які ми ще вкажемо, зауважив дещо змістовне про 
Кафку. Однак і це не змогло вберегти його від витлума­
чення всієї творчості Кафки за теологічним шаблоном. 
«Вищу силу, — так пише він про Кафку, — царину бла­
годаті, він зобразив у  своєму великому романі «Замок», 
нижню, царину суду й прокляття, — у своєму не менш 
великому романі «Процес». Землю між ними... земну 
Долю й її суворі вимоги, він спробував подати в суворій
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стилізації в третьому своєму романі «Америка» [69]. 
Першу третину цієї інтерпретації можна — з часів Бро­
да — вважати спільним надбанням тлумаченні твор­
чості Кафки. У  цьому дусі пише, наприклад, Бернгард 
Ранґ: «Якщо розглядати Замок як осідок благодаті, то з 
погляду теології всі ці марні старання й спроби досягти 
його означають лише, що благодать Божа не може бути 
викликана і досягнута волею і задумом людини. Неспо­
кій і нетерпіння тільки перешкоджають і заплутують 
тиху велич божественного» [70]. Що й говорити, зруч­
не тлумачення; правда, що далі й сміливіше воно про­
сувається, то ясніше видається його безгрунтовність. 
Тому найочевидніша вона, мабуть, у Віллі Гааса, коли 
той заявляє: «Кафка походить ... від К’єркеґора й Пас­
каля, либонь, його випадає назвати єдиним законним 
онуком Кьєркеґора й Паскаля. У  всіх трьох є непохит­
ний, кровно непохитний релігійний основний мотив: 
людина завжди неправа перед Богом» [71]. «Горішній 
світ Кафки, його так званий «Замок» з його незчис­
ленними, дріб'язково-каверзними і направду хтивими 
чиновними людцями, його дивне небо веде з людьми 
страшну гру... але навіть перед цим Богом людина ціл­
ком глибоко неправа» [72]. Подібна теологія впадає у 
варварські спекуляції, які сягають часів куди давніших, 
аніж вчення про виправдання Ансельма Кентерберій- 
ського [73], і які, до речі, здаються навіть несумісними 
з дослівним текстом Кафки. «Хіба може, — говориться
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саме в «Замісу», — окремий чиновник простити. Таке 
доступно, напевно, хіба що всьому начальству загалом, 
та й тому, вочевидь, не дано прощати, тільки судити» 
[74]. Шлях, на який тут вступає інтерпретатор, давно 
вже вздовж і впоперек сходжено. «Це все, — пише Дені 
де Ружмон, — не злиденний стан людини без Бога, а 
злиденний стан людини, прихильної Богові, однак 
якого вона не знає, бо ж не знає Христа» [75].

Значно простіше зробити спекулятивні висновки 
на підставі посмертно опублікованої збірки нотаток 
Кафки, ніж довідатися бодай про один із мотивів, які 
постають в його історіях і романах. Тим часом тільки 
вони і дають певне роз’яснення про ті старосвітські 
[vorweltlichen] сили, якими послуговується творчість 
Кафки; сили, які, втім, із таким самим правом можна 
вважати земними [weltliche] силами наших днів. А  хто 
візьметься сказати, під яким ім’ям вони з’являлися са­
мому Кафці? Достеменно відомо тільки одне: він не 
надто розбирався в цих силах. Він їх не знав. У  дзерка­
лі, що його вікодавній світ [Vorwelt] тримав перед ним 
в образі вини, він зумів тільки розгледіти майбутнє у 
вигляді суду. Та як же той суд уявити, — чи не як Страш­
ний бува? чи не перетворює він суддю на обвинуваче­
ного? а, може, саме провадження і є покарання? — на 
Це Кафка не дав жодної відповіді. Та й невже він чогось 
іще чекав від неї? Може, навпаки, йому було важливіше 
не допустити відповіді? В історіях, які він нам залишив,
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епіка знову набуває того значення, яке вона має у  вус­
тах Шахерезади: відтягнути прийдешнє. В «Процесі» 
це відтягнення — головна надія обвинуваченого: аби 
лишень провадження поступово не перейшло у при­
суд. Самому прародителеві відтягнення теж пішло б 
на користь, — навіть якщо заради цього довелося б по­
жертвувати своїм місцем у  традиції. «Я цілком міг би 
уявити собі іншого Авраама, який — тоді йому, правда, 
не бувати не те що прародителем, а навіть звичайним 
тандитником — пристав би на вимогу принести жерт­
ву негайно, люб'язний, мов кельнер, однак виконати 
однаково не зміг би, адже йому годі було вийти з дому, 
без нього вдома не обійтися, хазяйські турботи його не 
відпускають, то тут треба попорядкувати, то там, та й 
будинок ще не готовий, а від цього міцного тилу йому 
не слід тікати, це визнає навіть Біблія бо ж недаремно 
там сказано: «Зробив заповіт для дому свого»» [76].

Цей Авраам постає «люб'язний мов кельнер». Було 
щось, що Кафка «вловлював» тільки в жесті. І цей жест, 
незрозумілий для нього, складає неясне місце парабол. 
Із нього й постає мистецтво Кафки. Відомо, як він усіма 
силами приховував це мистецтво. Його заповіт нака­
зує віддати це мистецтво знищенню. У  заповіті цьому, 
що його не може обійти увагою жоден із тих, хто пише 
про Кафку, сказано, що це мистецтво не задовольняє 
автора; що зусилля свої він уважає марними; що само­
го себе він зараховує до тих, хто неминуче має зазнати
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фіаско [77]. Насправді фіаско зазнала його грандіозна 
спроба перетворити мистецтво на вчення, повернути 
йому, як параболі, ту непохитність і непомітність, які 
здавалися йому єдино належними перед лицем розу­
му. Жоден із митців не дотримувався заповіді «Не роби 
собі подоби» [78] настільки ж скрупульозно.

«Сором, здавалось, мав пережити і його» [79], — 
цими словами завершується «Процес». Сором, який від­
повідає його «елементарній чистоті почуття» [8о], — це 
найсильнішийжест Кафки. Проте він дволикий. Сором, 
який є інтимною реакцією людини, водночас являє со­
бою доволі вибагливу суспільну реакцію. Сором — це 
не лише сором перед іншими, може бути і сором за 
інших. Тому сором Кафки не більш особистісний, ніж 
життя й мислення, яке ним керує й про яке в Кафки ска­
зано: «Він живе не заради свого особистісного життя, 
він мислить не заради свого особистісного мислення. 
Здається, буцімто він живе й мислить з принуки яко­
їсь родини... І через цю невідому родину... немає йому 
відпущення» [8і]. Ми не знаємо, з кого — з яких людей 
і тварин — складається ця невідома родина. Але одне 
ясно: це вона змушує Кафку рухати у своїх писаннях ві­
чність [Weltalter]. Дотримуючись наказу цієї родини, 
він котить брилу історичних подій, немов Сізіф — свій 
камінь. При цьому трапляється, що на світ з'являється 
тильна сторона брили. Вона виглядає неоковирно. Але 
Кафка здатен витримати цей вигляд. «Вірити в поступ
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не означає вірити в те, що поступ уже стався. Це не 
було б вірою» [82]. Епоха, в якій живе Кафка, не знаме­
нує для нього поступу щодо порівняно з початковими 
витоками. Дія його романів відбувається у світі багна 
[Schumpfwelt]. Жива істота з'являється в нього на тій 
стадії, що її Бахофен називає гетеричною [83]. А  те, що 
стадія ця давно забута, зовсім не означає, що вона не 
увіходить у  сучасність. Радше навпаки: через це забуття 
вона присутня в сучасності. І досвід, трохи глибший за 
досвід пересічного бюрґера, надибує на неї. «У мене є 
досвід, — говорить один із перших записів Кафки, — 
тож я анітрохи не жартую, коли кажу, що існує морська 
хвороба на суші» [84]. Недаремно за відправну точку 
першого «спостереження» править гойдалка [85]. І 
Кафка невичерпно розводиться про хистку природу до­
свідів. Будь-який досвід слабкий, будь-який змішується 
з протилежним. «Це було влітку, — так починає він свій 
«Стукіт у  браму», — день стояв спекотний. Вертаючись 
додому разом із сестрою, ми проходили повз замкне­
ну браму. Не знаю, чи то пустуючи, чи то просто так, 
знічев'я, сестра моя постукала у браму, а може, вона й не 
стукала, а тільки погрозила комусь кулаком» [86]. Сама 
лише ця можливість в останню чергу згаданої події рап­
тово змушує побачити в іншому світлі всі попередні, на 
перший погляд зовсім невинні події. Ось він моховито- 
хисткий ґрунт таких досвідів, з яких постають у Кафки 
його жіночі образи. Це саме багнисті створіння — на
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кшталт Лені, що «розчепірила середній і безіменний 
пальці правої руки, проте вони майже до самої пучки 
коротшого пальця були з'єднані сполучною шкірною 
перетинкою» [87]. — «Так, були гарні часи, — згадує 
двозначна Фріда про своє попереднє життя. — Ти ж ні­
коли не розпитував мене про моє минуле» [88]. А  воно 
веде якраз в темні надра тих глибин, де відбувається 
те саме парування, «безладний шал якого», коли гово­
рити словами Бахофена, «ненависний чистим силам 
небесного світла й цілком виправдовує назву «luteae 
voluptates»1, якою послуговується Арнобій» [89].

Тільки звідси можна збагнути техніку, якою володіє 
Кафка як оповідач. Коли інші фігури роману мають щось 
сказати К. — хай навіть щось важливе, щось несподіва­
не, — вони роблять це мимохідь і у  такий спосіб, наче 
той, власне, мав давно це знати. Здається, наче нічого 
нового тут немає, і героєві ніби ненав'язливо пропо­
нується пригадати те, що він забув. У  цьому сенсі Віллі 
Гаас слушно зрозумів перебіг подій «Процесу» і сказав, 
«що головним предметом цього процесу, і то справжнім 
героєм цієї неймовірної книжки є забування... головна 
властивість... якого полягає в тому, що він забуває само­
го себе... Воно постало тут навіть просто-таки німим 
образом у цій фігурі обвинуваченого, а саме образом 
напрочуд виразним» [90]. Важко, майже неможливо 
не помітити, що «ця таємнича серцевина книжки ...по­

1 брудні, мулисті втіхи -  лат.
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ходить із юдейської релігії» [91]. «Тут пам ять як благо­
честя відіграє цілком незбагненна таємничу роль. Тому 
що... не просто одна з рис, а навіть одна з найпитоміших 
рис Єгови полягає в тому, що він пам'ятає, що він збері­
гає блискучу пам'ять «до третього і четвертого коліна», 
ба аж до «сотого»; бо найсвятіший... акт... ритуалу є сти­
рання гріхів із книги пам’яті» [92].

Забуте — разом із усвідомленням цього ми стоїмо 
перед наступним «порогом» творів Кафки — ніколи 
не буває тільки індивідуальним. Будь-що забуте змі­
шується із забутим вікодавнім світом, поєднуючись із 
ним у  незліченні, непевні, мінливі способи, аби що­
разу давати нові виплоди. Забуття — це те вмістище, 
з якого рветься назовні невичерпний поміжсвіттям 
[Zwischenwelt] історій Кафки. «Тільки повнота світу 
чинна для нього як єдино дійсне. Будь-який дух мусить 
бути речовим, відокремленим, щоб одержати тут місце 
й право на існування... Духовне, якщо воно відіграє ще 
якусь роль, перетворюється на духів. А  духи перетво­
рюються на цілком індивідуальних індивідуумів, з яких 
кожен названий своїм ім’ям і кожен по-особливому 
зобов'язаний імені шанувальника... Повнота світу ні­
трохи не вагаючись переповняється ще і їхньою повно­
тою... Безтурботно побільшується тут тиснява духів; 
...дедалі нові духи квапляться до старих ...всі за влас­
ним ім’ям відрізняються один від одного» [93]. Втім, В 
даній цитаті йдеться не про Кафку, а про... Китай. Так
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Франц Розенцвайґ описує в «Зорі визволення» китай­
ський культ предків. Але так само, як непроникний 
був світ усіх важливих для нього фактів, так само не­
проникний був для Кафки й світ його предків, і тіль­
ки одне було певно — світ цей, як стовбури тотемних 
дерев у  первісних народів, сягає углиб до звірів. Утім, 
звірі не тільки в Кафки суть вмістища забування. У  гли­
бокодумному «Білявому Екберті» уТ іка [94] забуте ім’я 
песика — Штроміан — править за шифр до розгадки 
таємничої вини. Тож можна зрозуміти те, що Кафка не 
стомлювався дослухатися до звірів, намагаючись уло­
вити в них забуте. Вони для нього, схоже, не становлять 
певної мети; але без них нічого не виходить. Варто зга­
дати «голодомайстра», що «якщо висловитися точно, 
є тільки перешкодою на шляху до стаєнь» [95]. А  зві­
рі у  «Норі» або в «Кроті-велетні» — хіба не очевидно, 
що вони порпаються не тільки в землі, але копаються 
у своїх думках [96]? З іншого боку, не можна не поміти­
ти, що це мислення своєю чергою є щось доволі розі­
рване. Непослідовно перескакує воно з одного клопоту 
на інший, боязко нюшить усі страхи і вирізняється яко­
юсь метушливістю розпачу. Ось чому в Кафки також є 
метелики: обтяжений виною «мисливець Гракх», який, 
однак, не воліє нічого знати про свою вину, перетво­
рився на метелика. «Не смійтеся», — сказав мисливець 
Гракх» [97]. — Щонайменше одне певно: серед усіх 
створінь Кафки здебільшого звірі поринають у розмис-
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ли. І те ж таки місце, що в правосудді посідає корупція, 
в їхньому мисленні займає страх. Він псує подію, а про­
те постає тим єдиним, що дарує надію. А  оскільки най- 
забутіша чужина — це наше тіло, власне тіло, то стає 
зрозуміло, чому кашель, що рвався з його нутра, Кафка 
назвав «звіром» [98]. Це був передовий вартовий вели­
чезної зграї.

Однак найхимерніший покруч, що його витворив 
вікодавній світ у Кафки разом із виною, — це Одра- 
дек. «На вигляд він схожий на пласку зірчасту шпуль­
ку з нитками, зрештою, він і справді наче обтягнутий 
нитками; але це неодмінно обірвані, старі, зв'язані зі 
шматочків та ще й поплутані нитки дуже різного роду 
і кольору. Із середини зірочки, уздовж вісі, стирчить 
маленька паличка, із цією паличкою з'єднана ще одна, 
яка наче продовжує промінь. Саме на ній і на одному із 
променів зірки все це стоїть прямо, як на двох ногах» 
[99]. Одрадек «потикається то на горище, то на сходи, 
то засунеться в коридор, то в передпокій» [юо]. Отже, 
він обирає ті самі місця, що й суд, який вивідує вину 
в «Процесі». Горище взагалі таке місце, де лежать за­
недбані, забуті дивовижі. Тож, хтозна, може, непере­
борне бажання стати перед судом — це просто та мо- 
торошнувата цікавість, з якою ми підходимо до скринь 
на горищі, укритих багаторічної порохнявою. Хочеться 
тягнути все це до кінця днів — точно так само, як К., 
який збирається ціле життя працювати над своїм ви-
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правдувальним трактатом, бо до цього «годиться бра­
тись пенсіонерові, що вже перейшов на дитячий розум, 
це непоганий спосіб збавляти час» [юі].

Одрадек і є та форма, що її речі прибирають у забут­
ті. Вони спотворені. Спотворений «клопіт батька роди­
ни», про який навіть ніхто не знає, який він насправді, 
спотворена й величезна комаха, про яку ми, правда, 
занадто добре знаємо, що вона являє собою Ґреґора За- 
мзу, спотворена велика тварина, напів ягня, напівкіш- 
ка, для якої «ніж м'ясника був би визволенням» [102]. 
Однак усі ці фігури в Кафки через довгу низку образів 
пов'язані із прообразом спотворення — з горбанем. 
Серед жестів у оповіданнях Кафки жоден не зустріча­
ється частіше, ніж постать людини, що низько опус­
тила голову на груди. Втома пригинає її при суддях у 
«Процесі», шум — біля придверника в готелі з «Амери­
ки», нарешті, низька стеля тисне на відвідувачів Гале­
реї в оповіданні «У Галереї». А  оту «Виправній колонії» 
виконавці екзекуції послуговуються стародавньою ма­
шинерією, що виводить на спині винуватців кучеряві 
літери, примножує штрихи, накладає орнаменти, доки 
Ця спина не стане ясновидющою, а винуватець уже спи­
ною може розібрати за літерами назву своєї невідомої 
йому вини. Отже, спина — це те, на що все це покладе­
но. І так у Кафки віддавна. Так, у ранньому щоденни- 
ковому записі подибуємо: «Щоб набрати якнайбільшої 
ваги, а це, як на мене, допомагає заснути, я схрестив
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руки й поклав долоні на плечі, тож я лежав, наче на- 
ладований вояк» [103]. Тут, вочевидь, обтяженість по­
єднуються із забуванням того, хто спить. У  народній 
пісеньці «Горбатий чоловічок» символічно відбито те 
саме. Цей чоловічок — мешканець спотвореного жит­
тя; він зникне тільки із приходом Месії, про якого один 
великий рабин колись сказав: він прагне не силою змі­
нити світ, а лише трішечки його підправити.

«Я заходлсу в комірчину 
І стелюся спати;
Глип — малий горбань гигоче 
У кутку кімнати» [104].
Цей сміх — сміх Одрадека, про який сказано: «Його 

звучання нагадує шурхотіння у  падолисті» [103].
«А як стану на коліна 
Богу помолитись,
Враз малий горбань приходить 
І давай проситись:
Розкажи, дитино, Богу 
Що мене гнітить малого!»
Так кінчається народна пісня. У  своїх глибинах 

Кафка торкається тієї першооснови, яку йому не дає ні 
«міфічний дар передчуття», ані «екзистенційна теоло­
гія» [юб]. Це першооснова народів — як німецького, 
так і єврейського. Навіть якщо сам Кафка й не молив­
ся, — про це ми не знаємо, — йому було найвищою мі­
рою властиве те, що Мальбранш називає «природною
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молитвою душі», — увагою. І нею він, як святі — своїми 
молитвами, оточив будь-яке створіння.

Санчо П анса
Кажуть, в одному хасидському селі якось суботньо­
го вечора в бідній корчмі сиділи євреї. Були всі вони 
місцеві, крім одного, що його ніхто не знав, — голо­
дранця, що примостився у сповитому сутінками кутку. 
Балакали про те, про се. Тут один запропонував кож­
ному уявити, чого він забажав би, знаючи, що його ба­
жання сповниться. Одному захотілося грошей, друго­
му — зятя, третій зохотився до нового верстата, і так 
по колу. Коли кожен брав слово, жебрак залишався ще 
у темному кутку. Він довго відмовлявся відповідати за­
питуючому, нарешті, знехотя звів голос: «Хотів би я 
бути всемогутнім царем і панувати у великій країні. І 
от якось уночі лежав би я у своєму палаці й спокійні­
сінько спав, а в цей час через кордон в країну вдерся б 
ворог і ще до вранішніх сутінків його кіннота прорва­
лася б до самих мурів мого замку, не зустрівши опору, і 
я, просто спросоння, не маючи часу навіть одягнутись, 
У самій сорочці, змушений був би тікати й біг би через 
гори й доли, лісами й полями, удень і вночі, без спо­
чинку, аж поки не врятувався, опинившись тут на цій 
лаві у вашому кутку. Ось чого я бажаю». — Інші євреї 
здивовано перезирнулися. — «Ну й що б тобі дало це
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твоє бажання?» — спитав один із євреїв. — «Сороч­
ку», — відказав той [107].

Історія ця глибоко заводить нас у  саму «кухню» світу 
Кафки. Ніхто ж не сказав, що спотворення, що їх месія 
коли-небудь прийде трохи направити, — це лише спо­
творення нашого простору. Це, безсумнівно, і спотво­
рення нашого часу. Кафка виразно саме так і думав. Тому 
на підставі такої вірогідності він спонукає дідуся в одній 
із своїх розповідей говорити: «Життя на диво коротке. 
Зараз, коли я щось пригадую, воно мене так облягає, що 
я, приміром, не второпаю, як юнак може зважитися вер­
хи рушити у найближче село, не побоюючись, що — зо­
всім не зважаючи на якісь фатальні несподіванки — вже 
часу звичайного, щасливо відбутого життя далеко не 
вистачає на таку прогулянку» [108]. Брат цього старо­
го — той таки жебрак, що у своєму «звичайному, щасли­
во відбутому» житті не знаходить часу навіть на те, щоб 
задумати бажання, зате незвичайне й нещасне життя 
втечі, в яку він пускається зі своєю історією, звільнив 
від цього бажання і виміняв його на виконання.

Втім, є серед створінь Кафки сімейка, що своєрідним 
чином враховує короткість життя. Родом вона з «того 
південного міста.., про яке... казали: — «Там живуть 
люди! Тільки-но подумайте, вони не сплять! — Як це не 
сплять? — Бо не втомлюються. — А  то чому? — Бо дур­
ні. — А  хіба дурні не втомлюються? — Як же можуть дур­
ні втомлюватися?» [109]. Як видно, ці дурні є якимись
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родичами невтомних помічників із «Замку». Однак із 
цією сімейкою справа стоїть ще складніше. Мимохідь, 
наприклад, про помічників сказано, що «обличчя в них 
дорослі, вони навіть можуть здатися студентами» [по]. 
І справді — саме студенти з'являються в Кафки в най­
несподіваніших місцях, стаючи глашатаями й ватажка­
ми цього роду. «Але коли ж ви спите?» — запитав Карл 
і здивовано глянув на студента. — «Коли сплю? — пере­
питав той. — Ось довчуся, тоді й висплюся» [ш]. Як тут 
не згадати про дітей: до чого ж вони не люблять ляга­
ти спати. Бо поки вони сплять, може статися щось для 
них таке бажане. «Не забудь найліпше!» — каже вислів, 
«знайомий нам з незглибимого багатства стародавніх 
повістей, хоча, можливо, в жодній із них він не зустрі­
чається» [112]. Але забування завжди торкається най­
ліпшого, адже воно стосується можливості визволення. 
«Думка допомогти мені, — іронічно зауважує непри­
каяний дух мисливця Ґракха, — це хвороба, і її треба 
лікувати в ліжку» [из]. — Студенти, опановуючи науку, 
не сплять, і, можливо, це і є найліпша чеснота студій — 
змушувати їх пильнувати. Голодомайстер пісникує, 
брамник мовчить, а студенти пильнують. Так прихова­
но у Кафки діють великі правила аскези.

Навчання — її вінець. Згадуючи про нього, Кафка 
святобожно сягає глибини дитячих років. «Майже так 
само колись Карл — як же давно це було — сидів удома 
за батьківським столом і робив свої домашні завдання,
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тим часом як батько читав газету або щось мережив у 
конторській книзі й перебирав кореспонденцію фір­
ми, а мама шила, високо висмикуючи із тканини голку 
на довгій нитці. Щоб не заважати батькові, Карл клав 
перед собою на столі тільки зошит і письмове прилад­
дя, а потрібні книжки розкладав праворуч і ліворуч на 
фотелях. Як же тихо було вдома! Як рідко зазирали до 
їхнього помешкання чужі люди!» [114]. Можливо, сту­
дії ці буди якоюсь марницею, нічим. Однак вони дуже 
близькі до того Ніщо, яке тільки-но робить корисним 
Щось, а саме до Дао [И5]. Саме до цього линув своїм ба­
жанням Кафка: «Збити стола за всіма точними правила­
ми ремесла і при цьому нічого не робити, але так, щоб 
хтось не сказав: «Для нього збити стола — марниця», а 
щоб говорили: «Для нього збити стола — то неабияка 
морока і водночас марниця», — внаслідок чого ця пра­
ця прибрала ще більшої сміливості, рішучості, вагомос­
ті і, як на те пішло, шаленства» [иб]. І такий рішучий, 
фанатичний вираз мають студенти на заняттях. Важко 
уявити щось дивовижніше. Писарі, студенти не всти­
гають дух звести. Вони лише щодалі гоняться. «Часто 
чиновник диктує так тихо, що писар зі свого місця його 
взагалі не чує, і тоді йому доводиться раз у раз підхо­
плюватися, дослухаючись до того, що йому диктують, 
потім прожогом бігти, сідати й записувати, потім знову 
підхоплюватися, знов і знову. Ну і чудасія! Щось май­
же незбагненне» [117]. Можливо, стане зрозумілішим,
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коли згадати про акторів відкритого театру. Акторам-бо 
треба миттєво відгукуватися на потрібну репліку. Та й 
подекуди вони теж нагадують цих старанних диваків. 
Для них і справді «збити стола — то неабияка морока 
і водночас марниця», якщо в них так записано у  ролі. 
Ось цю роль вони і студіюють; хто забуде з неї бодай 
слово чи жест, той кепський актор. Однак для членів 
трупи оклагомського театру їхні ролі — це вже їхнє ми­
нуле життя. Звідси «природа» цього відкритого театру. 
Його актори вже визволені. А  ось студент, що його Карл 
мовчки зауважує вночі зі свого балкону, ще не визволе­
ний: він «читає свою книжку, час від часу — незмінно із 
блискавичною швидкістю — хапає іншу, щоб щось у  ній 
видивитись, і раз у  раз щось записує в товстий зошит, 
зненацька низько схиляючи над ним голову» [п8].

Кафка невтомно відтворює подібний жест. Однак це 
відбувається не інакше, як з подивом. І справді, К. не­
дарма порівнювали зі Швейком: одного дивує все, ін­
шого не дивує нічого. В епоху, коли досягнуло апогею 
відчуження людей одне від одного, в епоху неперед- 
бачувано опосередкованих стосунків, які й були їхнім 
єдиним надбанням, — у цю епоху були винайдені кіно 
й грамофон. У  кіно людина не впізнає власну ходу, у  гра­
мофоні — власний голос. Експерименти це доводять. 
Становище іспитника в подібних експериментах і є ста­
новищем Кафки. Воно й примушує його до навчання. 
Хтозна, чи не натрапить він при цьому на якісь фраг­
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менти власного існування, які є в партитурі його ролі. 
Він тоді відразу знайшов би свій втрачений жест, як Пе­
тер Шлеміль — свою продану тінь. Він здолав би себе 
зрозуміти, але яким титанічним було б це зусилля! Адже 
із забування віє якоюсь бурею. А  навчання — це якийсь 
відважний ривок проти цього. Так жебрак на лежанці 
біля печі летить верхи назустріч своєму минулому, щоб 
уловити свої риси в образі короля, що рятується втечею. 
Життю, що в Кафки занадто коротке для прогулянки 
верхи, відповідає саме такий відважний ривок, який до­
сить довгий для життя, «...доки не кинеш остроги, яких, 
втім, і нема, не жбурнеш геть гнуздечку (де вона та гнуз­
дечка?), і щойно вздрівши перед собою широкі луки, 
полетіти, облишивши кінську голову й шию» [119]. Так 
збувається фантазія про блаженного верхівця, який в за­
хваті мчить крізь порожнечу назустріч своєму минуло­
му, уже ніяк не обтяжуючи свого скакуна. Але горе тому 
вершникові, якого пута тримають коло своєї шкапи, бо 
ж він поклав собі майбутню ціль, хай навіть найближ­
чу: підвал для вугілля. Горе і його тварині, горе обом: 
вугільному цебру і самому вершникові. «Як вершник на 
відрі, тримаючись за дужку, ніби за повід, з'їжджаю я 
обережно по сходах; але внизу моє відро зноситься в по­
вітря, пишно, пишно; навіть верблюди, що лежать, при­
павши до землі, не підводяться так пишно під ударами 
палиці погонича» [120]. Але немає місцевості, пройнятої 
більшою безвихіддю, ніж «висоти вічних льодовиків»
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[і2і], серед яких наїзник на цебрі губиться безповорот­
но. З «найнижчих сфер смерті» [122] дме вітер, що стане 
йому за ходовий, — це той вітер, який так часто дме в 
Кафки із вікодавнього світу, той таки, що пригнав бар­
ку мисливця Ґракха. «Усюди, — говорить Плутарх, — 
під час містерій і жертвоприношень, що в греків, що у 
варварів, учать... що має бути два особливих основних 
начала, а отже, дві протилежні сили, з яких одна три­
мається правиці й веде прямо, тоді як друга подається 
назад і збиває на манівці» [123]. Назад — це той напрям 
навчання, що перетворює існування на письмо. Його 
напутник — той Буцефал, «новий адвокат», який без 
всемогутнього Олександра, — себто: позбувшись заци­
кленого на наступі завойовника, — рушає назад. «Віль­
ний, не обтяжений сідницею верхівця, під тьмяною 
лямпою, вдалині від виру олександрового боїща, читає 
і гортає він сторінки наших фоліянтів» [124]. — Не так 
давно цю історію обрав предметом тлумачення Вернер 
Крафт. Пильно придивившись до кожної особливості 
тексту, інтерпретатор зауважує: «Світова література не 
знає прикладів потужнішої, нищівнішої критики міфу 
в усьому його обширі, ніж у  даному творі» [123]. Кафка, 
правда, як уважає тлумач, не вживає слова «справедли­
вість»; попри це саме на підставі справедливості відбу­
вається критики міфу. — Однак, зайшовши так далеко, 
ми наражаємося на небезпеку спустити з ока Кафку, 
якщо зупинимося саме на цій думці. Чи справді тут пра-
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во, під іменем справедливості, могло б підводитися про­
ти міфу? Ні, бо Буцефал як правознавець залишається 
вірний своєму роду. Просто він, схоже — саме в цьому, 
на думку Кафки, і полягає новий момент як для Буце­
фала, так і для колегії адвокатів, — уже не практикує. 
Право, що більше не практикується, а тільки студіюєть­
ся — це і є брама справедливості.

Брама справедливості — це студії. Проте Кафка не 
наважується зв'язувати з цими студіями пророцтва, які 
релігійний переказ пов'язав із вивченням Тори. Його 
помічники — це причетники із синагоги, у  яких за­
брали божницю, а його студенти — це школярі, що їх 
позбавлено письма. Тепер уже ніщо не стримує їх від 
«пустопорожньої веселої поїздки» [126]. Проте Кафка 
знайшов для них закон; щонайменше одного разу йому 
пощастило припасувати їхній стрімкий, поривний га­
лоп до епічної одноході, а це він силкувався зробити, 
певно, ціле життя. Це своє відкриття він довірив одно­
му рукопису, який не лише тому став найдовершені- 
шим з-поміж інших, що являє собою витлумачення.

«Забавляючи його у вечірні й нічні години купою 
романів про лицарів і розбійників, Санчо Панса, хоч 
він ніколи цим і не хвалився, з роками наловчився так 
відволікати від себе свого біса, якого він згодом прозвав 
Дон Кіхотом, що той заходився чинити найнесусвітніші 
дурощі, які, однак, через брак вподобаного об'єкта, — а 
ним якраз і мав стати Санчо Панса — не шкодили ні-
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кому. Людина вільна, Санчо Панса, вочевидь, з якогось 
почуття відповідальності байдужливо товаришив Дон 
Кіхотові у  його мандрівках, до кінця днів знаходячи 
в цьому величне й корисне заняття» [127].

Знаний блазень і безпорадний помічник, Санчо 
Панса пропустив уперед свого лицаря. Буцефал пере­
жив свого. Байдуже, чи людина, чи кінь, головне — 
з горба скинути тягар.

Франц Кафка. До десятої річниці від дня смерті

1 9 3 4

П р и м ітки

1. «Непоказного асесора Шувалкіна...». Анекдот про По- 
тьомкіна відомий з пушкінської публікації (Див. «Table- 
Talks» —  А. С. Пушкин. Полное собрание сочинений в ю  то­
мах. —  М., «Наука», 1964, т. 8, с. 99), де фігурує прізвище пер­
сонажа —  Петушков. Цей анекдот Беньямін публікував також 
окремо —  двічі 1934 року: в Prager Tagblatt и Frankfurter Zeitung 
(під псевдонімом). Цей же анекдот оприлюднив і Е. Блох 
(«Potemkins Unterschrift») у  збірці «Сліди» («Spuren», 1930).

2. Franz Kafka, Das Schloss. Roman, München 1926, II.
3. Kafka F. Beim Bau der Chinesischen Mauer. Ungedruckte 

Erzählungen und Prosa aus dem Nachlaß, hg. von Max Brod und 
Hans Joachim Schoeps, Berlin 1931, 231 («Betrachtungen über 
Sünde, Leid, Hoffnung und den wahren Weg», Aph. 34).

4. Беньямін повторює посилання на Лукача із книги Блоха 
«Дух утопії» (Bloch Е. Geist der Utopie. München, 1918, S. 22).

277



Вальтер Беньямін. Щодо критики насильства

Ґеорґ (Дьордь) Лукач ( 1885-1971) —  угорський філософ і со­
ціолог літератури, один із провідних представників неомарк­
сизму, автор книг «Теорія роману» (1920) та «Історія й класова 
свідомість» (1923), які (надто друга) відіграли важливу роль у 
звертанні Беньяміна до марксизму у  20-і роки.

5. Kafka F. Ein Landarzt. Kleine Erzählungen, München, 
Leipzig 1919, S. 35 (»Auf der Galerie«).

6. Kafka, F. Das Urteil. Eine Geschichte (Bücherei »Der jüngste 
Tag«, Bd. 34), Leipzig 1916, S. 22-24, 28-

7. Franz Kafka, Das Schloss. Roman, München 1926, XXL S. 
462.

8. Kafka F. Beim Bau der Chinesischen Mauer, a.a.O., S. 218 
(«Er»).

9. Пер. П. Таращука // Кафка Ф. Процес. —  К. : Юніверс, 
1998. —  С. 64.

ю. Герман Коген (1842-1918) —  засновник марбурзької 
школи неокантіанства, який стояв у соціальній сфері на по­
зиціях «етичного соціалізму». Цитовані Беньяміном рядки 
взято з книги «Етика чистої волі» (Hermann Cohen. Ethik des 
reinen Willens. Berlin, 1907, S. 362), у якій викладено засади 
етики Когена, що розуміється широко, як наука про люди­
ну. У  розділі про відповідальність за власні вчинки (7 розділ 
«Автономія самосвідомості») йдеться про походження зла й 
міфологічні витоки уявлень про споковічність зла, а також 
розглядаються стародавні погляди на зв’язок зла, вини й не­
відворотної долі.

п. Kafka F. Das Schloß, a.a.O., S. 332.
12. Пер. H. Сняданко // Кафка Ф. Замок. —  X .: Фоліо, 

2006. —  С. 54.
13. Пер. П.Таращука // Кафка Ф. Процес. —  К .: Юніверс, 

1998. —  С. 184.

278



14. Max Brod. Der Dichter Franz Kafka. —  Die Neue 
Rundschau, 1921 (Jg. 11) 1213.

15. Йдеться про новелу «Гібрид».
16. Див. Kafka F. Landarzt, а.а.О. S. 54 («Die Sorge des 

Hausvaters»).
17. Герой новели «Перевтілення».
18. Див. Kafka F. Betrachtung, 2. Ausg., Leipzig о. J. [1915], S. 

17-26 («Entlarvung eines Bauernfängers»).
19. Епізод з роману «Зниклий безвісти». Див. Kafka F. 

Amerika. Roman, München 1927, S. 343 (VII).
20. Див. Kafka F. Betrachtung, a. a. O., S. 15 f. («Kinder auf der 

Landstraße»).
21. Роберт Вальзер (1878-1956) —  швейцарський письмен­

ник, вплинув на літературне середовище Кафки й на самого 
Кафку; Беньямін присвятив Вальзеру, якого він високо ціну­
вав, невеликий есей (1929). Роман Вальзера «Помічник» по­
бачив світ 1908 року.

22. Пер. Н. Сняданко // Кафка Ф. Замок. —  X .: Фоліо, 
200б. —  С. 56-57.

23. Див. Kafka F. Beim Bau der Chinesischen Mauer, a. a. 
O., S. 40 (»Das Schweigen der Sirenen«). Одиссей, міф і казка, 
спів сирен —  ці мотиви пізніше були докладно розроблені в 
культурно- і соціально-історичному аспекті М. Горкхаймером 
і Т. Адорно в книзі «Діалектика Просвітництва» (1947).

24. а.а.О., S. 39.
25. а.а.О.
26. а.а.О., S. 41.
27. Герой казки «Про того, хто ходив страху вчитися» зі 

збірки братів Ґрімм.
28. Пер. П. Таращука // Кафка Ф. Процес —  К .: Юніверс, 

1998. —  С. 280.

Франц Кафка. До десятої річниці від дня смерті

279



Вальтер Беньямін. Щодо критики насильства

29. «Бажання стати індіанцем» —  назва ранньої мініатюри 
Кафки. Див. Kafka, Betrachtung, a.a.Q , 77  f. («Wunsch, Indianer 
zu werden»).

30. Там само.
31. Див. Kafka F. Amerika, a.a.O., 357 (VIII).
32. Kafka F. Betrachtung, a. a. O., S. 80 («Unglücklichsein»).
33. Назва ранньої мініатюри Кафки. Див. а. а. О., 70-74 

(«Zum Nachdenken für Herrenreiter»)
34. «Новий адвокат». Див.: Kafka F. Ein Landarzt, а. а. О., 2 

(«Der neue Advokat»).
35. «Діти на дорозі». Див.: Kafka F. Betrachtung, a.a.O., 12 f. 

(«Kinder auf der Landstraße»).
36. Kafka F. Amerika, a. a. O., 287  (VII).
37. Франц Розенцвайґ (1886-1929) —  німецький філософ і 

педагог, що заснував в 1919 році у  Франкфурті-на-Майні Віль­
не єврейське училище (Freies Jüdisches Lehrhaus). Почав разом 
з М. Бубером роботу над новим перекладом Старого Завіту на 
німецьку мову (завершений Бубером по смерті Розенцвайґа). 
Беньямін цитує основну працю Розенцвайґа «Зоря визволен­
ня» (Franz Rosenzweig. Der Stem  der Erlösung. Fr. a. M., 1921, 
S. 96), що містить його філософську систему містичного од­
кровення, побудовану як діалог юдейської й християнської 
традиції. Розенцвайґ справив вплив на Беньяміна під час його 
роботи над книгою «Походження німецької драми».

38. Werner Kraft. Franz Kafka. Durchdringung und 
Geheimnis. Fr.a.M., 1968, S. 24, цитується новела «Братовбив­
ство» (IV, 29).

39. Пер. Є. О. Поповича // Кафка Ф. Перевтілення // Вікно 
в світ. — 1998. —  № 3. —  С. 79.

40. Пер. П. Таращука // Кафка Ф. Процес. —  К .: Юніверс, 
1998. —  С. 206.

280



41. Див.: Kafka F. Beim Bau der Chinesischen Mauer, a. a. Q , 51 
(«Der Schlag ans Hoftor»).

42. Пер. П. Таращука // Кафка Ф. Процес: Роман та оповіда­
ння. —  К .: Юніверс, 1998. —  С. 135.

43. Парабола ця, спершу опублікована Кафкою у  збірці 
«Сільский лікар», згодом увійшла в роман «Процесе» (розділ 
9). Див.: Kafka F. Ein Landarzt, а. а. О., 49-56 und Der Prozeß, а. 
а. О., 375-378 (IX).

44. Див.: Kafka F. Der Prozeß, а. а. О., 378-388 (IX).
45. Агада (арам, іт л , «оповідання») й галаха (івр. rftpn) —  

частини талмудичної літератури. Галаха («прийнятий шлях», 
«закон») —  нормативна частина юдаїзму, що регламентує релі­
гійне, родинне й цивільне життя. Агада —  частина усного зако­
ну, що не входить у  галаху й не має характеру релігійно-юридич­
ної регламентації. Агада різнорідна в жанровому відношенні: це 
зібрання притч, леґенд, сентенцій, проповідей, філософсько- 
теологічних міркувань. Багато які з оповідних текстів являють 
собою записи народних переказів, пов’язаних з біблійними 
персонажами. Агада вважається важливим джерелом єврей­
ського містицизму, зокрема, його есхатологічного характеру. 
За свідченням В. Крафта, Беньямін казав, що без знання єврей­
ського фольклору, агади й галахи братися за Кафку безглуздо.

46. Ґете цитує цю фразу Наполеона у  своїй розмові з Ф. фон 
Мюллером від 2 листопада 1808 року. Див.: Goethes Gespräche. 
Gesamtausgabe, neu hg. von Flodoard Frhr. von Biedermann, Bd. 
1, Leipzig 1909, 539 (Nr. 1098).

47. Пер. Ів. Кошелівця // Кафка Ф. Оповідання. —  Мюнхен: 
Сучасність., 1989. —  С. 190,193-194.

48. Див.: Lёon Metchnikoff, La civilisation et les grands fleuves 
historiques. Avec une p^face de M. Elisee Reclus, Paris 1889 ,189  
(VII. Territoire des civilisations fleuviales).

Франц Кафка. До десятої річниці від дня смерті

281



Вальтер Беньямін. Щодо критики насильства

49. Ф. М. Достоевский. Полное собрание сочинений в 30 
томах. —  Л . : Наука, 1976. —  Т. 14. —  С. 234.

50. Див.: Kafka F. Tagebücher. 1910-1923, New York, Frankfurt 
а. M. 1951, S. 54-58 (26. 0 3 .19ц).

51. Див.: Kafka F. Beim Bau der Chinesischen Mauer, a.a.O., S. 
213 («Er»).

52. Пер. Ів. Кошелівця // Кафка Ф. Оповідання. —  Мюнхен: 
Сучасність, 1989. —  С. 158.

53. Пер. П. Таращука // Кафка Ф. Процес: Роман та оповіда­
ння. —  К .: Юніверс, 1998. —  С. 218-219.

54. Див.: Kafka F. Amerika, a.a.O., S. 382 (VIII).
55. s. a.a.O., S. 359 f., S. 362 (VIII).
56. Назва оповідання Кафки. Див.: Kafka F. Ein Hunger­

künstler, a.a.O., S. 13 («Erstes Leid»)
57. Ibidem, S. 14.
58. Див.: Kafka F. Ein Landarzt, a.a.O., 134 («Ein Brudermord»).
59. Беньямін посилається тут на свою розмову із Сомою 

Морґенштерном, зафіксований у  його архіві (див.: Walter 
Benjamin. Gesammelte Schriften, Bd. II/3, S. 1273).

60. Мініатюра Кафки. Див.: Kafka F. Ein Landarzt, a.a.O., 88 f. 
(«Das nächste Dorf»).

61. Беньямін користується німецьким перекладом, який 
дає досить вільне («поетичне») трактування тексту Лао Цзи.

62. Цього повідомлення в післямові Броду нема, його, по­
силаючись на усний вислів Брода, наводить у  своїй книзі Віллі 
Гаас: W illy Haas. Gestalten der Zeit. Berlin, 1930, S. 183.

63. Див.: Kafka F. Ein Landarzt, a.a.O., 8 ,10  («Ein Landarzt»).
64. Пер. H. Сняданко // Кафка Ф. Замок. —  Харків: Фоліо, 

200б. —  С. 48-49.
65. Див.: Kafka F. Beim Bau der Chinesischen Mauer, a. a. O., 51 

(«Der Schlag ans Hoftor»).

282



66. Роман норвезького письменника Кнута Гамсуна (1859- 
1952) «Соки землі» («Markens grode») вийшов 1917 року, за 
нього автор здобув Нобелівську премію з літератури (1920).

67. Hellmuth Kaiser. Franz Kafkas Inferno. Psychologische 
Deutung seiner Strafphantasie. Wien, 1931.

68. Schoeps Hans-Joachim. Unveröffentlichtes aus Franz 
Kafkas Nachlaß, —  Der Morgen. Berlin, 2.05.1934 (Jg. 10); Bernhard 
Rang. Franz Kafka, —  Die Schildgenossen. Augsburg, 1932 (Jg. 12, 
Heft 2/3); Bernard Greuthuysen. A  propos de Kafka // La Nouvelle 
Revue Fran^aise, 1933 (Neue Serie, 40, Heft 4).

69. W illy Haas. Gestalten der Zeit. Berlin, 1930, S. 175.
70. Bernhard Rang. Franz Kafka, a.a.O.
71. Willy Haas. Gestalten der Zeit, a.a. O. S. 176.
72. Ibidem.
73. Ансельм Кентерберійський (1033-И09) —  представник 

ранньої схоластики. Мається на увазі один із його головних 
творів «Cur Deus homo?» («Чому Бог став людиною?»), що яв­
ляє собою зразок крайнього теологічного раціоналізму.

74. Див.: Kafka, Das Schloß, а. а. О., S. 414.
75. Denis de Rougemont. Le proces, par Franz Kafka // La 

Nouvelle Revue Fran^aise. Mai 1934.
76. Kafka, Franz. Briefe 1902-1924. New-York —  Frankfurt a.M., 

І958, S. 333 (червень 1921, лист Робертові Клопштоку). Співвідне­
сена з Біблією цитата (4 Цар. 20,1), як і весь пасаж про Авраама в 
листі Кафки пов’язані із одним з головних творів данського фі­
лософа Сьорена Кіркеґора (1813-1855) «Страх і тремтіння» (1843).

77. Беньямін майже дослівно цитує тут слова Макса Брода 
з його післямови до першого видання «Процесу». Див.: Brod 
М. Nachwort in: Der Prozess, a.a.O. S. 403 f  und 404 f.

79. Пер. П. Таращука // Кафка Ф. П роцес: Роман та оповіда­
ння. —  К. : ЮнІВерС, 1998. —  С. 222.

Франц Кафка. До десятої річниці від дня смерті

283



Вальтер Беньямін. Щодо критики насильства

80. Franz Rosenzweig. Der Stem der Erlösung. Fr. a. M., 1921, 
S. 96. Про Розенцвайґа див. прим. 37.

81. Див.: Kafka F. Beim Bau der Chinesischen Mauer, a.a.Q, S. 
217 f. («Er»).

82. a.a.O., S. 234.
83. Иоганн Якоб Бахофен (1815-1887) —  швейцарський іс­

торик права й антрополог; у  його найбільш відомій праці «Ма­
теринське право» (1861) уперше була обґрунтована теза про ма­
тріархат як історичну стадію, що передує патріархату. Згодом, 
починаючи із середини 20-х років X X  століття, виникає інтерес 
до його постромантичних спроб тлумачення первісної симво­
ліки. Беньямін указує далі на його працю «Досвід про надгроб­
ну символіку древніх» (1859). Фігура Бахофена взагалі цікавила 
Беньяміна в цей час. Одночасно з роботою над есеєм «Франц 
Кафка» Беньямін писав французькою мовою есей «Йоганн 
Якоб Бахофен», гадаючи, що має познайомити французьку пу­
бліку із цим автором. Опублікувати цей есей Беньямін не встиг.

84. Одна з перших публікацій Кафки у  часописі «Hyperion». 
Див.: Hyperion. 1909, Jg. 2, Heft 1.

85. Йдеться про оповідання «Діти на дорозі» з першої збір­
ки Кафки «Споглядання». Див.: Kafka F. Betrachtung, 2 («Kinder 
auf der Landstraße»).

86. «Стук в ворота». Див.: Kafka, Beim Bau der Chinesischen 
Mauer, a. a. O., 51 («Der Schlag ans Hoftor»).

87. Пер. П. Таращука // Кафка Ф. Процес. —  К. : Юніверс, 
1998. —  С. 2о6.

88. Див.: Kafka F. Das Schloß, а. а. О., S. 479.
89. Johann Jakob Bachofen. Urreligion und antike Symbole. 

Systematisch angeordnete Auswahl aus seinen Werken in drei 
Bänden, hrsg. von Carl Albrecht Bernoulli. Leipzig, 1926, Bd. 1, S. 
386 («Versuch über Gräbersymbolik der Alten»); Арнобій —  ла-

284



тинский автор, один із ранніх християнських письменників 
кінця III —  поч. IV століть н. е.

90. Willy Haas. Gestalten der Zeit, a.a. O. S. 196.
91. Ibidem, S. 195.
92. Там само.
93. Franz Rosenzweig. Der Stern der Erlösung. Fr. а. M., 1921, 

S. 76.
94. Йдеться про знамениту новелу-казку «Білявий Екберт» 

німецького письменника-романтика ЛюдвіґаТіка (1773— 1853)*
95. Пер. П.Таращука // Кафка Ф. Процес. —  К .: Юніверс, 

1998. —  С. 267.
96. Див.: Kafka F. Beim Bau der Chinesischen Mauer, 77-130  

(«Der Bau») und a.a.O., 131-153 («Der Riesenmaulwurf»).
97. Пер. Ів. Кошелівця // Кафка Ф. Оповідання. —  Мюнхен: 

Сучасність, 1989. —  С. 186.
98. Йдеться про сюжет оповідання «Нора». Див.: а.а.О., 121 f. 

(«Der Bau»); див. також: Nachwort, 261, Anm. 17.
99. Див.: Kafka F. Ein Landarzt, S. 96 f.
100. Там само.
101. Пер. П. Таращука // Кафка Ф. Процес. —  К .: Юніверс, 

1998. —  С. 133.
юг. Див.: Kafka F. Beim Bau der Chinesischen Mauer, 56 

(«Eine Kreuzung»).
103. Д и в.: Kafka, Tagebücher. 1910-1923, a. a. O., 76 (03.10.1911).
104. Пісня зі знаменитої збірки німецьких народних пі­

сень «Чарівний ріг хлопчика», зібраного Арнімом і Брентано. 
Див.: Des Knaben Wunderhorn. Alte deutsche Lieder gesammelt 
von L[udwig] A[chim] v. Arnim und Clemens Brentano, Bd. 3, 
Heidelberg 1808 (= Neudruck der Heidelberger Originalausgabe, 
hg. von Oskar Weitzmann, Meersburg 1928), 297 («Das buckliche 
Männlein», Kinderlieder, 29. Stück, v. 25-28).

Франц Кафка. До десятої річниці від дня смерті

285



105. Див.: Kafka, Ein Landarzt, а. а. О., юо («Die Sorge des 
Hausvaters»).

106. Цитується післямова М. Брода и Г.-Й. Шепса до кн.: 
Franz Kafka. Beim Bau der Chinesischen Mauer. Ungedruckte 
Erzählungen und Prosa aus dem Nachlaß, hrsg. von Max Brod und 
Hans-Joachim Schoeps. Berlin, 1931, —  S. 255.

107. Беньямін публікував цю історію, в основі якої лежить 
відомий на той час єврейський анекдот, і як самостійний твір, 
що має заголовок «Бажання» («Der Wunsch»). Почути він міг 
його від Ернста Блоха, або ж навпаки, оскільки обидва його 
надрукували.

ю8. Див.: Kafka, Ein Landarzt, а.а.О., S. 88 f. («Das nächste 
Dorf»).

109. Див.: Kafka, Betrachtung, a.a.O., S. 15 f. («Kinder auf der 
Landstraße»).

по. Пер. H. Сняданко // Кафка Ф. Замок. —  Харків: Фоліо, 
2006. —  С. 147.

ш . Див.: Kafka F. Amerika, а. а. О., S. 350 (VII).
112. Див.: Kafka, Beim Bau der Chinesischen Mauer, a.a.O., 248 

(«Betrachtungen [...]», Aph. 108).
И3. Пер. Ів. Кошелівця // Кафка Ф. Оповідання. —  Мюнхен: 

Сучасність, 1989. —  С. 187.
114. Див.: Kafka, Amerika, a.a.O., 345 (VII).
И5. Дао —  букв, «шлях, дорога», одне з найважливіших по­

нять китайської філософії, центральне поняття даосизму, не­
видимий і всюдисущий закон природи, суспільства, поведінки 
й мислення окремого індивідуума.

иб. Див.: Kafka, Beim Bau der Chinesischen Mauer, a. a. O., 
216 («Er»).

И7. Див.: Kafka, Das Schloß, a. a. O., 342.
u8. Див. прим. ш.

Вальтер Беньямін. Щодо критики насильства

286



119. Див. прим. 29.
120. Пер. І. Кошелівця // Кафка Ф. Оповідання. —  Мюнхен: 

Сучасність, 1989. —  С. 161.
121. Там само, С. 163.
122. Пер. Ів. Кошелів ця // Кафка Ф. Оповідання. —  Мюн­

хен: Сучасність, 1989. —  С. 188.
123. Беньямін цитує твір Плутарха «Про Ізіду й Озірі- 

са» (розділ 45) за працею Бахофена «Досвід про надгробну 
символіку древніх» (Plutarch, De Is. et Os. —  in: Johann Jakob 
Bachofen. Urreligion und antike Symbole, a.a.O., Bd. 1, a.a.O., S. 
253. Пор. російський переклад: Плутарх. Моралии. Об Исиде 
и Осирисе (пер. Н. Н. Трухиной) // ВДИ, № 3,19 77 . С. 253-265; 
№ 4» 1977- С. 229-249.

124. Див.: Kafka, Ein Landarzt, a.a.O., 4  f. (»Der neue 
Advokat«).

125. Werner Kraft. Franz Kafka. Durchdringung und Geheimnis. 
Fr.a.M., 1968. —  S. 13 (коментатори Беньяміна вказують на те, 
що в даному виданні, урахувавши критику Беньяміна, В. Крафт 
повністю переробив свій текст).

126. Див.: Kafka F. Beim Bau der Chinesischen Mauer, a.a.O., 
233 («Betrachtungen [...]», Aph. 45).

127. a. a. O., 38 («Die Wahrheit über Sancho Pansa»).

Франц Кафка. До десятої річниці від дня смерті

Перекладено за виданням: Walter Benjamin Gesammelte 
Schriften, vol. II.2, herausgegeben von R. Tiedemann und H. 
Schweppenhäuser, Suhrkamp, Frankfurt а. M. 1999. S. 409-438.



Про поняття історії

І

Мало хто не чув про шаховий автомат, сконструйова­
ний так, що він реагував на кожен хід свого супротив­
ника ходом-відповіддю і, врешті-решт, вигравав пар­
тію. Це була лялька в турецькому вбранні, з кальяном 
у  роті, яка сиділа за дошкою перед широким столом. 
Система дзеркал викликала ілюзію, буцімто цей стіл 
зусібіч прозорий і під ним нічого немає. Насправді там 
сидів горбатий карлик, який був майстром у грі в шахи 
й скеровував руку ляльки за допомогою мотузок. До 
цього механізму можна уявити якийсь аналог у філосо­
фії. Вигравати має завжди така лялька, що зветься «іс­
торичним матеріалізмом» [і]. Вона одразу позмагаєть­
ся з кожним, якщо скористається послугою теології, 
яка нині, як відомо, мізерна й відразлива, та й узагалі 
їй краще нікому не даватися у вічі.
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«До найприкметніших властивостей людської ду­
ші, — завважує Л отце [2], — належить... поряд із таким 
великим себелюбством в окремій людині, загальна не- 
заздрісність будь-якої сучасності щодо її майбутньо­
го». Із цієї рефлексії випливає, що образ щастя, який 
ми плекаємо собі, наскрізь забарвлений часом, у  який 
нас колись відрядив перебіг нашого власного буття 
[Dasein]. Щастя, здатне викликати в нас заздрість, іс­
нує тільки в атмосфері, якою нам довелося дихати, ра­
зом із людьми, з якими ми могли б розмовляти, разом 
із жінками, які могли б нам віддатися. Інакше кажучи, в 
уявленні щастя неодмінно відчутне уявлення визволен­
ня [Erlösung]. З уявленням про минуле, що його історія 
перетворює на свою справу, все так само. Минуле несе в 
собі прихований показник, завдяки якому воно натякає 
на визволення. Хіба не торкає нас самих той-таки по­
дих вітру, що черкався до наших попередників? Хіба не 
озивається в голосах, на які ми наставляємо вухо, луна 
голосів, які нині стихли? Хіба в жінок, до яких ми за­
лицяємося, немає сестер, з якими їм не випало запіз­
натися? А  коли це так, то між минулими поколіннями і 
нашим поколінням існує таємна змова. Тоді нас чекали 
на землі. Тоді нас, так само, як і будь-яке попереднє по­
коління, наділено слабкою месіанською силою, на яку 
зазіхає минуле. Просто так не відкараскатися від цього 
зазіхання. Історичний матеріаліст знає про це.

II
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мі
Літописець, який оповідає про події, не розрізня­

ючи великі й малі, в такий спосіб віддає належне істи­
ні, за якою нічого з того, що колись відбулося, не можна 
вважати загубленим для історії. Щоправда, тільки ви­
зволеному людству вповні дістається його минуле. Це 
означає: тільки для визволеного людства його минуле 
стає цитованим у кожен із його моментів. Кожна з його 
пережитих мигтів перетворюється на citation а Гогсіге 
du jour [3], а день той — достоту день страшного суду.

IV
Насамперед поривайтеся до їжі й убрання, 

тоді Царство Боже саме дістанеться вам.
Геґель, 1807 [4]

Класова боротьба, яка завжди стоїть перед очима іс­
торика, що пройшов школу Маркса, — це боротьба за 
речі грубі й матеріальні, без яких не буває речей витон­
чених і духовних. А  проте ці останні інакше присутні в 
класовій боротьбі, ніж уявлення здобичі, яка дістається 
переможцеві. Вони живуть у  цій боротьбі як певність, 
як мужність, як гумор, як хитрість, як непохитність, 
і вони відбиваються на далечі часу. Вони щоразу нано­
во ставитимуть під питання кожну перемогу, яка коли- 
небудь дісталася панівним класам. Так само, як квіти
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повертають свої голівки слідом за сонцем, так і був­
ше [Gewesene] через прихований геліотропізм прагне 
звернутися до того сонця, що сходить на небі історії. 
На цій найнепоказнішій з усіх змін мусить розумітися 
історичний матеріаліст.

V
Справжній образ минулого пролітає повз. Тільки як 

образ, що спалахує лише в мить його пізнаванності і вже 
ніколи не вертається, можна втримати минуле. «Правда 
від нас нікуди не втече», — ці слова Ґотфріда Келлера 
позначають на картині історії, створеній історизмом, 
саме те місце, де пробивається образ історичного мате­
ріалізму. Бо ж це і є безповоротний образ минулого, що 
ось-ось зникне під загрозою сучасності, яка не розпі­
знала себе такою, що її і мають на увазі у ньому.

VI
Історично артикулювати минуле не означає пізнати 

його таким, «яким воно було насправді» [6]. Завдання в 
тому, щоб опанувати спогад, як він спалахує в мить не­
безпеки. Історичному матеріалізмові йдеться про те, 
щоб втримати образ минулого таким, яким він знена­
цька відкривається історичному суб’єктові в мить не­
безпеки. Небезпека загрожує і сталості традиції, і тим,
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хто її сприймає. Для обох них небезпека одна й та сама: 
погоджуватися стати знаряддям панівного класу. У 
кожну епоху слід намагатися наново щосили виривати 
переказ [Überlieferung] у конформізму, який прагне за­
панувати над ним. Месія-бо приходить не тільки як ви­
зволитель; він приходить як переможник антихриста. 
Лише тому історикові притаманний дар розпалювати 
в минулому іскру надії, який перейнявся такою думкою: 
навіть мертві не будуть у  безпеці перед ворогом, якщо 
він перемагає. А  цей ворог перемагати не перестав.

V II
Згадайте про пітьму і холоднечу люту 

У  цьому видолку, що стогне від біди.
Брехт, «Тригрошова опера» [7].

Фюстель де Куланж [8] рекомендує історикові, який 
прагне знову пережити яку-небудь епоху, викинути з 
голови все те, що йому відомо про наступний перебіг 
історичних подій. Не можна придумати ліпшої характе­
ристики методи, від якої відмовився історичний мате­
ріалізм. Ідеться про методу вчування [der Einfühlung]. Її 
витоки криються у лінощах серця, acedia, що зневіряєть­
ся опанувати достеменний історичний образ, який спа­
лахує лише на мить. Теологи Середньовіччя вважали їх 
за першопричину скорботи. Флобер, який знався з подіб­
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ними лінощами, пише: «Peu de gens devineront combien 
il a fallu etre triste pour ressusciter Carthage» [9]. Природа 
цієї скорботи проясниться тоді, коли порушити питан­
ня, в кого ж властиво вчувається послідовник історизму. 
Відповідь неминуче говорить: у переможця. А  колись-то 
можновладці є спадкоємцями всіх тих, хто якось пере­
міг. Тим-то вчування в переможця в кожному разі йде на 
користь колись-то можновладцям. Цього для історич­
ного матеріаліста досить. Будь-хто, кому досі був відо­
мий смак перемоги, нині крокує тріумфальною ходою, 
яка підносить сьогоднішніх можновладців над тими, хто 
сьогодні лежать долі. За давнім звичаєм здобич теж не­
суть тріумфальною ходою. її називають культурним над­
банням. Історичний матеріаліст має ставиться до нього 
як відсторонений спостерігач. Адже всі як одне доступ­
ні його огляду культурні блага так чи інакше мають таке 
походження, про яке він не може думати без страху. Це 
надбання зобов'язане своїм існуванням не тільки зусил­
лям великих геніїв, які створили його, але й підневіль­
ній праці їхніх безіменних сучасників. Ніколи не буває 
документа культури, який водночас не був би докумен­
том варварства. І подібно до того, як саме те надбання 
не вільне від варварства, не вільний від нього й процес 
переказу, в якому воно перейшло з рук у  руки. Тому іс­
торичний матеріаліст у міру можливості відмежовується 
від нього. Своє завдання він бачить у розчісуванні історії 
проти шерсті.
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V III
Традиція пригноблених учить нас, що «надзвичай­

ний стан», у якому ми живемо, являє собою правило. Ми 
мусимо прийти до такого поняття історії, яке відповідає 
цьому. Тоді перед нашими очима постане завдання — 
створення дійсного надзвичайного стану; і через це ста­
не ліпшою наша позиція в боротьбі проти фашизму. Його 
шанс не в останню чергу полягає в тому, що його вороги 
поставилися до нього в ім’я поступу як до історичної 
норми. — Подив із того, що речі, які ми переживаємо, 
«ще» можливі у  двадцятому столітті, не є філософським 
[ю]. Він не стоїть біля витоків пізнання, хіба що такого 
пізнання, що не можна додержуватися уявлення про іс­
торію, з якого він походить.

IX

Ось-ось я розпросторю крила, 
Щоб повернутись згодом... 
Втекти від пам’яті? Несила. 
Ми щастю цим не вгодим...

Гергард Шолем, Привіт від Angelus а [п]

У  Клеє є картина під назвою «Angelus Novus» [12]. 
На ній зображений янгол: схоже на те, немов він ось- 
ось розлучиться із чимось, на що пильно дивиться. Очі 
його широко розкриті, вуста округлені, а крила роз­
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правлені. Такий має бути вигляд у  янгола історії. Його 
лик звернений до минулого. Де перед нами з'являється 
ланцюг подій, там він бачить одну-єдину катастрофу, 
що безперестану нагромаджує відламки до відламків 
і кидає все це до його ніг. Він, може, й зостався, щоб 
пробудити мертвих і зліпити розтрощене. Проте буря, 
яка налітає з раю, заполонила його крила з такою си­
лою, що янгол уже не в змозі їх скласти. Ця буря не­
спинно несе його в майбутнє, до якого він звернений 
спиною, тоді як купа відламків перед ним здіймається 
до небес. Те, що ми називаємо поступом, і є цією бурею.

X

Предмети, що монастирськими правилами запро­
поновані ченцям [13] для медитації, мали своєю метою 
відвернути їх від світу і його метушні. Хід думки, який 
ми тут простежимо, був породжений схожим призна­
ченням. У  той момент, коли політики, на яких покла­
дали свої надії вороги фашизму, повалені й посилюють 
свою поразку зрадою власній справі, цей хід думки має 
намір звільнити світове дитя політики від тенет, яки­
ми ті його обплели. Таке міркування виходить із того, 
що вперта віра цих політиків у поступ, їхня довіра до 
свого «базису мас» і, зрештою, сервільне долучення до 
неконтрольованого апарату [14] були трьома сторона­
ми того самого. Воно намагається утворити поняття
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про те, наскільки дорого обходиться нашому звичному 
мисленню таке уявлення про історію, що уникає всякої 
зв'язності з уявленням, якого далі дотримуються ці по­
літики.

XI
Конформізм, що із самого початку був властивий 

соціал-демократії, притаманний не лише її політичній 
тактиці, а й її економічним уявленням. Він є причи­
ною пізнішого краху. Ніщо не корумпувало німецьке 
робітництво такою мірою, як думка, що воно пливе за 
течією. Технічний розвиток видавався йому пологістю 
течії, за допомогою якої воно гадало, що пливе. Звідси 
був лише один крок до ілюзії, буцімто фабрична пра­
ця, закладена в ході технічного поступу, являє собою 
досягнення політики. Давня протестантська трудова 
мораль у  секуляризованій формі святкувала своє від­
родження в німецьких робітників. Уже Готська про­
грама [15] містить сліди цього непорозуміння. Вона 
визначає працю як «джерело будь-якого багатства й 
будь-якої культури». Передчуваючи лихе, Маркс запе­
речував те, що людина, яка не володіє жодною іншою 
власністю, крім своєї робочої сили, «змушена бути 
рабом інших людей, які перетворилися на... власни­
ків» [іб]. Попри це, плутанина шириться далі, і незаба­
ром Йозеф Діцґен [17] проголошує: «Праця — це Рятів­
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ник новітнього часу... В удосконаленні... праці полягає 
багатство, здатне зробити зараз те, що досі не звершив 
жоден Визволитель». Це вульгарно-матеріалістичне 
поняття про те, чим є праця, не надто затримується на 
питанні, як її продукт відбивається на самих робітни­
ках, доки вони не можуть розпоряджатися ним. Воно 
прагне зважати лише на поступ опанування природи, 
але не на занепад суспільства. Воно вже виявляє техно­
кратичні риси, що згодом проявляться у  фашизмі. До 
цих рис належить поняття природи, яке лиховісним 
чином відрізняється від такого поняття в соціалістич­
них утопіях від 1815 до березня 1848 року. Праця, як її 
відтепер розуміють, зводиться до експлуатації при­
роди, яку з наївним задоволенням протиставляють 
експлуатації пролетаріату. У  порівнянні з цією пози­
тивістською концепцією, фантазії, що надали чимало 
матеріалу для глузувань Фур’є, виявляють свій напро­
чуд здоровий глузд. За Фур’є, правильно зорганізована 
суспільна праця мала б такий наслідок: чотири Місяці 
земна ніч осяюється світлом, зникає крига з полюсів, 
морська вода перестає бути солоною й хижаки стають 
на службу людині. Усе це унаочнює таку працю, яка, 
бувши далекою від експлуатації природи, спроможна 
звільнити її від витворів, які дрімають в її лоні як мож­
ливі. За додаток до корумпованого поняття праці пра­
вить така природа, яка, за висловлюванням Діцґена, 
«наявна задаром».
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XII
Звичайно, нам потрібна історія, 

та ми потребуємо її інакше, 
ніж розніжений нероба у саду знання.

Ніциіе, «Про користь і шкоду історії для життя» [і8]

Суб'єктом історичного пізнання є сам пригнобле­
ний клас, що веде боротьбу. У  Маркса він виступає 
останнім поневоленим, мстивим класом, який від імені 
поколінь повалених доводить до кінця справу звільнен­
ня. Таке усвідомлення, що на короткий час іще раз про­
явилося в «Союзі Спартака» [19], з самого початку було 
ганебним для соціал-демократії. Впродовж трьох деся­
тиліть їй удалося майже витравити з пам'яті імена на 
кшталт Бланкі, від одного звуку яких приголомшувало 
минуле сторіччя. Вона вдовольнилася тим, що запропо­
нувала робітничому класові роль визволителя майбут­
ніх поколінь. Тим-то вона підрізала його головну жилу. 
У  цій школі клас відучився як від ненависті, так і від са­
мопожертви. Адже обох їх живить образ поневолених 
пращурів, а не ідеал звільнених онуків [20].

X III
Наша-бо справа стає що не день, 

то яснішою, а народ — розумнішим.
Йозеф Діцґен, «Соціал-демократична філософія»

Вальтер Беньямін. Щодо критики насильства
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Теорія соціал-демократії, а ще більшою мірою прак­
тика була визначена поняттям поступу, яке не дотри­
мувалося дійсності, а мало догматичну претензію. 
Поступ, як він вимальовувався в головах соціал-демо­
кратів, був, по-перше, поступом самого людства (а не 
тільки його навичок і знань). По-друге, він не мав за­
вершення (у відповідності до нескінченної здатності 
людства до вдосконалювання). По-третє, по суті сво­
їй він був невпинним (самодіяльно здійснюючи рух 
по прямій або по спіралі). Кожна з цих характеристик 
контроверсійна й кожну можна було б критикувати. 
Втім, критика повинна, якщо йдеться про все або нічо­
го, розкривати всі ці характеристики й орієнтуватися 
на щось, що спільне для всіх них. Уявлення про поступ 
людського роду в історії годі відокремити від уявлення 
про його поступальний рух, який здійснюється в гомо­
генному і порожньому часі. Критика уявлення про та­
кий поступальний рух має утворювати підвалину для 
критики уявлення про поступ узагалі.

Про поняття історії

X IV
Є ціллю першоджерело. 

Карл Краус, Віршовані сентенції І  [21].

Історія — це предмет конструкції, місце якої утворює 
не гомогенний і порожній час, а час, виповнений тепе­
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рішністю [Jetztzeit]. Так, для Робеспєра Стародавній 
Рим був минулим, яке сповнене теперішністю і яке він 
виривав із безперервності історії. Французька револю­
ція розуміла себе як поверненим Римом. Вона наводи­
ла Стародавній Рим так само, як мода наводить вбрання 
минулого. У  моди є чуття на актуальне, хоч би де воно 
ворушилося в нетрях колишнього. Мода — тигрячий 
стрибок у минуле. Хіба що відбувається він на арені, на 
якій командувачем є панівний клас. Той самий стрибок 
під вільним небом історії являє собою стрибок діалек­
тичний, у вигляді якого Маркс збагнув революцію.

X V
Свідомість підривання безперервності історії влас­

тива революційним класам у мить їхньої дії. Велика ре­
волюція запровадила новий календар. День, яким почи­
нається календар, функціонує як історична камера упо­
вільненої зйомки. І, власне кажучи, це той самий день, 
який завжди повертається у вигляді святкових днів, що 
являють собою дні поминання. Тобто календарі рахують 
час не так, як годинники. Вони — монументи тієї істо­
ричної свідомості, від якої в Європі за останні сто років 
більше не залишилося, здається, найменшого сліду. Ще 
під час липневої революції [22] сталася пригода, в якій 
ця свідомість вступила у свої права. Коли настав вечір 
першого дня бою, з'ясувалося, що в багатьох місцях Па­
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рижу повсталі незалежно один від одного і водночас 
поцілили у  баштові дзиґарі. Один зі свідків, який своїм 
прозрінням дякувати мав, либонь, римі, тоді писав:

Qui le croirait! on dit qinrrites contre l’heure,
De nouveaux Josues, au pied de chaque tour,
Tiraient sur les cadrans pour arreter le jour [23].

XVI
Від поняття сучасності, яке не є переходом, а в яке 

час увіходить і зупиняється, історичний матеріаліст не 
може відмовитися. Адже це поняття визначає саме ту 
сучасність, в якій він пише історію для своєї особи. Іс­
торизм установлює «вічний» образ минулого, історич­
ний матеріалізм — досвід цього минулого, унікальний 
досвід. Він дозволяє іншим сипати грішми в борделі 
історизму на повію, яка зветься «Колись було». Він не 
втрачає самовладання: йому дістане чоловічої сили пі­
дірвати безперервність історії.

X V II
Історизм закономірно вивершується в загальній істо­

рії. З нею матеріалістична історіографія контрастує мето­
дологічно, можливо, виразніше, ніж з будь-якою іншою. 
Загальній історії бракує теоретичного озброєння. її мето­
да адитивна: вона пропонує масу фактів, щоб заповнити
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гомогенний і порожній час. Що ж до матеріалістичної іс­
торіографії, то в її основі лежить конструктивний прин­
цип. До мислення належить не тільки порух думок, але 
так само і їх завмирання. Там, де мислення раптом завми­
рає в якійсь насиченій напруженнями констеляції, воно 
викликає в них якийсь шок, через який воно кристалізу­
ється в монаду. Історичний матеріаліст наближається до 
історичного предмета єдино лише там, де він трапляється 
йому як монада. У  цій структурі він впізнає ознаку месіан­
ського завмирання події, інакше кажучи: революційного 
шансу в боротьбі за пригноблене минуле. Він користаєть- 
ся нею, щоб вирвати певну епоху з гомогенного перебігу 
історії; так само він вириває певне життя людини з епохи, 
певний твір із творчості всього життя. Результат його ме­
тоди полягає в тому, що в одному творі вдається зберегти 
й скасувати [24] творчість всього життя, в одній творчості 
всього життя — епоху і в одній епосі — весь перебіг істо­
рії. Поживний плід історично збагнутого заховує в своєму 
нутрі час як дорогоцінне, однак позбавлене смаку сім'я.

X V III
«Убогі п'ятдесят тисяч років homo sapiens, — заяв­

ляє один сучасний біолог, — порівняно з історією орга­
нічного життя на Землі являють собою десь дві секунди 
наприкінці двадцятичотирьохгодинної доби. Історія 
цивілізованого людства, якщо брати її в цьому масшта­
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бі, вповні відчувалася б однією п'ятою останньої секун­
ди останньої години». Теперішність, що як модель месі­
анського часу в якійсь неймовірній абревіатурі об'єднує 
історію всього людства, точнісінько збігається з тією 
фігурою, що її виписує у  Всесвіті історія людства.

Д о д а то к
А

Історизм задовольняється тим, що встановлює ка­
узальний зв'язок між різними моментами історії. Але 
жоден факт як причина не є через це історичним фак­
том. Він став таким минулим числом, завдяки подіям, 
які, можливо, віддалені від нього тисячоліттями. Ви­
ходячи з цього, історик перестає перебирати пальцями 
низки подій мов чотки. Він схоплює ту констеляцію, в 
яку вступила його власна епоха з цілком певною попе­
редньою епохою. Так він обґрунтовує поняття сучаснос­
ті як «теперішності» [Jetztzeit], в яку вкраплені уламки 
месіанського часу.

Про поняття історії

В
Певно, що віщуни, які розпитували час про те, що 

він приховує у  своєму лоні, не досвідчували його ні як 
гомогенний, ані як порожній. Хто з'ясує собі це, той, 
можливо, збагне те, як у  споминанні був досвідчений 
минулий час: точнісінько так само. Як відомо, юдеям
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заборонялося довідуватися про майбутнє. Зате Тора й 
Молитовник научають їх споминанню. Воно розчаклу- 
вало для них майбутнє, яке заполонило тих, хто зверта­
ється по відомості до віщунів. Однак через це майбутнє 
і не перетворилося для юдеїв на гомогенний і порож­
ній час. Адже в ньому кожна секунда була маленькою 
брамою, через яку міг ступити Месія.

1940

П ри м ітки

1. В одному з варіантів тексту замість «історичний матері­
алізм», «історичний матеріаліст» використовуються поняття 
«історична діалектика», «історичний діалектик».

2. Рудольф Герман Лотце (1817-1881) —  німецький фізіолог 
і філософ; слова запозичено з його тритомної праці «Мікро­
косм. Ідеї до природної історії й історії людства» (1864). Див.: 
Hermann Lotze. Mikrokosmos. Ideen zur Naturgeschichte und 
Geschichte der Menschheit. Versuch einer Anthropologie, Bd. 3, 
Leipzig, 1864. —  S. 49.

3. Буквально «оголошення подяки в наказі» (фр.) або ж 
«згадкою на порядку денному» (фр.). Беньямін грає з бага­
тозначністю кожного зі слів. Багатозначність європейських 
слів zitieren, citation зумовлена їхньою довгою історією: пер­
вісне значення «приводити» просвічує тут крізь пізніше «ви­
кликати», «приводити=цитувати», «згадувати»: французьке 
citation —  це «цитата», але водночас і «повістка, виклик до
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суду». Французьке ordre du jour —  це й «армійський наказ», і, 
у поширенішому значенні, «порядок денний».

4. З листа Геґеля до К. Л. фон Кнебеля від 30 серпня 
1807 року. Див.: К. L. von Knebel’s literarischer Nachlaß und 
Briefwechsel, hg. von K. A. Varnhagen von Ense und Th. Mundt, 
Bd. 2, 2. Aufl., Leipzig, 1840. —  S. 446.

5. У  французькому тексті Беньямін вказує на те, що у  цьо­
му місці парафразує Данте.

6. Принцип, сформульований видатним німецьким істо­
риком XIX ст. Л. фон Ранке (1795-1886).

7. Рядки з фінального хоралу п’єси. Див.: Bertolt Brecht, 
Gesammelte Werke. Werkausgabe, Frankfurt а. M. 1967, Bd. 2, S. 
486 (Die Dreigroschenoper III, 9).

8. Нума де Фюстель де Куланж (Numa Denis Fustel de 
Coulanges, 1830-1889), французький історик-позитивіст.

9. «Мало хто здогадається, скільки мені знадобилося пе­
чалі, аби воскресити Карфаген».

ю. Уявлення про подив як «початок філософії» сходить до 
Платона (Теетет, 155D).

и. Рядки з вірша, написаного Герхардом (Гершомом) Шо- 
лемом (1897-1982), другом юності В. Беньяміна, знаним до­
слідником юдейської містики, з нагоди дня народження Бе­
ньяміна 1921 року. Під Angelus’oM мається на увазі персонаж 
акварелі Клее «Angelus Novus» (див. прим. 12).

12. Акварель Пауля Клеє «Angelus Novus» Беньямін при­
дбав 1921 року. Він дуже любив цю картину, назву «Angelus 
Novus» він запропонував для журналу, що його збирався ви­
давати на початку 20-х років (збереглася програмна заява, 
написана Беньяміном для журналу, а проте, саме видання 
здійснити не вдалося). Нині цей твір зберігається у  Музеї Із­
раїлю.

Про поняття історії
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13. У  французькому тексті статті замість «ченцям» стоїть 
слово «послушникам» (des fibres novices).

14. У  французькому тексті замість «неконтрольований 
апарат» вжито зворот «сліпа довіра партії» (une confiance 
aveugle dans le parti).

15. У 1875 році в німецькому місті Ґота пройшов з’їзд соці­
ал-демократів, які об’єдналися в соціалістичну робочу партію 
Німеччини. Підготовлена у  зв’язку із цим т. зв. Готська про­
грама викликала ряд серйозних заперечень Маркса й Енгель­
са. «Критика Готської програми» Маркса (1875) розвиває при 
цьому ідеї побудови комуністичного суспільства, зокрема, 
саме в цій праці вперше формулюється поняття диктатури 
пролетаріату.

16. Див.: Karl Marx, Randglossen zum Programm der Deutschen 
Arbeiterpartei, hg. von Karl Korsch, Berlin, Leipzig, 1922. —  S. 22.

17. Йозеф Діцґен (1828-1888) —  німецький робітник-ре- 
волюціонер, філософ-самоук. Див.: Josef Dietzgen, Sämtliche 
Schriften, hg. von Eugen Dietzgen, Wiesbaden 19И, Bd. 1, 175: 
«Daß es in der gratis vorhandenen Natur die Arbeit allein ist, 
welche alle Kapitalien samt Zinsen erzeugt, ist seit Adam  Smith 
von der nationalökonomischen Wissenschaft anerkannt». [Те, 
що в наявній задаром природі праця є єдино лише тим, що 
витворює всі капітали разом із податками, політична еконо­
мія визнала з часів Адама Сміта].

18. Пер. К. Котюк // Ніцше Ф. Повне зібрання творів. 
Т. І. Львів: Астролябія —  2004. С. 203.

19. «Союз Спартака» (нім. Spartakusbund) —  виникле в 
роки Першої світової війни об’єднання (1916-1918) радикаль­
но налаштованих соціал-демократів під керівництвом К. Ліб- 
кнехта й Р. Люксембург. Згодом на його основі постала кому­
ністична партія Німеччини.
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20. У  французькому тексті тут продовження: «Наше по­
коління жорстоко поплатилося за знання цього, тому що 
єдиний образ, що воно залишить після себе, —  образ пере­
моженого покоління. Саме в цьому полягає його заповіт при­
йдешньому».

21. Див.: Karl Kraus, Worte in Versen [I], 2. Aufl., Leipzig, 
1919. —  S. 69 («Der sterbende Mensch»).

22. Паризька революція 1830 року.
23. Це неймовірно! Кажуть, злі на час,
Ставали коло веж нові Навіни, —  лишень,
Аби у  стрілки вціливши, спинити клятий день (фр.).
24. Беньямін користується тут словом «aufheben», яке за­

вдяки Геґелю набуло особливого значення в німецькій філо­
софії й перетворилося на поняття. Його основне значення —  
«скасовувати», але також «усувати», «підносити» і «зберігати».

Про поняття історії

Перекладено за: Walter Benjamin Gesammelte Schriften, 
vol. I.2, herausgegeben von R. Tiedemann und H. Schweppen- 
häuser, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1999, S. 693-704.
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