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Розділ І

ПРО КОРИСНЕ І ЧЕСНЕ

Кожному трапляється говорити недоречності; проте зле,
коли їх висловлюють з розвагою.

З великими силкуваннями велику дурницю сказав.
Теренцій, Сам собі кат, 111,5,8

Мені це не загрожує: вистрілюючи свої, я трачу на них не 
більше зусиль, ніж вони варті; і в цьому їхнє щастя. Якби вони 
завдавали мені бодай найменшого клопоту, я б їх занехаяв. Я ку­
пую їх і продаю на вагу. З папером я гомоню, як із першим зустр­
ічним. Аби тільки не розминатися з правдою, у цьому суть.

Кому ж не огидна облуда, якщо навіть Тиберій згордував нею 
собі на великий збиток? Йому донесено з Германії, що в нього, як 
він побажає, є змога усунути з допомогою трутизни Армінія: з 
усіх ворогів, яких мали римляни, він був наймогутніший, він так 
шпетно потрактував їх і Вара і сам-один не дав їм убитися в поту­
гу в тих краях. Тиберій відповів, що римський народ звик мсти- 
тися на супостаті на видноті, зі зброєю в руках, а не підступно і 
спотайна. Він відкинув корисне задля чесного. То був, скажете 
мені, дурисвіт; так і я думаю. Серед людей його ремесла то ніяке 
не диво. Але свідоцтво чесноти важить не менше в устах її нена- 
видника. Тим паче, що воно вирване в нього самою правдою, і 
якщо йому нема місця в його душі, то він бодай прикривається 
ним як оздобою.

Наш світ, публічний і приватний, сповнений недосконалості. 
Проте в природі неужиткового нема, навіть сам неужиток. Нічо­
го не закралося до нашого всесвіту, що б не мало в ньому належ­
ного місця. Наша істота -  це зліпок нечестивих властивостей:
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честолюбство, заздрість, ревність, помста, забобон, розпач дому­
ють у нас і горують над нами так природно, що образ цього можна 
побачити навіть у тваринах; ба, до них можна додати навіть жор­
стокість, ваду таку протиприродну: коли ми бачимо муки іншого, 
то, жаліючи його, чуємо в нутрі якусь болісно-солодку свербляч­
ку злорадства; вона знайома навіть дітям:

Любо як моря поверхня запіниться, бурями збита,
Із суходолу дивитись, як інший на хвилі бідує.

Лукрецій, Про природу речей, II, 1.
Пер. МикашЗерова 

Якби хтось забрав у людини зародки цих властивостей, він 
геть би знівечив основи, на яких стоїть наше життя. Так само в 
кожній державі існують необхідні їй посади не лише зневажені, а 
й порочні; порокам у ній одводиться своє, і їх використовують 
для зміцнення нашої спільноти, як використовується отрута для 
підтримання здоров’я. Якщо їх можна уневинити тим, що вони 
потрібні, і громадська необхідність змушує забути про їхні прав­
диві властивості, то треба обсадити їх громадянами стійкішими і 
не такими вразливими, ладними пожертвувати честю і сумлін­
ням, як ті славні мужі старожитності клали свої голови, рятуючи 
вітчизну. А ми, недолугі, беремо легші і не такі небезпечні ролі. 
Загальне благо вимагає, аби ми в ім’я його ламали віру, брехали і 
вбивали: полишімо ж ці обов’язки на людей слухняніших і гнуч­
кіших. Справді, мені доводилося не раз спостерігати, як судді не­
щирою і фальшивою надією на поблажливість чи помилування 
морочили злочинця, аби вибити з нього признання, вдаючись до 
безсоромного шахрайства. Я волів би, щоб правосуддя і навіть 
сам Платон, прихильник цього звичаю, винайшли б інший засіб, 
що більше припадав би мені до мислі. Таке лукаве правосуддя 
шкодить собі не менше, ніж шкодять йому інші. Нестак давно я 
відповів, що я навряд чи зміг би зрадити державця задля проста- 
чиська, бо й простачиська зрадити задля державця якось не ви­
падає. Мені не лише огидно ошукувати, а й огидно, коли ошуку­
ються у мені. Я стережуся давати до цього якісь підстави чи при­



8 Мітель Монтень. ПРОБИ

ключки. У небагатьох випадках, коли я посередникував між кня­
жатами, у тих поділах і переділах, які нас нині роздирають, я пиль­
но уникав уводити когось в оману чи личкуватися. Хто прило- 
мився до цього ремесла, той силкується краще маскуватися і вдає 
себе поступливішим і згідливішим, ніж насправді. А от я вислов- 
л юю свої переконання навпростець і рішуче, своїм богом. Сумлін­
ний иеремовник і новачок, що воліє радше відступитися од спра­
ви, ніж од самого себе! Досі мені велося так щасливо (адже щастя 
грає тут головну роль), що мало хто, спілкуючись із супротивни­
ми сторонами, стягав на себе менше підозр і залучав собі більше 
ласки і доброзичливості, ніж я. Я завше щирий, а це з першого 
погляду легко викликає прихильність і довіру. Простота і щирість, 
в якому б віці і часі це не було, завжди доречні. При цьому в тих, 
хто виступає в справі без жодної для себе користі, незалежність 
не така підозріла і немила. Вони можуть цілком доречно навести 
відповідь Гиперіда атенцям, які нарікали на різкість його мови: 
«Панове, я, може, занадто розпускаю губи, та ви судіть, чи маю я 
якусь вигоду з того і чи граю на цьому в свою сопілку». Моя неза­
лежність легко рятувала мене від усяких закидів у вдаванні, одне, 
що я завше виявляю твердість, не милуючи нічого і ріжучи прав­
ду в очі (навіть позаочі не міг би висловлюватися гірше! ), а друге, 
що це все я роблю невимушено і просто. Беручись за справу, я 
домагаюся чогось понад те, заради чого дію; я не загадую наперед 
і не сную далеких розрахунків: кожну деталь залагоджую осібно 
й конкретно, а решта, як складеться.

Окрім того, я не живлю до сильних світу цього ані великої 
нехоті, ані щирої любові, і моя воля не зв’язана якоюсь особли­
вою уразою чи вдячністю. Монархів я шаную лише як підданець 
і громадянин, і мою шану не підігріває і не охолоджує жоден осо­
бистий, на мою велику радість, інтерес. Навіть до спільного і пра­
вого діла я ставлюся помірковано і без гарячки. За вдачею я не 
вельми надаюсь до тісних і глибоких прив’язань і самопожертви. 
Гнів і ненависть поза обов’язком справедливості, ці пристрасті 
потрібні лише тим, хто не дотримується своїх повинностей, ке­
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руючись розумом; усі законні і праведні наміри самі з себе зро­
зумілі і помірковані, інакше вони незаконні й бунтівничі. Ось чому 
я ходжу скрізь з високо піднесеною головою, з відкритим серцем 
і відкритим лицем.

Я мовлю щиро і не боюся цього визнати, я, не червоніючи, 
поставлю в потребі одну свічку архангелу Михаїлові, а другу -  
його змієві, як та бабця у байці. За тими, хто обстоює справед­
ливість, я піду хоч у вогонь, проте лиш тоді, як зможу. Хай Мон- 
тень, як виникне така потреба, западеться з усією руїною, але як 
такої потреби не буде і він уціліє, я буду незмірно вдячний Фор­
туні; і всі засоби, які надасть мені мій обов’язок, кину на його по­
рятунок. Хіба Аттик, тягнучи руку за добромисним, але подола­
ним сторонництвом, не врятувався при спільній загладі, серед 
стількох катастроф і перемін, завдяки своїй поміркованості?

Людям, як він, приватним, це легше; за таких обставин цілком 
резонно зректися честолюбних намірів стромляти пальця між 
дверми і наражатися самому. Але вагатися і стояти ні в сих ні в 
тих, ставитися геть-то байдуже до чвар і змагань у своєму краю -  
ба ні, це, як на мене, і ганебно, і безсоромно.

Шлях не середній це, а ніякий, саме тих, хто чекає,
Куди доля поверне.

Тит Лівій, XXXII, 21 
Така річ допустима лише щодо справ сусідів; під час війни 

варварів проти греків Ґелон, тиран сиракузький, приховуючи, 
кому співчуває, тримав у Дельфах посольство з подарунками, аби 
завчасу узнати, на чий бік схиляється Фортуна, і поспішити при­
єднатися до звитяжця. Було б своєрідною зрадою чинити так у 
власних і домових справах, де слід неодмінно визначитися, з ким 
ти. Але не втручатися в події людині, яка ніякої посади не обіймає 
і ні за що не відповідає, я вважаю за гріх простиміший (я не шу­
каю вимовки), ніж у війнах з чужинцями, хоча в них, за нашими 
законами, беруть участь лише добровольці. Одначе й ті, хто бе­
зоглядно віддається чварам, можуть поводитися так статечно і 
помірковано, що бурі доведеться пронестися над їхньою головою
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без усякої шкоди. Хіба ми не мали підстав сподіватися цього по 
небіжчикові єпископу Орлеанському, пану де Морвільє? І серед 
тих, хто мужньо веде змагання й нині, я знаю людей бездоганно­
го і шляхетного звичаю, і вони завше устоять на ногах, хоч би які 
випробування і поразки небо нам готувало. Я вважаю, що лише 
королі можуть гніватися на королів, і вважаю за дурнів тих, хто з 
власної охоти лізе у таку нерівну зваду; з володарем не зчиняє 
особистої сварки той, хто відкрито і сміливо йде проти нього в 
ім’я честі й обов’язку. Якщо він не любить такого мужа, він чи­
нить ліпше, він шанує його. А там, де йдеться про закон і захист 
давнього ладу, є щось таке, що спонукає навіть тих, хто важать на 
нього з якоюсь своєю метою, вибачати, як не поважати, його обо­
ронців.

Але не треба, як ми це робимо щоденно, називати обов’язком 
внутрішню уразу і невдоволення, породжену особистими при­
страстями та інтересами, як годі називати зрадницьке і злосливе 
поводження сміливістю. Свій нахил до злості і ґвалту ці люди 
називають завзяттям. Пориває їх не діло, а корисливість. Війну 
вони розпалюють не тому, що вона справедлива, а тому, що це 
війна.

Ніщо не заважає ставитися лояльно до тих, хто ворогує між 
собою, і при цьому поводитися цілком пристойно. Керуйтеся в 
цьому як не однаковою дружньою прихильністю (вона допускає 
розмаїту міру), то принаймні стриманою, тоді й не зв’яжетеся з 
одною особою так, аби вона жадала од вас чого завгодно. Задо­
вольняйтеся скромною мірою ласки великих і, опинившись у ка­
ламутній воді, не пробуйте ловити в ній рибу.

Другий спосіб (себто присвячувати себе цілком комусь) та­
кий же необачний, як і безсовісний. Той, заради кого ви зраджує­
те іншого, теж прихильного до вас, хіба не знає, що ви кинете потім 
і його? Він уважає вас за лиху людину і, поки слухає вас, користає 
з вашої нещирості. Дволичні люди корисні тим, що приносять 
вам, але треба стерегтися, аби самі вони виносили од вас якнай­
менше.
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Я не кажу нічого одному, чого б не міг сказати іншому, лише 
ледь змінивши тон, і я виголошую йому речі або неістотні, або 
відомі, або такі, що можуть піти на пожиток обом. Нема такої ви­
годи, задля якої б я дозволив собі дурити їх. Довірене моїй мов­
чанці я свято бережу, але за збереження беру малу дещицю. Про­
те берегти таємниці княжат, про які тобі байдуже, докучливий і 
важкий тягар. Я залюбки пристаю на такий торг: хай мені повіря­
ють мало, але хай сміло ймуть віри тому, що я їм приношу. Я зав­
ше знав більше, ніж мені хотілося. Щира мова, подібно до кохан­
ня і вина, викликає таку саму щирість.

Мудро, на мою думку, відповів Філіпід цареві Лізимахові, 
який його спитав: «Що з мого добра хотів би ти дістати?» -  «Все 
що завгодно, аби лиш то не були твої таємниці». Я бачу, що кожен 
дується, коли від нього приховують дно дорученої йому справи і 
чогось не добалакують. Щодо мене, то я буваю радий, коли мені 
повідомляють не більше, ніж треба для виконання мого завдан­
ня. Я не прагну, щоб моя обізнаність зашивала мені рота і при­
рікала на мовчанку. Якщо я маю служити за знаряддя ошукан­
ства, нехай це буде бодай без мого відома. Не хочу, щоб мене вва­
жали за відданого і вірного служника, здатного зрадити когось. 
Хто невірний самому собі, тому не обов’язково зберігати вірність 
і своєму панові.

І що ж, княжата, ті вимагають не половини людських душ, і 
тому обмеженою й зумовленою службою гордують. Тут ради 
нема; я заявляю їм напрямець, допоки мій крес сягає; невільни­
ком я можу бути лише свідомо, та й то в мене це не завше вихо­
дить. І вони теж чинять зле, жадаючи од вільної людини такого 
самого послуху і відданості, як од того, кого вони створили з 
ницості й купили і чия фортуна зокрема і цілком пов’язана з 
власного. Закони позбавили мене неабиякого клопоту; вони 
обрали мені сторонництво і дали мені пана; всі інші зверхності 
і зобов’язання мають бути залежні від нього й обмежені. Отож, 
якби схильності спрямовували мене інакше, це не означає, що я 
мав би мерщій перекинутися на тамту сторону. Воля і прагнен­
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ня становлять собою самі закони, а вчинки мають підкорятися 
правоустановам.

Ці мої засади поступування трохи не узгоджуються з прий­
нятим звичаєм; вони не здолали б спричинити великі наслідки, 
ані запанувати надовго. Сама невинність не змогла б у наші часи 
ні вести перемовини без облуди, ані торгуватися без ошуканства. 
Громадські доручення мені не до шмиґи; все, до чого зобов’язує 
моє становище, я виконую сумлінно, та й квит. Ще змалку мене 
занурювали в такі діла по вуха, і я давав їм раду, але намагався 
здихатися їх якнайхутчій. Відтоді я уникав братися за них, по­
годжуючись лише зрідка, і ніколи не рвався душею до них. Я по­
вернувся тилом до амбіції; достоту як оті веслярі, що у такій по­
ставі посуваються навзадгузь, а все ж якщо я не надто устряв у 
такі клопітні справи, то завдячую більше своїй волі, ніж при­
хильній долі. Але є тут шляхи менш супротивні моєму смакові і 
прийнятніші для моєї вдачі, і якби Фортуна колись відкрила мені 
ці шляхи до вселюдної шани, я б відкинув доводи розуму і відгук­
нувся б на її клич.

Ті, хто всупереч моєму признанню зазвичай кажуть, ніби те, 
що я називаю щирістю, простотою і безпосередністю, насправді 
приумілість і хитрість, і що мені притаманні радше обачність, ніж 
доброта, радше удаваність, ніж природність, радше вироблене, ніж 
уроджене, більше мені роблять честь, ніж безчестять мене. Та 
вони, певно, вважають мене за хитрюгу, і я охоче визнаю нагоро­
ду за тим, хто, живучи зі мною і придивляючись до мене зблизь­
ка, не згодиться, що нема жодного правила чи вправи, які здола­
ли б дати комусь таку природну ходу і зберігати таку саму безпо­
середність і безпечну подобу, завше однакову і незворушну на 
шляхах таких крутих і розмаїтих. Е, ні! самі визнають, що всі їхні 
силування і визворотки не здатні навчити їх того самого. Дорога 
правди єдина і проста, дорога особистої користі і пожитку дору­
чених справ двоїста, нерівна і випадкова. Я часто бачив у житті 
вдавану і штучну безпосередність, що пнулася стати справжньою, 
але найчастіше марно. Надто вже схожа вона на езопівського осла,
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який, наслідуючи пса, скочив на радощах обома копитами на ра­
мена свого пана, але тоді як пес у нагороду дістав пестощі за таке 
вітання, то осел удостоївся подвійної порції кийків. Кожному 
найбільше личить, що найбільше йому властиве. Цицерон, Про 
обов’язки, 1,31. Я не хочу позбавити обман його прав, це б озна­
чало погано розуміти життя. Я знаю, що не раз і не два він прислу­
жився з користю і що більшість людських ремесел існують його 
коштом і держаться на ньому. Є виправдані пороки, є добрі чи 
гідні виправдання вчинки, дарма що вони незаконні.

Правосуддя саме по собі, природне і повсюдне, має інші, шля­
хетніші, засади, ніж правосуддя окреме, народне, пристосоване 
до потреб нашої влади: Ми не маємо певного і виразного образу 
правдивого права і щирої справедливості, ми послуговуємося 
тінню і привидами. Цицерон, Про обов’язки, III, 17. Мудрець 
Дандаміс, слухаючи оповіді про життя Сократа, Пітагора та Діо- 
гена, визнав їх за великих мужів у кожній іншій царині, але надто 
зв’язаних пошануванням законів. Аби їх узасаднити і підперти, 
справжня чеснота збувається значної частини своєї первісної 
сили. Багато нечестивого твориться не лише з її дозволу, а з її 
намови: На підставі ухвал сенату і постанов люду чиняться 
злочини. Сенека, Листи, 95. Я тримаюся посполитої мови, і вона 
розрізняє корисне і чесне; отож деякі природні вчинки, не лише 
корисні, а й конечні, вона називає непристойними і плюгавими.

Але розгляньмо окремі приклади зради. Двоє претендентів на 
тракійське царство зчинили сварку за свої взаємні права. Цезар не 
дав їм узятися до зброї. Тоді один із них, удаючи, ніби прагне угоди 
через особисте порозуміння, запросив його в гостину, а там звелів 
його ув’язнити й забити. Справедливість вимагала, щоб римляни 
укарали це лиходійство, проте зробити це звичним шляхом було 
не з руки. Те, чого не могли доконати законно, не наражаючись на 
війну, вони постановили зробити зрадою. Задля корисного вони 
пішли на нечесне. Для цієї мети нагодився Помпоній Флакк. При­
криваючись облудними словами і запевненнями, він звабив зло­
чинця у свої сіті і замість ласки і гонорів послав його зв’язаного в
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оберемок до Риму. Один зрадник привів на гак другого всупереч 
звичаєві; адже такі люди невіри і піймати їх на їхні власні хитрощі 
нелегко; ми це відчули недавно на власній шкурі.

Хай, хто хоче, ступає у слід Помпонію Флаккові, а таких знай­
деться чимало. Щодо мене, то слово моє і чесність, як і решта, це 
частини спільного тіла. їхня висока мета -  служити суспільству, 
для мене це неодмінний закон. Та якби мене поставили найви­
щим судією і доручили розгляд позовів, я б відповів: «Я на цьому 
не розуміюся»; або нагляд за риттям шанців, я б сказав: «Мене 
покликано до достойніших ролей»; так само тому, хто б вимагав 
від мене, щоб я брехав, продавав, кривосвідчив для якоїсь важли­
вої послуги, не кажучи вже про вбивство й отруєння, я сказав би: 
«Якщо я обікрав чи ошукав кого, пошліть мене радше на галери». 
Чесній бо людині вільно говорити так, як спартанці, розгромлені 
Антипатром, говорили під час перемовин про замирення: «Мо­
жете на нас накласти найважчі і найруїнницькі податі, скільки 
заманеться, але накладати ганебні і безчесні годі, лише час змар­
нуєте». Кожен має заприсягтися самому собі так, як заприсяга­
лися судді єгипетським царям, а саме, що вони не підуть напе­
рекір своєму сумлінню навіть за царським розказом. Такі дору­
чення носять виразну ознаку зневаги й осуду: хто вам їх дає, об­
винувачує й вас; і накладає на вас (як ви це добре зрозумієте) 
кару і тягар. Наскільки громадські справи вийдуть їм на користь, 
настільки вони принесуть шкоду вашим власним справам; чим 
краще ви впораєтеся, тим гірше прислужаться вони вам. Не було 
б це чимось новим, так само як, може, і не позбавленим справед­
ливості, якби той, хто вас використав, не довів вас потім до згуби.

Якщо можна уневинити у такому разі віроломство, то лише 
тоді, коли до нього вдаються, щоб покарати і зрадити віролом­
ство. Траплялося не раз, що ті запроданства не лише відкидали­
ся, а й каралися тими, в чиїх інтересах вони чинилися. Хто не 
знає Фабрицієвого вироку Пірровому лікареві?

Проте бувало й так, що хто сам звелів учинити зраду, згодом 
помстився на тому, кого використав, позбавляючи зрадника не­
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змірної влади й осуджуючи таку сліпу покору і нікчемне низько­
поклонство.

Ярополк, князь руський, схилив одного угорського шляхтича 
зрадити польського короля Владислава, вбивши його або давши 
русичам змогу завдати його панству великої шкоди. Той узявся за 
діло дуже хитро: ще запопадливіше став служити своєму королю і 
зробився одним з його найвірніших радців. Домігшись цієї пере­
ваги і скориставшись з відсутності свого пана, він упустив русичів 
до Вислиці, великого і багатого міста, яке вони зрабували і спали­
ли, вбиваючи не лише мешканців всякої статі й віку, а й чимало 
околичної шляхти, саме з цією метою скликаної зрадником до міста. 
Ярополк, удовольнивши жагу помсти і вгамувавши гнів (Болес- 
лав бо завдав йому великої кривди саме таким наїздом), і, вситив- 
шись плодами тієї зради, зумів оцінити її в усій її мерзенності; гля­
нувши на неї здоровим і не скаламученим пристрастю оком, він 
відчув до неї таку огиду і гризоти, що звелів вилупити очі і втяти 
язика, а також срамоту тому, хто її приготував.

Антигон намовив солдатів аргираспидів видати йому Ев- 
мена, їхнього головного отамана і його супротивника. Тільки- 
но вони це вчинили, і він розправився з ним, як йому самому 
запраглося стати виконавцем божого правосуддя і покарати 
такий підлий злочин; передавши всіх цих солдатів до рук на­
місника своєї провінції, він суворо наказав йому згубити і ви­
мордувати їх у будь-який спосіб. Отож-бо з многої їхньої лічби 
жоден не побачив уже македонського неба. Чим ліпше вони 
йому прислужилися, тим більше він уважав їх за негідників і 
достойних кари.

Невільник, який видав криївку, де ховався його пан Публій 
Сульпіцій, одразу дістав волю, як було передбачено в Суллиних 
проскрипціях; але за державними законами його, вже вільного, 
притьмом скинули з Тарпейської Скелі. Таких запроданців віша­
ли з саковкою на шиї, в якій була плата. Віддавши належне ок­
ремій і обмеженій справедливості, віддавали слідом за тим на­
лежне і справедливості як такій.
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Махмуд Другий, прагнучи позбутися брата, щоб за звичаєм 
свого роду забезпечити своє панування, скористався послуга­
ми свого воєначальника, який вдавив його брата, вливши йому 
в горло зразу забагато води. Коли це сталося, Махмуд на споку­
ту цього злочину видав убійника матері жертви (вони були бра­
тами лише по батькові): та при ньому власноруч розпорола 
убивці живіт і, намацавши серце, вирвала його ще гаряче і кину­
ла на з ’їдь псам.

І наш король Хлодвиг звелів повісити трьох служників Ка- 
накра за те, що зрадили свого пана, до чого він сам їх схилив.

Навіть неприторенні лиходії, здобувши користь з ганебного 
вчинку, раді згодом з цілковитою певністю в успіхові прикраси­
ти його якоюсь рисочкою доброти і справедливості, на знак, ніби 
їх мучить сумління і вони хочуть його полегшити. Додаймо, що 
замовники дивляться на помагачів таких гидких злочинів як на 
живий докір і намагаються їх знищити, аби усунути свідків про­
ти себе і замести сліди своїх каверз.

Якщо припадком, не бажаючи позбавити суспільну не­
обхідність цього розпачливого і крайнього заходу, нагородять вас 
за вчинену зраду, той, хто робить те, неодмінно вас вважатиме 
(якщо сам він не такий) за окаянного негідника і має вас за ще 
гіршого зрадника, ніж навіть той, кого зраджуєте. Той, хто вас 
використовує, торкається руками злосливості вашого серця на- 
мацально, ніби власними вашими руками, без обрізків, без жод­
ної двозначності. Використовує ж він вас достоту так, як викори­
стовуються стратенці для катівського ремесла: їхні обов’язки такі 
ж корисні, як мало пристойні! Окрім мерзотності таких доручень, 
та й ще розтлівання совісті. Римські судді не могли, за буквою 
закону, засудити Сеянову дочку на смерть, бо вона була дівчина: 
отож, щоб відкрити дорогу законові, наказано катові її зґвалтува­
ти, перш ніж задушити: не лише рука його, але навіть душа є не­
вільниця громадського пожитку.

Мурад перший, щоб загострити кару бунтівникам, які докла­
ли рук до батьковбивчого заколоту його сина, наказав у цій екзе­
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куції найближчим кревним виконати роль катів. Отож мені 
здається цілком чесним, що деякі з них воліли, аби їх самих не­
справедливо вважали за винних у тому батьковбивстві, ніж ста­
ти знаряддям убивства своїх родичів. І коли в мій час по здобутті 
якоїсь фортечки я бачив лайдаків, які, рятуючи свою шкуру, зго­
лосилися вішати своїх друзів і приятелів, я вважав, що їхня доля 
ще жалюгідніша за долю тих, кого вони вішали.

Розповідають, що Вітольд, князь литовський, запровадив у 
своєму краї закон, що злочинець, засуджений на смерть, сам має 
згладитися власного рукою. Він вважав за неслушне, щоб хтось 
третій, ні в чому не винний, міг залучатися і силуватися до люди­
новбивства.

Якщо крайня обставина чи якась ґвалтовна і несподівана дер­
жавна потреба змушують монарха порушити своє слово й обіцян­
ку або в якийсь інший спосіб виламатися зі свого звичного обо­
в’язку, він повинен вважати цю конечність за кару божу. Це не 
переступ, бо він відкидається своїх засад задля повсюдної і вищої 
засади, але це нещастя, і то таке велике, що тому, хто мене запи­
тав: «Яка на це рада?», я відповів: «Ради нема. Якщо він справді 
опинився в лещатах між двома крайнощами {але хай він не шукає 
виправдання для своєї кривоприсяги. Цицерон, Про обов’язки, 
III, 29), йому треба було саме так учинити, але якщо він учинив 
без гризоти, то се знак: щось негаразд із його сумлінням».

Якби серед володарів знайшовся хтось такий совісний, що 
навіть цілковите зцілення не могло примирити його з таким од­
чайдушним засобом, це б не уйняло йому честі: годі уявити собі 
шляхетніший і пристойніший програш. Ми не всесилі: так чи так 
нам доводиться часто припоручати наш кораблисько опіці небес, 
як остатній котвиці рятунку. На яку ж слушнішу конечність він 
має чекати? Хіба не найменш можливе для нього те, що він може 
вчинити коштом утрати довіри до його слова і коштом своєї честі, 
себто тим, що він повинен цінити вище від власного порятунку, 
ба навіть вище від порятунку свого народу? І якщо, згорнувши 
ручки, він просто покличе до помочі Господа, чи не може він спо­
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діватися, що милосердя Боже не захоче відмовити ласки своєї 
всемогутньої десниці чистій і праведній руці?

Випадки, коли княжатам доводиться ламати свій обов’язок, 
важкі і небезпечні приклади і становлять собою рідкі й небажані 
виїмки з наших природних правил; треба їм піддаватися лише з 
великою оглядністю і поміркованістю. Жодна особиста користь 
не виправдує цього ґвалту над сумлінням; громадська -  інша річ, 
якщо вона очевидна і великої ваги.

Тимолеон слушно намагався змити жорстокість свого вчин­
ку слізьми, що їх він пролив, згадуючи, що то братерська рука згла­
дила тирана. Цілком справедливо допікало його сумлінню те, що 
він мусив громадське добро окупити ціною власного безчестя. 
Навіть сенат, завдяки йому звільнений від ярма, не посмів визна­
читися щодо цього такого високого діяння, роздертого на два такі 
важливі і суперечні обличчя. Якраз у цей час сиракузці прислали 
до коринтян послів просити захистити їх і спрямувати до них 
вожая, здатного повернути їхньому містові колишню велич і очи­
стити Сицилію від утиску дрібних тиранів, і сенат вирядив туди 
Тимолеона. Сенат заявив, що з огляду на те, як він справиться, 
зле чи добре, зі своїм посланництвом, буде ухвалено присуд чи 
то на користь визволителя краю, чи то на некористь братовбивці. 
Така неочікувана постанова пояснюється небезпекою показано­
го Тимолеоном прикладу і важливістю такого заплутаного чину. 
І сенат зробив правильно, відклавши свій вирок і шукаючи для 
нього підпори на чомусь іншому і на сторонніх обставинах. Отож- 
бо, вчинки Тимолеона в тій місії незабаром роз’яснили його спра­
ву -  так гідно і мужньо поводився він у всіх перипетіях. Щастя, 
яке йому товаришило у трудах, що випадали йому в тій шляхетній 
потребі, здавалося, посилалося з рук богів, доброзичливих і по­
мічних у його виправданні.

Мета Тимолеона, убивці брата-тирана, виправдує його, якщо 
взагалі такий чин можна виправдати. Проте прагнення помно­
жити державний прибуток, яке спонукало римський сенат ухва­
лити цю ганебну постанову, не настільки високе, аби виправдати
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цю несправедливість. А було це так: кілька міст викупилися за 
гроші від рук Сулли і здобули свободу за ухвалою і дозволом се­
нату. Коли це рішення попало під нову каденцію, сенат засудив 
ці самі міста на плату гарачу по-давньому, заявивши, що гроші, 
виплачені як викуп, вважатимуться за пропалі. Домові війни ча­
сто подають такі погані приклади. Ми караємо окремих осіб лише 
за те, що вони повірили нам тоді, коли ми належали до іншого 
табору; один і той самий урядовець накладає на когось, зовсім 
невинного, кару за переміну своїх же власних переконань. Учи­
тель чубить учня за його слухнянство, а поводир сліпця, якого 
він веде. Мерзенний образ правосуддя!

Бувають і в філософії фальшиві й уразливі правила. Приклад, 
наведений нам на те, аби вивищити особисту вигоду над даним 
нами словом, не досить, попри всі обставини, мене переконує. 
Опришки впіймали вас, а потім пустили на волю, взявши з вас 
присягу заплатити певну суму. Неслушно б хтось твердив, що 
чесна людина вільна від свого слова і не потребує платити, вир­
вавшись із їхніх рук. Справа стоїть інакше: те, що обава звеліла їй 
зробити, вона зобов’язана зробити і потім, без обави. Якби вона 
навіть зневолила лише мій язик, а не волю, я все одно повинен 
твердо триматися мого слова. Щодо мене, коли часом трапляло­
ся слову необачно зриватися з уст, випередивши думку, я завж­
ди соромився зрікатися того, що обіцяв. Інакше, зі щабля на ща­
бель, ми зведемо нанівець права тих, хто може покладатися на 
наші присяги й клятви. Ніби на справжнього мужа може впли­
нути гвалт. Цицерон, Про обов’язки, III, ЗО. Особисті інтере­
си можуть вважатися за законні і вибачати нам за клятву лише в 
єдиному разі, якщо ми обіцяли щось зле і несправедливе: бо пра­
во цноти вище над право нашого зобов’язання.

Я вмістив колись Епамінонда у першій лаві кращих людей і 
не відступлюся від цього. Як же високо розумів він свою по­
винність, він, який ніколи не вбив жодного переможеного його 
правицею, який не дозволив собі навіть задля безцінного доб­
ра -  свободи батьківщини -  згладити тирана або його по­
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плічників без дотримання форм правосуддя. Він теж уважав за 
лиху людину, хай і доброго обивателя, того, хто серед ворогів і в 
запалі січі не милує зустрінутого по стороні супротивній при­
ятеля чи гостя. Ото душа пречистого гарту! Вносити в най- 
мужніші і найґвалтовніші діяння доброту і людяність, та ще й 
доведені до такої витонченості, яку тільки можна знайти в філо­
софських школах. Чи то було від природи таке велике серце, 
могутнє і гартоване в змаганні з муками, смертю та убозтвом, чи 
його пом’якшило самовиховання, але воно зробилося надзви­
чайно ніжним і щирим. Страхітливий кров’ю і залізом, він пре, 
топчучи і крушачи, супостата, непереможного для кожного 
іншого; і нараз у розпал і гущі січі опускає додолу меч, побачив­
ши свого гостя і приятеля. Власне, він умів командувати на війні, 
якщо був здатний відчувати докори доброго серця у самому 
запалі її, у найпекельнішому вогні, в нестямі кровопролиття. Бо 
це диво: вкладати в такі вчинки якийсь образ справедливості, і 
тільки незломність Епамінонда могла примішувати до них лас­
кавість і поблажливість найчистішої невинності. Там де один 
воєначальник сказав мамертинцям, що права безголосі перед 
збройними людьми, другий відповідає народному трибунові, 
що є пора для правосуддя, а є пора для війни, а третій, що брязкіт 
зброї не дає йому чути голосу законів, Епамінондові ніщо не 
заважало чути голоси ввічливості і щирої ґречності. Чи не пе­
рейняв він у своїх ворогів звичаю офірувати, йдучи на війну, 
приноси Музам, щоб їхня знада і веселість злагоджували при­
таманну війні ярість і жорстокість?

Тож не лякаймося слідом за таким великим майстром дума­
ти, що якісь речі заказані навіть щодо ворогів; що вселюдське бла­
го не повинно жадати від усіх усього, всупереч особистим підхо­
дам; навіть при розриві державних угод пам’ятаючи про пра­
ва приватника. Тит Лівій, XXV, 18:

Жодна власть не в змозі запобігти,
Щоб переступу не допустився друг;

Овідій, Листи з Понту, 1,7,37
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і що не всі речі дозволені чеснякові на службі королю чи гро­
мадському добру, або законам. Бо вітчизна горує не над усіма 
обов’язками і для неї корисно мати громадян, які люблять своїх 
батьків, Цицерон, Про обов’язки, III, 23. Ця наука дуже на часі: 
нам не треба заковувати серце в залізні бляхи, досить, що наші 
рамена ними прикриті. Досить вмочати пера в атрамент, не вмо­
чаючи їх у кров. Якщо топтати дружбу, власні зобов’язання, власні 
слова і покревенство для громадського добра і послуху зверх­
ності -  це велич духу і знак рідкісної і особливої цноти, вельми 
імовірно, нехай нам це дарують, що така велич не може ужитися з 
душевною величчю Епамінонда.

Огиду будять у мені ті скажені під’юджування заблудлої душі: 
Допоки зброя блискає, хай вас не зворушує 
Жоден образ батьків, посталих перед вами,
Шановані лиця відганяйте мечем.

Лукан, VII, 320
Позбавмо ж вроджених злосливців, кровопивців і зрадників 

цієї позірної слушності; забудьмо про таке правосуддя, потворне 
і біснувате, і більше тримаймося людських взірців. Скільки ж тут 
може час і приклад! Під час домової війни у потичці проти Цин- 
ни Помпейовий вояк убив брата, не пізнавши його серед ворогів, 
із сорому й жалю сам одібрав собі життя; кілька років потому, на 
іншій домовій війні такого ж самого народу інший солдат, убив­
ши власного брата, зажадав нагороди від зверхників.

Зле аргументує той, хто чесність і красу якогось вчинку дово­
дить його корисністю; і зле висновує, гадаючи, що кожен зобов’я­
заний робити такі вчинки і що корисний вчинок чесний для кож­
ного:

Не все однаково для всіх підходить.
Проперцій, III, 9, 7 

Візьмімо за приклад найпотрібнішу і найкориснішу з люд­
ських спільнот, а саме шлюб; та ось собор святих отців вважає, що 
чесніше не одружуватися і забороняє брати шлюб найшано- 
ванішій касті; так ми віддаємо до стада не таких цінних коней.
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ПРО ЖАЛЬ

Інші творять людину; я ж її описую і змальовую тут осо­
бистість, обдаровану досить убого. Якби мені випало ліпити її 
заново, я б створив її, звичайно, геть-то відмінну. Тепер діло про­
паще. Риси мого мальовидла не збиваються з дороги, дарма що 
повсякчас змінюються і розбігаються. Світ -  це тільки вічна гой­
далка. Все, що міститься в ній, без угаву хитається: земля, кав­
казькі бескети, єгипетські піраміди, як гамузом, так і самі собою. 
Навіть сталість є не чим іншим, як трохи сповільненим хитан­
ням. Я не можу усталити мого предмету. Він гойдається і крен­
делі виписує, ніби сп’яна. Я беру його таким, який він у цю хвилю, 
коли я ним цікавлюся. Я малюю не істоту, я малюю її рух. І не рух 
од віку до віку або, як каже люд, від семиліття до семиліття, а від 
дня до дня, від хвилини до хвилини. Мою історію треба відміряти 
на години; за мить я можу змінитися, не лише несамохіть, а й зу­
мисне. Це реєстр розмаїтих і змінних випадків і несталих уяв­
лень, а як складеться, то й суперечливих; чи то я сам стаю іншим, 
чи просто схоплюю явища за інших обставин і підходів. От і ви­
ходить, що я іноді суперечу самому собі, але правді (як сказав 
Демад) не суперечу ніколи. Якби моя душа могла осісти на місці, 
я б не вагався, а визначився: але вона досі в навчанні і ще не відбу­
ла проби.

Я виставляю напоказ життя буденне і без усякого блиску, все 
одне на одне. Так само можна зв’язати всю моральну філософію з 
життям посполитим і самотнім, як і з життям найзмістовнішим. 
Кожна людина носить у собі все, що судилося людськості.

Зазвичай автори діляться з публікою тим, що є їхньою осіб­
ною й окремою рисою; я, либонь, перший розповідаю про свою
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сутність, як про Мішеля з Монтеня, а не як про граматика, вірша- 
ра чи правника.

Якщо світ дорікне, що я забагато розводжуся про себе, то я 
теж можу йому дорікнути, чому він навіть не думає про себе. А чи 
ж розумно, що я, людина самотня, хочу стати відомим? І чи ро­
зумно давати світові, де форма і штука такі шановані і всесильні, 
сирі і нехитрі продукти природи, та ще й природи дуже мізерної? 
Компонувати книжки без знань і майстерності, хіба не те саме, 
що будувати мур без каміння або щось подібне? Музичні фан­
тазії спрямовуються штукою, мої -  знічев’я. У цьому єдиному 
бодай я згодний з засадами науки, що ніколи жодна людина не 
трактувала предмета, який би розуміла і знала ліпше, ніж я свій; з 
цього погляду я найбільший учений на світі. По-друге, ніколи 
ніхто не поринав у предмет глибше, ніхто так докладно й ретель­
но не вивчав усіх його складників і ніхто не добирався так вірно і 
певно до мети, яку заклав у своїй роботі. Аби впоратися з нею, 
мені не треба нічого, окрім доброї віри; а вона тут, і то найщиріша 
і найчистіша, яка лише можлива. Я мовлю правду, але не стільки, 
скільки хотів, а стільки, скільки смів; а з роками я смію трохи 
більше; звичай, здається, дає тому вікові більше волі базікати і 
говорити про себе, не боячись похвальби. Тут не може статися те, 
що стається, як я бачу, частенько, а саме, що робітник і труд сва­
ряться між собою: як це людина, така, як послухати, розумна, на­
писала таку дурну книжку? Або яким чином такі вчені твори вий­
шли з голови людини, такої безпорадної в житті? Якщо у декого 
мова звичайна, а твори чудові, це свідчення, що талант його там, 
звідки він позичає, а не в ньому самому. Обізнана людина не може 
бути обізнана з усім, але розумна людина розумна в усьому, навіть 
у тому, чого не відає. Тут моя книжка і я йдемо дружно і одним 
кроком. Деінде можна хвалити або ганити роботу незалежно від 
робітника; а тут -  ні: хто важить на одне, важить і на друге. Хто 
судитиме про роботу, не знаючи робітника, той більше завдасть 
кривди собі, а не мені; хто попередньо узнає його, той цілком удо­
вольнить мене. Та я буду незаслужено щасливий, якщо дістану
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повсюдне визнання принаймні за те, що дав відчути розумним 
людям свій хист скористатися моїми знаннями, якби я їх мав; і 
що я вартий того, аби пам’ять служила мені ліпше.

Даруйте мені за надто часті спогади про те, що я рідко чогось 
жалкую і що сумління моє вдоволене з себе, не так, як сумління 
янгола або коня, а так, як може бути вдоволене собою людське 
сумління; я повсякчас повторюю як рефрен, а не якесь марне і 
церемонне запевнення, а як щось, що виражає щиру і цілковиту 
підлеглість: усе, що я кажу, я кажу як вірянин і невіглас, цілком і 
просто покладаючись на повсюдні і освячені вірування. Я не по­
вчаю, я тільки оповідаю.

Справжній порок не той, який не викликає відрази до себе і 
який не засуджується цілком людським розумом. Шпетота і 
шкідливість його така очевидна, що, мабуть, мають рацію ті, хто 
запевняє, ніби його головне джерело -  глупота і невігластво. Годі 
уявити, щоб хтось, спізнавши його, не зненавидів! Злосливість 
усмоктує в себе власну отруту й отруюється нею. Порок залишає, 
буцім виразку в тілі, жаль у душі, яка сама його роз’ятрює і розд­
ряпує до крові. Розум угамовує інші смутки і болещі, але підсичує 
гіркоту каяття, яке само по собі найтяжче, бо пече нас зсередини. 
Адже холод і жар, викликані гарячкою, куди дошкульніші, ніж ті, 
що діють зокола. Я вважаю за пороки (кожний із них міряється 
своєю міркою) не лише те, що засуджується розумом і природою, 
а й те, що склалося в людській уяві, хай навіть помилково, якщо 
це освячено правом і звичаєм.

Нема також жодного прояву цноти, яка б не радувала високої і 
доброї душі. Справді, є якесь власне вдоволення у доброму вчин­
ку, який тішить нас самих, якась шляхетна гордість, яка супровод­
жує чисте сумління. Душа відважна в злому може іноді запевнить 
собі внутрішній спокій, але любості і вдоволення це їй не доста­
вить. А це не благенька втіха -  почуватися захищеним від зарази 
такого зіпсутого віку і говорити собі самому: «Якби хто зазирнув 
навіть на саме дно душі і тоді не знайшов би у мені вини, ані кривди 
і людської згуби, ані помсти чи заздрощів, ані потоптання людсь­
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ких прав, ані смути і бунту, ані ламання слова. Хоча сваволя нашої 
доби попускає те все і навчає цього кожного, я зроду не клав руку 
на майно чи на шкатулу земляка і жив лише власним коштом, як на 
війні, так і мирного часу, і не користався з праці іншого без плати». 
Такі свідчення сумління справляють приємність, і ця радість -  
єдина нагорода, яка ніколи не минає нас.

Шукати нагороди в похвалі іншого, бачучи в ній віддяку за 
чеснотливі вчинки, означає опиратися на те, що хитке й непевне, 
надто в такий зіпсутий і темний вік, як наш. Оплески від люду, 
можна сказати, навіть ганебні. Кому ж можна довірити оцінку 
того, що заслуговує на хвалу? Хай мене Господь береже бути зац- 
ною людиною у дусі тих чеснот, які щодня кожний строїть у моїх 
очах на більшу славу собі. Що було пороками, те тепер звича­
ями. Сенека, Листи, 39.

Деякі з моїх приятелів іноді силкувалися нагадувати мені і 
моралізувати зі щирого серця або з власної спонуки, або заохо­
чені до цього мною. Це для них повинність, яка шляхетній душі 
здається не лише кориснішою, а й приємнішою з усіх інших по- 
винностей, накладеною на нас приязню. Тим-то я приймав ці до­
кори з найщирішою хіттю і вдячністю. Але, сказати по щирості, я 
часто виявляв у їхніх доганах і в похвалах такий брак міри, що 
менше був би зблукав блукаючи, ніж добре чинячи за їхнім розу­
мінням. Ми, зосібна, скромні люди, які живуть домовим життям, 
відомим тільки нам, повинні носити у собі якийсь взірець, щоб 
міряти свої власні вчинки і, згідно з ним, то хвалитися, то картати 
себе. Я маю власні закони і власний трибунал для суду над самим 
собою, і звертаюся радше туди, ніж деінде. Оглядаюся на задні 
колеса, трактуючи інших, але, залишаючись наодинці, даю собі 
волю. Тільки ти сам знаєш, підлий ти і жорстокий чи чесний і 
благочестивий. Інші тебе не бачать, вони розгадують тебе лише з 
непевних домислів, вони бачать тільки твою натуру, твоє уміння 
шануватися. Тому не покладайтеся на їхню думку, покладайтеся 
на свою, Мусите керуватися власним розумом. Цицерон, Тус- 
куланські розмови, II, 26. Найголовніше -  власне розуміння чес­
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ноти і гріха. Якщо цього розуміння нема, все рушиться. Цице­
рон, Про природу богів, III, 35.

А те, що кажуть, мовляв, жаль іде у слід за гріхом, то це, як на 
мене, не стосується такого гріха, який постає перед нами в повно­
му обладунку і мешкає у нас, як у своєму домі.

Можна відкинути і подужати пороки, які іноді поймають нас 
і до яких надять пристрасті, але пороків, закоренілих і задубілих 
через довгу звичку в душі людини вольової, не позбутися. Жаль є 
не що інше, як зречення нашої власної волі і вгамування наших 
прагнень, і він виявляється по-різному. Так, він може змусити 
людину шкодувати про свою давню чесноту й гарт:

Чом того серця я, 
Що такі почуття будить тепер, хлопцем не мав або 
При таких почуттях свіжість тих лиць чом не вертається?

Горацій, Оди, IV, 10, 7 -8  
Пер. Андрія Содомори 

Чудове те життя, що в окремих своїх проявах завше і в усьому 
бездоганне. Кожен має змогу дурника строїти і вдавати з себе на 
кону чесняка; але бути порядним і в серці своєму, де все дозволено, 
де все шито-крито -  ото суть справи. Найближчий щабель до цього 
-  бути однаковим у себе вдома, у своїх буденних справах і вчинках, 
в яких ми не зобов’язані здавати собі справу і де вільні від ламання і 
вдавання. І от Біант, удаючи ідеальне домашнє вогнище, мовить, що 
глава родини має бути в лоні її самохіть таким самим, який він і поза 
нею зі страху перед законами і людськими поголосками. А Юлій 
Друз вельми гідно відповів робітникам, які пропонували за три ти­
сячі екю переробити його дім так, аби сусіди не могли бачити, як 
давніше, що відбувається за його стінами; він сказав: «Я не пошко­
дую і шести тисяч, але зробіть так, аби всякий бачив його наскрізь». 
З пошаною відзначають звичку Агесилая спинятися під час роз’їздів 
по краю у храмах з тим, щоб люди і самі боги пантрували його при­
ватне життя. Бували люди, що здавалися світу рідкісним дивом, а 
проте ні жінки їхні, ні челядь не бачили в них нічого знакомитого. 
Лише небагато хто викликав захват своїх близьких.
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Як підказує досвід історії, ніколи не бувало пророка не лише 
в себе вдома, а й у своїй батьківщині. Так само і в дрібницях. 
Подальший жалюгідний приклад відтворює все те, що можна було 
б показати і на прикладах великих. Під небом моєї Гасконі мене 
вважають за дивака, бо я компоную і друкую книжки. Що далі від 
моєї оселі, то більше я значу в очах тих, хто знає мене. В Гієні я 
купую у видавців, деінде -  вони купують у мене. На таких речах 
і ґрунтується поведінка тих, хто живучи і перебуваючи серед своїх 
сучасників, таїться від них, аби по смерті своїй і зникненні 
залучити собі славу. Щодо мене, то я не женуся за нею. Я чекаю 
від світу не більше того, що мені він дав. Отож, ми з ним квити.

Декого захоплений люд проводжає зі зборів до дверей його 
житла; та разом з парадним одягом він розлучається і з роллю, 
яку він щойно виконував, і падає тим нижче, чим вище його 
піднесли: всередині, в ньому самому, все безглуздо і паскудно, і 
навіть якщо в ньому панує внутрішній лад, треба мати бистрий і 
тверезий розум, аби підмітити те в його звичках і непоказних 
учинках буденщини. Додамо до того, що стриманість -  похмура і 
понура чеснота. Рватися при облозі фортеці у пролом, очолюва­
ти посольство, правити людом -  це все оточене пишнотою і звер­
тає на себе увагу всіх. Проте лаяти, сміятися, продавати, платити, 
любити, ненавидіти і гомоніти зі своїми і з собою самим, м’яко і 
дотримуючись завше справедливості, не піддаватися слабкості, 
незмінно залишатися самим собою -  це річ рідкісніша, важча і 
непоказніша. Життю, що минає на самоті, хай би що казали про 
це, відомі такі самі, якщо не складніші і важчі обов’язки, які відомі 
життю, що не замикається в собі. І приватні особи, говорить Ари- 
стотель, служать чесноті тяжче і самовід даніше, ніж ті, хто сидить 
на високих стільцях. Ми готуємося до славних подвигів, спону­
кувані більше жагою слави, ніж своїм сумлінням. Найкоротший 
шлях до здобуття слави -  це робити по совісті те, що ми робимо 
задля слави. І одвага Олександра, явлена ним на бойовищі, наба­
гато поступається, по-моєму, звазі, яку виявив Сократ, чиє існу­
вання було скромне і непомітне. Я легко можу собі уявити Со-



28 МішельМонтень. ПРОБИ

крата на місці Олександра, але Олександра на місці Сократа уявити 
собі не можу. Якби хтось спитав Олександра, що він уміє робити, 
той би відповів: підкоряти світ своїй владі; якби хтось звернувся 
з тим самим до Сократа, він неодмінно сказав би, що він уміє жити, 
як подобає людям, себто згідно з приписами природи, а для цього 
потрібні ширші, глибші і корисніші знання. Цінність душі поля­
гає не в тому, щоб високо возноситися, а щоб бути статечною. Її 
велич розкривається не у великому, а в повсякденному. Ті, хто 
судить про нас, вивчивши нашу сутність, не надають великої ваги 
блиску наших публічних учинків і вважають, що то не більше, 
ніж струмені і краплі чистої води, винесеної на поверхню з тва­
нистого і топкого ґрунту. Так само ті, хто судить про нас з нашої 
зовнішньої пишноти, висновують, виходячи з неї, і про нашу внут­
рішню сутність, і ніяк не можуть узгодити тих звичайних власти­
востей, подібних до їхніх власних, з іншими якостями, які викли­
кають їхній подив і такі недосяжні для нас. З цієї причини ми і 
надаємо бісам звірячої подоби. Хто ж здатний уявити собі Тамер- 
лана іншим, ніж з піднятими бровами, роздутими ніздрями, 
грізним видом і величезного зросту, яким обдаровує його наша 
вражена славою його імені уява. І якби хтось дав мені колись по­
бачити Еразма, мені було б важко стриматися, щоб не вважати 
афоризмом і апофтегмою мудрості геть усе, що він сказав би своє­
му пахолкові чи домоврядниці.

Ми куди легше можемо уявити собі верхи на стульчакові чи 
на жінці якогось ремісника, ніж великого цабе, такого поважного 
з постави і вченості. Нам здається, ніби вони з тих високих тронів 
не знизилися б до такої буденщини. Нерідко буває, що гріховні 
душі під впливом якогось поштовху зовні творять добро, тоді як 
душі глибоко доброчесні, з тієї чи іншої причини -  зло. Отож тре­
ба судити про них лише тоді, коли вони у спокійному стані, коли 
в ладу самі з собою; або, принаймні, коли вони відносно спокійні 
і ближчі до своєї природної безпосередності.

Виховання підтримує і зміцнює природні нахили, проте 
змінити і подолати їх годі. Я бачив, як тисячі людей зверну­
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лися до чесноти чи гріха, хоч їх наставлялося у протилежно­
му дусі:

Так дикі звірі, одвиклі од лісу і замкнені в клітці,
Грізних мін позбулися й терпіти людей привикають,
Але щойно гарячі їх губи змочить крапелька крови,
Знову запеклість і лютість вони відчувають,
Пелька у  них розбухає й, скипаючи гнівом,
Ладні роздерти вони свого сторопілого пана.

Лукан, IV, 237-242 
Ці вроджені властивості викорінити годі; їх прикривають, їх 

ховають, та й край. Латина для мене як рідна; я розумію її краще, 
ніж францужчину, та ось уже сорок років зовсім не користуюся 
нею як мовою розмовною і зовсім не пишу нею; і все ж при силь­
них і раптових душевних порухах, які мені довелося пережити 
того разу, коли я побачив, що мій батько, перед тим нівроку здо­
ровий, хилиться на мене зомлілий, перші сплилі з пам’яті і ви­
мовлені мною слова були латинські: природа ґвалтом пробиваєть­
ся назовні і бере своє, наперекір довгій звичці. І цей приклад 
може підкріплюватися безліччю інших.

Ті, хто силкувався з допомогою нової віри поправити світові 
звичаї, реформують зовнішні хиби; що ж до справжніх гріхів, 
вони їх не чіпають, а тільки множать, і цього множення треба 
боятися; вони охоче зупиняються на зробленому і відмовляють­
ся від інших поліпшень, обмежуючись зовнішніми і довільними 
перетвореннями, які небагато варті, а проте приносять їм славу. 
Отак вони таким дешевим коштом дають спокій іншим, 
справжнім, вродженим, глибоко вкоріненим гріхам. Зверніться 
до вашого власного досвіду; нема людини, яка б, зазирнувши в 
себе, не відкрила б у собі певної власної сутності, сутності, яка 
бореться з вихованням і з бурею ворожих їй пристрастей. Щодо 
мене, то я не відчуваю жодного струсу від поштовху; я сливе 
завжди перебуваю на своєму місці, як це властиво громіздким і 
важким тілам. Якщо я не завше у себе вдома, я завше бодай по­
близу; мої вибрики не заносять мене надто далеко. В них нема
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надмірного і химерного, і мої захоплення, отож, здорові і роз­
важливі.

Справжнім, дотичним до багатьох людей, злом у нас є те, що 
навіть їхнє особисте життя повне гнилі і мерзоти; думка про очи­
щення туманна; скруха болісна і злочинна майже так само, як і гріх. 
Одні тому, що погрузли в гріху, інші тому, що призвичаїлись, уже 
не чують його потворності. Інших (а серед них і я) гріх гнітить, але 
це врівноважується в них утіхою або чимось іншим, і вони пуска­
ються берега, грішать, але грішать капосно і боягузливо. А проте 
можна уявити собі таку неспівмірність втіхи і паскудства, що пер­
ше -  це можна сказати і щодо пожитку -  цілком вибачає друге, і не 
лише в тому разі, коли втіха примішується випадково і не має пря­
мого зв’язку з пороком, як при крадіжці, але навіть якщо воно не­
віддільне від гріховного діяння, як при близькості з жінкою, коли 
жага безмежна, а іноді, як кажуть, і зовсім невіддільне.

Побувавши недавно в Арманьяку, в маєтку одного мого крев- 
няка, я бачив там селюка, якого всі називають злодієм. Він розпо­
відає так про своє життя: народившись жебраком і вважаючи, що 
заробляти хліб працею своїх рук -  означає ніколи не вирватися з 
нужди, він поклав собі зробитися злодієм і всю молодість злодія- 
чив безкарно завдяки величезній фізичній силі; він жав хліб і 
зрізав виноград на чужих ґрунтах, але далеко від свого села і в 
такій кількості, що годі було уявити, щоб одна людина могла 
стільки понести в одну ніч на плечах; до того ж він намагався 
рівномірно розподіляти завдану ним шкоду, так щоб кожний зок­
рема не відчував надто відчутної утрати. Нині він уже старий і 
для людини його стану тяжко багатий, чим він завдячує тому ре­
меслу, до якого признається цілком відверто. Аби залагодити з 
Богом справу своєї наживи, він, за його словами, щодня стараєть­
ся добродійствами своїми надолужити нащадкам колись обібра­
них ним людей; і якщо він з тим не впорається (бо настачити всіх 
одразу йому несила), то покладе цей обов’язок на спадкоємців, 
враховуючи ту, відому тільки йому самому шкоду, якої кожному 
заподіяв. Якщо судити з його розповіді, правдомовної чи брех­
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ливої -  байдуже, він сам дивиться на злодійство як на справу 
вельми нечесну і навіть бридиться нею: одначе менше, ніж убоз­
твом; він кається в цьому дуже щиро, але, зваживши його проти­
вагу і винагороду, не шкодує. Це не та звичка, що приковує нас до 
гріха і нагинає до нього навіть нашу свідомість; ані той буйний 
вітер, чий порив мутить і засліплює душу, і кидає в одну таку мить 
нас і наш суд, і все в обійми гріха.

Усьому, що я роблю, я зазвичай віддаюся всією істотою; коли 
йду, то впевненим кроком. Нема в мене спонук, які таїлись би і 
ховалися від розуму і які б не керувалися, більш-менш, зі згоди 
всіх моїх здібностей, без сварок, без внутрішніх збурень, і якщо 
вони бувають гідні догани чи похвали, то цим завдячують лише 
моєму глузду, бо якщо він був гідний догани хоч колись, це озна­
чає, що він гідний його завжди, оскільки, можна сказати, від на­
родження він незмінно один і той самий: ті самі нахили, той са­
мий напрям, та сама сила. А стосовно моїх поглядів, я й тепер на 
тій позиції, якої тримаюся змалку.

Є гріхи поривчасті, раптові і ґвалтовні; полишмо їх осторонь. 
Але щодо інших пороків, повсякчас повторюваних, розважаних і 
обмислюваних, або гріхів, пов’язаних з душевним станом, наши­
ми поняттями і повинностями, то я не можу собі уявити, щоб 
вони так довго таїлися в одному серці без відома і згоди з боку 
сумління і розуму грішника; і мені важко зрозуміти й уявити собі 
жаль, що охоплює його, як він похваляється, при всякій нагоді. Я 
не поділяю погляду пітагорійців, що люди нібито прибирають 
іншу душу, наближаючись до образів богів, аби почути їхні про­
роцтва, хіба що Пітагор хотів цим сказати, що душа неодмінно 
має бути якоюсь іншою, новою і нібито позиченою на той час: бо 
у власній їхній душі не помітно очищення і спокою, потрібних 
для цього обряду.

У такому разі вчення пітагорійців стверджує щось прямо про­
тилежне настановам стоїків, що вимагають рішуче виправляти 
пізнані ними прогріхи і хиби, але забороняють смуткувати і жу­
ритися через них. Пітагорійці, ті хочуть доказати, що у глибині
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душі відчувають велику гризоту і докори сумління, але щодо при­
пинення і виправлення згаданих гріхів і хиб, а також самовдос­
коналення, то про це вони не згадують ані словечком. Одначе не 
можна зцілитися, не позбувшись недуги. Каяття тільки тоді візьме 
гору над пороком, якщо переважить його на шальці терезів. Ж од­
ну чесноту не можна вдавати так легко, як побожність, якщо вона 
не пов’язана зі звичаями і способом життя. Сутність її непізнава- 
на і таємнича, зовнішні прояви -  видимі і церемонні.

Щодо мене, то я взагалі можу прагнути бути іншим, можу за­
суджувати себе в цілому й не подобатися собі, і благати Бога про 
цілковите моє перетворення і прощення моєї природної немочі. 
Але це все, по-моєму, не гоже називати скрухою, так само як жаль, 
що я не янгол і не Катон. Учинки мої розсудливі, згодні з особою 
і натурою; я не можу чинити ліпше; отож скруха, жаль не стосу­
ються того, що не в нашій змозі; тут варто говорити про жаль. Я 
уявляю собі нескінченну безліч натур, шляхетніших і цнотливі­
ших, ніж моя, проте я не виправляю цим своїх можливостей; як 
рука чи розум не стають могутнішими через те, що я розумію вищу 
їхню здатність у когось іншого. Якби уявлення і прагнення шля­
хетнішого життя викликали жаль з приводу нашого, нам довело­
ся б каятися у найневинніших учинках, добре розуміючи, що в 
якійсь виборнішій натурі вони б об’явилися з більшою досконал­
істю і гідністю, і нам би хотілося робити так само. І нині, коли я на 
старощах-літях розмірковую над вибриками своєї молодості, я 
вважаю, що я дотримувався у них якогось ладу, згідно з моєю на­
турою: оце все, до чого мій опір здатний. Я не обманююся: за под­
ібних обставин я завше був би такий. Це не вдаване забарвлення, 
це радше моя масть природна і одноколірна. Мені незнайомий 
жаль поміркований, поверховий і чисто зовнішній. Він мусить 
мене огорнути звідусіль, усього, і лише тоді я дам йому цю назву, 
він мусить схопити мене за печінки і проникати в мене глибоко, і 
пронизувати наскрізь, як Боже око.

Що стосується ведення справ, то через те, що в мене не дуже 
щаслива рука, я не раз марнував сприятливу нагоду: засоби мої
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однак були добре вибрані, як до обставин; спосіб мій був у тім, 
щоб обирати найлегший і найпевніший шлях. Гадаю, що стосов­
но завдань, які мені доручали, я діяв, за моїм правилом, розумно, 
і те саме я учинив би за тисячу років за тих самих обставин. Я маю 
на увазі не нинішній стан справ, а те, який він був тоді, коли я 
проводив перемови. Сила усякої постанови полягає в моменті 
лише протягом певного часу: обставини і речі точаться та зміню­
ються безустану. Я припустився кількох грубих і важливих по­
милок у моєму житті не з браку доброго розуміння, а через неве­
зіння. У предметах, з якими я маю справу, деякі сторони таєм­
ничі і нерозгадані, особливо в людській натурі; німі, невидимі, 
іноді невідомі навіть носіям їх, і все це виявляється і випливає 
при оказії. Якщо мій розум не міг передбачити і помітити їх, то я 
не маю до нього урази: його завдання має свої межі. Якщо резуль­
тат принесе мені поразку і виявиться, що відкинута мною дорога 
була добра, мене побиває випадок, і якщо він сприяє тому спосо­
бові дій, від якого я відмовився, тут нічим не зарадиш; я себе не 
корю за те, я винувачу свою долю, а не мою роботу, а це зовсім не 
те, що зветься жалем.

Якось Фокіон дав атенцям пораду, якої ті не послухалися: 
коли ж справа пройшла, усупереч його думці, успішно, і хтось 
сказав: «Ну що, Фокіоне, ти радий, що все йде так добре?» -  «Дуже 
радий, -  відповів він, -  що так сталося, але я не докоряю собі, що 
радив інакше». Коли мої друзі звертаються до мене за порадою, я 
викладаю її вільно і чітко, не стримуючи себе тим (як роблять май­
же всі), що, оскільки ця річ ризикована, вона може вийти напе­
рекір моїм словам і накликати на мене докір за цю пораду. То мене 
ані знобить, ані гріє: ні вони так чинити не мали б слушності, ані я 
не повинен був відмовляти їм у цій послузі.

Я аж ніяк не прагну перекладати вину за мої помилки чи не­
щастя на когось, окрім себе. Бо, власне, я рідко послугуюся чужи­
ми порадами -  хіба що з ґречності: за винятком, коли мені треба 
вказівки, знань або даних про якийсь факт. Але там, де йдеться 
лише про судження, інші доводи можуть лише підкріпити мою
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власну думку, але рідко, щоб її спростувати. Слухаю я їх добро­
зичливо і поштиво, але, наскільки я пам’ятаю, покладаюся лише 
на самого себе. По-моєму, те, що веде мою волю, то нібито дрібні 
мушки й атоми: я мало ціную свої присуди, але так само мало 
ціную і чужі. Доля віддає мені в цьому справедливість: як я неба­
гато приймаю порад, то ще менше я їх роздаю. їх  у мене майже не 
питають і ще їм вірять, і я не знаю жодного громадського чи при­
ватного заходу, яке за моїм загадом було б доведене до кінця. 
Навіть ті, кого доля зі мною зв’язала, теж охочіше слухалися ко­
гось іншого, а не мене. Проте я людина, яка більше дбає про свій 
спокій, а не авторитет, і волію, щоб так і було: залишаючи мене 
осторонь, хай люди чинять згідно з моїм духом, чиє прагнення не 
розкидатися і замикатися в собі. Я радий не мати клопоту міша­
тися в чужі справи і бути вільним од відповідальності за них.

У будь-якій справі, скоро вона вже минеться (без огляду на те 
як), я не багато дізнаю жалю; мене втішає думка, що мало статися 
так, а не інакше, бо таке її місце у великій круговерті всього сущо­
го і в ланцюгу причин і наслідків, про який говорять стоїки; мисль 
не здатна ані прагненням, ані уявою порушити бодай точечки, 
щоб не обвалився весь порядок речей, і минувшина, і прий­
дешність.

І взагалі, мені огидний той випадковий жаль, який прино­
сить з собою вік. Той, хто сказав колись, що він удячний літам за 
те, бо вони визволили його від похоті, був іншої у цьому думки 
від мене. Ніколи я не буду радий бачити безсилля, хоча б воно 
було найбільшою для мене благодією. Провидіння ніколи не буде 
настільки ворожим своєму творінню, щоб немічність стала 
його найкращою властивістю. Квінтиліан, Навчання орато­
ра, V, 12. Жага у старості навідує нас рідко; глибокий пересит 
охоплює потому: що не має одначе нічого спільного із сумлінням 
і скрухою. Гризота і неміч нагороджує нас нудною і катаральною 
чеснотою. Не треба аж так дозволяти природним змінам брати 
гору над нами, щоб наш розум мав через це скрутитися. Молодість 
і її радощі не могли колись подіяти на мене так, щоб я запізнав
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обличчя гріха у розкошах; так само пересит, прийшовши з рока­
ми, не допомагає мені запізнати присутність розкошів у гріху. І те­
пер, коли з цим уже покінчено, я суджу про нього точно так само, 
як тоді, коли я підлягав його владі. Коли я старанно і пильно пере­
трушую свій розум, я бачу, що він зостався таким самим, яким 
був у легковажному віці -  хіба що ослаб і підупав з наближенням 
старості; і я ще вважаю, що як він забороняє мені віддаватися чут­
тєвим насолодам, дбаючи про моє тілесне здоров’я, то й раніше 
він робив те саме, піклуючись про здоров’я духовне. Оскільки мій 
розум тепер уникає перипетій борні, я не вважаю його за доблес­
ніший. Спроби мої такі немічні і кволі, що вони не варті, щоб він 
їм противився: аби їх опанувати, досить мені витягнути руку. І 
якби трапилося їм зітнутися з колишньою моєю жагою, він, побо­
ююся, впорався б з нею не згірше, ніж колись. Я не бачу в ньому 
жодної здатності судження, якої б він тоді не мав, ані жодного 
нового світла. І якщо це -  одужання розуму, то одужання дуже 
плачевне! І що за жалюгідні ліки завдячують хворобі своє здоро­
в’я! Не поразка наша повинна б сповняти це завдання, а тільки 
тріумф нашого розуму. Напасті й гризоти не можуть змусити мене 
ні до чого, окрім проклять. Вони добрі лише для людей, які проки­
даються від ударів канчука. Лет мого розуму набагато вільніший 
у гаразді; набагато дужче поймає його і захоплює переживання 
недолі, ніж розкоші. У благоврем’я я бачу куди ясніше. Здоров’я 
освічує мене не лише веселіше, а й корисніше, ніж хвороба. Я праг­
нув, як тільки міг, чистоти і ладу, коли жив повним життям. І мені 
було б прикро й соромно, якби убозтво і печалі старості здобули 
право цінуватися вище, ніж мої добрі літа, здорові, життєрадісні, 
ядерні, і якби мене шанували не за тим, ким я був, а за тим, ким 
перестав бути. На мою думку, доля людська полягає не в тім, щоб 
жити щасливо, а в тім, як сказав Антистен, щоб умерти щасливо. 
Я ніколи не пнувся до того, щоб у почварний спосіб начепити 
хвіст філософа до голови і тіла ущербної людини, ані до того, щоб 
цей жалюгідний кінчик мав обернути внівець і в річ, варту погор­
ди, найкращу і найдовшу частину мого життя. Я хочу представи­
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тися і показатися з усіх кінців рівномірно. Якби мені довелося 
віджити наново, я віджив би так, як жив. Я не шкодую про мину­
ле і не боюся прийдешнього. І якщо я не помиляюся, то як усере­
дині, так і зовні справа стоїть так само.

Над усе я вдячний своїй долі за те, що мій тілесний стан у 
всьому відповідав своїй порі. Я бачив його паростки, квіти й 
овочі; нині бачу прив’ядання: щасливе, бо природне. Я перено­
шу куди легше свої страждання, оскільки вони прийшли в свою 
пору і так мило нагадують довге щастя минулого життя. Так само 
розум мій, може, зберіг ту саму міру і в одному, і в другому часі; 
але він був тоді набагато справедливіший, зважливіший, вишу- 
каніший, свіжіший, життєрадісніший і природніший, ніж тепер, 
коли став зашкарублий, гризький, мозольний. Отож я відсту­
пився від таких випадкових і болісних перетворень. Треба, аби 
Господь домував у нашому серці. Треба, щоб совість вдоскона­
лювалася сама по собі завдяки зміцненню розуму, а не через 
загасання бажань. Це не означає, що розкоші стають блідими і 
безбарвними, просто ми оглядаємо їх сльозливим і каламутним 
оком. Слід любити помірність само собою і з пошани до Бога, 
який нам її заповів, а також чистоту. Та, до якої схиляють нас 
наші катари і якій я завдячую не чим іншим, як моїми кольками, 
не є ані чистотою, ані помірністю. Не може похвалятися презир­
ством до любострастя і перемогою над ним той, хто його не ба­
чить, не знає його чарів, його сили і його найпривабливішої кра­
си. Я знаю і те і те, отож маю право про це говорити. Але в ста­
рості, як мені здається, наші душі підвладні недугам і каліцтву 
долегливішим, ніж замолоду. Я говорив про це зовсім молодим, 
коли діставав за те по носі. Я кажу це й зараз, коли сивий волос 
уповажнює мене на це. Ми називаємо мудрістю їдкість нашого 
гумору і нехіть до звичних речей. Але насправді ми не стільки 
збуваємося пороків, скільки міняємо їх на інші; по-моєму, на 
гірші. Окрім дурної і дитинної пихи, нудного базікання, нестерп­
них і незбагненних дивацтв і забобонів, сміховинного прагнен­
ня багатства, коли користуватися ними годі, я бачу, що ще гірше,
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заздрість, кривду і злосливість. Старість додає нам більше змор­
шок у мозку, ніж на обличчі; навряд чи зустрінеш, або дуже рідко, 
душу, яка б, старіючи, не відгонила кислятиною і цвіллю. Усе в 
людині іде разом з нею в гору і з гори.

Беручи до уваги мудрість Сократа і деякі обставини його за­
судження, я смію гадати, що він сам іноді спричинився до цього, 
зумисне і самохіть відмовився від оборони, адже йому стукнуло 
сімдесят і він чув близьке послаблення діяльності свого блиску­
чого розуму і потьмарення його звичної ясності. Скільки пере­
творень я спостерігаю щодня, яких завдає у моїх знайомих 
старість! Це потужна хвороба, що підкрадається природно і не­
помітно: треба великого запасу знань і максимум уваги, щоб уник­
нути каліцтва, яким вона нас обтяжує, або принаймні послабити 
його поступ. Я відчуваю, як, попри всі мої шанці, вона тіснить 
мене п’ядь за п’яддю. Я, скільки змога, чиню їй опір; але не знаю, 
куди врешті вона мене заведе. На всяк випадок я хочу, щоб люди 
знали, який я був, перш ніж скотитися так низько.



Розділ III

ПРО ТРИ ВИДИ СПІЛКУВАННЯ

Не слід надто загніжджуватися у своїх звичаях і нахилах. Го­
ловна мудрість -  це вміти приломитися до різних норовів. Дер­
жатися, прив’язаному і зневоленому конечністю, однієї колії -  
означає скніти, а не жити. Найпрекрасніші душі -  ті, які мають 
більше розмаїтості й гнучкості.

Ось лестиве свідоцтво про Катона Старшого: Його гнучкий 
розум настільки різносторонній, що, до чого б не брався, зда­
валося, ніби він народжений тільки для одного цього. Тит Лівій, 
XXXIX, 40.

Якби від мене залежало робити себе на мій копил, нема такої 
форми, навіть найліпшої, в якій я хотів би утвердитися так міцно, 
щоб уже не зміг її змінити. Життя -  це рух, нерівний, неправиль­
ний і різносторонній. Незмінно йти за самим собою, підхоплено­
му своїми нахилами так, щоб не можна було ні ухилитися від них, 
ні підкорити їх собі, означає бути не другом самому собі, а тим 
паче паном, а рабом самого себе. Я оце згадав про це, бо мені вже 
нелегко визволитися від настирливості моєї душі, настільки вона 
не уміє взагалі забавлятися, щоб не бути тягарем самій собі, чи 
трудитися якось інакше, ніж з повним напруженням. Хоч би їй 
дали найлегший предмет, вона охоче підхоплює його і доводить 
до того, що витрачаєш усі свої сили. З цієї причини її безчинність 
для мене важка і шкідлива для здоров’я праця. Більшість умів 
потребує чужої матерії, щоб розім’ятися і повправлятися, а от мій 
потребує її радше, щоб засісти і відпочити. Пороки дозвілля тре­
ба працею долати. Сенека, Листи, 56. Його найголовніше і 
найдавніше заняття -  це вивчати самого себе. Книжки для нього 
не стільки робота, скільки розвага після студій. При перших дум­
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ках, які йому спадають, він збуджується, береться довести свою 
потугу в усьому, вражає своєю силою, логікою, грацією, стримує 
себе, вгамовує, покріплює дух. Він має з чого розвивати свою 
здатність саму по собі. Природа дала йому, як і всім, достатньо 
власної матерії для його користі і достатньо власних предметів, 
на яких можна вправляти свою тяму і своє судження.

Роздуми -  це потужна і плідна наука для того, хто вміє це 
намацати і зглибити у собі. Я волію радше виробляти душу, ніж 
умебльовувати її. Нема нуднішого і воднораз захопливішого за­
няття, ніж гомоніти зі своїми думками, згідно з тим, яка в кого 
душа. Найбільші душі роблять з цього своє ремесло -  для яких 
жити -  це мислити. Цицерон, Тускуланські розмови, V, 28. 
Природа обдаровує це заняття таким привілеєм, що нема нічого, 
чим могли б ми займатися довше, і нема діла, якому віддавались 
би охочіше і легше. «Це розвага богів, -  мовить Аристотель, -  з 
якої росте їхнє щастя і наше». Читання служить саме для того, 
щоб з допомогою розмаїтих предметів будити розум; мобілізува­
ти свідомість, а не пам’ять.

Мене мало захоплюють вправи, де нема напруження і зусиль. 
Проте зваба і краса надять мене і цікавлять не менше, як не більше, 
ніж глибина і могуть. А що всі інші балачки наганяють на мене 
сон і я слухаю їх лише через верх, мені часто трапляється посеред 
таких марних і оклепаних розмов, розмов для годиться, говорити 
і відповідати ні в тин, ні в ворота (такі дурниці були б дурні і 
смішні навіть в устах дитини), або ще незграбніше і нездарніше 
поринати у вперту мовчанку. Я схильний до деякої замрії, яка 
мене затоплює в самого себе; з другого боку, я виявляю грубу і 
хлоп’яцьку несвідомість у багатьох буденних речах. Ці дві мої 
прикмети зискали мені стільки, що про мене можна розповісти 
кілька історій, з яких кожна буде правдива і які показали б мене в 
такому дурному світлі, як найостаннішого з людей.

Отож, щоб вернутись до мого предмета: ця моя трудна вдача 
робить мене перебірливим у товаристві людей; мені треба їх про­
сіювати через сито; так само чинить мене нездатним до щоденно­
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го життя. Ми живемо і маємо до діла з громадою; якщо її звичаї 
мерзять, якщо ми гордуємо стикатися з ницими і посполитими 
душами (а ці ниці і посполиті іноді такі самі виборні і вишукані, і 
всяка мудрість марна, якщо не вміє пристосуватися до світової 
глупоти), то нам нема чого клопотатися справами ані власними, 
ані чужими: адже і в приватних і громадських справах ми маємо 
до діла з тими самими людьми. Найменш вимушені і найпри- 
родніші порухи душі найпрекрасніші. Господи Боже! Яку добру 
послугу робить мудрість тим, чиї прагнення виміряються їхніми 
можливостями. Нема для нас кориснішої науки! У міру сил своїх -  
була приспівка і улюблений вираз Сократа: слово найглибшого 
змісту. Треба спрямовувати й обмежувати прагнення до найлег­
ших і найближчих речей. Хіба то не дурна примха розходитися в 
думках з тисячею людей, з якими мене доля зв’язала, без яких 
мені годі обійтися, а тягнутися до одного чи двох, з якими мене 
ніщо не лучить, або уперто домагатися якоїсь речі, зарані недо­
сяжної для мене. Моя натура, лагідна, чужа всякої різкості і чвані, 
легко позбавила мене, гадаю, від заздрості і неприязні; ніколи 
людина не виявила стільки зусиль, не кажу, щоб бути коханою, а 
щоб не бути ненависною. Одначе моя холодність у поводженні 
не без підстав позбавляла мене доброзичливості декого, тлума­
чила її інакше і гірше, ніж вона є насправді.

А тим часом у мене хист нав’язувати і підтримувати на рідкість 
високу і щиру дружбу. Оскільки я жадібно хапаюся за знайом­
ства, мені вони приємні, я віддаюся їм і так палко накидаюся на 
них, що й сам прив’язуюся і викликаю і в них тривалу при­
хильність у відповідь: у мене чимало таких гарних доказів. У зви­
чайних приятельських стосунках я іноді сухий і холодний, бо 
поступування моє неприродне, якщо я не лину на всіх парусах; 
доля, обдарувавши мене в молодості неповторною і досконалою 
дружбою, насправді відбила у мене охоту дружити з кимось іще, 
міцно закарбувавши у свідомості, що приязнь -  це звір, що живе 
парами, а не цілим стадом, як сказав один старожитній. За вда­
чею мені важко віддавати себе наполовину і з усякими застере­
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женнями. Мені чужа ота рабська і підозріла обачність, яку радять 
нам пильнувати в цих вимушених і недосконалих стосунках: 
особливо нав’язують її нам сьогодні, коли не можна висловлюва­
ти своїх переконань без фальшу чи небезпеки.

Проте я добре бачу: хто має, як оце я, за мету життєву вигоду 
(я розумію вигоду в істотних і засадничих речах), повинен уни­
кати, як зарази, такої трудності і вередливості настрою, складно­
стей і тонкощів свавільної душі. Я ладен похвалити душу, яка б 
мала різні поверхи і вміла б напружуватися і розслаблятися, яка б 
чулася добре скрізь, куди її закине доля, яка вміє поговорити з 
сусідою про його будову, про лови чи судовий позов, знаходити 
втіху у розмові з теслею і садівником. Я заздрю тим, хто вміє по­
водитися фамільярно з найлихішим домівником і сперечатися зі 
слугами.

Не до смаку мені рада Платона звертатися до челяді владним 
тоном, без жарту, без фамільярності, як до чоловіків, так і до жінок: 
до того ж нелюдяно і неслушно підкреслювати так будь-яку пере­
вагу фортуни. Суспільства, де терплять найменше нерівність між 
паном і слугою, здаються мені найсправедливішими.

Дехто силкується вивищити і здибити свій розум, я -  приби­
ти і сплющити. Він порочний лише в розгинанні.

Правиш нам про Еака р ід ,
Про бої біля стін Трої священної,

А хіоське в якій ціні,
Хто нагріє воду, чий прихистить нас дім,

Де б морозу Пелігнії
Ми позбулись -  про те, друже, мовчиш чомусь.

Горацій, Оди, III, 19,3 
Пер. Андрія Содомори 

Спартанська доблесть відчувала потребу стримування себе 
солодкими і любими звуками флейт і просила її вгамовуватися у 
запалі бою, з побоювання, як би вона не впала у шал і сказ -  адже 
інші народи зазвичай вдаються до гучних і прикрих звуків та 
криків, прагнучи щосили під’юдити і запалити серце вояків. Так і
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ми, як мені здається всупереч світовій думці, переважно потре­
буємо у нашій розумовій діяльності радше свинцю, ніж крил, рад­
ше холодності і незворушності, ніж запалу і збудження. А надто 
мені здається щирим блазенством хизуватися вченістю перед 
тими, хто її не має; промовляти завжди з пафосом — говорити на 
кінчику виделки. Треба знизитися до рівня тих, з ким живете, й 
іноді прикидатися невігласом. У спілкуванні з простачками за­
будьте про бистроумність і дотеп, досить доладної мови; поза тим 
плазуйте по землі, якщо так жадають.

Учені спотикаються зазвичай на цьому камені; вони завжди 
і всюди хваляться своєю ученістю і всюди пхають свої книги. Так 
ними забили ванькири і вуха білої челяді, що наші пані якщо не 
збагнули їхнього змісту, то принаймні вдають: при кожній роз­
мові і темі, бодай найбуденнішій і банальній, радо послуговують­
ся новим і вченим способом писання і мовлення,

Страх, радість, гнів, тривога в їх речах -  
Душі своєї тайни виливають. А далі що? А те,
Що навіть непритомніють учено!

Ювенал, VI, 189 
і посилаються на Платона та святого Тому, розводячись про 

те, що міг би так само добре засвідчити перший зустрічний. На­
ука, яка не змогла проникнути до них у душу, застряла їм у язику. 
Якби дамські з дитинства добре виховані душі захотіли мене по­
слухати, вони вдовольнилися б об’явленням своїх власних при­
родних багатств. Вони ховають і таять свої красоти під чужими 
красотами. Але ж це великий недомисел -  гасити своє власне сяй­
во, щоб світити позиченим світлом; вони хоронять і давлять самі 
себе під штукою. Вони, як з пуделка. Сенека, Листи, 115. Вони 
не досить знають самих себе: світ не бачив нічого прекраснішого 
за них; це їм пристало надати блиску мистецтвам і позичити бар­
ви рум’янам. Чого їм треба більше, ніж жити у любові і в шані? На 
те вони мають і вміють аж надто: треба тільки дещо оживити й 
запалити прикмети, які в них є. Коли я бачу їх заморочених рито­
рикою, правознавством, логікою та іншим бакалярством, таким
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марним і непотрібним, я дуже боюся, що чоловіки, які їх на те 
штовхають, роблять це, аби могти верховодити над ними на цій 
підставі: яку ж би тут іще знайти причину? Досить з любих дам, 
щоб вони уміли свої відмови заправляти раз суворістю, то знов 
нерішучістю або надією, і не жадали учених коментарів до вишу­
каних лестощів, які ми їм правимо. З цією наукою вони можуть 
вести нас, як чарівницькою паличкою, і реґентствувати над усіма 
шкільними регентами.

Якщо їм досадно, що вони нам бодай у чомусь поступаються, і 
хочуть з цікавості і собі побавитися книжечкою, то така забава є в 
поезії: то мистецтво лукаве і пустотливе, грайливе, щебетливе, все 
на втіху, все на показ, як вони самі. Так само багато можуть вони 
для себе знайти в історії. З філософії, з тої частини, що стосується 
життя, вони почерпнуть науки, які допоможуть їм виробити суд­
ження про нашу ментальність і нашу натуру, які навчають їх захи­
щатися від наших зрад, поскромляти зухвалість власних бажань, 
добре користуватися зі свободи, подовжувати життєві розкоші, по- 
людському переносити несталість служки, грубіянство мужа і до­
кучливість років і зморшок та інші подібні речі.

Бувають характери особливі, замкнуті, цілком у собі. Натура 
моєї істоти -  це віддача і обмін. Я живу весь назовні й на виду, 
створений для товариства і дружби. Самота, яку я люблю і спові­
дую, служить переважно на те, щоб горнути до себе мої думки і 
почуття, обмежувати і вкорочувати не мої кроки, а лише праг­
нення і тривоги, уникаючи чужих клопотів, тікаючи від смертно­
го примусу і зобов’язань, і не стільки від тичби людей, скільки від 
тичби справ. Самотність місця, по щирості сказати, дає мені більше 
розгону і розширює виднокруг. Опинившись посеред двораків у 
Луврі, у цьому стиску, я щулюся і ховаюся у своїй шкурі; товпа 
запихає мене у глиб самого себе. Ніде я не забавляюся так легко­
важно, так свавільно і безоглядно, як у місцях, освячених звичая­
ми і церемоніальною шаною. Сміх у мене викликає не наші ду­
рощі, а наші премудрощі. За своєю вдачею я не ворог двірського 
розгардіяшу; я провів у ньому частину мого життя і з натури умію
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веселитися у великій компанії, аби тільки це було вряди-годи й 
охотою. Проте перебірливість моя в оцінці людей, про яку я гово­
рю, прирікає мене на самоту. Живучи у себе, серед численної ро­
дини і в домі вельми одвідуваному, я бачу досить людей, але тільки 
зрідка тих, з якими люблю приставати, і зберігаю і для себе, і для 
інших необмежену свободу; тут немає місця для церемоній. Д о­
тримання товариства, свідчень, гонорів і тому подібних маруд­
них приписів ґречності: який марудний і нестерпний звичай! 
Усяк вільний розпоряджатися собою на свій розсуд, і хто поба­
жає, забавляється з власними думками: і я теж, без образи моїх 
гостей, буваю німий, замислений і замкнутий у собі.

Люди, товариства і довіри яких я шукаю, то ті, що заслугову­
ють ймення порядних і тямущих людей; їхній образ так мені до 
мислі, що відвертає від решти. Серед наших характерів, якщо доб­
ре зважити, є й такий, який все завдячує переважно натурі. Ме­
тою такого товариства є вільний обмін і розмова, люба духовна 
безкорисна забава. В такій розмові мені однакові будь-які теми; 
мені зовсім не вадить, якщо їм бракує ваги і глибини; у них завж­
ди гожість і приємність; вони всі забарвлені зрілим і статечним 
судженням і заправлені добротою, щирістю, веселістю і приязню. 
Не тільки у речах великої ваги дотеп виявляє свою красу і силу, 
не тільки у справах королівських; так само він може виявлятися 
у задушевних бесідах.

Своїх однодумців я навіть пізнаю по їхній мовчанці й усмішці 
і знаходжу їх, мабуть, краще за столом, ніж на раді. Гіппомах ка­
зав, що пізнає добрих борців з ходи на вулиці. Якщо вченості по­
добається вскочити в ці наші розмови, вона не зустріне зневаги: 
не ота бакалярська, тиранська і занудлива, як буває зазвичай, а 
скромна, вибачлива і сумирна. Ми шукаємо в ній лише прове­
дення часу: коли прийде пора і ми запрагнемо повчань і наста­
нов, ми припадемо до її престолу. А поки хай вона зійде до нас, 
якщо її ласка; хоча вона така корисна і пожадана, я гадаю, що зреш­
тою, в потребі, ми могли б зовсім без неї обійтися й осягнути нашу 
мету і без неї. Душа, багата з народження і вишколена у спілку­
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ванні з людьми, чудово уміє бути люба сама з себе: штука не що 
інше, як уміння протоколювати і громадити витвори таких душ.

А ще любим спілкуванням є для мене товариство гарних і 
гідних невіст: Бо й очі у  нас теж учені. Цицерон, Парадокси, 
V, 2. Якщо душа не має тут такого уживання, як у тому першому, 
то тілесні змисли, які більше беруть участь у цьому, вирівнюють 
цю різницю, хоч, на мою думку, не повно. Але це забава, в якій 
треба матися на бачності, надто тим, як я, над ким має велику 
владу тіло, як у мене. Я обпікся у моєму дитинстві і витерпів усякі 
шаленства, про які поети кажуть, що вони трапляються тим, хто 
пускається в ці речі без статку й розваги. Правда, хлоста послу­
жила мені потім за добру науку;

Хто з арголійської флоти уникнув скель кафарейських,
Той вітрила завжди відвертає від вод тих евбейських.

Овідій, Сумні елегії, 1 ,1,83
Нерозумно віддавати цьому всі свої помисли і віддаватися 

невтримним і непомірним почуттям. Але, з другого боку, 
домагатися жінки без любові і симпатії, на взір комедіантів, лише 
на те, аби зіграти роль згідно з віком і звичаєм, і не вносити в неї 
нічого, окрім слів, означає оберігати свою безпеку, але в спосіб 
боягузливий. Подібно чинив би той, хто ладен відмовитися від 
своєї честі або вигоди чи своєї втіхи з боязні перед небезпекою; 
адже давно встановлено, що таке поводження не може дати людині 
нічого, що б зворушило чи всолодило шляхетну душу. Треба щиро 
і правдиво прагнути наперед чогось, аби в посіданні його знайти 
щиру і правдиву втіху: я маю на увазі той випадок, коли доля, 
всупереч справедливості, мала б увінчати успіхом таку комедію; а 
це буває частенько, бо нема такої жінки, навіть найнечупарішої, 
яка не уявляла себе вартою кохання. Одна думає, що бере або своєю 
молодістю, або сміхом, або грацією (адже викінчених погануль 
немає, так само як і досконалих вродливиць). Дочки брахманів, 
якщо їм бракує іншої зваби, ідуть на майдан, де люд зібрався ніби 
для публічного торгу, і показують тут свої матримоніальні часті, 
пробуючи, чи хоч у такий спосіб не здолає спокусити собі мужа.
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Тому немає ні одної, яка не повірила легко першій клятві свого 
залицяльника. Ото з цього повсюдного і звичайного ошуканства 
нинішніх мужчин мусило виникнути те, що вже сьогодні нам 
підказує досвід: жінки згуртовуються і замикаються між собою, 
самі, аби нас уникнути; або й вони, зі свого боку, наслідуючи 
приклад, який ми їм даємо, беруть ролі у цій комедії і розігрують її 
без жаги, без старань і любові -  не підлягаючи ані власному 
почуттю, ані чужому. Тацит, Аннали, XIII, 45. Вони вважають 
згідно із засадами Лисія у Платона, що вони можуть віддаватися 
нам з такою самою легкістю і вигодою для себе, чим менше ми їх 
кохаємо. Дійде до того, що, як у комедії, глядачі черпатимуть стільки 
ж чи більше утіхи, що й виконавці.

Що ж до мене, я так само не розумію Венери без Купідона, як 
материнства без потомства: все це речі, які позичають одна одній 
і винні одна одній усі істоти. Так ошуканство повертається проти 
свого винуватця. Йому це нічого не коштує, але він і не набуває 
на ньому нічого, що було б варте. Ті, хто зробив Венеру богинею, 
вважали, що її головна гожість нетілесна і духовна; але та, яку ці 
люди шукають, не є навіть людською, ані навіть скотською. Тва­
рини навіть не прагнуть заспокоїтися в такий грубий і земний 
спосіб: ми бачимо, як уява і жага розпалює їх часто і припікає спер­
шу від тіла; бачимо, як в одній і в другій статі, в тій тичбі вони 
зберігають якийсь вибір і різняться у своїх чуттях і мають між 
собою тривалу і сердечну близькість; ті навіть з них, у кого старість 
відмовляє тілесної снаги, ще тремтять, пирхають з любові, ми ба­
чимо їх, перед тим ділом, сповнених надією і жаром; а коли ж тіло 
зробило своє, лоскочуть себе ще солодким тим спогадом; і ми ба­
чимо, як декого розпирає гордість після такого вчинку і вони за­
водять пісні радості й тріумфу, хоча втомлені і ситі. Хто потребує 
тільки звільнити тіло від природної конечності, тому нема чого 
частувати іншого такими вишуканими приправами; це не шма­
ток для такого грубого і важкого голоду.

Оскільки видавати себе за ліпшого, ніж я є, не в моїй натурі, 
повім ось що -  про гріхи моєї молодості. Не лише з причини чого
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я не здолав так уберегтися, щоб не попасти двічі в цю недолю, 
одначе легку і минущу, небезпеки для здоров’я (все ж я не зумів 
вберегти себе від двох легких і, сказати б, попередніх нападів), 
але і через погорду ніколи не мав охоти зближатися з доступни­
ми і продажними жінками. Я прагнув загострити цю насолоду 
труднощами, жаданням і якоюсь славою. Мені подобалося посту­
пування цезаря Тиберія, який у своїх любощах шукав більше 
скромності і шляхетності, ніж у інших прикметах; так само як 
поведінка куртизанки Флори, яка давала лише диктаторові чи 
консулові, не нижче, або вже цезареві, і черпала розкоші у достоїн­
ствах своїх коханців. Тут, звісно, дещо значать перла і парча, і 
титули, і помпа. А втім, я звертав дуже багато уваги на духовні 
прикмети, а проте під тією умовою, щоб і тіло було, як слід бути, 
бо, щиро кажучи, якби виявилось, що треба неодмінно вибирати 
між духовною і тілесною красою, я волів би краще зневажити кра­
су духовну: вона потрібна для інших, ліпших речей; але як ідеть­
ся про любов, ту саму любов, яка найтісніше зв’язана із зором і 
доторком, то можна досягти дечого і без духовних принад, але 
нічого -  без тілесних.

Краса -  і справді могутня сила жінок. Вона такою ж мірою 
властива їм, як і нам; і хоча наша краса вимагає інших рис, все ж у 
пору свого розквіту вона мало чим відрізняється від їхньої краси: 
така ж дитинна -  ніжна і безвуса.

Кажуть, що наложниці турецького султану, що прислужують 
йому своєю красою -  а їх у нього тьма тьменна -  дістають відстав­
ку найбільше в двадцять два роки.

Розум, мудрість і дружні прив’язання частіше зустрічаються 
у чоловіків; ось чому останні вершать ділами нашого світу.

Ці два види спілкування залежать від випадку і від волі інших. 
Спілкування першого виду до того рідке, що не може врятувати 
від нудьги; що ж стосується спілкування з жінками, то воно з рока­
ми сходить нанівець; отож-бо ні те, ні те не змогло цілком удоволь­
нити потреби мого життя. Спілкування з книгами -  третє за ра­
хунком -  куди стійкіше і цілком у нашій владі. Воно поступається
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першим видам спілкування у ряді інших переваг, але за нього гово­
рять його сталість і легкість, з якою його можна підтримувати.

Книги супроводжують мене протягом усього життєвого шля­
ху, і я спілкуюся з ними завжди і всюди. Вони втішають мене у мої 
старі роки і в моєму самотньому існуванні. Вони знімають з мене 
тягар докучливого дозвілля і в будь-який час дають мені змогу 
позбуватися прикрого товариства. Вони пом’якшують напади 
фізичного болю, якщо він не досягає крайніх меж і не підкорює 
собі всю решту.

Щоб одірватися від докучливих дум, мені досить звернутися 
до книжок; вони легко привертають мене до себе і рятують від 
власної уяви. І вони мене не підводять, бачучи, що я вдаюся до 
них лише тоді, коли не можу знайти інших розваг -  істотніших, 
дивніших і природніших; вони завжди зустрічають мене з одна­
ковим обличчям. Добре (кажуть вони) йти пішки тому, хто веде 
коня за вуздечку: тому наш Яків, король Неаполю та Сицилії -  
гарний, молодий і здоровий -  велів носити себе по країні на но­
шах, в яких він лежав на убогій перині, вбраний у сіру куцину і 
таку саму шапку, ведучи за собою пишний королівський почет, 
паланкіни, всяких верхівців, шляхту та офіцерів, являв собою 
образ розніженої і сумнівної суворості. Нема чого жаліти хворо­
го, якщо в нього одужання в рукаві. Перевірка на досліді справед­
ливості цієї сентенції, все-таки правдивої, містить весь плід, до­
бутий мною з книжок. Я послугуюся ними майже стільки, скільки 
ті, хто їх зовсім не знає; тішуся ними, як скупарі скарбом, впевне­
ний, що можу насолоджуватися ними, коли заманеться; моя душа 
насичується і вдовольняється привілеєм посідання. Я не манд­
рую без книжок -  ні мирного часу, ні на війні: проте може минути 
кілька днів чи місяців, перш ніж я ними скористаюся. «Згодом  
(кажу) або завтра, або коли мені захочеться». Тим часом час біжить 
і минає, не обтяжуючи мене. Нелегко описати, скільки мені дає 
спокою і блаженства свідомість, що вони завше напохваті, аби 
мене потішити, як запрагну, і важко уявити, наскільки вони до­
помагають мені жити. Це найкращий провіант, яким я запасся
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для цієї людської подорожі; і мені незмірно жаль розумних лю­
дей, яким його збуває. Разом з тим я не гордую жодною іншою 
розвагою, хоч би якою незначною, знаючи, що вона від мене ніку­
ди не дінеться.

Коли я вдома, я найчастіше сиджу у бібліотеці, звідки одним 
поглядом можна охопити все моє господарство. Адже це місце зна­
ходиться над в’їзною брамою, і під ногами я бачу сад, пташарню, ди­
тинець і більшість двірських забудов. Тут я переглядаю то ту книж­
ку, то ту, без наміру і ладу, навмання, як доведеться; то віддаюся роз­
думам, то, походжаючи, чиркаю або диктую мою фантазію, як оцю.

Бібліотека міститься на третьому поверсі вежі. На першому -  
капличка, на другому -  кімната з убиральнею, в покоїку я сплю 
часто, коли хочу бути сам. Нагорі -  простора шатня. Колись це 
приміщення було найнепридатнішим у домі. Я проводжу там і най­
більшу частину дня, і найбільше годин дня. Проте ніколи не зали­
шаюся на ніч. До книгозбірні прилягає досить пристойний кабі­
нет, здатний опалюватися взимку, з вікном, з якого розгортається 
гарний вид. Якби я не боявся не так витрат, як клопоту, який пере­
шкоджає кожному моєму починанню, я міг би легко дочепити по 
кожній стороні кружґанок завдовжки в сто і завширшки дванад­
цять кроків, зі входом просто з бібліотеки, бо вже застав мур, зму­
рований з іншою метою, саме на таку висоту, яка була потрібна. 
Всякий відлюдний сховок вимагає простору для прогулянки; дум­
ки мої засинають, коли я тримаю їх сидячи; тяма хоче йти сама, але 
ноги її не несуть. Усі люди, які вчаться без книжок, знають цю по­
требу. Бібліотечна кімната округлої форми і пласкої стіни у ній 
стільки, скільки треба для столу і крісла; круглота ця дає мені змогу 
обіймати одним поглядом усі книжки, поставлені на поличках 
п’ятьма рядами. Вона має три вікна з привільним і розлеглим ви­
дом і п’ятнадцять ступнів у діаметрі. Взимку я буваю тут не так 
регулярно, бо мій дім, як підказує назва, стоїть на пагорбі і відкри­
тий усім вітрам. Окрім того, мені подобається, що він затишний і 
дикий, зручний як для моціону, так і для усамітнення. Така моя 
садиба: я намагаюся зберігати тут повну владу і відстояти єдиний
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куточок від зазіхань шлюбної, синівської чи товариської спільно­
ти. Скрізь деінде влада моя номінальна, а отже, неповна. Бідолаха, 
на мою думку, той, хто не має вдома місця винятково для себе, де 
він міг би тішитися власним товариством, де б міг заховатися! Че­
столюбство вилазить боком людям, тримаючи їх постійно напо­
каз, як статую на майдані. Велика доля -  велика неволя. Сенека, 
Втішний лист до Полібія, 26. Навіть у вбиральні вони не можуть 
бути самотні! Нічого мені не здавалося таким важким у тому суво­
рому способі життя, який обрали черниці, ніж запроваджений в 
одному з їхніх орденів припис постійного перебування разом і в 
численному товаристві, на кожному місці і при всіх оказіях. Мені 
здається, іноді стерпнішим бути завше самотнім, ніж не могти ним 
бути ніколи.

Якщо хто мені скаже, що це зневага для Муз — послугуватися 
ними єдино ради забави і проводження часу, той, на відміну від 
мене, очевидно, не знає справжньої вартості вдоволення, гри і 
забави; я навіть скажу, що всяка інша мета -  це блазенство. Я 
живу з дня на день і, сказати по щирості, живу лиш для себе; мої 
наміри на цьому закінчуються. Замолоду я вчився, щоб похвали­
тися ученістю; трохи згодом, щоб помудрішати; нині для розрив- 
ки; і ніколи для зиску. Порожні і марнотратні захоплення, які я 
мав колись у гонитві за цим убранням, не лише щоб задовольни­
ти свої потреби, а й на три кроки далі, щоб прикраситися ним і 
причепуритися, те я вже давно покинув.

Книжки мають багато приємних прикмет для тих, хто вміє їх 
добирати; але немає рож без терня. І ця втіха не чиста і не вільна 
від прикрощів, так само як інші: вона має свою недогоду, і то не­
малу. Душа вправляється на цьому, а тіло, про яке я теж не збувся 
клопоту, зостається увесь цей час бездіяльним, важчає і занепа­
дає. Про мене я не знаю згубнішого ексцесу, ані стараннішого 
уникання, зваживши на похилий вік.

Ото три мої улюблені й особливі заняття. Я не згадую про ті, 
які я винний світові з громадянського обов’язку.



Розділ IV

ПРО ВІДВЕРНЕННЯ

Одного разу мені довелося втішати одну справді засмучену 
пані (здебільшого їхні прикрощі штучні й показні):

Ох, оці тонкослізки, звиклі так жалкуватись,
Завжди, якщо не по них, їм уже робиться плачно,
Тільки шукають причину слізьми землю топити.

Ювенал, VI, 272
І зле чинить той, хто протидіє цій пристрасті, протидія лише 

дратує їх і посилює їхню журбу; горе загострюється упертим по­
водженням. Це видно у звичайній розмові; от скажу щось, не на­
даючи цьому ваги: але досить комусь заперечити, як я одразу стаю 
гопки і упираюся куди більше, ніж мені б на самій речі залежало. 
І потім, діючи так, ви робите так само, ніби рішуче бралися до опе­
рації. Перше привітання лікаря з пацієнтом має бути миле, веселе 
і любе: ніколи лікар понуркуватий і оприскливий не доведе сво­
го. Навпаки, нам треба притакувати й допомагати їхнім скаргам, 
заохочувати їх і виправдувати. Через таке порозуміння ви зла­
маєте першу кригу і зможете лагідною і положистою дорогою пе­
рейти до розмов доречніших і догідніших для їхнього зцілення.

Я, якому головне йшлося про те, щоб прихилити присутніх і 
очі, спрямовані на мене, надумав заклеїти зло будь-яким пласти- 
ром; зрештою я переконався на досвіді, яка у мене незграбна і не­
щаслива рука в усіх цих умовляннях: я виставляю аргументи або 
надто гостро і сухо, або надто раптово, або надто недбало. Присвя­
тивши якийсь час стражданню цієї пані, я не пробував його зціли­
ти з допомогою сильних і живих доводів, чи то тим, що я їх не мав, 
чи то тим, що розраховував на великий успіх. Я не старався виби­
рати і різноманітні способи, які приписує філософія для потіхи, бо
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те, чого не шкодуєш, за Клеантом, не є горем, за перипатетиками, 
це не таке вже й лихо, або, за Хрисиппом, жалітися на це і неспра­
ведливо, і не похвально; я навіть не пробував способу Епікура, 
ближчого до мого, перенестись думкою з речей прикрих на приємні; 
ані Цицерона, щоб звалити на одну купу всі ці речі і ділити їх при 
нагоді. Просто, відхиляючи потроху розмову і переводячи помалу 
на сусідні, а згодом і віддаленіші предмети, в міру того як вона мені 
піддавалася, я непомітно відвернув її сумні думки й утримував її в 
доброму гуморі і спокої, поки я був біля неї. Я ужив відвернення. 
Ті, хто після мене взяли на себе ті самі клопоти, не виявили жодно­
го покращання; отож, я не вирвав зла з корінням.

Можливо, деінде я трохи торкнувся такого способу відвер­
нення у громадському житті. Звичай вояцький, який застосував 
Перикл у Пелопоннеській війні, і тисячі інших деінде, аби відтяг­
ти від свого краю силу ворогів, дуже часто повторюється в історії.

Дуже дотепним викрутом урятував себе та інших сьєр д ’Ем- 
беркур у місті Льєжі, куди його послав дук Бургундський, що об­
лягав льєжців, прийняти місто на вже укладених умовах капіту­
ляції. Люд, якого скликано вночі з цією метою, виступає проти 
угоди; багато хто закликає розправитися з парламентерами, яких 
вони мали у своїх руках. Сьєр д ’Емберкур, чуючи першу хвилю 
людського потоку, що підступив до дверей його будинку, одразу 
вислав до люду двох місцевих мешканців (бо при ньому їх було 
кілька), пропонуючи через них нові й лагідніші умови, які вони 
нібито несли представити на раді. Ці двоє зупинили першу бурю, 
повівши весь роз’юшений люд до ратуші, щоб вислухати посоль­
ство і порадитися що і як. Нарада була коротка, з неї зривається 
нова буря, така сама ґвалтовна, як перша. Відтак сьєр д’Емберкур 
знов висилає чотирьох наступних посередників, присягаючись, 
що цього разу мають представити вигідніші поступки, цілком 
здатні вдовольнити і вконтентувати: відтак люд знову скеровано 
до ратуші. Врешті з допомогою такої гри, відвертаючи і розвію­
ючи його гнів у порожніх переговорах, він приспав його і доче­
кався дня, що й було його найважливішою справою.
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Друга оповідка теж на цю саму тему. Аталанта, діва видатної 
краси і дивовижних обдарувань, бажаючи здихатися юрби зальот­
ників, охочих пошлюбити її, поставила їм таку умову: вона візьме у 
мужі лише того, хто зрівняється з нею у швидкості бігу, причому 
невдахи заплатять своїм життям. Знайшлося чимало таких, хто 
вважав нагороду вартою такого ризику, і скоро зазнали жорстокої 
кари. Гіппомен, якому випадало випробувати свої сили останнім, 
звернувся до богині, опікунки любовної жаги, закликаючи йому 
помогти: та, вислухавши його просьби, дала йому три золоті яблу­
ка і вказала, як їх використати. Змагання почалося, і Гіппомен, 
відчувши, що владичиця його серця, наступаючи йому на п’яти, 
ось-ось наздожене його, ніби ненавмисне впускає яблуко. Дівчи­
на, вражена красою яблука, затримується, аби підняти його.

Та заніміла й, захоплена золотом, що покотилось,
Тут же побігла за ним, і принадливий плід підхопила.

Овідій, Метаморфози, X, 666 
Пер. Андрія Содамори 

Так само він учинив по черзі з другим і третім яблуком, аж 
поки за допомогою цього ошуканства і гри пальма першості при­
пала йому.

Коли лікарі не можуть вигнати запалення, вони відвертають 
його і відводять до іншого, не такого небезпечного органу. Я по­
мітив, що це і найпростіший рецепт при душевних хворобах. Іноді 
слід розважати душу незвичними для неї заняттями, хвилю­
ваннями, турботами, ділами; нарешті треба вдаватися до 
переміни місць, як роблять з хворими, чия недуга не піддаєть­
ся лікуванню. Цицерон, Тускуланські розмови, IV, 35. Небагато 
наважуються, рубаючи з плеча; напади не вдається ні стримати, 
ні зупинити; їх треба відвести набік.

Протилежний спосіб -  надто високий і важкий. Тільки най- 
виборніші люди здатні осягти річ у всій наготі, бачити її і вичерп­
но судити про неї. Лише Сократові дано було підійти до смерті зі 
спокійним обличчям, освоїтися і гратися з нею. Він не шукає по­
тіхи поза самою річчю. Умирати видається йому звичайною і бу­
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денною пригодою; саме туди він спрямовує погляд і покріплює в 
цьому дух, не позираючи деінде.

Гегесієві учні, натхненні гарними висновками його науки, 
умертвляють себе голодом, і то так масово, що цар Птоломей за­
боронив філософові бавити учнів тими людиновбивчими наука­
ми. Ті не прагнуть смерті самої в собі, не судять її; не там спи­
няється думка: вони квапляться і рвуться до нового існування.

А ті бідолахи, яких ми бачимо на ешафоті, сповнених ревної 
побожності, охоплених усіма, які тільки є, переживаннями, з уши­
ма, наставленими на напучування, які їм дають, з очима і руками, 
здійнятими до неба, голосом урочистим від високої молитви, у 
суворому і непослабному хвилюванні, чинять, я вірю, річ похваль­
ну і догідну такій хвилі: можна їх хвалити за їхню побожність, але 
не за мужність; вони уникають борні, відвертають увагу від смерті, 
десь так забавляються діти, коли їм готуються зробити надріз лан­
цетом. Я бачив таких, хто, як випадково його зір опускався іноді 
на розставлене поряд моторошне знаряддя смерті, жахався і рап­
тово відвертав думку деінде. Так людям, які проходять над страш­
ним проваллям, радять зажмурюватися або відвертати очі.

Субрій Флавій, засуджений за Нероновим наказом на смерть, 
мав загинути від руки Нігера, теж римського ротмістра. Коли 
Флавія привели на місце страти, він, побачивши яму, яку Нігер 
звелів для нього викопати, нерівну і погано вивершену, звернув­
ся до вояків і сказав: «Навіть це не зроблено, як належить», -  а 
Нігерові, який вимагав тримати голову сильніше, відповів: «Аби 
ж ти зумів ударити так само сильно!» І він як у воду дивився, у 
Нігера так тряслися руки, що він мусив тнути кількома замахами. 
У нього, здається, думка була спрямована просто на сам предмет.

Коли хтось гине в сутичці, зі зброєю в руці, він не пригля­
дається до смерті, не відчуває її і не помишляє про неї; його захоп­
лює бойовий запал. Один правдивий чоловік, мій знайомий, упав­
ши якось під час поєдинку на землю, чув, як його противник зав­
дає йому удар за ударом. Усі, хто бачив це, кричали йому подума­
ти про свою душу; він сам згодом мені оповідав, що хоча ці голоси
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доходили до його ушей, вони зовсім його не хвилювали, і він 
думав лише про те, як зіп’ястися на ноги і помститися. І він убив 
свого супротивника у цьому ж герці.

Велику послугу зробив Люцію Силану той, хто приніс йому 
його вирок: отож, почувши відповідь, що він готовий умерти, але 
тільки не від його злочинної руки, кинувся на нього зі своїм по­
мічником, щоб схопити силоміць; а коли той, беззбройний, упер­
то відбивався, пустивши у хід кулаки і ноги, убив його в цій борні; 
викликавши в ньому раптово розпаленілий бурхливий гнів, він 
позбавив його, отож, від утяжливої думки про вготовану йому 
повільну і болісну смерть.

Умираючи, ми завжди витаємо думками деінде: надія на кра­
ще життя приковує нас і підпирає; або надія на майбутні чесноти 
наших дітей; або прийдешня слава нашого імені; або ж утеча від 
мізерії цього життя; або помста, яка загрожує тим, хто є винуват­
цем нашої загибелі:

Я  надіюсь про те, як живуть справедливі 
Божі ще сили, зазнаєш ти кари на скелях, Дідону 
Кликати будеш по імені часто...

І про все я дізнаюсь -  
Дійде ця вістка до духів підземних.

Вергілій, Енеїда, IV, 382 387 
Пер. МгшгйлаБі/шка 

Ксенофонт, з вінком на голові, приносив жертву богам, коли 
його повідомили про загибель його сина Грилла під Мантінеєю. 
Ошелешений цією вісткою, він кинув вінок на землю, але потім, 
почувши, якою геройською смертю син поліг, підняв вінок і надів 
на голову.

Сам Епікур утішається на схилку думкою про вічність і ко­
рисність своїх творів. Труднощі, що обіцяють славу і розголос, 
переносяться легко. Цицерон, Тускуланські розмови, II, 24. 
І така сама рана, такий самий труд випадають, говорить Ксено­
фонт, як воєначальникові, так і простому воякові. Епамінонд 
прийняв смерть набагато спокійніше, коли довідався про пере­
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могу його війська. У цьому утіха, у  цьому полегкість у  най­
тяжчих стражданнях. Цицерон, Тускуланські розмови, II, 24. 
Так схожі обставини потішають нас, розважають і рятують від 
роздумів про смерть як таку.

Ба, навіть сама філософія постійно обходить і обминає свою 
тему, ледве ковзаючи по її поверхні. Найчільніший голова най- 
чільнішої філософської школи, великий Зенон так висловлюєть­
ся проти смерті: «Жодне зло не є почесним; смерть почесна; ви­
ходить, вона зовсім не зло»; проти пияцтва: «Ніхто не довіряє 
таємницю заливасі; кожен довіряє її мудрецеві; виходить, муд­
рець не може бути заливахою». Ось що значить, вліпити в саме 
око! Мені приємно бачити, як такі зразкові душі не можуть поз­
бутися чогось спільного з нами: хоча такі виборні люди завше 
зостаються людиськами грубого калібру.

Солодка ця пристрасть помсти; їй властива деяка велич, і вона 
цілком природна; я бачу це добре; хоча сам не маю в цьому ніяко­
го досвіду. Щоб відвернути від неї одного юного князя, я не ска­
зав йому, що ради християнської любові треба підставити щоку 
тому, хто нас ударив; не став наводити трагічних подій, які при­
писує цій пристрасті поезія; я залишив його в його намірах; але 
спробував показати йому красу противної картини: честь, любов, 
прихильність, які б собі він набув добротою і лагідністю; я звер­
нувся до його честолюбства. Ось як треба діяти.

Якщо в коханні ваш пал надто сильний, розвійте його, радять; 
і кажуть правду, в чому я не раз із користю для себе переконував­
ся. Поділіть його на кілька бажань, дозвольте навіть, якщо хочете, 
щоб одне з них торувало над іншими; але з побоювання, щоб воно 
не опанувало вас цілком, послабте його, стримуйте, поділяючи і 
розпорошуючи:

Як набубнявіє з могутніх чресел жила.
Персій, IV, 73

Краще-бо надмір вологи спровадити в будь-яке тіло.
Лукрецій, Про природу речей, IV, 1065 

Пер. Андрія Содомори
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І подумайте про це завчасу, з обави, щоб вам того не хибило, 
коли вже вона своєю силою підхопить,

Ж ала приховані мучать закоханих, от вони й ранять 
Те, що їх вабить, від чого в них дика жага заро'ілась.

Лукрецій, Про природу речей, IV, 1070 
Пер. Андрія Содамори

Колись мене вразила гризота, як на мене, дуже сильна, та ще й 
глибоко обґрунтована. Може б, я загинув від неї, якби тоді по­
клався на свої сили. Відчуваючи потребу розвіятися, я змусив 
себе, спираючись на розум і волю, закохатися, чому немало до­
поміг мій вік. Любов розважила мене і розбила журбу, спричине­
ну дружбою. Всюди інде так само: як тільки мене змагає якась 
прикра уява, я вважаю за краще зупинити її розвиток, ніж побо­
роти; я підставляю їй предмет, якщо не противний, то принаймні 
відмінний: розмаїття завше приносить полегкість, розв’язує і роз­
віює.

Якщо я не можу подолати, я тікаю її; втікаючи перед нею, пет­
ляю, кручуся: міняю місце, заняття, товариство, ховаюся у без­
ладдя інших розваг і думок, де вона врешті губить мій слід і про­
падає.

Природа, діючи таким чином, послугується благодаттю не­
сталості. Час, який вона нам дала за найчільнішого лікаря при­
страсті, досягає мети саме через те, що даючи нашій уяві все нову 
і нову поживу, розвіює і порушує первісне враження, навіть най- 
сильніше. Мудрець не менш ясно бачить смерть приятеля по уп- 
ливі двадцяти п’яти років; за Епікуром ні на волос менше: він не 
зазнав жодного злагодження страждань ні в передбаченні їх, ні в 
старінні, проте стільки думок переплили оту першу, що він врешті 
в’яне і нудиться.

Аби відвернути від себе повсюдну увагу, Алкивіад утяв вуха 
і хвоста своєму чудовому псиську і погнав його на ринок, розумі­
ючи, що, діставши нову тему для балачок, люд дасть йому спокій 
щодо інших учинків. І я також бачив, як деякі жінки з тією ж ме­
тою -  відвести від себе всілякі домисли та здогади і збити з пан-
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телику пліткарів, приховували свої щирі нахили іншими, удава­
ними; ба, я знав і таку, яка, пустившись на таке прикидання, захо­
пилася ним по-справжньому і відцуралася первісного і щирого 
чуття задля удаваного. Приклад цей переконав мене, що коли ті, 
хто посів добре місце у серці, простаки, якщо згоджуються на 
подібні маскаради: адже всі зустрічі й розмови припадають тому 
так званому служці, повірте, він мав би бути великим цабе, якби 
не пробрався врешті на ваше місце, а вас не зіпхнув на своє. Це 
все одно, як кроїти і шити черевики, щоб їх узув хтось інший!

Будь що може потішити нас і розважити; отже, будь що нас ва­
бить. Ми дивимося на речі не в їхньому загалі і суті: нас вражають 
дрібні й поверхові обставини та образи, і порожні тіні предметів;

Як і тепер ще цикади самі покидають улітку 
Круглі домівки-плівки.

Лукрецій, Про природу речей, V, 803 
Пер. Андрія Содомори

Сам Плутарх навіть оплакує свою доньку, згадуючи її дитячі 
вибрики; спомин прощання, якогось учинку, особливого чару, 
останнього доручення зворушує нас. Тога Цезаря схвилювала 
весь Рим, чого не зробила попередньо його смерть — сам звук 
імен дзвенить нам у вухах: «Мій бідолашний пане!», або «Доро­
гий друже!», або «О, мій коханий батьку!», або «Моя донечко!» 
Такі вигуки мене хвилюють, але коли я приглядаюся до них ближ­
че, я бачу, що ці квиління, сказати б, граматичні і голосові; слово й 
тон проймають мене: як ті викрики проповідників зворушують 
часто свою паству куди дужче, ніж їхні усовіщання, і як проймає 
нас жалісливе верещання тварини, яку убивають нам у поживу. 
Ми не важимо і не розбираємо справжньої есенції і м’якуша са­
мого предмету:

Цими остями сам біль себе р о з’ятрює.
Лукан, II, 42

такі основи нашого жалю.
Упертість мого каміння, надто коли воно проходить по моє­

му уду, іноді спричиняла мені тривалу затримку сечі, по три, чо­
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тири дні, і ставила так близько до смерті, що було б шаленством 
живити якусь надію уникнути її, ба, навіть прагнути її, зважаючи 
на нестерпні болі. Яким же великим майстром у катівському ре­
меслі був добрий той цезар, який наказував туго перев’язувати 
славень стратенцям, аби їх умертвити від незмоги помочитися! 
Будучи в такому стані, я розважав, якими легковажними причи­
нами і предметами уява підсичувала в мені жаль за життям; з яких 
атомів будується в душі вага й утяжливість цього переселення; 
яким марним думкам відводимо ми місце у тій, такій важливій 
справі: собака, кінь, книжка, кубок, сам не знаю, що ще, все це 
відігравало ролю у рахунку моїх утрат, у інших -  честолюбні надії, 
капшук, знання, така сама дурниця, на мій погляд. Я ставлюся 
байдуже до смерті, коли розглядаю її як кінець життя. У цілому 
маю її за ніщо; у дрібницях вона бере гору. Лемент домівників, 
поділ одежі, доторк приязної долоні, будь-яка потіха, все це зас­
мучує мене і розм’якшує.

Так само проймають душу жалі, хай навіть казкові: скарги 
Дідони та Аріадни зворушують навіть тих, хто в них, у Вергілія і 
Катулла, не вірять. Це свідчить про нечулу і затяту натуру, якщо 
хтось не відчуває жодного хвилювання, як це, на подив, розпові­
дають про Полемона; але він теж не зблід від укусу скаженого 
пса, який вирвав йому цілу литку. Жодна мудрість не сягає аж 
так далеко, щоб лише розумом усвідомити так вірно і повно при­
чину смутку, поки цього чуття не підсилила жива присутність, 
коли в цьому беруть участь очі й вуха: бо ці органи можуть черпа­
ти враження лише в марних придатках.

Чи ж є в тому правда, що навіть мистецтва черпають допомо­
гу і користь з нашої вродженої немочі судження і недоуму? Ора­
тор, говорить риторика, в тій комедії, яку він удає перед трибуна­
лом, сам розчулюється від звуку власного голосу і награних жестів 
і дає ошукати себе пристрасті, яку розігрує. З допомогою власно­
го крутійства він заражає себе справжньою і достеменною жало­
бою, заражаючи нею і суддів, яких вона обходить ще менше. Так 
особи, яких винаймають на похорон для освячення жалобних
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церемоній, продають свої сльози і скорботу на вагу і міру; хоча 
вираз їхнього горя -  це звичайнісіньке прикидання, проте, при­
стосовуючись і силуючи себе до такого поводження, вони нерідко 
віддаються цьому заняттю так ревно, що впадають у непідробну 
скорботу.

Я брав участь, разом з кількома друзями, у проводах до Суа- 
сона тіла пана де Грамона, убитого при облозі Ла-Фера; отож я 
помітив, як скрізь, де ми проходили, ми викликали лементи і плачі 
у людей, здибаних на дорозі: і то лише сумною урочистою проце­
сією; навіть імені небіжчика не знали.

Як згадує Квінтиліан, він бачив комедіантів так глибоко прой­
нятих якоюсь жалісною роллю, що вони плакали навіть удома; а про 
себе самого розповідає, що поклавши собі розчулити когось іншого, 
пройнявся цим так, що не лише слізьми, а й блідістю обличчя і всієї 
подоби передавав чуття людини, щиро пригніченої болем.

У нашій місцевості, ближче до гір, жінки мають особливий 
звичай: отож вони так само посилюють жаль за втраченим чоло­
віком нагадуванням його славних і любих прикмет, як громадять 
і виказують усі його недосконалості: вони ніби хочуть цим самим 
потішити себе і водночас розвіяти свій жаль погордою. Вони по­
водяться в цьому краще за нас, коли після втрати першого-ліпшого 
знайомого ми силкуємося виголошувати йому якісь нові і фаль­
шиві похвали і виставляти його зовсім іншим тепер, коли згуби­
ли його з очей, ніж нам здавався, коли ми його бачили. Так ніби 
жаль містив у собі якусь порошинку науки або ніби сльози, омив­
ши нашу свідомість, просвітили її. Я зарікаюся наперед від будь- 
яких похвал, якими хтось захоче осипати мене не тим, що я буду 
їх вартий, а тим, що я буду мертвий.

Спитайте того чи іншого: «На кий біс лізти тобі в цю зваду?» -  
«Йдеться про приклад, -  відповість він, -  про послух, який треба 
виявити монархові: особисто я не шукаю в цьому ніякої користі; 
що ж до слави, то я дуже добре розумію, яка мала часточка її може 
випасти звичайному шляхтичеві, як я: я не вкладаю в це ані при­
страсті, ані ненависті». Але погляньте на нього завтра, як він, сам
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не свій, ревучий і червоний з гніву, стоїть у лавах, готовий бити­
ся: то блиск усюди криці і вогонь, рев гармат і барабанів влили 
йому в жили запал і ненависть. «Благенька причина!» - скажете. 
Яка ж причина! Не треба ніякої причини, аби збурити нашу душу: 
примари без тіла і предмету володіють нею і кидають у дрож. Ско­
ро я беруся зводити надхмарні замки, як моя уява підносить мені 
радощі і втіхи, які по-справжньому зачіпають і веселять мою душу. 
Скільки разів ми потьмарюємо наш розум гнівом і сумом ради 
таких тіней, і ми тікаємо у примарні пристрасті, що псують нам 
душу й тіло! Які гримаси подиву, любості й бентеги викликають 
на наших обличчях такі мрії! Які стрибки і які хвилювання у го­
лосі! Чи не здається вам, що цьому самітникові ввижається, ніби 
він у юрбі інших людей, з якими розмовляє, чи що його переслідує 
якийсь внутрішній демон? Спитайте себе самих, де предмет цієї 
зміни? Чи є, крім нас, створіння у природі, на яке б могла впли­
вати сама тінь без субстанції?

Камбіз, якому приснилося, що його брат має стати перським 
царем, наказав його умертвити: брата, якого він кохав і якому до­
віряв у всьому! Аристодем, цар месінців, наложив на себе руки 
через дрібницю, яку вважав за лиху ворожбу -  через якесь виття 
псів. А цар Мідас зробив те саме, вражений і обмарений якимсь 
снищем. Це означає цінувати своє життя стільки, скільки воно 
варте, покидати його для сну!

А тепер послухайте душу, як тріумфально вона знущається 
над немічністю тіла, над його безпорадністю, над тим, що воно 
виставлене на всіляку зневагу і ганьбу: справді їй пристало гово­
рити про те все!

О, який був Прометей, ліплячи глину, невдаха!
Дуже недбало виконав він своє діло:
Творячи тіло, в мистецтві він духу не бачив,
Д ух  же мав стати клопотом першим творця.

Проперцій, III, 5, 7
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ПРО ВЕРГІЛІЄВІ ВІРШІ

Що виразніші й ґрунтовніші роздуми, то докучливіші вони й 
обтяжливіші. Порок, смерть, убозтво, хвороби -  теми поважні й 
занудливі. Треба мати душу, навчену не піддаватися нещастям і 
брати гору над ними і навчену правилам порядно жити і порядно 
вірити, і треба її часто струшувати і наламувати у цій чудовій науці; 
але душі пересічній треба, щоб це робилося із зупинками і по­
міркованістю, бо від безперервної і непосильної напруги вона гу­
биться і скаженіє.

Замолоду, щоб не розпускатися, я потребував пересторог і за­
стережень; життєрадісність і здоров’я, як кажуть, не вельми охочі 
до цих мудрих і глибокодумних роздумів. Нині я, одначе, зовсім не 
такий. Старість зі всіма своїми неминучими наслідками тільки й 
робить, що щокроку попереджає, умудряє і врозумляє мене. З одної 
крайнощі я впав у другу: замість надміру веселощів у мене тепер 
надмір суворості, і це куди сумніше. Ось чому я тепер навмисне 
дозволяю собі малу дещицю чуттєвих утіх і бавлю іноді мою душу 
жартівливими і юними думками, на яких вона відпочиває. Нині я 
занадто обачний, занадто важкий на підйом, занадто зрілий. Мої 
роки щодень вчать мене холодності й стриманості. Моє тіло уни­
кає чуттєвих насолод і боїться їх. Прийшла черга спонукувати ро­
зум виправитися. І тіло, своєю чергою, присаджує його, і при цьо­
му так брутально і владно, як розум ніколи не присаджував тіла. 
Воно ні на годину не дає мені спокою -  ні уві сні, ні наяву -  безпе­
рервно нагадуючи про смерть і закликаючи до терпіння і спокути. 
І я обороняюсь від повздержливості, як колись від любострастя. 
Вона тягне мене назад, і при цьому так далеко, що доводить до отуп­
іння. Але я хочу бути сам собі паном, у цілковитому і необмежено­
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му сенсі слова. Обачливості теж властиві крайнощі, і вона не мен­
ше потребує міри, ніж легковажність. І ось, боячись, як би врешті 
не засохнути, не вичерпатися і не зашкарубнути від розсудливості 
і порядності, у перерви між нападами болів,

Щоб душа не журилась одвічним нещастям
Овідій, Сумні елегії, IV, 4, 2 

я ледь-ледь одвертаюсь і відводжу погляд від грізного захма­
реного неба, яке я бачу перед собою і на яке дивлюся, дяка Богові, 
без страху, хоч і не без певного зусилля і старання, задумливості, 
і поринаю для забави у спогади минулої молодості.

Душа жада того, що загубила, вертаючись уявою в минуле.
Петроній, Сатирикон, CXXXVIII 

Хай дитинство дивиться вперед, а старість назад: чи це не мало 
означати дволикого Януса? Хай роки тягнуть мене за собою, як 
їм того хочеться, але раком! І поки мої очі потраплять розрізняти 
ту гарну минулу пору, я буду раз у раз повертати їх до неї. І якщо 
вона сама тікає з крови і жил моїх, я не хочу бодай виривати її 
образу з моєї пам’яті,

Двічі живеш, як життям ти колишнім живеш.
Марціал, X, 23,8 

Платон радить старцям приглядатися до тілесних вправ, 
танців та ігор юнацтва, щоб радіти гнучкості і красі тіла, утраче­
них ними самими, й оживляти у пам’яті поваб і грацію цього квіту­
чого віку; і жадає, аби у цих забавах вони признавали пальму пер­
шості тому молодикові, який найдужче звеселить і потішить най­
більше їх число.

Я відмічав колись важкі і млисті дні як незвичайні: тепер вони 
стали мені звичайними, надзвичайні -  це гарні і погідні. Скоро 
прийду до того, що вважатиму за незвичайну ласку, як нічого мені 
вже не долягатиме. Бо навіть за допомогою лоскотки я не можу 
вже добути навіть блідої усмішки з цього штивного тіла; я тішуся 
лише у мріях і вві сні, аби хоч хитрістю відвернути гризоти ста­
рості. Але, зрозуміло, тут потрібні інші ліки, а не сон! Даремно 
боротися із самою природою.
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Велика дурниця подовжувати і випереджати, як кожен чинить, 
людські болячки. Волію радше бути коротший час старим, ніж бути 
старим, перш ніж ним стану: от я й хапаюся за всякі, найменші мож­
ливості утіх, які тільки мені випадають. З чуток я дуже добре знаю 
всякі різновиди розумних, захопливих і славних розкошів; але 
погляди світу не мають наді мною такої сили, аби мені прищепити 
їх жадання; я прагну не стільки утіх великодушних, пишних і вро­
чистих, скільки хотів би радше солодких, легких і близьких. Від 
природи відступаємо, покладаємося на люд, який ні в чому не є 
добрим провідником. Сенека, Листи, 99.

Моя філософія у дії, у природному і щоденному звичаї і куди 
менше -  в фантазії. Я б і зараз захоплено грався горішками і дзиґою! 

Він поголосок не ставив вище за благо своє,
Енній у  цитаті Цицерона, Про обов’язки, 1,4 

Насолоді не знайоме марнославство; вона уявляє себе досить 
багатою сама з себе, щоб домагатися визнання, вона краще чуєть­
ся в тіні. Треба всипати гарячих тому юнакові, який бавився б 
добиранням смаку вин і соусів: не було речі чужішої мені і невідо- 
мішої з самого молоду; тепер я навчаюся цього. Сором мені, але 
що ж порадиш? Ще більший сором мені і жаль причин, які мене 
до нього попихають. Це нам пристало буяти і байдикувати, а мо­
лоді слід дбати про славу і становище; вона йде у світ, до звер­
шень, а ми звідти вертаємося. Хай беруть собі зброю, коні, спи­
си, довбні, опуку, плавання, перегони; а для нас, старих, хай з 
багатьох забав зоставлять лише кості і бабки. Цицерон, Про 
старість, 16. Закони, і ті відсилають нас додому. Найменше в 
тому поганому стані, в який привели мене роки, мені тільки й 
зостається, що доставлять їм іграшки і всілякі забавки, як у ди­
тинстві; бо ми теж здитиніли! Мудрість і легковажність матимуть 
чимало роботи, аби мене черговими послугами підтримати і 
підперти у цій віковій недолі;

Поки можна, додай трішки хоч пустощів
Горацій, Оди, IV, 12,27.

Пер. Андрія Содомори
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Я уникаю так само сьогодні найлегшого уколу, і ті, що колись 
мене тільки дряпали, нині мене ранять: так легко починає натура 
привчатися терпіти. Тендітному тілу навіть легкий доторк 
дошкуляє. Цицерон, Про старість, 18.

Недужа душа не потрапить знести жадної прикрості.
Овідій, Листи з Понту, 1,6,18.

Я завше був вразливий і чутливий до напастей; тепер ще чут- 
ливіший і всюди незахищений.

Найменшої сили стане розбити надламане.
Овідій, Скорботні пісні, III, 11,2

Розум направду не дозволяє бунтувати мені і шемрати проти 
недогод, які природа змушує мене терпіти, але той самий розум 
не може мені заборонити їх чути. Я поспішив би на другий кінець 
світу, якби там сподівався знайти для себе добрий рік веселого і 
погідного спокою, я, хто не має іншої мети, як тільки жити і раді­
ти. Спокою тупого і понурого я знаю подостатком; але він при­
сипляє мене й дурманить: він не по мені. Знайшовся б такий чо­
ловік або якесь приємне товариство в сільській глухомані, у 
Франції чи деінде, осідлий чи кочівник, якому б моя вдача припа­
ла до смаку, а його вдача мені, хай тільки свисне в пальці, я полечу 
до нього офірувати ці мої Проби у крові і кості.

А що привілей нашого духу -  це уникати старості, я раджу 
йому, по змозі, не старіти: хай квітне, хай зеленіє, поки є сил і 
часу, як омела на всохлому древі. Але боюся, що він зрадець; так 
тісно причепився до тіла, що раз по раз покидає мене, аби товари- 
шити йому в його недугах. Я всіляко підлещуюся до нього, але 
мені не вдається здобути його. Даремно я намагаюся його відвер­
нути від цього споріднення; пропоную йому і Сенеку, і Катулла, і 
дам, і двірські танці; якщо у його товариша кольки, йому здається, 
що вони також і в нього. Навіть ті функції, які йому природні і 
властиві, не вдається активізувати: в них чується хирність; якщо 
в них не спостерігається бадьорості, то нема її і в тілі.

Наші вчителі помиляються в тім, що, шукаючи причини ди­
вовижних злетів нашого духу і приписуючи їх божественному
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насланню, любові, воєнному запалу, поезії, вину, забувають про 
здоров’я; здоров’я кипуче, нездоланне, бездоганне, безтурботне: 
таке, яким колись наділяли мене іноді мої весняні дні і їхня 
певність у собі. Цей вогонь веселощів збуджує у духові живі й 
ясні проблиски, а іноді спалахи сліпучої яскравості і нестримний, 
як не дуже шалений. Отож не дивно, якщо протилежний стан при­
гнічує мій дух, сковує, виявляє на нього протилежну дію.

Де йому братись за справу, як тілом він мліє.
МаксиміанабоПсевдо-Галл,1,125 

Ба, він ще хоче, щоб я був йому вдячний за те, що він, як гово­
рить, куди менше піддається тому станові, ніж це заведено у лю­
дей! Принаймні зараз, коли ми заживаємо хвилю спокою, гонімо 
пріч з нашої компанії недолю і страждання:

То ж геть із чола ті завчаснії зморшки!
Горацій, Еподи, XIII, 7 

Пер. Андрія Содсшори 
Ж урбу слід розбити жартами. Симоній Аполлінарій, Л и­

стиу Іу 9. Я люблю мудрість веселою і люб’язною і тікаю від гру­
бощів і суворості звичаїв; всяка огидна риса на обличчі викликає 
у мене підозру:

Сумна пиха скваснілого обличчя.
Б’юкенен, Іоанн Хреститель, Пролог, вірш 31 

Трапляються в цій сумній юрбі й розпусники.
Марціал, VII, 58,9 

Я охоче вірю Платонові, який вважає, що простота або пиха у 
ставленні -  найвірніша ознака доброї або злої душі. Сократ завжди 
мав обличчя однакове, але погідне й усміхнене, а не таке, як у старшо­
го Краса, чийого сміху ніхто не чув. Чеснота -  річ приємна і весела.

Я дуже добре знаю, що серед тих, кого обурять сваволя у моїх 
писаннях, знайдеться не гурт таких, хто мав би обурюватися сва­
віллям власних думок. Я легко сходжуся з їхнім внутрішнім сма­
ком, але ображаю їхній зір.

Річ світова -  критикувати твори Платона, зате легко дарува­
ти приписувані йому плюгаві стосунки з Федоном, Діоном, Стел-
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лою та Археанасою. Не треба соромитися сказати те, чого ми 
не соромимося подумати. Мені мерзить розум гризький і пону­
рий, який проходить мимо радощів життя, але чіпляється за не­
щастя і на них пасеться: як мухи, які не можуть утриматися на 
предметі гладенькому і добре полірованому, але чіпляються і спо­
чивають у місцях шкарубких і нерівних, або як п’явки, які ссуть і 
смакують лише зіпсуту кров.

Зрештою я взяв собі за правило, аби сміти говорити все, 
що смію робити; я нерадо узнаю навіть мислі, не призначені до 
розголосу. Найгірша з моїх прав і властивостей здається мені 
не такою паскудною, як паскудно і жалюгідно здається мені не 
сміти в них признатися. Кожен оглядний у признаннях; треба 
бути таким самим і в учинках; сміливість помилки дещо врівно­
важується і поскромляється сміливістю визнання її. Хто зобо­
в’яже себе говорити все без утаювання, той зобов’яже себе і не 
робити того, що треба замовчувати. Дай Боже, щоб цей надмір 
моєї сваволі привів моїх побратимів до свободи, визволяючи 
їх від тих боягузливих і удаваних цнот, породжених нашими 
недосконалостями; щоб коштом власної непоміркованості я 
привів їх до розуму! Аби говорити про свої вади, треба бачити 
їх і осягати: хто таїть їх від інших, той таїть їх звикле і в собі.

їхні помилки не здаються їм досить укритими, якщо вони 
бачать їх самі: вони умикають їх і ховають від власного сумлін­
ня. Чому ніхто не признається у  своїх недоліках? Бо вони 
зостаються і нині при ньому. Розповісти про сон пот ра­
пить лише пробуджений. Сенека, Листи, 53. Тілесні недуги, 
посилюючись, зраджують свою правдиву природу. І ми дізнає­
мося, що те, що ми вважали за простий гостець чи невинний 
синець, насправді подагра. Зате недуги душі затемнюються, 
зростаючи на силі: найхворіший чує свою хворобу найменше. 
Ось чому треба її добувати на світло безжальною рукою, 
відкривати її і видирати із закутків наших грудей. Так відбу­
вається з добрими і злими учинками: саме визнання прино­
сить задоволення.
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Чи може бути у вчинку така капость, яка б звільнила нас від 
обов’язку сповідатися в ньому? Вдавання мені обходиться доро­
го; ось чому я нерадо приймаю секрети інших, не маючи духу для 
того, щоб відпиратися того, що я знаю. Я можу мовчати, але відма­
гатися не вмію без зусилля і прикрості. Щоб бути по-справжньо- 
му скритним, треба бути ним з натури, а не з обов’язку. Мало 
бути на службі можним цього світу маломовним, а ще й на додачу 
брехуном. Якби до мене звернувся той, хто спитав Талеса 
Мілетського, чи повинен він урочисто заперечувати, що чужоло- 
жив, я б йому відповів, що не певен: брехня здається мені ще 
гіршою, ніж чужолозтво. Талес порадив йому зовсім інше, а саме, 
заперечувати і покластися присягою, аби більше зло одвернути 
меншим. Ця порада, одначе, була не так вибором злого, як помно­
женням його.

Зауважмо собі між іншим, що легше дає завдання чесній лю­
дині той, хто дає їй вибір між прикрістю і провиною; але коли її 
затиснути між двома провинами, вибір стає дуже важкий. Так 
Ориген, коли йому велено вибирати, або поклонятися ідолам, або 
допустити тілесного приступу плюгавому ефіопові, прийняв пер­
шу умову, і вчинив, як стверджують, погано. Отож виходить, що 
мали б рацію і ті невісти, які воліли б обтяжити свою совість де­
сятьма мужчинами, ніж однією месою.

Якщо це нескромність оповіщати свої прогріхи, то нема ве­
ликої небезпеки, якби вона стала прикладом і практикою. Сказав 
же Аристон, що люди найбільше бояться того вітру, який їх відсло­
няє. Треба раз урешті здерти той дурний лахман, який закриває 
наші звичаї. Люди виряджають своє сумління до лупанарію, а міну 
зберігають при цьому святу й божу. Навіть зрадники та вбивці 
дотримуються пильно правил пристойності і вважають це за свій 
обов’язок; не пристало неправедності скаржитися на нелюб’­
язність, ні злочинству -  на необачність мови. Шкода, що нечесна 
людина не є ще й дурнем і що удавана призвоїтість прикриває її 
пороки: такий тиньк впору лише дебелому і міцному муру, який 
вартий того, щоб його зберегти і побілити.
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З ґречності до гугенотів, які ганять нашу душевну і довірливу 
сповідь, я сповідаюся публічно, сумлінно і щиро. Святий Авгус- 
гин, Ориген і Гіппократ оголошували заблуди своїх переконань; я, 
крім того, і звичок. Я прагну дати себе пізнати: байдуже, якою ціною, 
аби лиш усе було правдою; або, краще сказати, я не прагну нічого, 
але я дуже боюсь, щоб мене не взяли за іншого ті, кому трапиться 
і іізнати моя ім’я. Той, хто робить усе для честі і слави, щось виграє, 
показуючись світові нібито в масці, приховуючи від нашого пізнан­
ня свою правдиву істоту. Похваліть горбаня за гарний зріст, то він 
візьме це за образу. Якщо ти тхір, а хтось тебе вшанує як героя, то 
чи про тебе мова? Тебе беруть за іншого; то так, якби йолоп пишав­
ся з шапкування, яке йому віддають у переконанні, що він перший 
у громаді, коли насправді він один з останніх. Коли Архелай, цар 
македонський, проходив вулицею, хтось облив його водою: ком­
панія його шептала, що винного треба покарати. «Авжеж, -  відрік 
він, -  але той вилив воду не на мене, а на того, за кого мене вважав». 
Сократ відповів тому, хто його остерігав, що зле про нього гово­
рять: «Дарма, адже в мені немає нічого з того, що вони говорять». 
Що ж до мене, то якби хтось мене хвалив, що я добрий стерник або 
великий скромняга, або я здержливий, то я б не пройнявся до ньо­
го вдячністю. Так само я мало чув би себе ображеним, якби хтось 
назвав мене зрадником, злодієм чи мочемордою. Ті, хто не знає 
самого себе, можуть живитися фальшивими похвалами: але не я, 
хто бачить себе і проникає аж до нутра, хто добре знає, що мені 
притаманне, а що ні. Хай би мене хвалили менше, але знали ліпше. 
Хтось міг би мати мене за мудреця, але в такому понятті мудрості, 
яка бачиться мені глупотою.

Мене злить, що мої Проби служать паніям лише за розхоже 
знаряддя і за оздобу зали: цей розділ введе мене до алькова. Я люб­
лю дуже інтимне спілкування: публічне для мене без чару і смаку. 
При розлученні у нас розпалюється надміру прив’язання до речі, 
яку ми покидаємо; адже це моє останнє прощання зі світськими 
утіхами; це наші останні обійми. Але вернімося до мого предмету. 
Що людям зробили сексуальні стосунки, такі природні, потрібні й
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насущні, аби не сміти про них говорити без сорому і виключати їх 
з поважних і статечних розмов? Ми вирікаємо сміливо: убивати, 
красти, зраджувати; але не сміємо цього інакше, ніж півгубою. 
Чи це не означає, що чим менше чогось ми виділяємо в речах, тим 
більше маємо право громадити це в думці? Особливо істотно в цьо­
му, що слова найменш уживані, найменш писані, найбільш замов­
чувані є заразом найпосполитіші і найповсюдніше знані; жодно­
му вікові, жодному звичаю вони не чужі, так само як хліб насущ­
ний. Вони вражають думку кожного, без вимовляння, без голосу і 
жесту; а стать, яка найбільше це чинить, зобов’язана найбільше це 
замовчувати. І це найгірше: ми приховали цю дію під такою печат­
тю мовчання, що буде злочином виривати її звідти навіть на те, 
щоб оскаржити і судити; ми не сміємо її шмагати інакше, як з допо­
могою умовчань і під різними фігурами. Велика це фортуна для 
злочинця -  бути таким огидним, що саме правосуддя визнає за 
негоже помічати його й тикати, отож він вільний і спасенний влас­
не через сам надмір огиди. Чи ж не діється з ним так, як з книжка­
ми, які виграють тільки на продажу через те, що вони заборонені? 
Що ж до мене, то я цілком поділяю думку Аристотеля, який сказав, 
що «сором’язливість -  це молодості оздоба, але старості докір».

Отсі вірші -  це наука, почерпнута з давньої школи; школи, з 
якою я куди більше пов’язаний, ніж з новою; чесноти її видають­
ся мені більшими, вади -  меншими:

Хто ласий до Венериних утіх,
Не гірший того, хто живе без них.

Вірш Плутарха у перекладі Аміо

Tu-бо єдина природою правиш: без тебе й билинка 
Не проросла б, до ясних берегів божественного світла 
З пітьмі ніщо б не тяглось, не було б насолоди ні в чому.

Лукрецій, Про природу речей, 1,22 
Пер. Андрія Содомори 

Не знаю, хто міг порізнити Палладу і Музи з Венерою й осту­
дити їх у стосунку до Амура: адже між богами жодні не могли б
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між собою підійти і більше завдячувати одне одному! Хто відбе­
ре у Муз любовні образи, вкраде у них найціннішу матерію їхніх 
балачок і найшляхетнішу часть діла; хто позбавить Амура спілку­
вання і служби поезії, той позбавить її найдійовішої зброї. Це б 
означало звинуватити бога близькості і ласки та богині, опікун­
ки людяності і справедливості, в гріхові невдячності і байдужості.

Я нестак давно усунутий з почту і списку двораків цього бога, 
аби не пам’ятати про його потугу і доблесть,

Що старе спалахнуло кохання,
Я  відчуваю.

Вергілій, Енеїда, IV, 23 
Пер. Михайла Біліжа 

Є ще в мені якісь рештки збудження і тепла, слід від давньої 
лихоманки.

І в зимі мого життя мені не забракне жару.
Іоанн Секунд, Елегії, 1,3,20  

Дарма що змарнілий і обважнілий, я чую ще якісь літні окру- 
шини минулого палу:

Отак Егейське море, як у  ньому 
Ущухнуть дути Аквілон і Нот,
Ніяк не заспокоїться по тому,
Хвилює і шпує без перешкод.

Тассо, Звільнений Єрусалим, XII, 63 
Ба, настільки я можу судити, потуга і доблесть цього бога жив­

іше і багатше об’являється у мальовидлах поезії, ніж у власній істоті: 
Вірш має свої пальці.

Ювенал, VI, 196
Поезія представляє нам образи і чари ще нібито любовніші, 

ніж сама Любов. І Венера не здається такою гарною, голісінька, 
палка і млосна, як ото в Вергілія:

Мовила так і білішими снігу руками богиня 
Солодко й ніжно голубить його, що й досі ще длявся. 
Звиклий жар охопив його раптом, і пломінь знайомий 
Мозок йому розпалив у  костях, їх ослабивши млостю.
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Так от, як часом із грому ясного зірвавшись, вогниста 
Блискавка смугою світлого сяйва у  хмарах заграє.
Із цими словами,
Впав із жагою в обійми жадані, і, любій дружині 
Ніжно до лона схилившись, поринув в сон безтурботний.

Вергілій, Енеїда, VIII, 387,404 
Пер. Михайла Білиш 

Хіба що я міг би нагадати, що він малює її надто палкою як на 
Венеру заміжню. У такій статечній спілці бажання не бувають аж 
такі нестямні; зазвичай вони безбарвніші і приспаліші. Кохання 
не терпить, щоб двоє керувалися чимось, окрім нього, і не дуже 
витрачає пал у спілках, укладених і підтримуваних під іншим 
титулом, ніж власний шлюб. Свояцтво, маєтності входять тут у 
рахубу, як це підказує розум, стільки ж чи навіть більше, ніж вро­
да і поваби. Хай би там що, одружуються не для себе; одружують­
ся нітрохи не менше, як не більше, задля потомства, задля роди­
ни. Від корисності і вигідності нашого шлюбу залежатиме добро­
бут наших нащадків довший час потому, як нас не стане. Тим-то 
мені подобається звичай вряджати шлюб радше через треті осо­
би, ніж власними руками, і радше розумінням чужим, ніж влас­
ним. Як усе це суперечить любовним звичаям! Отож є ніби кро- 
вомістом у цьому поштивому і святому спорідненні віддаватися 
вибрикам і розперезаності любовної сваволі, як я вже, здається, 
сказав про це деінде. Треба, навчає Аристотель, зближатися з 
жоною обережно і стримано, аби під впливом надто порочної хоті 
насолоди не змусити її втратити тяму. І те, що він радить зі спону­
ки сумління, лікарі радять зі спонуки здоров’я: надто бурхлива, 
жагуча і тривала насолода псує сім’я й упосліджує зачаття; з дру­
гого боку вони кажуть, що, до того, аби це шлюбне зближення, з 
природи оспале, наповнить відповідним і жизним запалом, тре­
ба віддаватися йому рідко і з добрими перервами,

Щоб прийняла вона, спрагла, ті Венери дари 
І в собі утаїла.

Вергілій, Георгіки, III, 137
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Я не знаю шлюбів, які швидше б приходили до незгоди і роз­
паду, ніж укладені через захоплення красою і тілесним яруван- 
ням. Тут треба підмурків триваліших і статечніших, та розважли­
вого ходу: ота кипуча палкість тут варта небагато.

Ті, хто вважає, що роблять честь шлюбові, вкладаючи у нього 
кохання, чинять, по-моєму, не інакше, ніж ті, хто, бажаючи по­
хвалити чесноту, стверджують, нібито шляхетство не що інше, як 
цнота. Це ті речі, які мають між собою якесь покревенство, але 
значно різняться між собою; ніцварта то робота плутати імена і 
титули. Мішаючи їх між собою, завдають шкоди їм обом. Шля­
хетство -  предмет гарний і справедливо запроваджений; але тим 
самим це предмет залежний від когось іншого і здатний дістати­
ся людині порочній і нікчемній, стоїть він ціною набагато нижче, 
ніж чеснота. Се чеснота (якщо вона є нею) штучна і видима; за­
лежна від часу і фортуни; мінлива у своїх формах, жива і смертна, 
без джерел, як ріка Ніл, родова і спільна; виникла зі спадковості і 
уподібнення, виведена як наслідок, і наслідок досить вутлий. 
Знання, сила, доброта, краса, багатство, всі інші прикмети здольні 
до спілкування й обміну; ця лише вариться в собі, не роблячи ні 
найменших послуг чомусь іншому. Представлено колись одному 
з наших королів на вибір на одну й ту саму посаду двох претен­
дентів, з яких один був шляхтич, а другий ні. Король звелів, не 
зважаючи на коліно, обрати того, хто матиме більше заслуг, але 
якщо вартість буде цілковито рівна, тоді зважити на шляхетство: 
це означало визначити йому справедливе місце. Антигон так 
відповів одному невідомому юнакові, що просив про посаду, яку 
займав його батько, зацний муж, недавно померлий: «Друже мій, 
у таких бенефіціях я зважаю не стільки на шляхетство, скільки на 
доблесть». І справді, негоже робити так, як з офіцерами спартан­
ських царів, сурмачами, флейтистами, кухарями, чиї сини, навіть 
зовсім ненавчені, обіймали посади перед найвмілішими у фахові.

Мешканці Калькутти роблять зі шляхти якихось надлюдей. 
Одруження їм заборонене і всяке інше ремесло, опріч рицарсько­
го: підложниць можуть мати, скільки хочуть, а жінки полюбов­
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ників, без жодних ревнощів: але для них горловий і недопусти­
мий злочин спаруватися з особою іншого стану. Вони вважають 
себе за осквернених, якщо хтось, підліший, випадково торкнеть­
ся їх; їхнє шляхетство зазнає в такому разі найважчої образи і 
кривди, і вони убивають усякого, хто підійде до них надто близь­
ко, отож не шляхта зобов’язана, зовсім як венецькі гондольєри, 
кричати на закрутах, аби з ними не зіткнутися; допіру ж шляхтич 
велить такому відступити у бік, у який йому сподобається. Так 
одні уникають осквернення, яке вважають за незмивне, а другі -  
неминучої смерті. Ані час, ані княжа ласка, ані заслуга, ані чесно­
та, ані багатство не можуть з хама зробити пана. К чому припома- 
гає той звичай, що шлюби дозволені тільки в одному й тому само­
му ремеслі: не може дівчина з шевцевої родини пошлюбити тес­
лю, і батьки зобов’язані, під загрозою кари, привчати дітей до праці 
батьків, а не до жодного іншого ремесла, через це зберігається 
різниця і тривалість станів.

Вдалий шлюб, якщо буває такий, відкидає любов і все їй су­
путнє; він намагається надолужити її дружбою. Це приємне су­
місне проживання, сповнене сталості, довірливості і безконечної 
безлічі корисних і тривалих послуг та взаємних зобов’язань. 
Жодна жінка, яка зазнає його смаку,

Ви, кого поєднать має факел весільний,
Катулл, LXVI, 79

не побажала б заступити місце коханки і сожительки своє­
му мужеві: якщо вона мешкає при ньому як малжонка, то вона 
притаковилася куди міцніше і почесніше. Коли ви його побачи­
те розпаленим і захопленим інде, то спитайте, кого він волів би 
радше, аби спіткала якась зневага, жону чи коханку? Чиє неща­
стя вразило б його дужче? Кому він бажає більше честі? Це пи­
тання не допускає жодного сумніву в достойному подружжі.

А те, що серед шлюбів бачиться так мало вдалих, це ознака 
його ціни і вартості. Якщо цю річ добре й належно сприйняти, 
немає у суспільному домі кращої будови. Ми не можемо обійти­
ся без нього, а паплюжимо його, скільки змога. Тут відбувається



Розділ V 75

те саме, що з клітками; птахи, що на волі, всіляко пнуться, щоб 
дістатися до них, так само ті, що всередині, рвуться назовні. Со- 
крат на питання, що краще, взяти жону чи ні, відповів: «Що ти з 
двох не вчиниш, усе одно жалкуватимеш». Це спілка, якій кап у 
кап підходить вислів: людина людині або бог або вовк. Аби її 
зміцнити, треба поєднання багатьох якостей. У наші дні він 
більше відповідає душам простим і пересічним, не зіпсованим 
ще так сильно добробутом, цікавістю думки і дозвіллям. Вільно­
любні душі, як оце моя, не охочі до різних пут і обов’язків, до 
нього мало здатні,

для мене жить солодше з вільним карком.
Псевдо-Ґалл, 1,61 

Як на моє уподобання, я б відмовився пошлюбити навіть саму 
Мудрість, якби вона мене хотіла. Але ми можемо говорити про 
бажання, а звичай і житейські правила беруть над нами гору. 
У більшості моїх учинків я керуюся прикладом, а не власним ви­
бором. Проте я не прагнув шлюбу самого по собі; інші люди мене 
туди вели і підштовхували до нього сторонні обставини; адже не 
тільки речі самі по собі обтяжливі, а й будь-яка річ, хоч би якою 
огидною, бридкою і аж ніяк не обов’язковою вона була, не може 
не стати врешті пожаданою в даній оказії та умовах: така вже хи­
стка людська воля! І, звісно, я був підготовлений до шлюбу куди 
гірше і менше придатний до нього, ніж тепер, коли я спізнав його 
на собі: і попри всю сваволю, в якій мене запідозрювали, я пиль­
нував, маю надію, законів подружжя може суворіше, ніж обіцяв і 
сподівався. Пізно брикатися, скоро дав себе залигати. Треба рев­
но стерегти свою свободу, але зв’язавши себе зобов’язаннями, 
слід держатися у законах повсюдного звичаю або принаймні док­
ладати до цього старань. Той, хто укладає таку угоду з тим, щоб 
терпіти її з нехіттю і погордою, той чинить несправедливо і об- 
риджує життя собі самому. Є гарне правило, яке наші милі пані, 
переказують з уст до уст, ніби святе гасло:

Чти мужа яко пана,
Та будь з ним невблаганна,
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що означає: виявляй йому шану, одначе ворожу і сповнену 
недовіри; це правило, схоже на бойовий клич і виклик, для нас 
однаково й образливе і сумне.

Я надто ледачий для такого герцю, сказати по щирості, я досі ще 
не досяг тієї справді досконалої спритності і гнучкості розуму, яка 
дає змогу наводити тінь на праведне й грішне і глузувати з усякого 
закону та ладу, які мені не до шмиґи. Якщо мені ненависний забо­
бон, я не кидаюся через це в безбожність. Якщо не завжди спевниш 
свою повинність, то треба принаймні завше любити її і визнавати. 
Женитися, нічим на зв’язуючи себе, -  запроданство. Але ідімо далі.

Наш поет зображує подружжя, сповнене згоди і порозумін­
ня, проте без особливого пильнування довіри. Чи не хотів він 
цим сказати, що цілком можливо піддаватися любовній спокусі, 
а проте належно поважати шлюб і що можна його надвередити, 
не руйнуючи його дощенту? Адже трапляється, що служник об­
бирає пана, без найменшої нехоті до нього. Краса, оказія, доля (бо 
й доля докладає тут руку),

Призначення є в тих частинах, що одіж ховає,
Бо як зорі тобі не служать, безсилий щось вдіять 
І славень твій неомірний.

Ювенал, IX, 32
прив’язали її до чужого мужчини, може, і не так міцно, щоб у 

ній не зоставалося якогось вузла, завдяки якому вона ще держить­
ся свого мужа. Це дві справи, які мають одмінні і не перехресні 
шляхи. Жінка може віддаватися мужчині, якого вона нізащо не 
схотіла б пошлюбити; не говорячи вже про зовнішні обставини, а з 
огляду навіть на саму особу. Небагатьом людям вдалося пошлю­
бити своїх коханок, щоб згодом вони про це не шкодували. Навіть 
на тому світі, яке лихе життя ми бачимо в Юпітера з жоною, котру 
він спокусив до одруження і досита нажирувався з нею! Ото, що 
називають «насрати у кошик, щоб потім надіти на голову».

Свого часу я бачив (ба, не в послідньому місці!), як кохання 
безсоромно і безчесно зцілилося одруженням: проте справи ці 
виглядають зовсім інакше; ми легко можемо любити дві речі різні
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і протилежні між собою. Ісократ говорив, що місто Атени подо­
бається подібно до того, як подобаються дами на любовних по­
слугах: кожен любить погуляти в ньому і розважитися, але ніхто 
не прагне його пошлюбити, тобто осісти в ньому і замешкати. 
Я завше гнівався, коли бачив чоловіків, які ненавидять своїх 
жінок за те, що самі грішні перед ними; а їх, по-моєму, не слід 
менше кохати через нашу провину; бодай через сам жаль і каяття 
вони повинні стати нам дорожчі.

Усе це речі, що мають зовсім одмінні цілі, а проте якимсь чи­
ном сумісні між собою, як говорить поет. Шлюб має, як свою част­
ку, пожиток, справедливість, честь і сталість: розкоші млявіші, але 
повніші. Кохання ґрунтується на єдиній насолоді, і вона в нього 
справді збудливіша, палкіша і гостріша; насолода, підсичувана пе­
репонами. Треба, щоб вона шпигала нас і пекла: то не любов, якщо 
вона без стріл і походні. Щедрість жінок надто витратна у заміжжі 
і притуплює жало потягу й жаги. Подивіться, яких старань докла­
ли у своїх законах Л ікург і Платон, аби зарадити цьому недоліку.

Жінки не лукавлять, коли відкидають житейські правила, які 
поширилися у світі: адже їх запровадили самі мужчини, не пита­
ючи їхньої думки. Ось чому існують герці і змагання між ними і 
нами; найщиріша приязнь, яку ми можемо мати з ними, все ще 
бурхлива і непевна. На думку нашого автора, ми трактуємо жінок 
украй нерозумно. Нам же відомо, що вони невситимиші і палкіші 
за нас у любовних іграх, як це теж засвідчив той старожитній 
жрець, який то жінкував, то чоловікував, 

він-бо обидві 
Знав насолоди.

Овідій, Метаморфози, III, 323 
Пер. Андрія Содомори 

Адже ми маємо свідчення з власних уст, яке дали колись у 
різний час певен римський цезар і цезарівна, обоє довершені май­
стри у цьому ремеслі. Він в одну ніч справичив десять сарматсь­
ких панянок, а вона за одну ніч зазнала двадцять п’ять потичок, 
міняючи напарника на свою потребу і смак,
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Аж поки, згораючи все ще від полум’я лона,
Замучена, але ненаситна, покинула ложе.

Ювенал, VI, 128
Читали ми й процес, який стався в Каталонії: одна жінка скар­

жилася на надмірну юрливість малжонка; не тим, щоб, на мій суд, 
терпіла від неї (в дива я вірю лише в питаннях віри), а щоб під 
цим приводом скинути і приборкати в самій основі шлюбу авто­
ритет мужа, і показати, що жіночі сварки і докуки не мовкнуть 
навіть на шлюбному ложі, топчучи ногами Венерині поваби і ра­
дощі. На цю скаргу муж, чоловік справді скотський і збочений, 
відповів, що навіть у дні посту не міг обійтися меншою цифрою 
від десяти. І вийшов у цьому питанні достопам’ятний вирок ко­
ролеви Аррагонської, яким добра королева після докладного роз­
гляду справи, аби дати право і зразковий приклад поміркованості 
і скромності, гідний кожного чесного подружжя, встановила яко 
законну і неперехідну межу лічби шести разів на день. У чому 
вона уступила й урізала справжні потреби і прагнення своєї статі, 
«аби встановити (сказала вона) форму приступну і тим самим 
тривалу і непорушну». На це загукали вчені доктори: «Яка ж має 
бути хіть і жадоба жіноча, скоро їхній розум, поздержливість і 
чеснота визначається за цією ціною!» У чому вони мають зовсім 
одмінне судження про наше любострастя; адже Солон, патрон 
школи законників, визначає всього лише три рази на місяць як 
норму шлюбного обов’язку і зближення. Узнавши це все, кажу, і 
обвістивши голосно, ми накидаємо їм здержливість як їхній особ­
ливий привілей, і це під карами остаточної суворості!

Немає жаги нестямнішої і невідступнішої, ніж ця; а ми хоче­
мо, аби вони одні противились їй не просто як порокові, для яко­
го існує своя певна міра, але бачили в ній крайню гидоту і плюгав­
ство, щось ще огидніше, ніж невіра чи батьковбивство, тоді як ми 
потураємо собі доволі, без вини і без догани. Навіть ті, хто пробу­
вав упоратися з цією жагою, визнали, скільки в цьому труднощів, 
ба, навіть незмоги, хоча послуговувалися всілякими засобами, аби 
усмирити, ослабити й остудити плоть. Ми ж, навпаки, хочемо,



Розділ V 79

щоб вони були здорові, кріпкі, пухкенькі, вгодовані і воднораз 
скромні; тобто, і гарячі, і зимні. Шлюб, про який ми говоримо, що 
його завдання не дати себе спалити вогнем, мало дає їм остуди, за 
нашими звичаями. Якщо навіть вони дістануть мужа, в якому ще 
киплять сили молодості, він шукатиме славу в тому, щоб витра­
тити їх деінде:

Посоромся нарешті або станеш на суд:
Бо супрузі твій уд  обійшовсь в тисячі,
Жінчин раб, не інакше себе ти продав.

Марціал, XII, 97, 10-13 
Філософа Полемона справедливо жінка покликала на суд за 

те, що він ходив сіяти на безплідній нивці зерно, призначене для 
нивки подружньої. Отож якщо вони одружуються з хирляками, 
то, перебуваючи замужем, опиняються у становищі куди гіршо­
му, ніж дівиця або удова. Ми вважаємо її за цілком забезпечену, 
бо вона має самця вдома; так само як римляни вважали за зґвал­
товану весталку Клодію Лету лише тому, що до неї підійшов Ка- 
лігула, хоч і було доведено, що він її не торкався. Тим часом ця 
околичність помножує тільки їхню потребу, оскільки доторк чи 
близькість цього самця (хоч би який він там був) збуджує їхню 
чуттєвість, яка залишалася б спокійнішою на самоті. З  таким на­
міром, як я гадаю, щоб через такий підхід і обставину надати чис­
тоті ще більшої заслуги, Болеслав, король польський, і дружина 
його Кінга шлюбували її за спільною згодою, лігши разом у день 
шлюбу, і дотримали її на самому лоні подружньої близькості.

Ми формуємо жінок від дитинства до любовного ремесла, 
їхній поваб, строї, наука, слова, все їхнє виховання змагає лише 
до цієї мети. їхні гувернантки не привчають їх ні до чого іншого, 
як тільки до лику кохання, хоча б уже мовлячи про це ненастан­
но, аби їх від нього нібито відстрашити. Моя донька (єдине моє 
потомство) у такому віці, в якому закони дозволяють найпалкі- 
шим із них заміжжя; але вона розвитку досить запізнілого, то­
ненька і тендітна, і до того ж викохана ненькою в самотині і під 
наглядом; можна сказати, що ледве починає викльовуватися з
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дитячої наївності. Читала вона мені щось французькою: трапило­
ся там слово fouteau  *, назва відомого дерева. Жінка, яка опіку­
валася нею, раптово і навіть надто різко урвала її і звеліла омину­
ти це дражливе місце. Я не перешкоджав, аби не порушувати за­
сад педагогіки -  я ніколи не втручаюся у це дівчинське вихован­
ня: жіночій світ має свої особливі секрети, і їх краще не займати; 
але, якщо не помиляюся, спілкування з двадцятьма служниками 
протягом півроку не могло б з такою чіткістю закарбувати у її 
уяві і саме слово, і його розуміння, а також наслідки звучання цих 
злочинних складів, як це зробила славна бабця своїм окриком і 
забороною.

Ледь-ледь дозрівши -  в танці вабливому 
Дівча вже вправне, вже воно знається 
На різних тонкощах кохання,
Змалку-бо марить гріхом солодким.

Горацій, Оди, 6,21 
Пер. Андрія Содомори

Хай вони трохи збудуться церемонії і розв’яжуть свої язички: 
ба, тоді виявиться, що у цих знаннях ми проти них сущі діти. По­
слухайте, як вони пліткують про наші зальоти і балачки: і ви одразу 
зрозумієте, що ми не приносимо їм нічого, чого б вони не знали і не 
перетравлювали в собі без нас. Хіба ж не правда, як говорить Пла- 
тон, що ми колись були розпаскудженими хлопаками? Вухо моє 
опинилося одного дня у закутку, де могло сприйняти щось із роз­
мов, які вони точили між собою дуже інтимно; але хіба я можу це 
переказати? Пресвята мадонно! (сказав я собі) і подумати, що ми 
вивчаємо бесіди Амадиса та оповідки Боккачча й Аретина, аби 
удавати стріляних горобців: гарно ж ми марнуємо час! Там же нема 
слова, прикладу чи пригоди, яких вони не знали б краще, ніж наші 
книжки: це наука, яка плине з народження в їхніх жилах,

* Fouteau -  бук; сп ор ідн ен е з  цим коренем  д ієсл о в о  озн ачає у просторіччі 

злягання (прим . пер.).
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А розум дала їм сама Венера,
Вергілій, Георгіки, III, 267 

і яку оті добрі бакаляри, природа, молодість і здоров’я, сочать 
їм ненастанно в душу. Вони не потребують навчання, воно саме 
народжується в їхніх череслах:

І білосніжному голубку подруга так не рада  
Та, що юрливіша ще, як повідає про те,
З дзьобика грішного рада зривать поцілунки,
Аніж та жінка, в якій завжди палає жага.

Катулл, LXVIII, 125 
Якби тієї природної ґвалтовності прагнень не тримали трохи 

на віжках з допомогою обави й гонору, які ми їм наложили, зле 
було б з нашою доброю славою. Весь світ тяжить до цього пару­
вання; цим пронизане все; це осереддя, довкола якого все кру­
титься. Ми можемо ще ознайомитися з розпорядженнями дав­
нього і мудрого Риму, укладеними на потребу любові, а також з 
приписами Сократа щодо навчання куртизанок:

Книги стоїків люблять лежати 
Між єдвабними подушками.

Горацій, Еподи, VIII, 15-16 
Зенон між своїми законами обдумував розкаряки і тички при 

дефлорації. А якого змісту була книжка філософа Стратона Про 
плотське єднання? Про що трактував Теофраст у творах, титу­
лованих так: один -  Коханець, а другий -  Про кохання? Про що 
Аристипп у своїх Старожитніх розкошах? Що мають передати 
оті такі розлогі і жваві описи у Платона стосовно найрозгнуздан- 
ніших любощів свого часу? А книга Про любовника Деметрія 
Фалерського і Кліній, або Удавано закоханий Геракліда Пон- 
тійського? А ота книга Антистена Про роблення дітей або про 
Весілля, а друга Про Пана або про Коханця? А Аристона Про 
любовні ігри? Клеанта: одна Про любов і друга Про мистецтво 
кохати? А Любовні діалоги Севера? Казка про Юпітера і 
Юнону Хрисиппа, безсоромна аж-аж-аж, і його П ’ятдесят  
листів, геть-то сороміцьких? Опріч того треба б потрактувати
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зосібна твори філософів-епікурейців. П’ятдесят божеств було в 
давні часи зайнятих цією службою. А був і такий люд, який, аби 
вгонобити похіть тих, хто приходив на набоженство, тримав у 
святинях публічних дівуль і хлопчиків; належало до церемонії 
навтішатися ними, перш ніж перейти до служби божої: направ- 
ду, для поздержливості потрібна непоздержливість; пожежа 
гаситься вогнем.

У більшості країн світу ця часть нашого тіла була обожнюва­
на. В одній і тій самій околиці одні калічили її, щоб офірувати і 
посвятити їй часточку, інші офірували і святили своє сім’я. В іншо­
му краю молодики продірявлювали її собі публічно і відкривали 
у розмаїтих місцях між шкірою і м’ясом, просилювали крізь ці 
отвори дерев’яні прутики, найдовші і найгрубіші, які могли, а 
потім спалювали їх на офіру богам; і вважали їх за зніжених і не­
стриманих, якщо вони не могли байдуже стерпіти цього жорсто­
кого болю. Деінде найсвятобливішого магістрата шанували і пізна­
вали по цій часті тіла: отож у розмаїтих обрядах обносили з пом­
пою її образ на честь усіляких божеств.

Єгиптянки під час вакханалій також носили її на шиї штудер- 
но зроблену з дерева, велику і важку, кожна за своїми силами: 
окрім того, статуя божества оздоблена була цим членом, який роз­
міром перевищував усю решту тіла. Недалеко від нас заміжні 
жінки споруджують головний убір такої самої форми, на самому 
чолі, щоб прославити його за насолоди, яких він їм завдає; овдо­
вівши, вони вміщають його позаду і ховають під жалобним сер­
панком. Найцнотливіші матрони у Римі мали собі за честь офіру­
вати вінки і квіти богові Пріапові; на його страмні часті саджали 
правичок у день зашлюбин. І я б не ручився, чи не бачив де за 
моїх часів сліду подібного набоженства. Що мала означати по­
тішна оздоба старосвітських плюндрів, яку ще й тепер ми бачимо 
у швейцарців? І навіщо цей парад, який ми нині робимо при на­
ших плюндрах з нашого дармовиса під кутим панцером; ба, час­
то, що ще гірше, понад його натуральну величину, допускаючи в 
цьому явного дурисвітства і фальшу? Мені хочеться вірити, що
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цей крій одягу був вигаданий у кращі й щасливіші віки, щоб не 
замилювати очей чесному людові і щоб кожен публічно показу­
вав, яким скарбом він посідає. Народи простодушніші і досі дот­
римуються в цьому достеменної правди; колись давали мірку крав­
цеві, як дають мірку руки чи ноги.

Той простачисько, який у дні моєї юності кастрував стільки 
гарних і старожитніх статуй у своєму преславному місті, аби вони 
не ображали зору, ішов у цьому за порадою іншого старожитньо­
го чолов’яги,

Початком розпусти є оголювать тіло 
У всіх на виду

Енній у цитаті Циіщхуна, Тускуланські розмови, IV, 33 
повинен був зважити (як при містеріях доброї богині всякий 

вигляд мужності був виключений), що він не зробив ніякого по­
ступу, оскільки не вихолостив ще й жеребців, і ослів, словом, усієї 
природи:

Все живе на землі, люди, дикі звірята,
Бидло, водні створіння, обарвлені птахи 
Прагнуть жартів, любовного шалу.

Вергілій, Георгіки, III, 242 
Боги, говорить Платон, обдарували нас членом неслухняним і 

тиранічним, який, мов лютий звірюка, невситимістю свого апети­
ту норовить усе підхилити своїй волі. Так само і в жінок мися їхня, 
наче жадібний і лакомий звір, коли йому в свою пору відмовляють 
поживи, шаленіє, згораючи з нетерпцю; і, наповнюючи духом сво­
го сказу ціле тіло, тамує сім’япроводи, зупиняє подих і спричиняє 
тисячу всіляких болячок: допоки, всмоктавши в себе овоч повсюд­
ного прагнення, не хлюпне рясно і не напоїть насінням матки.

Той праводавець мав би ще й застановитися, що було б, ма­
буть, чистішою і кориснішою практикою дати їм завчасу пізнати 
це в натурі, ніж допускати їх одгадувати за волею своєї буйної 
уяви. Замість правдивих органів вони малюють їх собі, силою 
власної жаги і надії, інші, утричі потужніші. Я знаю не одного, хто 
згубив себе тим, що появив свої клейноди у хвилю, коли вони ще
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не були у стані, здатному до поважнішого ужитку. Скільки шко­
ди завдають ті великанські портрети, які урвіси креслять на бра­
мах і сходах громадських будівель? Звідси спадає жінкам ота 
жорстока погорда до нашої звичайної форми. Хто знає, чи Пла- 
тон, наказуючи за прикладом інших упорядкованих монархій, аби 
чоловіки і жінки, старі й молоді, на гімнастичних майданчиках, 
показувалися одне одному голими, не це, власне, мав на думці? 
Індіанки, які бачать мужчин, як їх Бог створив, дивляться при­
наймні на це спокійним оком. Жінки царства Пегу прикривають­
ся нижче пояса лише полотном, розрізаним спереду і таким ву­
зеньким, що при всьому намаганні ходити якомога пристойніше 
за кожним кроком видно ціле їхнє добро. Вони твердять, що це 
придумано з тим, аби принаджувати мужчин до них і відвертати 
від самців, до чого цей люд вельми ласий. На це б можна сказати, 
що вони втрачають на цьому звичаї більше, ніж виграють, бо цілко­
витий голод відчувається гостріше, ніж той, що сититься при­
наймні очима. Адже казала Лівія, що для порядної жінки нагий 
чоловік не що інше, як статуя. Спартанки, незайманіші у заміжжі, 
ніж наші панни, бачили щодня молодиків роздягненими догола 
для вправ; тож вони мало дбали про те, аби при ходьбі прикрива­
ти стегна, розуміючи, як мовить Платон, що вони досить окриті 
цнотою без хвартушка. Але ті, про яких мовить святий Августин, 
справді приписують наготі велику силу спокуси, скоро задали 
таке питання: чи воскреснуть жінки у своїй статі, а не радше в 
нашій, аби не спокушати нас у цьому царстві блаженних. При­
наджують їх, що й казати, і розпаляють всіма засобами; ми гаря­
чимо і дражнимо їхню уяву безперервно, а згодом кричимо ґвал­
ту! Визнаймо ж правду: серед нас немає жодного, хто б не стра­
шився дужче ганьби, яка спадає на нього через гріхи жінчині, ніж 
через власні; хто б не дбав більше (дивовижна самопосвята!) 
про сумління своєї дорогоцінної половини, ніж про свою власну; 
хто б не волів радше стати злодієм і святокрадцем, і радше бачити 
дружину убивницею і єретичкою, ніж допустити, щоб вона не була 
скромнішою і чистішою за свого мужа.
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Та й вони самі охочіше пішли б на суд вигравати процес або 
на війну здобувати славу, ніж у неробстві і розвагах нести так 
важко сторожу. Хіба вони не бачать, що нема такого купця, про­
курора, солдата, який не кинув би свого заняття, аби погнатися 
за отим, іншим, ба, навіть і швець, і водовоз, хоч би як вони були 
змучені і виснажені роботою і голодом?

Чи ж за всі ті скарби, що Ахмед їх мав,
За врожай золотий поля фригійського 
Ти оддав би хоч один волос Лікімнії,
Чи за весь Аравійський край,
В ту хвилину, коли хилить плече своє 
Для поцілунків палких, то жартома тебе 
Відсторонить, щоб ти силою вирвав їх,
То щоб їх домагатись самій?

Горацій, Оди, II, 12,21-29 
Пер. Андрія Содомори 

Яка несправедлива оцінка гріхів! Отож і ми, і вони здатні на 
тисячі вчинків, згубніших і бридкіших, ніж сама їх природа; але 
ми розглядаємо й оцінюємо прогріхи не за їхньою природою, але 
за нашою вигодою: тому вони прибирають такі нерівні постаті. 
Суворість законів приводить до того, що жінки стають ще при­
страснішими і схильнішими до того гріха, ніж сама їхня природа. 
Ця сама суворість породжує наслідки гірші, ніж їхня причина. Не 
знаю, чи подвиги Цезаря та Олександра перевищують щодо зу­
силля рішучість гарної жінки, вихованої за нашим звичаєм у пиш­
ноті і суєті світу, збудженої стількома протилежними приклада­
ми і непіддатливої натиску тисячі зухвалих увихальників. Нема 
справи важчої і клопітнішої, ніж це неробство. По-моєму, легше 
ціле життя носити збрую, ніж дівоцтво: ця обітниця дівоцтва най- 
шляхетніша з усіх обітниць, бо вона найутяжливіша: сила дия­
вола у  крижах, говорить святий Ієронім.

Справді, найболісніший і найсуворіший людський обов’язок 
ми поклали на паній і поступилися їм цією славою. Це може послу­
жити їм особливою засторогою, аби затятися на своєму; це гарна
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можливість кинути нам виклик і потоптати ногами нашу пресло- 
вуту перевагу в доблесті і хоробрості, які ми собі над ними при­
знаємо. Вони переконаються, якщо пильно придивляться, що не 
лише пошана наша, а й кохання подужчає. Порядна людина не при­
пинить зальотів через те, що його відкинуто, тільки б відмова пли­
нула з чистоти, а не з вибору. Дарма ми клянемо і грозимо, і скар­
жимося: все брехня; ми кохаємо їх через це куди сильніше; нема 
принади більшої, ніж цнота: але не різка і не оприсклива. Глупота 
це і нікчемність опиратися проти нехоті і погорди; але проти рішу­
чості цнотливої і сталої, заправленої вдячною прихильністю, це 
справа гідна душі шляхетної і думної. Вони можуть прийняти наше 
залицяння до певної міри і дати нам пристойно відчути, що нами 
не гордують. Адже той закон, який їм велить бридитися нами за те, 
що ми поклоняємося їм, і ненавидіти за те, що ми кохаємо, звісно, 
надмірно жорстокий, хоча б тому, що його важко дотримуватися. 
Чому б їм не вислуховувати наших просьб і офір, якщо вони зами­
каються у границях скромності? Зате обов’язково вишукувати в 
наших словах нібито прихований у них лихий намір? Одна коро­
лева в наш час сказала дотепно, що відштовхувати ці зальоти є 
свідченням слабкості й об’явою власної немочі: дама, яку не спо­
кушають, не може хвалитися своєю цнотливістю.

Межі честі не такі вже й тісні: їй є куди відступити, кожна 
може дечим поступитися, нітрохи не принижуючи себе. На самій 
границі є ще певний вільний простір, нейтральний і нічийний. 
Хто здолав цю даму потіснити і силоміць загнати до цього ос­
таннього закутка і фортеці, це великий грубіян, якщо він не за­
доволений своїм щастям: ціна перемоги важиться лише трудні­
стю. Ви хочете бачити, яке враження залишили в її серці жінки 
ваші домагання і прикмети? Міряйте це мірою її звичаїв: не одна 
може дати більше, даючи менше. Вдячність за добродійство по­
винна залежати від хоті давця; інші околичності, супутні вчин­
кові, німі, мертві та випадкові. Дати мало коштує одній більше, 
ніж іншій дати все. Якщо рідкість взагалі сприяє цінності чого б 
то не було, то найбільше саме тут: не дивіться, як це мало, а як
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небагато це дістало. Вартість монети міняється згідно з карбом і 
крайовою маркою.

Що б дехто не говорив проти нього у хвилю надмірного гніву, 
викликаного запальністю і злосливістю, завжди чеснота і правда 
відстоять свою перевагу. Я знаю таких, чиє добре ймення довго 
шарпали неслушно, але врешті вони здобули повсюдне визнан­
ня мужчин лише за свою сталість, без усяких старань і хитрощів. 
Нині кожний кається і сам себе винуватить, що повірив брехні; у 
дівоцтві поводження дещо підозрілого, вони зайняли перше місце 
серед найпорядніших жінок. Хтось сказав Платонові: «Всі зле 
говорять про тебе». «Нехай собі, -  відповів він, -  я житиму так, 
що змушу їх змінити свої речі». Окрім страху Господнього і паль­
ми такої рідкої слави, які спонукають жінок шануватися, зіпсутість 
нашого віку змушує їх до цього. Якби я був на їхньому місці, я 
радше волів би все що завгодно, ніж віддати свою добру славу до 
таких небезпечних рук. Мого часу втіху повіряти свої любовні 
таємниці (втіха, що ніяк не поступається одрадам самого кохан­
ня) міг дозволити собі лише той, хто мав єдиного і вірного при­
ятеля; нині ж звична розмова на зібраннях і бесідах -  це похваль­
ба здобутими фаворами і секретними щедротами дам. Справді, 
забагато у цьому огиди й підлості, щоб такі ніжні дари жіночої 
прихильності дати так грубіянсько трактувати, топтати і розки­
дати невдячним, нескромним і плохим мугирям.

Наша надмірна і несправедлива запеклість проти цієї нецно- 
ти викликається найдурнішою і найґвалтовнішою хворобою, які 
тільки вражають людське серце, тобто ревнощі.

Хто заважає узяти вогню із лампади?
Хоч вони завше дають, але звідти їх не убуде.

Овідій, Наука кохання, III, 93 
Вона, так само як заздрість, її посестра, здається мені най- 

безглуздішою з гріхів. Щ одо останньої, я зовсім не можу про 
неї говорити: це жага, яку малюють такою сильною і потужною, 
не рачила зачепити мене. Що ж до першої, то я знаю її бодай з 
обличчя.
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Відчувають її і тварини: пастух Кратис загорівся кохан­
ням до однієї кози, цап, пройнятий заздрістю, буцнув спля­
чого в голову і розчерепив її. Ми, за прикладом деяких диких 
племен, надмірно розпалили в собі цю гарячку; освіченіші теж 
захоплені нею, правда, вони не дають їй охопити їх до шален­
ства.

Жоден перелюбник, мужевим мечем пробитий,
Не обарвив кров'ю вод стигійських.

Іоанн Секунд, Елегії, 1,7,71 
Лукулл, Цезар, Помпей, Антоній, Катон та інші зацні мужі 

носили роги і знали про це, не зчиняючи ґвалту. У ті часи вирис­
кався лише один дурень -  Лепід, який умер від зажури.

О, ти діждешся, лотре, як піймаю 
Тебе за ноги, розчахну дупло 
І пригощу і редькою і коренем.

Катулл,ХУ,17
Тож у нашого поета бог, здибавши при жоні одного зі своїх 

кумпанів, удовольнився тим, що присоромив їх.
Хоч дехто з богів тоді сам був не проти 

Сорому звідать того.
Овідій, Метаморфози, IV, 187 

Пер. Андрія Содомори 
І теж запалав від солодких пестощів, які жона йому офіру­

вала, нарікаючи на те, як вона могла засумніватися в його ко­
ханні:

Чому так далеко причин ти шукаєш? Де ж ділось, богине, 
В тебе довір'я до мене?

Вергілій, Енеїда, VIII, 395 
Пер. Михайла Білиш 

Ба, вона навіть просить його за свого байстрюка:
Зброї благаюу мати -  для сина.

Вергілій, Енеїда, VIII, 883 
Пер. Михайла Білиш 

І він залюбки спевняє її; і про Енея Вулкан говорить з повагою:
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Зброю зробити для мужа завзятого треба.
Вергілій, Енеїда, VIII, 441 

Пер. Михайла Білика 
з людяності насправді більшої, ніж людської: щодо цієї над­

мірної доброти, то я згодний полишити її богам:
Люди земні не повинні рівнятись з богами.

Катулл, LXVIII, 141 
Що ж до спільного утримання дітей, то поза тим, що найпо­

важніші законники радять його і прекладають над інший лад у 
своїх зводах, воно не тичеться жінок, у яких це чуття ревнощів 
куди доречніше!

Часто Юнона, найбільша з богинь, гнівом кипіла 
На щоденні провини малжонка.

Катулл, LXVIII, 168 
Коли заздрість злапає ці бідолашні душі, кволі й нездатні до 

опору, як вона водить їх і мучить жорстоко. Влазить у них під ли­
чиною дружби, та як тільки вони опиняться у її пазурах, ті самі 
причини, які правили за підставу для доброзичливості, служать за 
підмурок смертельної зненавиди. З усіх душевних мук -  це та, для 
якої більшість речей служить за поживу і лише небагато за ліки: 
цноти, здоров’я, заслуги, добра слава розпалюють їхній гнів і шал: 

Люблячих не розлучити проти бажання їх.
Проперцій, II, 8 ,З 

Ця гарячка споганює і спотворює все, що в них гарного і хоро­
шого. Ревнива жінка, хай би найцнотливіша і найдомовитіша, що 
не робить, завше виказує дратівливість і нехіть. Непогамовне 
збудження штовхає її на крайнощі, прямо протилежні їхній справі. 
Цікавий приклад цього маємо в такому собі римлянинові Октаві. 
Спарувавшись з Понтією Постумією, він загорівся від цієї близь­
кості ще палкішою любов’ю і наполегливо домагався її згоди по­
шлюбити його. Коли вона не піддалася на його умовляння, це 
нестямне кохання привело його до постанови, гідної найжорсто- 
кішої і смертельної ненависті: він убив її. І взагалі ознаки цієї лю­
бовної хвороби -  це внутрішня ненависть, мольба і заклинання,
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те, на що здатна 
Жінка у  шалі.

Вергілій, Енеїда, V, 6 
Пер. МшайлаБілика 

І це шал, який катує людину тим більше, що він вимушений 
прикриватися видимістю прихильності.

Межі обов’язку чистоти дуже розлеглі. Ми хочемо, щоб жінки 
зв’язали крила своїй волі? Це річ дуже рухлива і гнучка; надто 
вона звинна, щоб її утримати. Що тут вдіяти, якщо самі сни попи- 
хають іноді їх так далеко, що не спосіб загамувати природу! їм 
несила, а може навіть несила і самій Чистоті (оскільки і вона жіно­
чого роду) вберегтися від прагнень і бажань. Якби все залежало 
тільки від їхньої хоті, гарно б ми виглядали, далебі! Уявіть собі, 
що за тичба була коло того, хто б мав той привілей переноситися, 
ніби на крилах, без очей і язика, на лоно кожної, котра б його за­
хотіла пригорнути! Скитські жінки вилуплювали очі своїм рабам 
і бранцям, аби вільніше й нецеремонніше жирувати з ними. Ох, 
яка ж шалена потуга нагоди! Хто б мене спитав про перше прави­
ло в коханні, я відповів би: уміти вибрати мить; друге так само, а 
також третє: це пунктик, який розв’язує все. Мені часто бракува­
ло везіння, але іноді й завзяття; щасти Боже тому, хто може з цьо­
го посміятися! В нашу добу треба більше сміливості у цих спра­
вах. Молоді люди виправдують її палкістю чуттів; але якби жінки 
придивилися ближче, вони признали б, що це радше походить 
від їхньої легковажності. Щодо мне, то я боявся завше просто за­
бобонно образить свою даму; я всією душею шаную те, що кохаю; 
крім того, це такий товар, який, обдертий з пошани, обдирається 
і з блиску, я люблю грати у цьому трохи дитятка, боюна і слугу. 
Але якщо, сказати по щирості, не в любові, то в інших справах я 
маю у собі щось з того дурного сорому, про який говорить Плу- 
тарх. Не раз мені в житті це шкодило і долягало; я сам визнаю, що 
ця властивість не вельми личить до моєї натури: але що в нас є 
інше, як сама суперечність і одмінність? Я надто м’якосердий, щоб 
стерпіти відмову, так само, як відмовити. Мені так прикро завда­
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ти прикрості іншому, що в таких випадках, коли я зобов’язаний 
приневолити когось до виконання чогось сумнівного і для нього 
неприємного, я роблю це на превелику силу і вкрай неохоче. Коли 
йдеться про мою власну справу, тоді (попри справедливий вислів 
Гомера, що сором’язливість -  дурна чеснота у бідняка) я посилаю 
зазвичай когось третього, щоб він шарівся на моєму місці. Тих, 
хто мене про щось просить, теж дуже важко відправити мене з 
дорученням; не раз траплялося, що я мав охоту відмовити, але не 
знаходжу сил для цього.

Отож, шаленство -  пробувати приборкати у жінки бажання, 
яке в них таке пекуче і природне. Коли я чую, як вони хваляться, 
що їхнє серце сповнене чистоти й холодності, я тільки посміюю­
ся. Це вже занадто! Якщо це ще якась беззуба і хирна бабця або 
молодиця, висхла і змучена хворобою, то хоча їм не дуже віриш, 
вони бодай можуть так говорити. Але ті, які ходять і ще дихають, 
своєю вимовкою тільки погіршують справу. Надмірне виправдан­
ня стає оскарженням. Так, один шляхтич, мій сусіда, якого підоз­
рювали у чоловічій немочі,

Кому жила дрібна, млявіша за салату,
Зроду під тунікою не вставала,

Катулл, LXV, 21
через кілька днів після весілля почав голосно кричати і божи­

тися, аби зняти з себе давню підозру, що обернувся попередньої 
ночі не менше, як двадцять разів; що й послужило згодом для того, 
щоб переконати його в цілковитому невігластві і подати на розлу­
чення. Окрім того, такі жіночі похвалки не роблять їм зовсім честі; 
якщо не маєш спокуси й боротьби, тоді не маєш ні здержливості, ні 
цноти. Звичайно, я маю жагу (треба казати), але не піддаюся їй; так 
мовили навіть самі святі. Я мовлю, природно, про тих, які зумисне 
хваляться своєю нечулістю й холодністю і хочуть, щоб їм вірили, і 
говорять з поважною міною: коли це робиться з глумливим лич­
ком, коли очі перечать словам, коли вони висловлюються на мило­
му своєму суржику, тоді пожалься Боже! Я великий поклонник 
наївності і свободи; і що ж? якщо вони не дитинні і не просто­
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душні, все легко зводиться до дурної і непристойної забавки у дам 
і сильно відгонить безсоромністю. їхні маски і перевдяг ошукають 
хіба глупаків; брехня сидить у них на почесному місці: це стежина, 
яка провадить нас до правди потаємними дверцятами. Але якщо 
ми не можемо стримати їхню уяву, то про що нам ходить? Про 
вчинки? їх досить таких, які вимикаються всілякого людського 
знання і в яких невісти втрачають цноту;

Часто вона коїть те, що без свідків коїться.
Марцісиі, VII, 61,6

І ті, кого ми побоюємося найменше, може, найнебезпечніші; 
їхні німі гріхи найгірші:

Відверта грішниця разить мене менше.
Марціал, VI, 7,6

Бувають учинки, які без нечистості можуть згубити чистоту: 
і що ще більше -  несвідомо: Повитуха, перевіряючи рукою не­
займаність дівиці, чи то зумисне, чи то з невміння, чи то ви­
падково, надвередила її при цьому огляді. Августин, Про Град 
Господень, І, 18. Не одна згубила свою невинність, бажаючи в 
ній переконатися; інша згладила її посеред забави.

Ми не зуміли б окреслити їм докладно речі, які забороняє­
мо; наші приписи у цьому загальні й непевні. Навіть саме по­
няття, яке ми склали про їхню непорочність, просто смішне. 
Серед різних особливих зразків, які я тільки маю у своєму роз­
порядженні, є і Фатуа, дружина Фавна, яка від зашлюбин не дала 
себе оглядати жодному мужчині, і жона Гієрона не чула, що в 
мужа смерділо з носа, думаючи, що це загальна для всіх мужчин 
прикмета. Треба, щоб жінки стали нечулі й невидимі, аби задо­
вольнити нас.

Отож, визнаймо, що весь вузол уявлень про цей обов’язок зак­
ладений у нашій волі. Бували чоловіки, які стерпіли цю пригоду не 
лише без докорів та образ стосовно жінок, але з особливою вдячн­
істю і визнанням їхньої цноти. Не одна, яка ставила свою честь над 
життя, віддала її скаженій похоті смертельного ворога, аби вряту­
вати життя мужеві: чинячи для нього те, чого ніколи була б не зро­
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била для себе. Тут не місце розводитися над цими прикладами; 
вони надто високі і надто прекрасні, щоб потрапити до цього пере­
ліку; збережімо їх до іншої шляхетнішої теми. Але, переходячи до 
посполитіших, хіба не бачимо ми жінок, які задля простої вигоди 
мужів, ба, за їхнім прямим наказом і посередництвом, віддаються 
іншим? Колись аргосець Фавлій офірував цареві Філіпу свою дру­
жину з марнославства; так само через гостинність учинив і Гульба, 
запросивши Мецената повечеряти у нього вдома; зауваживши, що 
гість та його малжонка уже порозумілися очима і знаками, він відки­
нувся на подушки і вдав, ніби його зморила дрімота, аби допомог­
ти їхній охоті. І сам себе несамохіть викрив, бо, побачивши, як слу­
га одважився сягнути рукою до тарелі на столі, він гукнув йому: 
«Лайдаку, не бачиш, що я сплю тільки для Мецената?» Не одна 
веде розпусне життя, хоча стриманіша у своїх бажаннях за іншу, 
яка дуже дбає про поштиві правила. Бачимо таких, які нарікають, 
що їх прирекли на безшлюб’я, перш ніж вони доросли до свідомого 
віку; зустрічав я немало таких, хто щиро скаржиться, і цілком щиро, 
що їх утягли в розпусту ще до зрілих літ. Це була вина батьків; 
спричиняється до цього і нужда, а вона -  лиха порадниця. У 
Східних Індіях, де цнотливість особливо шанують, звичай, одначе, 
допускає, щоб заміжня жінка віддавалася тому, хто подарує їй сло­
на: і це їй додає навіть слави, адже вона варта такої високої ціни.

Філософ Федон, молодик з доброго дому, після загарбання 
родимої Еліди, зробив собі ремесло з того, щоб для прожитку за 
гроші продавати красу своєї юності, поки вона тривала, кожному, 
хто запрагнув. Солон, як кажуть, був першим у Греції, хто у своїх 
законах дав свободу жінкам, аби коштом сором’язливості заспо­
коювали життєві потреби: звичай, за Геродотом, прийнятий і пе­
ред ним у багатьох краях.

А зрештою, які плоди цієї такої обтяжливої і заздрісної перед­
бачливості? Бо, хоча б така пристрасть мала своє виправдання, 
треба б ще зважити, чи може вона на щось придасться? Отож я 
питаю, невже є хтось, хто б вірив, що йому пощастить зв’язати 
жінку будь-якою винахідливістю?
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Наклади ланцюг, під замком тримай:
А стражників хто встереже? Твоя жона 

Лукава від них понесе.
Ювенал, IV, 347-34 

На які тільки хитрощі не потраплять вони піднятися у нашу 
вчену добу?

Цікавість шкодить скрізь, але тут вона просто згубна. Чи не 
шал силкуватися пізнати зло, на яке нема ліків, щоб ще не по­
гіршили його і не ятрили. Ганьба цієї недолі множиться і вияв­
ляється переважно через ревнощі; адже помста більше шкодить 
нашим дітям, ніж нам допомагає. Та ви висохнете і замучитесь у 
гонитві за таким важким для осягнення справдженням. Я сам 
бачив, в якому жалюгідному стані опинилися ті, кому воно по­
велося! У цих справах, якщо той, хто виявляє правду, не пропо­
нує водночас ліків і допомоги, то її виявлення є образою і більше 
заслуговує на удар стилетом, ніж будь-який афронт. Не менше 
кепкують з того, хто не уміє зарадити, ніж з того, хто не відає. 
Пляма рогальства незмивна: до кого раз приросте, то вже назав­
ше: кара закарбовує її більше, ніж вина. Втішно дивитися, як 
хтось вириває з пітьми і царини непевних здогадів свою недо­
лю, аби робити з неї трагічну виставу на публічній сцені; і то 
недолю, яка пече тільки своїм розголосом! Адже кажуть «добра 
жона» і «добрий шлюб» не про тих, які і справді такі, а про тих, 
про яких нічого не чути. Треба докладати всіх зусиль, аби уни­
кати цієї докучливої і марної обізнаності. Римляни мали зви­
чай, повертаючись з походів, посилати додому гінця, аби попе­
редити про своє прибуття жінок і випадково їх не придибати. 
Саме для цього встановив один народ, щоб жрець відкривав 
природні ворота молодій у день весілля, і робиться це на те, аби 
у цій першій пробі відібрати у мужа сумніви і цікавість дошуку­
вань, дісталася вона йому дівицею чи надвередженою сторонні­
ми любощами.

Але (рече хтось) світ чеше собі язики. Отож я знаю сотку пошти­
вих людей, які носять роги і носять їх призвоїто, з невеликим ущер-
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бком. Порядну людину жаліють за це, але не позбавляють шани. Ста­
райтеся, щоб ваша чеснота притьмила ваше нещастя; нехай чесні 
люди проклинають його причину; нехай кожен, перш ніж скривди­
ти вас на честі, здригнеться на саму думку про це. А врешті, про кого 
тільки не балакають у цьому дусі, від малого до великого?

Хто водив легіони і був, поганцю, кращий від тебе 
В багатьох речах.

Лукрещй, Про природу речей, III, 1025,1028.
Бачиш, що цим докором нагороджують скількох чесних лю­

дей у твоїй присутності? Подумай, що й тебе світ не милує. Ти 
скажеш: панії будуть насміхатися; а з чого ж найбільше посміха­
ються, як не з мирного і спокійного подружжя? Кожний з нас 
начепив комусь роги: адже природа в усіх однакова як у нещас­
ливих випадках, так і в щасливих. Частота цієї події має йому хіба 
злагодити гіркоту: отож, це перейшло майже у звичай.

Жалюгідна ця пристрасть, ревнощі! та ще й нею ні з ким не 
поділишся.

Не дала нам доля навіть вух для жалів.
Катулл, LXIV, 170

Якому ж другові осмілишся звірити свої гризоти, який, якщо 
не кпитиме з них, то чи не скористається цим звірянням як ока­
зією і вказівкою, аби самому лизнути щось із цього шматка? Не­
порозуміння, як і солодощі шлюбу, тримає мудрий чоловік у тає­
мниці. Серед інших прикрих властивостей, які з ним пов’язані, є 
ще й та для такого балакуна, як я, одна з найголовніших, що вва­
жається за непристойне і шкідливе розповідати будь-кому про 
все, що знаєш і відчуваєш.

Давати жінкам ту саму пораду й утримувати їх від ревнощів, 
було б даремним марнуванням часу. їхня істота просякнута підоз­
ріливістю, марнославством і цікавістю, і зцілити їх розумовими 
доводами годі й сподіватися. Іноді вони справляються з цією не­
дугою і повертають собі здоров’я, але таке здоров’я небезпечніше 
від самої хвороби. Подібно до того, як чародійські замови і закли­
нання не можуть зарадити злу інакше, як переклавши його на
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іншого, так і вони охоче перекидають цю гарячку на мужів, коли 
самі її втрачають. А проте, по щирості сказати, я не знаю, чи може 
бути у них щось гірше, ніж ревність: це найнебезпечніша з їхніх 
прикмет, як з їхніх членів найнебезпечніша голова. Піттак ска­
зав, що кожен має свою ваду: його клопіт це неспокійна голова 
жінчина: аби не це, він вважав би себе за найбільшого щасливця. 
Це дуже важка недогода, скоро такий справедливий, мудрий і зац- 
ний муж чув, що вона псує йому життя, то що ж тут нам, жалюгі­
дним людцям? Марсельський сенат мав рацію, вдовольнивши 
супліку того сіромахи, який просив дозволити йому вбити себе, 
аби визволитися від пекла своєї жінки. Це зло, яке можна вирва­
ти лише з м’ясом і на яке нема дійових ліків, як тільки утеча або 
терпеливість, але й ці обоє дуже трудні. Добре поняття про це мав 
той, хто сказав, що гарний шлюб можна б укласти хіба між сліпою 
жінкою і глухим мужем.

Зважмо також, щоб оті великі і надто суворі зобов’язання, які 
ми їм накладаємо, не принесли двох наслідків, протилежних 
нашій меті, а саме: чи не підсичують вони запалу обложенців і чи 
не роблять жінок доступнішими. Щодо першого, то, збільшуючи 
ціну фортеці, чи не збільшуємо ми і прагнення здобути її. І чи не 
сама Венера так хитро підбила ціну свого товару і взяла сам За­
кон за звідника, добре знаючи, що по суті це дурна фрашка, якщо 
її не піднести у шані прагненням і дорожнечею? Зрештою все це 
свинина, тільки соусами різниться, як сказав Фламінїїв госпо­
дар. Купідон -  то хитрий божок: його бавить гра з благочестям і 
цнотою; його слава на тім, що його потуга крушить усяку іншу 
потугу і що його законові уступаються всі інші;

Ш укає він нагоди, щоб згрішити.
Овідій, Скорботні елегії, IV, 1,34 

Щодо другого, то чи не носили б ми менше рогів, якби менше 
боялися їх? Я кажу це, спираючись на жіночу натуру: всяка забо­
рона розпалює їх і заохочує:

Коли хочешу не хочуть вони; а не хочеш, самі вже хотять.
Теренцій, Євнух, IV, 43
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Яке краще тлумачення знайти для життя Месаліни? Спершу 
вона наставляла мужеві роги крадькома, як це зазвичай коїться; 
але оскільки це вдавалося їй надто легко через чоловікову глупоту, 
вона скоро погордувала цієї осторогою; і ото вона почала любити­
ся зовсім відверто, носитися з любчиками, ховати їх біля себе й 
обсипати ласкою на очах усіх: хотіла, щоб муж це учув. Коли цей 
маруда не пробуркався попри те і зробив її розкоші надто буден­
ними і млявими з причини надмірної поблажливості, з якою, зда­
валося, він їх утверджував і освячував, що ж вона робить тоді? Вона, 
жона цезаря живого і здорового, у Римі, цьому світовому театрі, у 
саме полудня, у час свята і публічної урочистості, із Силієм, до яко­
го була ласкава вже віддавна, бере шлюб, користаючись з дня, коли 
муж був за містом. Чи ж не здавалося б, що мужева байдужість 
схиляла її стати на шлях чистоти? Або вона шукала другого чолові­
ка, який би загострював її смак заздрощами і збуджував її опором? 
Проте перша перешкода, яку вона спіткала, виявилася й останньою: 
цей тварюка зненацька прокинувся. Часто найгірша справа з цими 
оспалими м’ялами; я знаю з досвіду, як ця надмірна терплячість, 
коли врешті вичерпається, породжує найжорстокішу помсту. 
Тільки-но такий нагромаджений гнів і злість займаються вогнем і 
нагло бухнуть, нараз усе постає у полум’ї; 

їм сором ходити дозвільним шляхом.
Лукан, II, 444

Він звелів її згладити, а з нею велику лічбу її спільників; і се­
ред них не одного, який був Богу духа винен і якого вона батогом 
загнала до ложа.

Те, що Вергілій говорить про Венеру та Вулкана, Лукрецій 
зграбніше розповів про таємні розкоші, яких вона заживала з 
Марсом:

Суворим мистецтвом війни зброєвладний керує 
Марс. Але й сам він, бува, як лише заятриться відвічна 
Рана любові, спішить до твого пригорнутися лона -  
І завмира горілиць: відхилившись назад, мов точену, 
Шию, тобою, богине, насичує спраглий любові
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Зір свій і з уст перехоплює-п'є пожадливо твій подих. 
Саме тоді, коли так він лежить -  над ним нахилившись, 
Тілом священним своїм обійми його, й, мову ласкаву 
З уст проливаючи...

Лукрецій. Про природу речей, /, 23 
Яф. Андрія Содомори 

Коли я зважую оті відхиливсь, пригорнутися лона, завмира 
горілиць, насичує зір , перехоплює-п’є> тілом священним, .мовя 
ласкава, з уст проливаючи, я відчуваю презирство до тих дріб’яз­
кових викрутасів і словесної гри, які згодом увійшли у моду в 
поетів. Цим славним людям минулих часів не треба було гострих 
і вишуканих вигадок; все у них -  епіграма; не лише сам хвіст, а й 
голова, і тулуб, і стопа. Ніщо тут не притягнуто за волосся, ніщо 
не волочиться, все іде однаковим кроком. Цілий плин їхньої мови 
мужній, вони не дбають про квіточки. Сенека, Листи, 33 . Це 
не мляве красномовство і тільки й того, що гладеньке: воно 
кріпеньке і нервисте, не стільки пестить наш смак, скільки наси­
чує і чарує; і найбільше чарує найдужчі духи. Коли я бачу, як ті 
виборні форми висновуються з себе, такі живі, такі глибокі, я не 
кажу, що це «добре сказане», але що це «добре подумане». Буй­
ство і жвавість уяви підбиває і здіймає слова. Д ух робить тебе 
проречистим. Квінтиліан, Навчання оратора, X, 7, 75. Прості 
люди у нас називають бистрість ума «дотепністю», а влучне розу­
мування «красивими словами». Це мальовидло виведене не 
стільки умілістю руки, скільки тим, що предмет найяскравіше за­
карбований у душі. Галл мовить просто, бо мислить просто. Го- 
рацій не вдовольняється поверховими виразами: їх би не виста­
чило йому в потребі: дивиться він глибше і гостріше в саму річ. 
Дух його перекидає і перетрушує цілий запас слів і образів, аби 
віддати самого себе; їх йому треба понад звичну міру, як і понят­
тя його понад звичну міру. Плутарх говорить, що збагнув латину 
через речі; тут те саме: розум роз’яснює і творить слова, уже не з 
вітру, а з крові і кості; вони значать більше, ніж виражають. Навіть 
люди обмежених засобів мають це чуття; коли я був ув Італії, мені
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вистачало мовних запасів для звичайних балачок; але коли прий­
шло до статечніших розмов, я не осмілився довіритися тій мові, 
якої не міг гнути чи ліпити поза її посполитими формами: тоді 
мені хочеться передати словами щось власне, щось від себе.

Язик зискує на вартості, коли його уживають і практикують 
такі світлі уми; не так через нові вимисли, як через те, що впряга­
ють його до труднішої і розмаїтішої служби, гнучи його на всі боки 
і розтягаючи. Вони не вносять до нього нових словечок, а збага­
чують свої, надаючи ваги і печаті їхньому новому вжиткові і зна­
ченню, привчаючи його до незвичайних зворотів, одначе обереж­
но й обачно. Який рідкісний подібний дар ми бачимо на прикладі 
стількох сьогочасних письменників французьких. Вони досить 
сміливі і вибагливі, щоб не іти протоптаним гостинцем; але брак 
винахідливості і міри губить їх. У них ми помічаємо лише лиху 
гонитву за дивачністю, холодну і безглузду напушистість, які 
замість підносити сплющують предмет. Аби тільки величатися 
новинечею, вони не дуже дбають про наслідки; аби підхопити 
нове слівце, кидають звичайне, не раз сильніше і виразніше.

Я вважаю, що наша мова посідає досить змісту, але обмалку- 
вато форм. Чого б не можна зробити з нашої мисливської і жов­
нірської говірки, цього широкого поля, звідки було що запозичи­
ти? Манера говорити, так само як рослини, ушляхетнюється і 
зміцнюється через прищеплення. Язик наш здається мені досить 
багатим, але не досить гнучким і кріпким. Він часто ламається під 
потужним задумом: якщо ідеш твердим кроком, чуєш не раз, як 
він знемагає під тобою, угинається; а там, де він хибить, тоді на 
допомогу приходить латина, а декому грека. У деяких словах, які 
я щойно виловив, можна помітити уже всю їхню силу, хоча час­
тота і звичка дещо споневірили і спошлили їхню гожість. Так само 
в нашому просторіччі попадаються чудові метафори і звороти, 
краса яких дещо прив’яла від старощів, а барви зблякли від над­
то частого вжитку: але це не відбиває до них смаку у тих, хто має 
добрий нюх, як не уймає слави тих старовинних письменників, 
які, треба гадати, перші добули ті слова на світло.
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Наука трактує речі занадто хитромудро, у спосіб штучний і 
відмінний від загальноприйнятого і природного. Мій пахолок 
пізнає любов на практиці і зрозуміє її: прочитай йому Леона Геб- 
рея або Фічіно: вони мовлять там про нього самого, про те, що він 
думає, що робить у цю хвилю, а проте він і в зуб не второпає. Я не 
пізнаю в Аристотеля більшості моїх найпосполитіших чуттів: він 
окрив їх і вбрав ув іншу одіж на пожиток школи: нехай же іде їм на 
здоров’я! Аби я належав до цього цеху, я б оприродив науку, як 
вони унавучнюють природу. То ж даймо спокій Бембі та Еквіколу!

Коли я пишу, то намагаюся обійтися без книжок і спогадів 
про них з побоювання, щоб вони не порушили форми. Добрі пись­
менники надто пригнічують мене і позбавляють одваги. Я охоче 
іду за прикладом того маляра, який, нездарно намалювавши ко­
гутів, заборонив челядникам упускати до його майстерні справ­
жнього півня. Радше, щоб додати собі трохи блиску, я потребував 
би викруту співака Антиноніда, який, коли йому доводилося ви­
конувати свою музику, наказував, щоб перед ним або після нього 
вуха слухачів терзав найлихіший крикун.

Але нелегко мені визволитися від Плутарха; він такий пов­
ний і широкий, що в кожній оказії, хоч би за який неймовірний 
предмет ти берешся, він завше тут як тут і простягає свою щедру 
руку зі скарбами та оздобами. Жаль дивитись, як він виставле­
ний на грабунок; я не можу пройти повз нього, не урвавши чо­
гось для себе.

Для цієї моєї мети видається мені так само корисно, що я пишу 
у себе вдома, у краю ніби дикому, де ніхто не може мені помогти, 
ані мене поправити. Ті, з ким я стикаюся, ледве зрозуміють лати­
ну у свому Оченаші, а ще менше францужчину. Деінде я міг би 
написати ліпше, але мій труд був би менше моїм, а найголовніша 
мета його і досконалості зводиться до того, щоб він був тільки 
моїм. Я міг би легко поправити випадкову описку, яких я роблю 
безліч, женучи вперед наосліп, без розваги; але усувати недоско­
налості, для мене звичні й постійні, було б іноді зрадою. Не раз 
мені казали або я казав самому собі: «Ти надто важкий у фігурах.
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Оцей вираз гасконського хову. Оцей зворот сумнівний (я не уни­
каю жодного з них, які в обігові на вулиці: ті, що силкуються гра­
матикою побороти звичай, вхоплять шилом патоки). Оцей вис­
новок не дуже учений. Платаєш парадокси. Навіженство тебе 
ошануло. Кпиш собі з людей: хтось подумає, що ти говориш по­
важно, а це щирий посміх». Авжеж, кажу я, але я поправляю єдине 
помилки, допущені з неуваги, не з навику. Хіба я висловлюся так 
не завше? Хіба я не малюю себе жваво, як є? Годі ! Я зробив те, що 
хотів: кожен упізнає мене в моїй книжці і книжка моя в мені.

Вдача у мене дещо мавп’яча і наслідувальна. Коли я сунувся 
віршувати (а я ніколи не писав віршів, окрім латинських), вони 
відгонили виразно поетом, якого я власне читав; отож з моїх пер­
ших Проб деякі сильно пахнуть чужим. Будучи у Парижі, я гово­
рю трохи іншою мовою, ніж у себе в Монтені. На що б я не спря­
мував якусь увагу, вона легко витискає на мені свою печать; до 
чого не приглядаюся, я присвоюю його собі. Химерна постава, 
бридка гримаса, потішний спосіб говорити (взагалі радше поро­
ки, бо вони привертають мою увагу більше) чіпляються до мене, 
отож аби їх збутися, мені треба обтруситися від цього. Часто мені 
трапляється клясти і заклинати, більше з наслідування, ніж з на­
хилу: наслідування згубне, як у тих мавп, страшних своїм розмі­
ром і силою, яких Олександер спіткав ув околицях Індій. Отож з 
тими мавпами важко було впоратися; але вони самі підказали 
своїм нахилом удавати все, що хтось робив, зручний для цього 
спосіб. Завдяки йому мисливці придумали взувати у них перед 
очима черевики, стягуючи їх безліччю вузлів; насолоплювати собі 
тісні убори на голову, перев’язуючи їх туго, а також мазати собі 
удавано очі живицею. Так нерозважно довів цих тварин до згуби 
їхній наслідницький порок: через це вони посліпли, позасупо- 
нювали себе і самі вдавилися. Щодо іншої здатності вдавати сло­
ва і рухи іншого, а це нерідко викликає подив і захват, то її у мені 
більше, ніж у дерев’яному поліні.

Коли я клянуся за своєю звичкою, то тільки: далебі, що є най- 
спростішим з усіх заклять. Кажуть, що Сократ клявся псом, Зе-
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нон тим самим викриком, який зараз прийнято в італійців: кап- 
парі; Пітагор водою і повітрям.

Я так звик сприймати бездумно це поверхове враження, іцо, 
коли три дні поспіль з уст не сходило «найясніший пане» або 
«ваша високість», через тиждень вони все ще зриватимуться у 
мене замість «ваша милість» чи «вашмосць». Те, що я одного дня 
прийняв бавлячись і жартуючи, назавтра скажу серйозно. Ось 
чому, пишучи, я з нехіттю користуюся утертими аргументами з 
побоювання не розвинути їх надто чужим коштом; мені досить, 
щоб муха пролетіла поряд; дав би Бог, щоб матеріал, який зараз у 
мене на столі, не був підхоплений під наказом такої самої своєум- 
ної волі! Хай мені буде вільно починати з того, який мені сподо­
бається; адже теми чіпляються одна за одну.

Досадно мені і те у моєму мисленні, що свої найглибші, най- 
шаленіші і наймиліші марення дух мій приводить зазвичай не­
сподівано, коли я найменше їх шукаю; натомість потім лопають, 
бо я не маю чим прив’язати їх на місці. На коні, при столі, в ліжку, 
але найчастіше верхи і найбільше в такій поставі, забавляюся сам 
з собою.

Коли я говорю, я потребую уваги і тиші; коли хтось уриває 
мене, то збиває мене з колії. У подорожі сама обтяжливість доро­
ги перебиває плин розмови; поминаючи, що я мандрую найчаст­
іше без компанії, відповідної для підтримання статечної бесіди: 
ось чому у мені я маю цілковиту волю гомоніти з собою самим. І 
тут відбувається те саме, що і зі снами; коли я сню, я припоручаю 
те, що сниться, моїй пам’яті (адже часто мені сниться, що я бачу 
сни), назавтра я добре пригадую собі їхню барву, смутну, веселу 
або дивацьку, але що діялося насправді, що більше я силкуюся 
віднайти, то глибше поринаю в забуття. Ось чому з таких випад­
кових думок, що снуються в мене у голові, зостається у пам’яті 
якийсь млистий образ; стільки, скільки треба, аби йти слідом у 
даремній погоні.

Отож, залишивши на боці книги і мовлячи предметніше і про­
стіше, я вважаю, що любов не що інше, як тільки жада насичення
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з бажаним предметом; а Венерині розкоші не що інше, як вдово­
лення від опорожнення своїх сосудів (так само як при опорож- 
ненні інших членів природа велить нам відчувати певну любо- 
ту), і що розкоші стають непристойними через непоміркованість 
і нескромність.

У Сократа любов -  це прагнення до продовження роду за 
посередництвом краси. І якщо зважити нині потішний сверб цієї 
насолоди, недоладні, дикі і божевільні рухи, які стрясають Зено- 
на або Кратипа; той непогамовний шал, обличчя, розпалені ярі­
стю і жорстокістю у найсолодшому акті любові, і потім ту сувору, 
урочисту й екстатичну поважність при виконанні таких плохих 
дій; якщо зважимо далі спільне приміщення, яке природа визна­
чила нашій сласноті і нашим плюгавствам; і те, що найвища насо­
лода має щось від гостроти і жалісливості терпіння: доведеться 
нам прийняти за правду Платонові слова: боги створили людину 
як іграшку для себе,

Який злий насміх!
Клавдіан, Проти Ентропія, 1,24 

і що це на посміховисько найбезглуздіше з наших занять при­
рода зробила найзвичайнісіньким, аби порівняти нас і постави­
ти на одну дошку, мудрих і дурних, нас і звірів. Найвдумливішо- 
го і найрозсудливішого мужа, якого тільки уявлю собі у цій ролі, я 
вважаю за нахабного ошуканця; це істні ноги павича, які прини­
жують його пиху:

Хоч із усмішкою мовиться правда,
Хіба хто боронить?

Горацій, Сатири, 1 ,1,24 
Пер. Андрія Содомори 

Ті, хто серед забави не хоче допустити поважніших думок, 
чинять, сказав хтось, як той, хто боїться прикластися до фігури 
святого, якщо він без заслони.

Ми їмо і п’ємо як звірючки, проте це заняття не упосліджує 
завдань нашої душі; ми зберігаємо у них перевагу над бидлом. 
Натомість таке діяння піддає всяку іншу мисль під своє ярмо,



104 Мішель Монтень. ПРОБИ

збидлює і оглуплює тиранічною владою цілу Платонову теорію і 
філософію, і він не соромиться цього! Зрештою можете пильну­
вати якусь пристойність: усякі інші вчинки допускають правила 
призвоїтості: зате цієї не можна собі інакше уявити як тільки у 
розпусній і смішній подобі; спробуй же, прошу, добрати тут якоїсь 
розумної і ґречної процедури. Олександер казав, що переважно з 
цього діяння він визнає, що він смертний; а також зі сну. Сон 
придавлює і вражає власності душі: ця потреба поглинає її і роз­
віює. Справді, вона віха не лише нашого первородного зіпсуття, а 
й нашої суєтності і почварності.

З одного боку, природа штовхає нас до того, зв’язуючи з цим 
бажанням найшляхетнішу, найкориснішу і найлюбішу зі своїх 
функцій; а з другого боку, дозволяє нам її осуджувати й уникати її 
як безецної і стидкої, червоніти за неї і проповідувати здержливість. 
Хіба це не доказ нашої тваринної натури називати тваринною дію, 
яка нас створює? Релігії багатьох народів зійшлися в розмаїтих 
обрядах, таких як офіри, світильники, кадила, постування, прино­
си і, між іншим, у засудженні цієї дії: всі переконання збігаються 
тут, поминаючи поширений звичай обрізання, який є карою за цей 
учинок. Може, ми і маємо слушність хулити створення такого дур­
ного продукту, як людина; як маємо рацію називати цю функцію 
ганебною і ганебними часті тіла, які цьому служать (що стосується 
моїх, то нині вони справді ганебні і ніц не варті).

Евсеї, за Плінієвою реляцією, жили і множилися кілька сторіч 
без мамок і пелюшок, завдяки припливу чужинців, які, приваб­
лені їхніми простими і благочестивими звичаями, поповнювали 
їхню чисельність. Цілий народ волів радше наразитися на заги­
бель, ніж осквернитися в обіймах жінок; волів радше перервати 
тяглість роду, ніж нарядити бодай одну особу. Передають, що Зе- 
нон мав справу з жінкою один єдиний раз у житті, та й то з ввічли­
вості, щоб про нього не подумали, що він уперто гордує цією стат­
тю. Кожний уникає бачити народження людини, кожний по­
спішає подивитися на її смерть. Щоб знищити її, ми шукаємо про­
сторого поля у денному світлі; а щоб створити її, втуляємося в
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темну і тісну розпадину. Це ж обов’язок ховатися і червоніти, 
щоб її зачати, і слава, звідки виникає багато цнот, уміти її зглади­
ти. Одне зневагою, друге ласкою; Аристотель говорить, що за од­
ним виразом його краю когось ощасливити означало убити.

Атенці однаково порівнювали за шкодою ці два вчинки: зби­
раючись очистити острів Делос і уневинитися в очах Аполлона, 
вони заборонили у межах цього острова і роди, і поховання.

Ми самих себе соромимось.
Теренцій, Форміон, II, 20 

Ми вважаємо за злочин наше власне існування, є народи, які 
криються на час трапези. Я знаю одну пані, і то з найзначніших, 
яка є такої самої думки, що життя -  чинність шпетна, яка багато 
уймає жіночої гожості і повабів; і неохоче появляється на люди, 
бувши при апетиті. Я знаю чоловіка, який не виносить вигляду 
їдців, ні того, щоб хтось бачив його за їдою, і дуже уникає чиєїсь 
присутності, коли наповнює себе, ніж коли випорожнюється.

В турецькому султанаті трапляється велике число людей, які, 
аби піднестися над рештою, ніколи не показуються під час їди; 
інші харчуються тільки раз на тиждень; інші калічать собі і хова­
ють твар і члени; інші ніколи не озиваються до нікого. Яке шален­
ство хотіти ушанувати природу, винатурюючи її; підноситься, 
принижуючись, і кращати, псуючи собі життя.

Але яка ж потворна тварина, яка викликає огиду до самої себе, 
якій її втіхи утяжливі і яка самохіть прирікає себе на нещастя!

Є й такі, які таять своє життя,
Міняють дім і приємний їм дах на вигнання.

Вергілій, Георгіки, 11,511 
і цураються інших; які тікають від здоров’я і веселості норо­

ву, як від прикмет ворожих і шкідливих. Не лише багато сект, а й 
багато народів проклинають своє народження і благословляють 
смерть. Існують такі, хто ненавидить сонце і поклоняється пітьмі.

Ми бистрі лише у знущанні над собою; оце здобич, за якою 
ми женемося силою нашого розуму: небезпечне знаряддя в ру­
ках божевільця!
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О, бідолахи! їхні одради злочинними їм здаються!
Максиміан або Псевдо-Галл, 1,180

О, горопашний чоловіче, ти маєш досить неминучих болещів, 
щоб не множити їх своїм вимислом; ти досить жалюгідний з при­
роди, не вдаючись до цієї штуки; ти досить маєш правдивої та 
існої шпетоти, щоб не створювати для себе уявних. Чи ти гадаєш, 
що купатимешся у розкошах, якщо тобі мерзитимуть власні? Чи 
ти вважаєш, що спевнив усі завдання, які тобі накреслила приро­
да, і що вона зробиться млявою і здерев’яніє, якщо ти її не запря­
жеш для нових повинностей? Ти не боїшся ображати її законів 
повсюдних і безсумнівних; а впираєшся при своїх, покутних і 
вимарених? Чим більше вони партикулярні, непевні і суперечні, 
тим більше ти докладатимеш зусиль. Приписи власного вимислу 
захоплюють тебе і зв’язують, як і правила твоєї парафії; веління 
Бога і світа ніяк тебе не обходять. Пробіжи оком приклади, на 
підтвердження моїх слів, у них усе твоє життя.

Вірші цих двох поетів, які трактують так оглядно і стримано роз­
коші, розкривають їх, як мені здається, і освітлюють яскравіше зблизь­
ка. Біла челядь прикриває перса сіточкою, так само як священики роз­
маїте святе начиння; малярі затінюють образ, аби надавати йому більше 
блиску; тож кажуть, сонячний парус і подуви вітру міцніше діють че­
рез відбиття, ніж напрямець. Єгиптянин мудро відповів тому, хто спи­
тав його: « Що там несеш під плащем?» -  «Якщо я сховав під плащем, 
то на те, щоб ти не знав, що це таке». Але є деякі інші речі, які криються, 
щоб показати. Послухай же сюди: він куди відвертіший,

Тіло голе її я до себе тулив,
Овідій, Любощі, 1,5,24 

у мене таке відчуття, наче мене окаплунили! Скільки б Марс 
не задублював Венері подолу, він усе одно не здолав би її оголити 
цілком! Хто говорить усе, той ситить нас і збавляє апетиту. Той, 
хто боїться висловитися, змушує нас уявляти більше, ніж це є 
насправді: в такій скромності таїться підступ; надто коли нам 
відкривають, як ці обоє, таку гарну дорогу для уяви. І вчинок, і 
мальовидло мають дхнути чимось краденим.
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Кохання у гишпанців та італійців більш сповнене шани і бо­
язні, багатше на скритності і кпини. Не знаю, хто в давнину праг­
нув мати горлянку таку саму довгу, як журавлина шия, аби сма­
кувати те, що ковтає. Таке бажання, по-моєму, ще доречніше в 
тих швидких і наглих розкошах навіть для таких натур, як моя, 
упосліджених щодо шпаркості. Аби стримати їхню втечу і роз­
тягнути на приспіви, все служить у цих народів за ласку і нагоро­
ду: погляд, похилена голова, слово, знак. Хто б умів пообідати 
запахом печені, якби не заощадив більше грошей? Адже це при­
страсть, яка примішує до дещиці тужавої есенції куди більше мар­
нославства і лихоманкової маячні: треба ж відплатитися їй і відслу­
жити тим самим. То навчімо наших дам високо носитися і шану­
ватися, бавити нас і туманити. Ми починаємо одразу штурмом, 
тут дається взнаки наша французька поривчастість. Даючи їм 
прясти їхні милості і розплутуючи їх стібок по стібку, кожен, аж 
до жалюгідної старості, знайде для себе якийсь клаптик, залежно 
від заповзятливості і заслуги. Але хто домагається в насолоді самої 
насолоди, хто прагне виграти лише головну ставку, хто любить 
полювання єдино ради здобичі, тому не загріти місця в нашій 
школі. Що більше щаблів і сходинок, то вище й почесніше є най­
вище місце; ми повинні тішитися тим, що нас до нього ведуть, як 
це робиться у пишних палацах, через всілякі портики і переходи, 
довгі і розкішні кружганки та різні лабіринти. Ця ступневість вий­
шла б нам на велику користь; ми довше бавилися б при ній і дов­
ше кохали: без надії і прагнення чого варте життя! Наше цілкови­
те панування і незмірне посідання небезпечне жінкам. Скоро вже 
в усьому вони здадуться на ласку нашої довіри і сталості, вони 
пустяться, далебі, на дуже непевні води: це рідкісні і трудні чес­
ноти. З тієї хвилі як вони належать нам, ми вже їм не належимо; 

Скоро наситилось в них прагнення хтивого серця,
Слів уже не бояться, готові і до віроломства.

Катулл, LXIV, 147 
Трасонід, грецький молодик, так був закоханий у своє кохан­

ня, що, завоювавши серце коханої, не побажав нею насолодити­
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ся, побоюючись послабити, наситити і вгасити насолодою неспо­
кійний жар, яким він пишався і жив. Ціна додає смаку потраві. 
Подивіться, як нині прийнятий спосіб вітатися, властивий на­
шому народові, знижує приступністю чар поцілунків, які Сократ 
називає такими потужними і небезпечними лиходіями серця! 
Шпетний і олживий для паній цей звичай підставляти свої губи 
всякому, хто має трьох пахолків у почті, хай би навіть він був 
найогидніший,

У кого з ніздрів псячих бурулькою сопля звисає,
Брудна борода розкучмалася , того б у  стократ 
Любіше було б мені в голу цілувати.

Марціал, VII, 95, 10 
Та й ми, мужчини, теж не виграємо на цьому, адже так уже світ 

влаштований, за трьох вродливиць треба нам поцілувати півсотні 
бридуль; отож для трохи делікатного шлунка, як це буває у моєму 
віці, несмачний поцілунок є надто дорогою платою за смачний.

Італійці мають звичай розігрувати закоханців і палких сто- 
гни-душ навіть з дівчатами, які на продаж; і тлумачиться це так, 
що існують різні ступені у насолоді; отож тими послугами вони 
хочуть здобути для себе найповніший: адже вони продають лише 
тіло: зате волю треба заслужити і поєднати. Мені огидне посідан­
ня тіла, позбавленого схильності; і мені видається, що таке огид­
не поводження можна порівняти до вчинку того хлопця, який 
змастив Праксителеву статую Венери; або скаженого єгиптяни­
на, охопленого жагою до трупа небіжчиці, яку він бальзамував і 
строїв до гробу: що дало привід для закону, запровадженого з того 
часу в Єгипті, що тіла гарних і молодих жінок, надто з доброго 
дому, мають переховуватися три дні, перш ніж їх передавати до 
рук тих, хто має обряджати їх до погребу. А Періандер скоїв щось 
ще жахливіше, адже він довів подружню любов (з природи все 
таки стриманішу і буденнішу) аж до насолоди зі своєю покійною 
жінкою Мелісою. Чи не видається нам лунатичною химерою Міся- 
цівни те, що вона, не маючи змоги інакше навтішатися з коханим 
Ендиміоном, як приспати його на кілька місяців і пастися песто­
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щами хлопця, який здригався лише уві сні? Так само я скажу, що 
кохаються без душі чи без чуття, коли кохаються з тілом без його 
згоди і прагнення. Не всі розкоші між собою рівні; бувають су­
хотні і чахлі насолоди. Тисячі інших причин, окрім благовоління, 
уможливлюють нам посідання жінок. Це не є достатнім свідчен­
ням схильності; як у інших речах, і тут може таїтися зрада: іноді 
прикладаєшся до того лише одною сідницею:

Ніби богам кадило й вино офірує;
Мовив би як непритомна або мармуряна.

Марціал, XI, 103,12; 59,10 
Я знаю таких, які воліють радше позичити це, ніж свій рид­

ван, і дають його саме в такий спосіб. Треба зважати, чи ваша ком­
панія подобається їм ще й для такого іншого вжитку, чи тільки 
для цієї мети, як якогось здоровецького парубка зі стайні; у яко­
му ранзі, у якій ціні ти у неї числишся,

Як віддається тобі одному, чи ж камінчиком 
Білим день цей відмічає?

Катулл, LXVIII, 147-148 
Чи твій хліб є для неї соусом приємнішої імагінації?

Обіймає тебе, а зітхає сама 
За відсутнім коханцем.

Тиберій, 1,6,35
Як же! Чи не бачили ми, як хтось у наші дні послужився цим 

учинком для страшної помсти, аби вбити отак і згладити трутиз­
ною певну пані?

Ті, хто знає Італію, не здивуються, якщо я для цього предмета 
не шукатиму деінде прикладів: бо їхній люд, можна сказати, веде 
в цьому перед. Назагал вони мають більше гарних і менше негар­
них жінок, ніж ми; але що стосується рідкісних і досконалих врод­
ливиць, то ми, вважаю, йдемо в цьому врівень. Те саме я думаю і 
про дотепність. Звичайного дотепу вони мають безперечно куди 
більше: тупості там набагато рідше, стосовно особливих і висо­
ких душ, тут ми нічого їм не заборгували. Якби я мав розводити­
ся в цьому порівнянні, я міг би ще раз сказати про мужність, що,
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навпаки, проти них, у нас вона вроджена і звична; але іноді її вид­
но й там у такій повній і чудовій постаті, що вона перевищує найяс­
кравіші приклади, які у нас зустрічаються.

Тамтешні шлюби кульгають у цьому пункті: їхні звичаї при­
писують жінкам такі суворі і невольничі закони, що найодлеглі- 
ше порозуміння з кимось чужим для них такий самий злочин, як 
і найближче. Цей закон спричиняє до того, що всяке зближення 
несамохіть сягає одразу в саму суть. Скоро їм це виходить на ту 
саму ціну, рахунок дуже простий; рушивши з місця, можете бути 
певні, що зупинки вже не буде аж до мети: Розпуста як дикий 
звір, р о з ’ятрений ланцюгами, а потім випущений. Тит Лівій, 
XXXIV, 4. Треба б тільки трохи попустити цуглі;

Бачив я якось коня: він узді не корився
І, заївши вудила, летів як перун.

Овідій, Любощі, II, 4,13 
слабне прагнення товариства, даючи йому якусь волю. Ми інши­

ми дорогами мчимо до тієї самої небезпеки: вони заходять надто 
далеко в суворості, ми -  у свободі. Добрий це звичай у нашого наро­
ду, щоб у найзнаменитіших домах приймати пахолят, аби ростити 
їх там і виховувати пажами, нібито у школах шляхетства: неґречні­
стю є, кажуть, і образою відмовляти цього шляхтичеві. Я зауважив 
(скільки домів, стільки порядків і звичаїв), що панії, охочі приписа­
ти своїм фрейлінам найсуворіші правила, добилися не багато. У цьо­
му треба помірності; треба залишати значну частину поводження 
власному розсуду; так чи інакше, нема такої дисципліни, яка могла 
приборкати їх у всьому. Але напевно, що та, яка вийшла з нерозпо- 
витим віночком з такої вільної школи, викликає куди більше довіри, 
ніж та, яка вийшла здорова і ціла з сурової і в’язничної.

Наші батьки вселяли в душі цурок сором’язливість і страх (а 
втім, їхні серця і бажання зостаються завше такими самими), а ми 
зухвалість. Бо ми не знаємо, що чинимо: це добре для сарматок, 
яким не вільно було ввійти в ложе мужчини, поки власними ру­
ками не уб’ють якогось на війні. Щодо мене, хто має вже право 
лише на їхні вуха -  досить мені, якщо мене приймають за радни­
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ка згідно з привілеями мого віку. Я раджу їм тоді, і нам також, 
здержливість або, якщо часи надто для цього несприятливі, бо­
дай поміркованість і скромність. Є подання про Аристиппа, що 
молодикам, які червоніли, бачучи його на порозі до дому гетери, 
він казав: «Зло в тім, коли звідти не виходять, а не в тім, коли 
входять». Отож котра не хоче стерегтися свого сумління, хай сте­
режеться бодай імення; якщо ґрунт небагато вартий, хай хоч ви­
димість постає по-людському.

Я похвалю тепер у жінок поступовість і повільність у поданні 
пестощів. Платон виказує, що у всякій любові легкість і швидкість 
завжди виходять на шкоду. Це є ознака лакомства, яке треба їм 
покривати з усією умілістю, якщо хтось віддається так згруба і 
без вибору. Поводячись у поданні ласк поступово і помірковано, 
вони куди успішніше розпалюють наші бажання і ховають власні. 
Хай вони завжди тікають од нас: навіть ті, які мають користь від 
того, аби дати себе злапати. Вони вірніше громлять нас, тікаючи, 
як колись скити. І справді, за тими законами, які природа накрес­
лила, не їм пристало прагнути і жадати; їхня роль піддаватися, 
слухатися, призволяти. Для цього природа дала їм постійну 
здатність; а нам рідку і непевну: вони завжди мають свою пору, 
щоб бути завше готовими на нашу, народжені підкорятися. Се- 
нека, Листи, 95. Природа сама хотіла, аби наші прагнення мали 
виразні і явні ознаки і вимову; зате зробила так, щоб їхня жага 
була таємна і внутрішня; дала їм знаряддя, нездольне до параду, 
здатне лише до оборони. Амазонській сваволі треба залишити 
риси такі: Коли Олександер проходив через Гирканію, цариця 
амазонок Талестріс прибула до нього з трьомастами рицарства 
своєї статі, кінно і збройно, залишивши решту великого війська 
за сусідніми горами. Відтак сказала йому на весь голос і перед 
усіма, що розголос його звитяг і доблесті привів її сюди, щоб його 
побачити, офірувати йому свої засоби і потугу для помочі у його 
походах. Отож знайшовши його таким гарним, молодим і долад­
ним, вона, теж досконала в усіх прикметах, радить йому переспа­
ти разом, щоб від найзацнішої у світі жінки і найзацнішого з усіх
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сущих мужчин народилося щось велике і рідкісне на прий­
дешність. Олександер подякував їй за все інше; але щоб дати собі 
час для спевнення останньої з її просьб, затримався на тринад­
цять днів у цьому місці, яке пошанував дуже охоче, як міг, на честь 
такої одважної властительки.

Ми виступаємо, бодай у всьому, несправедливими суддями 
їхніх учинків, як вони наших. Я признаю правду, коли вона мені 
на шкоду, нітрохи не менше, ніж коли вона мені на користь. Огид­
на та легковажність, яка її так часто штовхає до відміни і не дозво­
ляє зміцнити свого прив’язання до когось одного; як це видно по 
цій богині, якій приписують стільки одмін і стільки коханців. А все 
ж правда й те, що це проти природи любові, щоб вона не була ґвал­
товна; і проти природи ґвалтовності, щоб вона була стала. Ті, хто 
дивується тому, побиваються і шукають у жінках причини цієї хво­
роби, нібито протиприродної і неправдоподібної, чому ж не бачать, 
скільки разів вони зазнають її на собі, без жаху і чудес? Куди дивн­
іше було б, може, узріти у цій речі сталість. Адже ця пристрасть не 
лише просто тілесна. Як нема межі у скупарстві і честолюбстві, так 
нема її і в похоті: вона живе ще після переситу ; її не можна припи­
сати ні остаточній ситості, ані цілі; вона сягає завше поза посідан­
ня. Та й несталість у них іноді куди вибачливіша, ніж у нас; вони 
можуть додати, як і ми, схильність усім людям спільну, до одміни і 
новинечі; і додати по-друге, уже осібно за себе, що купують вони 
кота в мішку. (Йоанна, неаполітанська королева, звеліла повісити 
Андреацца, свого першого мужа, на ґратах віконних, на шнурі із 
злота і шовку, зітканому її власною рукою; а все через те, що в 
шлюбних змаганнях не виявила у ньому ні знаряддя, ні снаги, відпо­
відних надіям, які вона повзяла, бачучи його стан, красу, молодість 
і спритність, що принадили її і розчарували). Нарешті, вони мо­
жуть сказати, що чин здебільшого зв’язаний із зусиллям, ніж з по­
корою; ось чому, коли вони зі свого боку завжди нас вдовольнять 
досита, з нашого може бути зовсім інакше. З цієї причини Платон 
постановив мудро у своїх законах, що перед кожним шлюбом, аби 
звідати його здатність, судді мають оглянути хлопців, які прагнуть
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до нього вступити, цілковито голих, а дівчат нагих лише до пояса. 
Може статися, що спробувавши, вони не визнають нас за достой­
них свого вибору:

Налапавши жилу, до мокрої сириці подібну, 
Невтомно дрочила рукою, аж поки покинула 
Безрадісне шлюбне ложе.

Марціал, VII, 57,З 
Не все залежить від волі: неміч і нездатність уневажнює шлюб 

згідно із законом:
Треба б когось штирхайлішого,
Щ об діві віночок розплести.

Катулл, XVII, 27-28 
А чом би й ні? Вона шукає коханця на свою міру, хтивішого і 

невтомнішого,
Як завершити не годен 
Працю свою солодку.

Вергілій, Георгіки, III, 127 
Та хіба ж не найбільша безсоромність приносити наші недо­

лугості й немочі туди, де ми прагнемо сподобатися і зоставити 
добру думку і пам’ять про себе? Для тієї дрібки, яка мені потрібна 
зараз,

М ’який по єдиній потичці.
Горацій, Еподи, XII, 15 

Я не посмів би турбувати особу, до якої живлю повагу і страх: 
Ти не бійся того,

Кому восьме п’ятиліття,
Леле, проминуло.

Горацій, Оди, II, 4,22 
Природа сама мала б здобріти тим, що зробила той вік недо­

лужним, не роблячи його до того ще й смішним! Я не можу диви­
тися без відрази на того, хто викрешуючи тричі на тиждень іскор­
ку для цього жалюгідного трута, наставляє його з такою поквап­
ливістю і зосередженістю, ніби його чекає цілий день великих і 
доблесних трудів, не кажи ти справжній солом’яний вогонь! Істне
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диво бачити, як цей вогонь, такий жадібний і палахкий, у млі ока 
западає у тяжку сонноту і здерев’янілість. Такий апетит більше 
підходить лише квітучій порі юності. Думаєте, що цей вогонь, 
невтомний, яскравий, рівний і палючий, завше палатиме у вас: ба 
ні, він скоро облишить вас і кине на півдорозі! Краще несіть його 
до якоїсь вутлої, перестрашеної і несвідомої півдівки, яка ще дри­
жить під різкою і шаріє:

Немов хто багрянцем кривавим 
Кість би слонову торкнув, або у  трояндах рожевих 
Ніжні б лілії вмить забіліли.

Вергілій, Енеїда, XII, 67 
Пер. Михайла Білиш 

Але хто може стерпіти, не вмерши із сорому, ту погорду, яка ма­
люється назавтра у гарних очах, свідків його нездарності й немочі, 

Тільки поблідлим лицем мовчки мені дорікала,
Овідій, Любощі, 1,7,21 

той, мабуть, ніколи не відчував вдоволення і гордості від того, 
що він зумів їх затуманити і підвести запопадливою і невтомною 
роботою минулої ночі. Коли я помічав, що котрась починає мною 
нудитися, я не квапився винуватити її в легковажності; я заход­
жувався роздумувати, чи не маю я підстав ображатися радше на 
природу. Це, звісно, вона обійшлася зі мною несправедливо і по- 
мачушиному,

Якщо тичка не досить довга й не досить дебела, 
Справедливо матрони позирають скрива на куций 

Тюхтюльчик.
Пріап, LXXX, І і VIII, IV 

і завдала немалої шкоди моїй мужності. Кожна часть тіла 
така сама моя, як інша; і жодна не робить мене більше мужчи­
ною, ніж та.

Я повинен намалювати для читальника свій повний портрет. 
Вся мудрість моєї науки -  в правдивості, незалежності, істотності; 
вона відкидає з реєстру правдивих обов’язків оті дрібні, надумані, 
звичаєві, парафіяльні правила. Вона в усьому природна, незмінна
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і всеохопна, поштивість і церемонність це таки її доньки, але бо­
кові. Ми даємо собі раду з вадами позірними, як тільки упораємося 
з вадами істотними. А вже поквитавшись з ними, рушимо жваво 
проти інших, якщо нам це видасться потрібним. Інакше ми може­
мо легко впасти в небезпеку вигадування собі нових обов’язків, 
аби виправдати недбальство щодо своїх природних повинностей і 
звалити їх усі на одну купу. Що це саме так, видно з того, що там, де 
простий переступ вважається за злочин, злочини є тільки пере- 
ступами. У народів, де закони доброго звичаю рідші і поблажливіші, 
первісні закони здорового глузду дотримуються краще: бо без- 
ліченна безліч обов’язків гнітить нашу увагу, послаблюючи і роз­
порошуючи. Відданість малим справам відвертає нас від істотно 
конечних. До чого ж шлях, обраний цими безпечними і нехитри­
ми людьми, легший і хвальніший за наш! Це все тіні, якими ми 
обманюємося і гандлюємо між собою; але ми не виплачуємося 
ними; навпаки, ми обтяжуємо наш борг щодо того великого судді, 
який зриває з наших страмних місць ганчірки і лахмани і не бри­
диться оглядати нас скрізь, аж до найприхованіших і найсокро- 
венніших плюгавств. Добра була б ця пристойність нашого діво­
чого стиду, якби вона могла йому заборонити таке оголювання! 
Словом, якби хтось обдер людину з такої дріб’язкової дражливості 
в словах, не завдав би світові великої шкоди. Наше життя почасти 
складається з шаленства, почасти з розсудку; хто пише про нього 
тільки статечно і помірковано, той залишає за собою більше, ніж 
половину. Я не виправдуюся перед собою; якби я мав це робити, 
то радше вибачався б за свої вибачення, ніж за щось інше. Але я 
виправдуюся перед людьми певного розбору, яких, мені здається, 
більше, ніж тих, хто на моєму боці. З огляду на них я ще скажу таке 
(бо мені хочеться догодити всім і кожному, а це справа вкрай важ­
ка, щоб одна людина могла пристосовуватися до такого р о з­
маїття звичаїв, мов, бажань. Квінт Цицерон, Про домагання 
консульства, 14), що не мене, власне, повинні сварити за те, що я 
мушу говорити тут від імені визнаних і схвалених авторитетів. До 
того ж несправедливо позбавляти мене тільки тому, що я не пишу
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у ритмах, тої свободи, якою навіть мужі духовні, і то найзначніші 
серед нас, тішаться у нашу добу: ось двоє поміж них:

Щілочко, я ручуся -  се твоя монограма.
Беза, Ювеналія 

Любий смик підбива її до семи небес!
А що ж до багатьох інших? Я ціную скромність; не умисне 

обрав я цей скандальний спосіб говорити: за мене його обрала 
природа. Я не хвалю його, так само як усяких інших форм, про­
тивних прийнятим звичаям, але я його вибачаю і, виходячи як із 
загальних, так і приватних міркувань, знімаю деякі оскарження.

Ходімо далі. Так само звідки може походити оте привлащен- 
ня собі необмеженої зверхності над тими, хто обдарував нас тро­
хи своїм коштом,

Темної ночі щедро вщедрила мене своїми дарами.
Катулл, LXVIII, 145 

ви одразу перебираєте щодо них права, холодок і владу нібито 
мужеву? Це вільна домовленість: чому ж ви самі не дотримуєтесь її 
так, як хочете, щоб її дотримувалися вони? Немає приписів на речі 
добровільні. Це проти прийнятих звичаїв, хоча і я свого часу укла­
дав ці угоди, настільки природа на це дозволяла, так само сумлінно, 
як кожну іншу угоду, і з деяким відтінком ретельності. Я виявляв 
настільки прив’язання, наскільки його чув; об’являв однаково щиро 
і його схилок, як буяння і народження; приплив і відплив: воно не 
завжди йде однаковою ходою. Я був настільки скупий на обіцянки, 
що, по-моєму, більше давав, ніж обіцяв і ніж мав дати. Вони знайшли 
у мені вірність, аж до послуг навіть у їхній несталості: ба, скажу, сто­
совно несталості визнаної і не раз повторюваної. Я ніколи не пори­
вав з ними, поки чув себе зв’язаним бодай найтоншою ниточкою; і 
хоча б вони давали мені найбільше оказії, я ніколи в розриві не дохо­
див до погорди і ненависті; адже така близькість навіть тоді, коли в 
неї не входять на підставі найганебніших умов, завжди зобов’язує 
мене до деякої прихильності. Що стосується гніву і трохи надмірної 
нетерплячості з причини їхньої хитрості і викрутів, і в суперечках 
між нами, вірю, я таки бачив у них дещо; за вдачею я схильний до
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раптових спалахів, ба, часто шкідливих для моїх справ, хоча вони 
короткі і не дуже гарячі. Коли вони хтіли дізнатися мого відвертого 
суду, я ніколи не ухилявся від отецьких і гострих порад і гладив їх 
проти шерсті. І якщо я давав привід скаржитися на мене, то радше 
через те, що вони знаходили у мені любов, як на теперішні поняття, 
до безглуздя совісну. Я дотримував слова у речах, від яких вони охо­
че б мене звільнили; іноді вони піддавалися з огляду на репутацію і 
під умовою капітуляції, порушення якої вони легко стерпіли б від 
звитяжця; не раз для блага їхнього гонору я утримувався від насоло­
ди у момент її апогею. Там, де розсудок схиляв мене до того, я озбро­
ював їх проти самого себе; і якщо вони щиро йшли за моїми прави­
лами, то поводилися і розсудливіше, і строгіше, ніж якби керувалися 
своїми власними. Я брав, наскільки міг, на себе ризик наших дружніх 
взаємин, аби їх від нього звільнити. Побачення я влаштовував зав­
ше у спосіб важкий і неочікуваний, аби зробити їх менш підозріли­
ми; і вибирав завжди місце найдоступніше. Найвідкритіші ті місця, 
які здаються найстаранніше закриті: речі, яких хтось менше боїться, 
не так пильно стережуть і захищають. Легше можна важитися на те, 
про що ніхто не припускає, аби тільки відважилися, і що стає легким 
через свою трудність. Ніколи близькість моя не спричиняла відо­
мих наслідків. Такий спосіб кохатися мені здається найпристойні- 
шим; але хто ліпше за мене знає, яким я здаюся смішним нинішньо­
му поколінню і яким малоцінним! Проте мені не в голові жаліти 
цього: мені вже втрачати нічого;

Я  ж -  про це й напис мій
Каже в храмі святім -  після пригод морських 
Склав свій мокрий ще одяг 
Богу моря могутньому.

Горацій, Оди, 1,5,13-15 
Пер.АндріяСодомори 

зараз пора говорити про це відверто. Але зовсім так само, як я 
сказав би при нагоді всякому: «Друже мій, ти мариш; у твою добу 
любов має мало спільного з щирістю та чесністю».

Як ти прагнеш робить це методично,
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Лиш доб'єшся того, що методично 
Шаленітимеш.

Теренцій, Євнух, І, 16-18 
так само навпаки, якби я мав починати знову, я б пішов з пев­

ністю тим самим трибом і кроком, тією самою ходою і тим самим 
шляхом, хай би як безплідно для мене це було. Бездарність і не­
уцтво похвальні у непохвальній чинності: чим більше віддаляю­
ся я у цьому від понять сьогоднішніх, тим більше наближаюся до 
моїх власних. Зрештою я не поринаю в подібні справи з головою; 
я діставав утіху, але не забувався; ту малу дещицю здорового глуз­
ду і розважливості, які дала мені природа, я зберіг у всій повноті 
для їхньої і моєї служби: трохи схвильованості, але без шален­
ства. Сумлінню моєму траплялося забрести аж до розпусти і роз­
гнузданості; але щодо невдячності, зради, злостивості і жорсто­
кості, ні. Я не купував насолоди цього гріха за всяку ціну; мені 
вистарчало обтяжувати своє сумління його звиклою і природ­
ною постаттю: Жоден порок не замикається сам у  собі, Сене- 
ка, Листи, 95. Я ненавиджу майже порівну як мляве й оспале 
неробство, так і заїлу й докучливу запопадливість; одна мене дра­
тує, друга присипляє: мені однаково милі рани і садна; порізи і 
синяки. Я зберігав у тих забавах, навіть коли був до них найздат- 
ніший, помірність між двома крайнощами. Кохання -  це спону­
кач бадьорий, жвавий і охочий; я не чув з ним ні тривоги, ні гри­
зоти, а відчував якийсь пал, а крім того, спрагу; треба вміти спи­
нитися на цьому; воно вадить тільки дурням.

Один молодик спитав у філософа Панацея, чи пристало муд­
рецю закохуватися. «Облишмо мудреця, -  відповів той, -  а ось 
ти і я, які ними не є, краще остережімось такої неспокійної і буй­
ної речі, яка робить нас невільниками і предметом власної погор­
ди». Він говорив правду, доводячи, що не можна звіряти у справі 
такій крутій душі, яка не має в собі моці витримати її силу і не уміє 
завдати брехні Агесилаєвій думці про те, що обачність і любов 
несумісні. Це справді благеньке заняття, непристойне, олживе і 
неправедне; але якщо ним займатися по-моєму, то я вважаю його
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за здорове, здатне розворушити осиалий ум і тіло. Якби я був 
лікарем, то приписував би його радше, ніж інший рецепт, особі 
моєї вдачі й уподобань, щоб заохотити її й утримати при силі аж 
до пізніх літ і берегти від гніту старості. Коли ми допіру в тому 
передмісті, де ще б’ється живчик,

Поки чуб шпакуватий і я не сутулюсь,
Поки є у  Jlaxecu з чого нить мою прясти,
І держусь на своїх, без ціпка у  правиці.

Ювенал, III, 26-28 
треба, аби нас лоскотало і дражнило якесь сильне збуджен­

ня, як, власне, таке ось. Погляньте-но, скільки молодості, моці і 
бадьорості дало кохання мудрому Анакреонтові! А Сократ, куди 
старший літами од мене, мовлячи про укоханий предмет, сказав: 
«Спершись плечем на його плече і наблизивши голову до його 
голови, коли ми разом дивилися у книжку, я відчув, без брехні, 
наглий укол у плече, ніби від укусу звірятка; цей лоскіт тривав 
ще п’ять днів потому; і спливав мені в серце ніби ненастанний 
сверб». Доторк, та ще й випадковий, плеча мав би розгарячити і 
покріпити душу охололу і прив’ядлу од віку, і то першу з усіх душ 
людських щодо виборності! А чом би й ні? Сократ був людина і 
не хотів ані бути, ані здаватися чимось іншим.

Філософія не повстає принаймні проти природних розкошів, 
аби тільки люди знали міру; вона радить поміркованість, а не вте­
чу від них. Уся сила її опору повертає проти пристрастей чужих і 
збочених. Вона говорить, що пожадливість тіла не повинна поси­
люватися духом; остерігає нас зумисне, що ми не повинні хотіти 
збуджувати в собі голод ситістю; ані напихати собі живота замість 
наповнювати його; змушує нас уникати всього, що загострює у 
нас голод, усяких потрав і напоїв, які викликають жаждивість і 
прагнення. Так, у любові вона радить нам узяти предмет, який би 
просто задовольнив тілесну потребу і не баламутив душі, бо вона 
не повинна в цю справу втручатися, а тільки товаришити і пома­
гати тілу. Але чи не маю я підстави гадати, що ці приписи (до того 
ж, по-моєму, трохи суворі) стосуються тіла, яке виконує своє зав­
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дання; і що тілу підупалому, так само як ослабленому шлункові, 
цілком вибачливо зігрівати і підтримувати природними захода­
ми і з допомогою уяви будити в ньому апетит і бадьорість, які 
вигасли самі з себе?

Чи ж не можемо ми сказати, що поки ми перебуваємо в цій 
земній в’язниці, нема нічого у нас ні чисто плотського, ані духов­
ного, і що ми несправедливо розкладаємо отак людину живцем? 
І хіба не було б, як мені здається, куди краще, якби ми ставилися 
до любовних утіх принаймні так само співчутливо, як до страж­
дання? Ця жада терпіння була (приміром) ґвалтовна аж до дос­
коналості у душі святих; а все через покуту. Тіло брало у терпінні 
природну участь, правом спорідненості, хоча брало малу участь у 
його причині. Ба, вони не задовольнялися тим, щоб воно єдино 
йшло услід стражденній душі і було їй супутнє; вони випробову­
вали її самі жорстокими й особливими болещами, аби обидві, і 
душа, і тіло, занурювали людину в страждання, тим спасенніші, 
чим жорстокіші. У такому випадку, в плотських утіхах, хіба не є 
справедливістю остуджувати душу і говорити, що треба її надити 
до того ніби з обов’язку та неминучої і підневільної конечності? 
Але ж саме їй і подобає плекати і живити ці відради, керувати 
ними і заохочувати до них, бо їй випала честь владчині. їй теж, на 
мій суд, подобає в розкошах, які є з її царства, вливати і передава­
ти тілу всі відчуття, до яких вони здатні, і старатися, щоб вони 
були йому благодатні й любі. І якщо є рація в тому, що говорить, 
щоб тіло не йшло за своїми прагненнями зі шкодою для душі: то 
чому ж не мало бути рації і в тому, аби душа не йшла за своїми зі 
шкодою для тіла?

Я не маю іншої пристрасті, яка б мене гріла. Те, що хтивість, 
честолюбство, бешкети, сутяжництво роблять в інших, хто не має, 
як я, конкретного заняття, те саме легко вчинила б зі мною любов. 
Я повернув би їй чуйність, тверезість, поштивість і дбалість про 
свою особу; покріпив би погідність духу, щоб гримаси старості, ці 
терпкі і жалісливі гримаси не спотворили б її; вони привели б 
мене до здорових і мудрих занять, через які я міг заслужити по­
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шану і любов. Вона позбавила б мій дух від зневіри у собі у своїй 
самотності і примирила б його із самим собою; вона відвернула б 
мене від тисячі журних думок і тисячі меланхолійних тривог, на­
сланих на нас у літньому віці дозвіллям і поганим здоров’ям; вона 
зігріла б бодай уві сні кров, уже забуту природою, вона змусила б 
мене вище тримати голову і дала б трохи сил і гарту, і життєві 
радощі тому сіромі, який пре щодуху до руїни. Я добре розумію, 
що нелегко знайти цей рятунок! Через занепад сил і великий 
досвід наш смак став ніжнішим і вибагливішим; ми жадаємо 
більшого, тоді як самі приносимо менше; хочемо перебирати тоді, 
коли найменше заслуговуємо, щоб нас приймали. Зате знаючи 
свої недоліки, ми стаємо менш сміливими і більш недовірливи­
ми; ніхто не може нас переконати, що ми кохані, зваживши нашу 
і жіночу природу. Менш соромно опинитися серед зеленої і ки­
пучої молоді,

Чий славень у  зухвалих череслах цупкіший,
Ніж на пагорбі саджений саджанець.

Горацій, Еподи, XII, 19 
Навіщо серед такої життєрадісності виставляти наше убозтво?

...щоб юнаки палкі 
Надивитися могли та й насміятися,
Як, стліваючи в попіл,

Смолоскип обертається.
Вони мають за собою силу і право; відступимо їм місце; нічо­

го його займати. Цей пагін розквітлої краси годі вхопити зако­
цюблими руками і здобути за допомогою чисто матеріальних за­
собів. Старожитній філософ відповів тому, хто з нього кпив, що 
не зумів звабити дівиці, біля якої увихався: «Дружочку, гачок 
хапає такого молодого сиру». Це спілкування, яке вимагає про­
порції і порозуміння. Інші радощі, які ми отримуємо, можна віддя­
чити платою розмаїтого роду; мале оплачується єдино тією са­
мою монетою. І справді, в цьому спілкуванні насолода, яку воно 
дає, солодше лоскоче мою уяву, ніж та, яку відчуваю, і справді не 
має в собі і прослідку шляхетності той, хто може чути приємність
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там, де сам її не дає. Шпетна та душа, яка готова завжди боргувати 
і знаходить втіху у шуканні близькості з особами, яким вона на­
бридла: нема краси, ані чару, ані такої розкішної довіри, якої 
зацній людині годилося б прагнути за ту ціну. Якщо вони не мо­
жуть виявляти їм благовоління інакше, як тільки з жалю, то я во­
лію ліпше зовсім не жити, ніж жити з милостині. Я хотів би мати 
право жадати того від них так, як це роблять італійські жебраки: 
«Зробіть добро для вашої милості»; або так, як це робив Кір, звер­
таючись до своїх воїнів зі словами: «Хто себе любить, гайда за 
мною». Тримайся, скаже хтось, осіб, які у твоєму становищі, і ти з 
ними поладиш. О дурні і несмачні взаємини!

Не хочу сіпать за бороду мертвого лева.
Марціал, X, 90, 10 

Ксенофонт дорікає й оскаржує Менона за те, що він у любо­
щах воліє одцвілі квіточки.

Я знаходжу більше насолоди в тім, щоб бачити прегарні і со­
лодкі обійми двох гожостей, або уявляти їх подумки, ніж бути 
самому учасником смутного і почварного зв’язку. Я залишаю це 
дике уподобання цезареві Гальбі, який смакував тільки цупким і 
старим м’ясом, і ще цьому бідолашному нетязі,

Аби ж боги дали побачити тебе такою,
Поцілувати твої сиві коси,

Руками вислу плоть твою обняти.
Овідій, Листи з Понту, 1,4, 19 

Отож серед найбільших шпетот я вважаю штучні й вимучені 
принади. Емон, молодий хлопець із Хіосу, вважаючи, що гарним 
убором він заступить вроду, якої був позбавлений, прийшов до 
філософа Аркесилая і спитав, чи може мудрець закохатися. 
«Якщо так, -  відповів тамтой, -  то тільки не в штучну і фальшиву 
красу, як твоя». Відверта бридота старості не така стара і не така 
бридка, на мою думку, ніж інша, наквацяна і молодява. Чи можу я 
сказати правду? Аби тільки хтось не схопив мене за горлянку: 
любов, по-моєму, має бути у свою властиву і природну пору лише 
у віці, близькому до дитинства.
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А він як стане у  колі дівочому -
В ’юнке волосся, риси лиця тонкі -  

То найкмітливіший не скаже,
Д е тут у  коло вплівся хлопець.

Горацій, Оди, II, 5,21-24 
Пер. Андрія Содомори 

І краса теж. Якщо Гомер подовжує її до часу, коли на підборідді 
висіється пушок, то зате сам Платон вважав, що о цій порі вона рідкість. 
Легко зрозуміти причину, через яку так влучно софіст Діон прозвав 
перші молодечі пасемця Арістогітонами і Гармодіями. У зрілому віці 
кохання, по-моєму, уже не те; не мовлячи вже про старість:

Як ту гілку суху гордо минає він.
Горацій, Оди, IV, 13,9 

Пер. Андрія Содомори 
Маргарита, королева Наваррська, пересуває у жінці дуже дале­

ко привілей білої челяді, заявляючи, що тільки у тридцять пора міняти 
прізвисько «гарна» на «добра». Чим коротше право посідання ми 
даємо Амурові над нашим життям, тим ліпше нам це виходить. По- 
гляньте-но на його обличчя; підборіддя має чисто хлоп’яче. Хто не 
знає, як у його школі йде усе шкереберть: наука, навчання, все це 
шляхи до невмілості: новачки тут ведуть перед. Любов не знає при­
писів. Ієронім, Лист до Хромація. Звичайно, крок її має більше 
повабу, коли вона недосвідчена і несмілива; промахи, самі невдачі, 
надають тут смаку і чару; аби лиш вона була палка і жадібна, а чи 
обачна, менше з тим. Погляньте, як вона йде хисткою ходою, граючи 
і пустуючи; накладає їй кайдани, хто її веде розумом і вмілістю; уяр­
млює її боську свободу, хто її видає волохатим і грубим рукам.

Мені часто доводиться чути, як наші панії малюючи це порозу­
міння як цілковито духовне, легковажать у ньому участь змислів. 
Звичайно, все має тут своє значення; але я можу сказати, що не раз 
бачив, як ми примикали очі на ніщоту духу, захоплені тілесними 
принадами; натомість не бачив ніколи, щоб у визнанні краси духу, 
якби він навіть був статечний і дозрілий, вони захотіли зійти до 
тіла уже дещо підупалого. Чому котрійсь не прийде охота зробити
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ту шляхетну сократичну заміну тіла на дух, купуючи коштом своїх 
крижів філософське і духовне спілкування і запліднення і здобу­
ваючи за нього в такий спосіб найвищу ціну, до якої здолали б її 
підбити? Платон у своїх законах велить, аби тому, хто доконає зна­
менитого і корисного подвигу на війні, без огляду на його бридоту 
і вік, не вільно було відмовити в поцілунку чи в якихось інших 
любовних пестощах, від кого б він не зажадав. Чом би те, що він 
вважає за таку справедливу нагороду за вояцькі заслуги, не могло 
б бути нагородою і за якусь іншу заслугу? І чому котрійсь не спаде 
охота вознестися над товаришками цією чеснотливою славою? Так, 
я навмисне кажу, чеснотливою,

Бо як до битви дійдеться,
Шаліє не раз даремно,
Як той вогонь у  соломі.

Вергілій, Георгіки, III, 98 
Переступи, які обмежуються думкою, не з найгірших.
Аби вивести кінці цієї розлогої розправи, які вирвалися пото­

ком мого базікання, потоком, часом непогамовним і шкідливим, 
Так, тихенько ковзнувши, з-за  пазухи скромної дівки 
Яблуко падає раптом -  таємний гостинець кохання.
В страсті забула небога, що за тонким полотном.
Гульк -  аж це неня. Схопилась у  страсі. Тікає,
Яблуко котиться швидко, матері просто до ніг,
На винуватому личку шаріє рум  ’янець стида.

Катулл, LXV, 19-24 
скажу, що мужчини і жінки виліплені з одного тіста; якщо 

відкинути виховання і звичаї, різниця між ними невелика.
Платон в своїй Республіці залучає без усякої різниці і тих, і 

тих до заняття всіма науками, вправами, службами і ремеслами 
воєнними і мирними. Отож філософ Антистен виключає всяку 
відмінність між їхніми чеснотами і нашими.

Куди легше звинувачувати одну стать, ніж пробачити другу, 
про що мовить прислів’я: бачиш чуже під лісом, а не бачиш свого 
під носом.



Розділ VI

ПРО ЗАСОБИ ПЕРЕСУВАННЯ

Неважко переконатися, що великі письменники, пишучи про 
різні причини явищ, послуговуються не лише тими, які вони вва­
жають за правдиві, а й тими, в які не вірять, щоб вони мали якийсь 
сенс і оздобу. Вони говорять досить правдиво і корисно, якщо 
говорять розумно. Ми не можемо бути певні істотної причини; 
тоді ми громадимо їх цілу купу, щоб побачити, чи випадково не 
опиниться й вона в їхньому числі,

Явища є й такі, що для них не одну, а багато
Треба вказати причин, хоч одна тільки буде правдива.

Лукрецій, Про природу речей, VI, 703 
Пер. Андрія Содомори 

Ви спитаєте мене, звідки походить звичай бажати здоров’я 
чхунам? Ми видаємо три види вітрів: той, що виходить долом, 
надто шпетний; той, що виходить ротом, несе якусь підозру в об- 
жерстві; третій -  це чхання; оскільки воно виходить з голови і в 
ньому немає ніякого безчестя, ми й виявляємо йому таке почесне 
привітання. Не робіть сміх з такої субтильності: вона повелася, 
кажуть, від Аристотеля.

А от ще, здається, я прочитав у Плутарха (а він з усіх відомих 
мені авторів найкраще умів поєднувати мистецтво з природою і 
здоровий глузд зі знанням): він пояснює причину нудоти на морі 
тим, що вона зі страху. Так він твердить, спираючись на деякі дово­
ди, що страх може викликати подібні наслідки. Я, хто до нудоти 
вельми схильний, знаю, що ця причина мене не стосується, а знаю 
це не з розумування, а з досвіду. Не стану тут покликатися на те, 
що чув: так само часто кволяться тварини, надто свині, не маючи 
жодного уявлення про небезпеку, і на те, що один зі знайомих роз­
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повів мені про себе, що, будучи дуже схильний до блювоти, втра­
тив усяку охоту блювати, коли двічі чи тричі оханув його великий 
страх під час розшалілої хуртовини. Надто я мучився, аби мені 
спадала думка про небезпеку. Сенека, Листи, 53, говорить ста­
рожитній. Я ніколи не зазнавав страху на морі (траплялися всякі 
нагоди для цього, якщо не загибель одна з них! ), ані деінде в такій 
мірі, щоб я стерявся або з глузду зсунувся. Страх іноді народжуєть­
ся і з браку обачності, і з браку мужності. Всім небезпекам, на які я 
наражався, я завжди відкрито дивився в очі, поглядом ясним, ви- 
нозорим і спокійним; і для боязні треба якоїсь хоробрості. І якось 
це мені дуже помогло, щоб провести, зберігаючи порядок, відступ, 
аби він пройшов якщо не без ляку, то принаймні без паніки і пере­
полоху: я відчував хвилювання, але не шал і не розпач. Великі душі 
ідуть у цьому куди далі і подають нам приклад утечі не лише спо­
кійної і врівноваженої, а й гордої. Наведемо, що Алкивіад говорить 
про Сократа, свого побратима по зброї. «Я спіткав його, -  мовить 
він, -  після нашої поразки, його і Лахеса, серед останніх утікачів; я 
міг роздивитись його вільно і безперешкодно, бо був на доброму 
коні, а він пішки, так як ми билися. Передусім я помітив, наскільки 
він, проти Лахеса, виявляв спокою і рішучості; по-друге, невиму­
шеність його ходи, нітрохи не відмінної від звичної; зір, твердий і 
зосереджений, зіркий і уважний до всього, що діялося навколо, з 
позирками то на тих, то на тих, на друзів і ворогів, який підбадьо­
рював одних, а другим говорив, що готовий дорого продати кров і 
життя. Це їх урятувало: адже ніхто не нападе на таку рішучу люди­
ну, тільки гнатиметься за наляканими втікачами». Таке свідчення 
великого вождя, який повчає нас про те, в чому ми можемо переко­
натися щодня: ніщо так не накликає на нас небезпеку, як нерозум­
на гарячка хутчій вибратися з неї. Чим менше зазнаєш страху, 
тим менше небезпеки. Тит Лівій, XXII, 5. Даремно ми звикли 
говорити про когось, що він боїться смерті, коли хочемо сказати, 
що він думає про неї, що передбачає її. Передбачливість може одна­
ково стосуватися і того, що для нас зло, і того, що благо. Зважуван­
ня й оцінка небезпеки -  це ніби противага страху. Я чуюся досить
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сильним, щоб витримати ґвалтовний наї іад страху, як і взагалі якесь 
ґвалтовне почуття. Якби мене хоч раз здолали і перемогли, я б уже 
ніколи цілком не підвівся. Якби хто вибив з рівноваги мою душу, я 
б уже ніколи не зіп’явся на ноги. Вона прощупує себе і шукає над­
то пильно і глибоко; тому ніколи не дала б зарубцюватися і загоїти­
ся завданій їй рані. Яке щастя, що ще жодна хвороба не зірвала її з 
завіс! За кожного наїзду на мене я зустрічаю його і чиню опір при 
повній зброї; перша ж поразка, якої б я зазнав, залишила б мене 
безборонним. Моє умільство одноразове: в якому б місці не про­
било збрую, і я вже відкритий і пропащий без рятунку. Епікур го­
ворить, що мудрий не може ніколи перейти до протилежного ста­
ну. Я радше висловився б навпаки: хто бодай раз був причинний, 
той уже ніколи не буде цілком розважливий. Бог, як кажуть, наси­
лає на мене мороз по моєму одягові і дає пристрасті по засобах, які 
я маю, щоб його витримати. Природа, оголивши мене з одного боку, 
прикрила з другого; обеззброївши мене, вона озброїла мене нечул­
істю і помірною чи негострою вражливістю.

Отож я не можу довго терпіти (а в молодості переносив ще 
важче) повозу, паланкіна або корабля; ненавиджу всяку їзду, окрім 
верхової; як у місті, так і в полі. А втім, ноші для мене ще нестерпніші, 
ніж повіз, з тієї самої причини я легше переношу на морі раптову 
бурю, що наганяє більшості людей перестрах, ніж колисання спо­
кійної хвилі. Те легке хитання, викликане ударами весел, що ви­
хоплюють човен з-під нас, спричиняє мені якусь дивну завію в го­
лові і в шлунку; так само не можу терпіти під собою крісла-гойдал­
ку. Коли вітрило або водний стрижень несуть нас рівномірним го­
ном або коли ми на буксирі, цей одноманітний біг мене зовсім не 
дратує; докучає мені лише уриване хвилювання, і тим більше, чим 
воно повільніше. Його форми я не вмів би змалювати краще. Лікарі 
радили мені підперізувати хусткою живіт, щоб запобігти цьому 
відчуттю; чого я однак не пробував, маючи звичку боротися зі свої­
ми недоліками і справлятися з ними по-своєму.

Якби я мав пам’ять досить озброєною, я б не пошкодував часу, 
аби описати безконечні способи ужитку колісниць у воєнній справі,
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які переказує нам історія, розмаїті у різних народів і в різні віки; 
дуже важливі, і наскільки мені здається, і потрібні: отож-бо дивом 
дивуєшся, що ми втратили про них всяке уявлення. Я скажу тільки, 
що зовсім недавно, на пам’яті наших батьків, угорці поновили з 
великою користю їхній ужиток проти турків. На кожній колісниці 
знаходився один пахолок зі щитом, другий з мушкетом, і багато 
рушниць, покладених рядком, готових і заряджених, і все обкладе­
не кругом щитами, як це робиться на геліконах. Угорці вишикову­
вали на бойовищі лицем до супостата тисячі таких колісниць, і як 
тільки гармати зробили своє, їм командували стріляти, щоб ворог 
мусив прийняти цю сальву, перш ніж засмакують решти, що при­
носило неабияку перевагу. Або ці свої колісниці пускали на во­
рожі шики, щоб прорвати їх і зробити пролом; не кажучи вже про 
користь, з якою вони могли прикривати з флангів у вразливих 
місцях війська, що рушають у поле, або обставити ними і спішно 
укріпити табір. За мого часу такий собі шляхтич, мешканець однієї 
з наших пограничних провінцій, нездольний вільно ходити на 
ногах, і не змігши знайти коня, здатного його носити, під час якоїсь 
збройної сутички подорожував у повозі, подібному до тих, які я 
оце описав, і це виявилося вельми зручним. Але годі про ці бойові 
колісниці. Королі нашої першої династії їздили по країні на возі, 
запряженому чотирма волами.

Марк Антоній був першим, хто велів везти його до Риму, а 
разом із собою і дівку флейтистку, в колісниці, запряженій лева­
ми. Еліогабал учинив так само, назвавшись Кибелою, праматір’ю 
богів, він теж давав себе тягнути тиграм, удаючи з себе Бахуса; 
іноді він запрягав і двох оленів; іншим разом чотирьох псиськів, а 
то чотирьох голих дівах, наказуючи їм тягти урочисто його само­
го, теж голого. Цезар Фірм звелів запрягти в його колісницю 
струсів дивовижної величини, так щоб здавалося, що він летить, 
а не їде. Дивацтво таких вигадок навіює мені таку думку: це якась 
легкодухість у монархів і свідчення того, що вони не досить відчу­
вають, що вони за одні, щоб так старатися відзначитися і похизу­
ватися надмірною пишнотою. Це можна було ще виправдати у
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краях чужоземських; але серед підданців, де владика може все, 
він черпає зі своєї гідності найвищі почесті, які тільки можна до­
сягти. Так само для шляхтича мені здається зайвим убиратися як 
на весілля у себе вдома; дім, служба, кухня досить свідчать про 
нього.

Та порада, яку Ісократ дає королю, здається мені не позбавле­
ною слушності: хай він пишає обставою і начинням, бо це оку­
питься тим, що перейде до спадкоємців; але хай уникає всякої 
розкоші, якої ужиток і пам’ять одразу минає.

Поки я був молодшим у родині, я любив гарно вбиратися, бо 
не міг чимось іншим людей дивувати: і це мені дуже личило, адже 
є такі, на кому найгарніше вбрання виглядає плачевно. Ми маємо 
чудові перекази про простоту наших королів у дбанні про свою 
особу і в дарах, а були ці королі великі потугою, доблестю і багат­
ством. Демостен рішуче виступає проти закону, за яким призна­
чалися казенні кошти на публічні забави та ігрища; він жадає, 
щоб велич країни виявлялася у численності добре спорядженого 
флоту і в сильному, добре озброєному війську.

І Теофраста слушно лають за те, що у своєму творі про багат­
ства він виголошує протилежну думку, доводячи, що таке мар­
нотратство є природним плодом заможності. Але такі розкоші, 
говорить Аристотель, хвилюють лише найницішу низоту і стира­
ються в пам’яті, як тільки ними наситяться; жодній тямущій і 
розважливій людині вони не можуть подобатися. Куди більш ко­
ролівськими, бо куди кориснішими, справедливішими і дореч­
нішими, здалися б мені грошові витрати на гавані, затоки, форти­
фікації і міські мури, на гарні будинки, церкви, шпиталі, колегії, 
на благоустрій вулиць і доріг; у чому папа Григорій XIII залишив 
по собі вдячну пам’ять і в чому наша королева Катерина засвід­
чила б на довгі роки про свою природну щедрість і благодію, якби 
її кошти відповідали її замилуванню. Доля завдала мені великих 
прикрощів, перервавши гарну будову Нового Мосту в столиці і 
забравши у мене надію побачити його перед смертю у загальному 
вжитку.
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Окрім того, підданцям, глядачам цих тріумфів, здається, що 
монарх виставляє напоказ їхні власні багатства і частує їх влас­
ним коштом. Люди охоче думають про королів, як ми про служ­
ників: вони повинні піклуватися про те, щоб роздобути подо- 
статком усе, що нам треба, але самі не повинні того чіпати. Тому 
цезар Гальба, вислухавши залюбки за вечерею якогось співака, 
звелів принести шкатулку і дав йому пригорщу талярів з такими 
словами: «Це не казенне, це моє власне». Адже це правда, що най­
частіше люд має рацію і що його очі годують тим, чим би він був 
радий нагодувати черево. Щедрість у руках королів не така вже й 
пишна; приватні особи мають на неї більше права, бо, власне, у 
короля нема нічого свого: він сам винен другим.

Судова влада дається не для блага судді, а для блага підсудно­
го. Якщо призначають зверхника, то не для його користі, а для 
вигоди підданців; лікар для хворого, а не для себе. Усякий уряд, 
як усяка штука, у своїх цілях сягає поза себе: жодне мистецтво 
не замикається в собі самому. Цицерон, Про найвище благо і 
найвище зло, V, 6. Вихователі княжат, стараючись їм прищепи­
ти чесноту щедрості, нагадують, щоб вони ніколи не відмовляли 
у просьбах, і вважають, що нема видатків корисніших, ніж видат­
ки на дари (настанова у мій час надзвичайно мудра), або більше 
думають про власну вигоду, ніж про вигоду свого пана, або пога­
но розуміють, до кого говорять. Дуже легко прищепити щедрість 
тому, хто має з чого черпати, скільки заманеться, на чужий кошт. 
А що вартість її визначається не розмірами дару, а розмірами за­
собів дародавця, то вона стає зникомою у такій могутній руці: 
швидше сприймається як марнотратство, а не щедрота. Проти 
інших королівських чеснот від щедрості мало пожитку, і вона, як 
говорив тиран Діонисій, -  єдина з тих, яка добре уживається з 
тиранією.

Я б куди охочіше навчив цих принців прислів’ю ратая з давніх 
часів: хто хоче збирати урожай, той має сіяти рукою, а не сипати з 
мішка. Зерно треба сипати, а не розсипати. Коли принц має дава­
ти або, краще сказати, платити і віддавати людям стільки, скільки
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вони заслужили, він повинен бути справедливим і мудрим плат­
ником. Якщо княжа щедрість примхлива і надмірна, я волію, щоб 
він був скупий.

З усіх чеснот королям найпотрібніша, по-моєму, справед­
ливість; а з усіх окремих проявів справедливості найбільше ви­
різняє королів та, що стосується щедрості: цим обов’язком вони 
дорожать особливо, тоді як усі інші обов’язки вони виконують за 
посередництвом інших. Надмірна щедрість -  поганий засіб 
підійти під ласку; вона частіше відштовхує людей, ніж їх приваб­
лює: Чим більшому числу людей ти її сиплеш, тим меншому їх 
числу зможеш сипати... Що може бути дурнішого старання 
позбавляти себе змоги робити те, що ти робиш з такою охо­
тою? Цицерон, Про обов’язки, II, 15. І якщо когось незаслуже- 
но вщедряють щедротами, йому стає соромно і він не відчуває 
вдячності. Скільки тиранів було віддано в жертву народної нена­
висті руками тих, кого вони несправедливо вивищили! Адже 
люди такого штибу вважають, що вони закріпляють за собою по­
сідання несправедливо нажитим, виказуючи своє презирство і 
свою ненависть до того, кому вони їм завдячені, і приєднуючись 
до обуреної і скорої на розправу юрби.

Підданці державця, непоміркованого в щедротах, стають не- 
поміркованими в жаданнях; вони міряють свою хіть не розумом, 
а прикладом. І нам годилося б частенько червоніти за нашу без­
соромність; те, як з огляду на справедливість, переплачують нам, 
коли нагорода дорівнює заслугам; бо невже ми так-таки нічого 
не винні державцеві в силу природних зобов’язань? Якщо він 
покриває наші видатки, він робить для нас більше, ніж треба; 
цілком досить, якщо він нам помагає; надвишка зветься добро­
дійством, якої не можна вимагати. Сама назва liberalitas спорід­
нена з libertas, свобода. За нашим поняттям ніколи того не до­
сить; що раз узялося, те вже не рахується; цінується лише май­
бутня щедрість. Ось чому чим більше принц вичерпується через 
щедре роздавання, тим убожішає на друзів. Як же йому наситити 
захланність, яка росте в міру насичення? Хто думкою гріє май­
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бутні дари, забуває про тих, хто вже їх отримав: найістотніша 
риса хтивості -  невдячність.

Приклад Кіра незле може зараз прислужитися, аби правити 
нинішнім володарям за пробний камінь, чи прислужилися їм дари 
добре чи зле, і щоб показати, наскільки названий владика розда­
вав їх краще, ніж вони. Що звідси випливає? А те, що їм дово­
диться звертатися по позичку до невідомих їм підданців, та ще й 
радше до тих, яким чинили зло, ніж до тих, яким чинили добро. І 
в допомозі, яку ті їм виявляють, нема нічого добровільного, окрім 
її назви. Отож Крез дорікав Кіра за марнотратство і одразу при­
кинув, як підсилилася б його скарбниця, якби мав бережливіші 
руки. Кір захотів виправдати свою щедрість; розіславши навсібіч 
гінців до тих вельмож, яких він особливо обдарував, він попро­
сив кожного помогти йому грошима, хто скільки зможе, бо сам 
він зараз у клопоті, і повідомити, на що він може розраховувати. 
Коли йому принесено всі зобов’язання (при чому кожен із при­
ятелів короля вважав, що він недостатньо запропонував йому 
стільки, скільки отримав з ласки ясновельможності, але кожен 
доклав чимало зі свого), виявилося, що та квота була набагато 
вища, ніж сума Крезової ощадності. На це Кір: «Я не менше коха­
юся в багатстві, ніж інші княжата, але я в цьому запобігливіший. 
Бачиш, якими нікчемними затратами я набув неоціненний скарб 
стількох друзів і наскільки вони вірніші і надійніші скарбничі, 
ніж люди наймані, нічим не зобов’язані і не вдячні мені; ось і ви­
ходить, що моє добро ліпше вміщено у них, ніж коли б воно лежа­
ло у моїх скринях, стягаючи на мене ненависть, заздрість і пре­
зирство інших княжат».

Цезарі намагалися знайти виправдання для надмірних коштів 
своїх ігрищ і публічних парадів тим, що їхня влада залежала іноді 
(принаймні на позір) від прихильності римського люду, звикло­
го з давньої давнини до того, що до нього примилюються, влаш­
товуючи такі видовиська і таку помпу. Оскільки це приватні осо­
би виплекали звичай пригощати співгромадян і приятелів дос­
татком і пишнотою, і головне -  зі своєї кишені. Цей звичай на­
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брав зовсім іншого смаку, як тільки пани і владики почали його 
наслідувати. Роздавання іншим особам забраного у  законних 
власників не може розглядатися як щедрість. Цицерон, Про 
обов’язки, І, 14. Філіп, довідавшись, що його син намагається по­
дарунками залучити ласки македонян, вишбетав його в листі та­
кими словами: «Як же це так? Чи ти прагнеш, щоб підданці вва­
жали тебе за свого банкіра, а не царя? Хочеш їх собі з’єднати? 
З ’єднай їх добродійством своїх чеснот, а не мішка».

А проте гарна це була річ -  звозити і садити на великій арені 
багато дорослих дерев, крислатих і зелених, що являли собою буй­
ний тінявий ліс, розпланований у потрібній симетрії, і першого 
дня випустити в нього тисячу струсів, тисячу оленів, тисячу вепрів 
і тисячу ланей, давши їх на луп людові; назавтра у присутності того 
ж люду дати вбити сто великих левів, сто леопардів і триста вед­
медів; а вже третього дня змусити битися на смерть триста пар гла­
діаторів, як учинив цезар Проб! І так само гарна то була річ бачити 
ті великі амфітеатри, зокола викладені мармуром, оздоблені стату­
ями і подобизнами, а всередині осяйним і пишним убранством, 

Ось вся у  самоцвітах капітель.
Ось портик, золотом ушитий.

Кальпурній, Еклоги, VII, 47 
З усіх боків цей величезний простір був заповнений і оточе­

ний від гори аж до долу шістдесятьма чи то вісімдесятьма рядами 
приступок, теж із мармуру, висланих подушками,

...Хай той, кому цього не вільно,
Із вершницького крісла встане, якщо він 
Не втратив стид.

Ювенал,ІІІ, 153-155 
де могло розмітитися, сидячи зручно, сто тисяч душ. Простір, 

де відбувалися ігрища, спершу відкривався з допомогою присто­
сувань і розпадався на глибокі тріщини і розколини у вигляді 
печер, звідки вискакували дикі звірі, призначені до участі у вис­
таві; згодом його заливало глибоке море, яке краяли незчисленні 
морські чудиська й озброєні кораблі, розігруючи морську битву;
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потому його осушували і рівняли наново для побоїща гладіаторів; 
а наприкінці його посипали циноброю і живицею замість піску, 
аби влаштувати урочисту учту для безліченної безлічі людей, як 
останній акт одного дня;

Скільки разів ми дивились,
Як опускаються часті арени, як з розверстог ями 
Дикі звірі виходять, як з тих самих криївок 
Виростають кущі золоті з жаркою корою,
Бачити нам довелось не лише потвор лісових,
Видів не раз, як боролись тюлені з ведмедями,
Прозвані кіньми морськими, страшенно потворні 

Тварини.
Кальпурній, Еклоги, VII, 64 

Іноді нагорталося на тій арені високу гору, повну плодів і зе­
лених деревець, потім з гори плинув струмок, ніби з живого дже­
рела. Іноді появлявся великий кораблисько, який розкривався і 
розкладався сам по собі, викинувши з черева чотириста чи п’ят­
сот бестій, готових до бійки, замикався і зникав без усякої допо­
моги. Іноді з глибини цього бойовища били могутні струмені і 
водограї, які прискали вгору і спадали з неймовірної висоти, кроп­
лячи й освіжаючи незліченне людське юрмище. Аби сховатися 
від негоди, розпинали над тим величезним простором то пурпу­
рові навіси з багатою вишивкою, то шовкові в різних барвах і ста­
вили їх чи згортали притьмом на свій розсуд:

Навіть коли і пече розпечене сонце арену,
Тягнуть завісу назад, як ввійде Гермоген.

Марціал, XII, 29, 15-15 
Сітки теж, які розтягали, щоб уберегти люд від нападу диких 

звірів, випущених на арену, були виткані із золота.
Навіть сітка блищить

Витою ниткою золотою.
Кальпурній, Еклоги, VII, 52-54  

І якщо є щось, що могло б виправдати ці вибрики, то це за­
гальний захват від винахідливості і новинечі, а не затрата. Навіть
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у тих марницях бачимо, як ті віки були багаті на інші голови, ніж 
наші. З цього буяння уяви достоту так само, як з іншими витвора­
ми природи: не можна сказати, щоб на більше їй уже не здобути­
ся; ми йдемо не тільки вперед; ми радше снуємо і крутимося тут і 
там; плуганимося по своїх власних слідах. Боюся, що наше знан­
ня невелике у всьому; наш зір не сягає далеко ні вперед, ні назад; 
обіймає він мало і бачить мало; короткий він і щодо тривалості в 
часі, і щодо протяжності матерії:

Жили герої й до Агамемнона,
Та ніч бездонна їх, неоплаканих,
Забутих криє: не складав їм 
Жоден співець голосної пісні.

Горацій, Оди, IV, 9,25-28 
Пер. Андрія Содамори

Чому ж то 
Інших подій оспівати не бралися поети 
Ще до війни проти Фів чи до того, як Троя упала?

Лукрецій, Про природу речей, V, 326-327 
Пер. Андрія Содомори 

І розповідь Солона про те, що він довідався від єгипетських 
жерців про тривале існування їхньої держави і про їхній спосіб 
вивчати і зберігати чужеземські історії, заслуговує на те, як мені 
здається, щоб тут її приточити: Якби ми бачили огром простору 
і часу, необмежений з жодної сторони, і якби наш дух повер­
нув до нього і заглибився в нього і так блукав би вздовж і вшир, 
не бачучи жодного кресу, у  цьому безмірному безмір 1 постала 
б безліченна безліч форм. Цицерон, Про природу богів, І, 20. 
Якби все те, що шляхом зведень дійшло до нас з минувшини, було 
правдиве і було комусь одному відоме, це було б куди менше, ніж 
ніщо проти того, що нам незнане! Яке ж нікчемне навіть у людей 
найдопитливіших знання того світу, який рухається перед на­
шими очима! Не лише з окремих подій, яким доля іноді надає 
значний сенс і вагу, але з історії великих держав і народів тікає від
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нас у сто разів більше, ніж доходить до нашої свідомості. Ми кри­
чимо, наче про диво, про такі винаходи, як артилерія чи книго­
друкування; а тим часом інші люди на другому кінці світу, у Хінах, 
користувалися ними уже тисячу років до нас. Якби ми бачили 
стільки світа, скільки його не бачимо, то ми, треба думати, спосте­
регли б безконечне виникнення і заник форм. У природі нема 
нічого рідкісного і неповторного: ба, й багато чого і в нашій свідо­
мості, яка є ненадійним фундаментом для наших правил і яка лег­
ко навіює оманливе уявлення про речі. Так само, як нині ми за­
любки приходимо до висновків про хирність і близький кінець 
світу, спираючись на доводи, добуті з власної немочі та занепаду, 

Хилиться наша доба. Та й земля, розгубивши наснагу, 
Ледве дрібноту приводить тепер.

Лукрецій, Про природу речей, II, 1150 
Пер. Андрія Содомори 

так само несерйозно висновував поет про його недавнє на­
родження і молодість з причини рясноти, яку бачив у духах своєї 
доби, багатої на новації і винаходи в різних мистецтвах:

Ні! Моя думка така, що цей світ ще не втратив своєї 
Свіжості, він ще новий, і не так то давно зародився.
Ось чому все ще сягають вершин усілякі мистецтва,
Все ще росте їх число; в мореплавстві, наприклад, чимало 
Нині досягнень.

Лукрецій, Про природу речей, V, 331-334 
Пер. Андрія Содомори 

Наш світ відкрив ось другий світ (а хто нам ручиться, що це 
останній з його братів, скоро демони і сивіли не відали нічого про 
нього до цієї пори?), світ не менший розмірами, не менш плодю­
чий і залюднений, ніж наш, а проте такий свіжий і дитинний, аж 
його треба допіру учити абетки; ще п’ятдесят років тому він не 
знав ані літер, ані ваги, ані міри, ані убрань, ані збіжжя, ані виног­
радної лози; спочивав ще голісінький у приполі своєї годуваль­
ниці і живився тільки з її поміччю. Якщо ми правильно міркуємо 
про наш кінець, а той другий світ заледве вийде на світло, коли
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наш порине у тьму, Всесвіт нібито спаралізує, один член буде зак­
ляклий, другий -  кріпкий. Я дуже боюся, як би ми не прискорили 
його занепаду та загибелі нашою заразою і не продали йому за 
дорого наші погляди і штуки. Був то світ-дитя, отож ми не про­
світили його різкою і не взяли в науку перевагою нашої доблесті 
і природних сил, так само як не завоювали його справедливістю і 
добротою, не принадили великодушністю. Численні відповіді 
тамтешніх мешканців, а також стосунки, в які ми з ними ввійшли, 
доводять, що вони нітрохи нам не поступалися у ясності природ­
ного розуму і в тямущості. Дивовижна пишнота міст Куско і Ме­
хіко, особливо, серед інших дивізій, їхній королівський сад, де всі 
дерева, плоди і зела, які ростуть у справжніх садах, були добірно 
зроблені із золота; так само в приймальні короля всі тварини, які 
родяться в його краю і морях; і нарешті краса їхніх виробів у само­
цвітах, у пір’ї, в бавовні і в мальовидлах показують, що вони не 
поступаються нам і в промислі. Але що стосується віри, дотри­
мання законів, доброти, щедрості, чесності, щирості, то вони нам 
виявилось вельми і вельми до речі, бо всього цього у нас куди 
менше, ніж у них; вони згубили себе цією перевагою, запродали­
ся і зрадили самих себе!

Щодо сміливості і одваги, щодо гарту, стійкості, витривалості 
на біль і голод, і смерть, то я не побоявся б знайдені мною серед них 
взірці протиставити найголоснішим образам старожитності, які ми 
маємо в хроніках нашого світу по цей бік океану. Що ж тичеться 
тих, хто уярмив їх, то заберіть у них хитрощі і крутійство, якими 
вони скористалися, аби тамтих отуманити, і природний подив, що 
огорнув ті народи від несподіваної появи у них бородатих істот, 
одмінних від них мовою, релігією, всією подобою і звичаєм; з око­
лиць світу, таких одлеглих, про які вони ніколи не гадали, щоб там 
хтось жив, людей верхи на великих незнаних потворах (зважте, 
що вони не бачили не тільки коня, а й жодної іншої тварини, при­
вченої носити на собі людину та інші тягарі ! ), запакованих у блис­
кучу шкіру і озброєних блискучою і разючою зброєю (проти тих, 
хто чудуючись блискові дзеркала чи ножа, вимінювали на них ціле
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багатство в золоті та перлах, і хто не мав ані знань, ані знаряддя, аби 
могти за своїм бажанням пробити нашу крицю!); додайте сюди 
також громи і блискавки наших гармат та рушниць -  здатні врази­
ти самого Цезаря, якби його хтось заскочив сьогодні теж непідго- 
товленого -  проти людей нагих (хіба що в цей час вони вже навчи­
лися ткати дещо з бавовни), без іншої зброї, окрім лука, каміння, 
кийків і дерев’яних щитів; людей підманених під позорами при­
язні і доброї віри цікавістю побачити чужі й невідомі для них речі: 
заберіть, кажу, у переможців цю перевагу, і ви позбавите їх усякої 
змоги здобути стільки звитяг.

Коли я дивлюсь на непогамовний запал, з яким тисячі чо­
ловіків, жінок і дітей стільки разів виходили і кидалися назустріч 
неминучим небезпекам, відстоюючи своїх богів і свободу; на шля­
хетну стійкість, з якою терплять всілякі напасті і труднощі і навіть 
смерть, тільки б не піддатися пануванню тих, хто ошукав їх так 
ганебно; коли бачу, як деякі, попавши в полон, воліють радше 
умерти з голоду і виснаження, ніж прийняти їжу з рук ворога, 
збезчещеного такою підлою перемогою: я уявляю, що будь-хто, 
хто пішов би на них з рівною силою і зброєю, наразився б на таку 
саму або й більшу небезпеку, ніж у будь-якій іншій війні, за якою 
б ми спостерігали.

Яка шкода, що цей такий чудовий підбій не припав на Олек­
сандра або на стародавніх греків і римлян; така велика зміна і 
перетворення стількох царств і народів під руками, які діяли б 
м’яко і згладили те, що тут було дикого, і заодно підтримали і ви­
ростили добре насіння, засіяне тут природою; вносячи не лише в 
обробіток землі і прикрасу міст своє заморське мистецтво, на­
стільки, наскільки було б потрібно, але ще й уплітаючи грецькі та 
римські чесноти в природні чесноти цього краю! Яким би це було 
поліпшенням і вдосконаленням усієї цієї будови, якби перші при­
клади і вчинки, які там би проявилися, викликали б у цих народів 
подив і бажання наслідувати чесноти і якби між нами і ними за­
панували братерське єднання і взаєморозуміння! Як легко було 
б навернути на свою користь душі, такі незаймані, такі жаждиві
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знань, обдаровані у більшості своїй такими гарними природни­
ми задатками!

Тим часом ми, навпаки, скористалися їхнім невіданням і не­
досвідченістю, аби схилити їх до зради, розпусти, хтивості і вся­
кого роду нелюдськості і жорстокості за прикладом і взірцем на­
ших звичаїв. Хто ж оплатив коли переваги торгівлі й обміну та­
кою ціною? Скільки міст зрівняних із землею, скільки народів 
винищених під корінь, скільки мільйонів люду перебитих мечем, 
найбагатша і найпрекрасніша частина світу спустошена задля 
торгівлі перлами і перцем? Це гендлярська перемога! Ніколи че­
столюбство, ніколи громадянські чвари, що штовхали людей одне 
на одного, не приводили їх до такої непримиренної ворожнечі і 
не завдавали їм таких страшних бід.

Плаваючи вздовж узбережжя у пошуках того благородного 
металу, траплялося іспанцям прибитися до суходолу в околиці 
любій і плодючій, тісно залюдненій, і вони влаштовували тому 
людові свою звичайну виставу: вони люди мирні, прибулі з дале­
ких мандрів, послані за велінням і від імені короля Кастильсько­
го, наймогутнішого монарха залюднених материків, якому папа, 
намісник Бога на землі, дав зверхність над усіма Індіями, і якщо 
вони погодяться стати його данниками, їх потрактують дуже лас­
каво. Потім жадали живності на харч для себе і золота для потреб 
певних нібито ліків; проголошували віру у єдиного Бога та 
істинність нашої релігії, яку радили їм прийняти; при чому пада­
ли і погрози. Відповідь була така: Що стосується приязних 
намірів, то якщо вони їх і мають, не виглядає на те. Що стосується 
їхнього короля, то він мусить бути надто бідний і нужденний, ско­
ро посилає їх з просьбами; а ось той, хто передав йому панування 
над якимсь царством, мусить бути людина, яка любить сіяти чва­
ри, скоро він дає те, що не є його, підбиваючи його тим самим на 
зваду з давніми власниками. Живності вони можуть їм достар­
чити; щодо золота, то вони мають його обмаль, і це річ зовсім не 
цінована ними, бо вона марна і непотрібна їм для життя, бо весь 
їхній клопіт полягає в тому, щоб прожити щасливо і приємно; а
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проте стільки золота, скільки знайдуть, окрім того, що потрібне 
для служби в святині, вони можуть сміливо собі забрати. Що сто­
сується єдиного Бога, то речі прибульців припали їм до душі, але 
вони не бажають міняти релігію, яка підтримувала їх так довго і з 
таким пожитком. Поради ж вони звикли приймати лише від при­
ятелів і знайомих; щодо погроз, то це ознака слабого розуму по­
грожувати тим, чий характер і засоби невідомі. Отож вони радять 
прибульцям забиратися якнайшвидше з їхньої землі; бо тутешні 
мешканці не призвичаєні добрим оком дивитися на ґречності і 
приставляння чужих і озброєних людей, інакше їх легко може 
спіткати доля он яка: кажучи це, вони показали їм голови оп­
ришків, страчених з вироку Справедливості поблизу міста. Ось 
зразок їх нібито дитячого лепету. У кожному разі певним є те, що 
не в тім місці, ані в жодному іншому, де вони не знаходили спод­
іваного товару, іспанців не затримали і на них не напали, хоч би 
які були сприятливі для цього обставини: свідки -  мої канібали.

Два наймогутніші монархи Нового Світу, а може й Старого, 
два королі над королями, скинуті наостанок зайдами, були: пер­
ший, король Перу, захоплений у битві і обкладений викупом та­
ким величезним, аж переходить усяку міру. Коли ж він чесно 
виплатив його і виявив у своєму поступуванні щире, чудове і вірне 
серце, а заодно і бистрий і ясний розум, проте діставши від нього 
один мільйон триста двадцять п’ять тисяч п’ятсот золотих безамів, 
окрім срібла та інших речей не меншої вартості (так що коні не 
носили інших підків, як щирозолотих), прийшла охота перемож­
цям переконатися, бодай ціною найбільшого крутійства, яка б ще 
могла бути решта скарбів цього короля, і вільно загребти все, що 
він заховав. Отож висунуто проти нього оскарження з доводами, 
що він намірявся зірвати повстання і вирватися на волю. На цій 
підставі за гарним вироком тих же самих, хто скапарив цей на­
клеп, присуджено, що його буде прилюдно повішено і вдавлено, 
звелівши йому попереду викупитися від муки спалення живцем 
за поміччю хреста, якого дається йому на самому місці страти. 
Моторошна і нечувана доля, яку він одначе витерпів, не прини­
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зивши себе ні словом, ні жестом, з істою королівською поважні­
стю і гідністю. А після, щоб заспокоїти обурення люду, враженого 
такою потворною розправою, удано велику жалобу з причини 
його смерті і вряджено пишний похорон.

Другий, король Мексики, витривавши довший час в обо­
роні обложеної столиці і виявивши в цій потребі мужність і гарт, 
яких жоден король ані народ навряд чи коли показували, скоро 
нещастя видало його до рук ворогів, піддався, застерігши при ка­
пітуляції, що будуть з ним обходитися як з королем: увесь час 
проведений у неволі, він ні в чому не виявився негідним цього 
титулу. Переможці, не знайшовши у здобутому місці стільки зо­
лота, скільки сподівалися, перетрусивши і переривши все, захо­
дилися дошукуватися інших запасів, пробуючи найжорстокіши- 
ми тортурами змусити зізнатися полонеників. Не добившись 
нічого і виявивши мужність їхню дужчу від власної жорстокості, 
вони скипіли таким гнівом, що всупереч даному слову і всупереч 
усякому праву народів прирекли самого короля і його головного 
придворця на муки. Вірний дворець, замордований болем, ото­
чений розжареним вугіллям, звернув врешті жалісний погляд на 
свого пана, ніби бажаючи просити вибачення, що вже не видер­
жить. Король, встромивши в нього очі суворо і думно, ніби з ви- 
мовкою за його боягузтво і легкодухість, сказав гучним і мужнім 
голосом лише такі слова: «А я? чи, може, я в лазні? Легше мені, 
ніж тобі?» Придворник скоро потому зазнав мук і вмер на місці. 
Короля ж, напівспеченого, понесли звідти не стільки з жалю (бо 
який там жаль зворушував коли-небудь такі варварські душі, які 
задля непевної поголоски про якийсь золотий прут готові запек­
ти на своїх очах людину, ба, короля, такого великого потугою і 
цнотою! ), а тому, що його гарт робив тим ганебнішою власну жор­
стокість. Повісили його згодом, коли він зробив відчайдушну 
спробу оружно визволитися з тривалого полону і неволі: в чому 
він знайшов кінець гідний пишного владики.

Іншим разом вони звеліли спалити нараз, на одному багатті, 
чотириста шістдесят живих людей: чотириста з простолюддя і
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шістдесят з найзначнішої шляхти, всіх воєнних бранців. Про ці 
злочини ми знаємо з уст самих іспанців: вони не тільки призна­
ються до них, а й хваляться ними і подають за зразок геройства. 
Може, вони хочуть засвідчити свою чесноту або релігійну 
ревність? Звичайно, такий шлях зовсім протилежний і несуміс­
ний з такою святою метою. Якби вони справді прагнули ширити 
нашу віру, то зважили б, що множиться вона не завоюванням зе­
мель, а завоюванням душ людських; обмежилися б тими жертва­
ми, які з необхідності приносить війна, і не долучаючись до тієї 
холоднокровної різанини, ніби на диких звірах, такої повсюдної, 
як далеко здолали б сягнути вогонь і меч. Вони навмисне поща­
дили лише стільки, скільки прагнули використати як нещасних 
невольників для праці й обслуги в копальнях. Дійшло до того, що 
багато верховод покарано згодом смертю на місці їхніх перемог 
за розказом королів Кастилії, справедливо обурених учиненим 
ними ґвалтом і перейнятих огидою до їхніх виконавців. І, віддаю­
чи їм віть за віть, Господь попустив, щоб ці великі лупи поглину­
ло море під час перевезення або міжусобні війни, в яких вони 
нищили один одного; і більшість загарбників знайшли могилу в 
тому краю, так і не вкусивши плоду звитяг.

Виявилося зрештою, що надходження звідти навіть у руках 
такого бережливого і обачного державця, як нинішній, недосить 
відповідають надіям, які обмарювали його попередників, а також 
первісному достатку всіляких багатств, одразу виявлених на цих 
нових землях. Хоча й черпають звідтам багато, ми бачимо, що все 
це ніщо проти того, чого можна було сподіватися. Це походить з 
того, що люди ті не знали зовсім ужитку карбування грошей і що 
внаслідок цього ціле золото було нагромаджене на одному місці 
без усякого використання, окрім пишноти і параду, як начиння, 
успадковане від батька до сина протягом багатьох поколінь мо­
гутніх княжат. Цілі віки черпали вони зі своїх копалень, аби зро­
бити безліч сосудів і статуй для оздоби палаців і святинь, тоді як 
наше все золото в обігові і в торгівлі; ми роздроблюємо його і штал- 
туємо в тисячі форм, розкидаємо і розпорошуємо. Уявіть собі,
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якби наші королі громадили так ціле золото, назбиране протягом 
віків і ховали його мертвим вантажем!

Жителі Мексики були подекуди цивілізованіші і більші май­
стри в мистецтві, ніж інші тамтешні народи. Так, скажімо, вони га­
дали подібно як ми, що світ близький до свого кінця; за ознаку 
того сприймали спустошення, яке ми їм принесли. Вони вірили, 
що існування світу поділяється на п’ять періодів і це зв’язано з 
життям п’яти сонць, що змінювали одне одного, з яких чотири уже 
прожили свої річенці, а те, що їх освітлює, п’яте. Перше загинуло 
вкупі з усім сущим за всесвітнього потопу; друге -  через падіння 
на нас неба, що роздавило все живе, і цей вік вони відводять гіган­
там, чиї кості показували іспанцям (виходячи з пропорції нашого 
тіла, можна припускати, що зріст цих людей сягав двадцяти п’я­
дей); третє -  від вогню, що охопив і пожер усе; четверте -  від руху 
повітря і від вітру, що перекинув навіть багато гір -  цього разу люди 
не вмерли, а перекинулися на мавп (які тільки гиль-іуси не бере за 
істину людська легкодухість! ); після загибелі цього четвертого сон­
ця світ на двадцять п’ять років поринув в кромішню пітьму, при 
чому на п’ятнадцятий рік було створено мужчину і жінку, що відно­
вили рід людський, а через десять років, певного за їхнім відліком 
дня, появилося знов творене сонце, і з цього дня вони і ведуть своє 
літочислення. Третього дня по його створенні вмерли давні боги; 
нові появились згодом, народжуючись щодня один по одному. 
Отож коли, на їхню думку, загине останнє сонце, цього мій автор 
не з ’ясував. Але прийнята у них дата загибелі четвертого сонця 
збігається за часом з тим поєднанням небесних світил, яке, як вва­
жають наші звіздарі, приблизно вісімсот років тому принесло світу 
великі і численні новації і зміни.

Щодо пишноти і розкоші, з чого я почав розгляд мого пред­
мета, то ні Греція, ні Рим, ні Єгипет не можуть ні щодо корисності, 
ні щодо труднощів виконання, ні щодо шляхетності порівняти ні 
одне зі своїх творінь з великою дорогою, яку можна бачити в Перу, 
прокладену за наказом королів того краю. Дорога ця тягнеться 
від міста Кіто аж до Куско (якісь триста льє); пряма, рівна, зав­
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ширшки двадцять п’ять ступнів, брукована, обведена обаполи 
гарними і високими мурами, вздовж яких з внутрішнього боку 
плинуть два струмені живої води, отінені гарними деревами, які 
вони називають моллі. Де траплялися на шляху гори і скелі, вони 
вирубали їх і вирівнювали, розпадини засипали камінням і вап­
ном. Наприкінці кожного дня дороги підносяться гарні палаци, 
наповнені живністю, одягом та зброєю, як для подорожан, так і 
для прохідного війська. В оцінці цієї роботи я беру в рахубу труд­
нощі її виконання, яких у цих місцях чимало. Вони будують з 
каміння розміром не менше десяти квадратних футів; вони не 
мали інших засобів переміщення їх, як тільки силою рук, не воло­
діли навіть мистецтвом спорудження риштувань і не знали інших 
прийомів, як тільки насипати землю до висоти будов у міру їх 
зведення, а потім її розкидати.

Вернімося до наших засобів пересування. Замість їх і всяких 
інших возів вони давали себе носити людям і то на плечах. Той 
останній король Перу того дня, коли його піймали, велів себе но­
сити серед гуку битви на золотих ношах, сидячи у кріслі з щирого 
золота. Скільки вбивали носіїв, щоб його зіпхнути на землю (адже 
короля хотіли злапати живцем), стільки нових, наввипередки, 
тислося на місце убитих: отож не було способу скинути його, по­
при страшну різанину, яка йшла між людьми, аж врешті якийсь 
вершник схопив його в оберемок і повалив на землю.



Розділ VII

ПРО ТЯГАР ВЕЛИЧІ

Не маючи змоги її досягнути, пометімося їй обмовою. А втім, 
знайти в чомусь вади не означає обмовити; її можна знайти в усіх 
речах, навіть у найгарніших і найпожаданіших. Загалом кажучи, 
вона має ту очевидну перевагу, що може понизитись, коли їй за­
манеться, і має вільний вибір між одним і другим становищем. Не 
з кожної висоти падаєш, і більше є таких, звідки можна спустити­
ся без падіння. А проте мені здається, що ми її переоцінюємо так 
само як переоцінюємо рішучість тих, кого ми бачили або про кого 
чули, що вони згордували величчю або збулися її з власної волі. 
У суті своїй вона не є таким очевидним добродійством, щоб її 
можна зректися без якогось дива. Переносити з погідною міною 
нещастя, по-моєму, трудно; але в тому, щоб задовольнятися скром­
ною долею й уникати величі, я не бачу нічого незвичайного. Це та 
чеснота, якої я, такий мізерний сарака, досяг би без великого зу­
силля. А як же ті, яким залежить ще й на славі, супутній такій 
відмові? У такій славі честолюбство може знайти більше жиру, 
ніж навіть у самому пожаданні і посіданні величі: адже честолюб­
ство тим більше виявляє свою натуру, чим обхідніша і дикіша його 
дорога.

Я покріплюю серце моє терплячістю, а ослаблюю його праг­
ненням. Я можу собі зичити чогось так само, як хтось інший, і 
давати своїм прагненням стільки ж свободи і сваволі; однак ніко­
ли мені не траплялося прагнути цезарства чи королівства, ані 
іншого гідного і головного становища. Я не кидаю погляду в ті 
боки: надто я люблю себе. Коли я думаю про ріст, то невеличкий, 
ріст обмежений і скромний, у статках, у мудрості, у здоров’ї, у 
вроді, врешті в багатстві; але ця пошана, ця така могутня влада
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пригнічують мою уяву. І на противагу римлянинові я волів би в 
потребі бути другим чи третім у Періґе, ніж першим у Парижі; і 
принаймні, не кривлячи душею, радше в Парижі третім, ніж пер­
шим. Я не хочу сперечатися з придверником біля дверей, як нуж­
денний незнайомий прибулець, ані дивитися гордо на тлум, який 
з обожнюванням розступається переді мною, як я проходжу. Я на­
лежу до середнього поверху, як самою долею, так і смаком. І всім 
своїм життєвим поводженням і починаннями своїми я показав, 
що завжди радше відступлюся, ніж стану перескакувати через 
щабель льосу, на якому мене Бог з народження поставив. Усяке 
природне становище однаково справедливе і пристойне. Душа 
моя така боязка, що я міряю добру долю не за її високістю, а за 
легкістю і безжурністю.

Але якщо серце моє не досить думне, то зате воно щире і зму­
шує мене признатися сміливо до своєї слабкості. Якби хтось казав 
мені порівняти життя Люція Торія Бальби, людини шляхетної, гар­
ної, освіченої, здорової і обсипаної всіляким достатком і розкіш­
шю, який вів життя спокійне і в своєму дусі, з душею загартованою 
проти смерті, забобонів, болещів та інших клопотів, що неминуче 
випадають на долю людини, і врешті поліг у битві, зі зброєю в ру­
ках, боронячи отчизну: це з одного боку; а з другого -  життя Марка 
Регула, велике і чудове, як усі його знають, і смерть його незрівнян­
ну; якби, кажу, порівняти ці дві долі: першу без імені і хвали, другу, 
взірцеву і блискучу, я сказав би напевне те, що мовить Цицерон, 
якби він умів сказати так само гарно, як той. Якби мені довелося 
пристосувати це до власного життя, я сказав би також, що на­
скільки перший приклад є в усьому за моєю міркою і прагненням 
(воно теж до моєї міри), настільки другий його перевищує. Цього 
життя я не здольний досягнути, хіба що тільки захопленням; його 
я охоче зробив би своїм, наслідуючи його.

Вернімося ж до нашої дочасної величі, з якої ми вийшли. Мені 
противне всяке владицтво, і діяльне, і пасивне.

Отан, один із семи, які мали право важити на трон Персії, ух­
валив постанову, яку б і я сам радо обрав на його місці. А саме він
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передав своїм товаришам право посісти верховну владу шляхом 
обрання або фортуною, аби тільки він і його близькі могли жити у 
тому краю поза всяким підданством і владицтвом, за винятком 
влади старожитніх законів, і щоб вони мали всяку свободу, яка 
не буде ламати тих самих законів. Так само щоб він не міг наказу­
вати, як підлягати повелінням.

Найважче і найтрудніше на світі ремесло -  це, на мою думку, 
справляти владу короля. Я виправдував би їхні помилки охочі­
ше, ніж це роблю зазвичай, з огляду на страшний тягар їхнього 
обов’язку, який мене просто вражає; трудно пильнувати міру при 
такій безкраїй потузі! З другого боку, навіть у тих, хто від приро­
ди не такий шляхетний, це може бути особливою спонукою до 
чесноти -  бути поставленим на такому місці, де не можна зроби­
ти нічого хорошого так, щоб це одразу не було враховано і зваже­
но, де найменше добре діло, зроблене вами, торкається стількох 
людей і де ваше мистецтво, як мистецтво проповідника, звертаєть­
ся переважно до люду, судді малотямущого, легкого для одурен­
ня, легкого для задоволення.

Мало є на світі речей, про які ми здатні висловити щирий суд, 
бо серед нас мало таких, які б не мали так чи інакше особистого 
інтересу. Вищість і нижчість, владицтво і підданство, злучені з 
природним чуттям заздрості й опору, неминуче і незмінно про­
тистоять один одному. Ні тому, ні тому не можу я вірити, коли 
вони говорять про права другої сторони: дозволь же судити про 
це розумові, бо він непохитний і безсторонній, коли може про­
явитися з цілковитою свободою. Десь місяць тому я проглядав 
дві книжки шотландських письменників, що сперечалися з цьо­
го приводу. Одна з них, громадська, ставить короля нижче від 
дроворуба; монархічна ставить його щодо моці і зверхності на 
кілька сажнів понад Богом.

Обтяжливість величі (мені прийшла охота окреслити її для 
якоїсь оказії, яка звернула на це мою увагу) така. Немає нічого 
милішого у взаємному спілкуванні, ніж оті турніри, в яких ми 
міряємося між собою, змагаючись у честі й доблесті, чи то у тілес­
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них вправах, чи то в духовних; отож у них найвища зверхність 
ніколи не бере участі. Власне, мені часто здавалося, що при цьому 
саме від великої шани княжат трактують з погордою. Бо в ди­
тинстві, скажімо, мені було завше найобразливіше, якщо змагу- 
ни зі мною в чомусь робили це впівсили, вважаючи мене за недо- 
стойного їхнього суперника; щось подібне відбувається з коро­
лями -  ніхто не насмілюється вступити з ними у справжнє зма­
гання. Якщо стає помітним, що своїй перемозі вони надають ве­
ликої ваги, кожний старається їм піддатися і, щоб не уйняти їхню 
славу, завжди готовий поступитися своєю, докладаючи лише 
стільки зусиль, скільки треба на те, щоб зробити їм честь. Яку ж 
участь беруть вони у боротьбі, де все -  за них? Це нагадує мені 
старосвітських паладинів, які ставали на змагання і битви із зача­
рованим тілом і зброєю. Бріссон, що змагався у бігові з Олексан­
дром, стримував свою швидкість; Олександер вилаяв його за те; 
ба, годилося б всипати йому нагаїв. З цього приводу Кареад ка­
зав, що діти княжат не учаться нічого по-справжньому, окрім вер­
хової їзди, бо в будь-яких інших вправах їм усі поступаються, щоб 
вони могли бути першими, а кінь, який не є похлібцем або двор- 
цем, скине з себе царенка так само вправно, як сина лісоруба.

Гомер мусив дозволити, щоб Венера, солодка і ніжна боги­
ня, дістала рану під Троєю, і те, аби оздобити її тим більшою муж­
ністю і сміливістю, притаманними лише тим, хто наражається 
на небезпеку. Так само він змушує своїх богів гніватися, ляка­
тися, тікати, ревнувати одне одного, терпіти і гарячкувати, аби 
їх наділити доблестю, яку породжують у нас усі ці недоскона­
лості. Той, хто не зазнає пригод і труднощів, не може також ва­
жити на честь і радість, що винагороджують за сміливий вчи­
нок. Жалісна то доля бути таким можним, що всі тобі поступа­
ються. Власна потуга відсуває надто далеко від вас суспільство і 
товариство; вас садовлять надто на узбочі. Ця свобода і підла 
легкість підхиляти усе перед собою противна всякому вдово­
ленню: це означає не іти, а ковзати; не жити, а спати. Уявіть собі 
чоловіка обдарованого всевладою; ви унещасливите його: він
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змушений буде жебрати у вас, з жалю, перешкод і опору; істота 
його і добро спочивають всує.

Прикмети княжат мертві і страчені; пізнати їх можна лише з 
порівняння, з якого їх виключають. Справжнього схвалення вони 
майже не знають, оглушені ненастанними й одностайними оп­
лесками. Хоч би мали справу з найдурнішим підданцем, їм не 
спосіб здобути над ними перевагу. Той скаже: «Адже це мій ко­
роль» -  і, на його думку, всім уже ясно, що він дав себе перемогти 
навмисне. Та властивість давить і глушить усі інші, істотні і 
справжні якості: вони розчиняються в королівськості. Д ос­
тойність полишає їм для відзнаки лише ті дії, які стосуються його 
безпосередньо і йому служать, це завдання самого правління: бути 
королем настільки, щоб бути тільки їм. Оте сяйво, що його ото­
чує, криє його і ховає від наших очей; зір ламається і розпоро­
шується, затуманений і осліплений тим сильним світлом. Римсь­
кий сенат признав нагороду Тиберієвому красномовству; він 
відмовився, вважаючи, що суд так мало незалежний, навіть хай і 
правдивий, ніякої честі йому не принесе.

Подібно до того як поступаються їм у всякій першості честі, 
так само узаконюються їхні недоліки і вади; і то не лише схвален­
ням, а й наслідуванням. Кожний з придворців Олександра три­
мав, як він, голову схилену набік; підлабузники Діонисія поштур­
хувалися в його присутності, штовхали і перекидали все, що опи­
нилося під ногами, аби показати, що вони теж низькі на очі, як 
він. Кила іноді служила як заохота і привід для ласки; я бачив 
також у моді і глухоту; оскільки володар ненавидів свою дружи­
ну, я бачив, як двораки відштовхували своїх, хоча б навіть їх лю­
били. Ба більше! Визнанням тішилося мужолозтво і всяка розбе­
щеність, а також фальш, блюзнірство, жорстокість, а заодно єресь, 
забобони, невіра, розніженість і ще гірше, якщо є гірше! Ось при­
клади куди пагубніші, ніж лабузництво похлібців Мітридата, які, 
оскільки той запобігав про славу доброго лікаря, дозволяли йому 
різати і припалювати члени: тамті терпіли припалювання душі, 
куди шляхетнішої і ніжнішої часті!
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Врешті, аби скінчити, з чого я почав: коли цезар Адріан спе­
речався з філософом Фаворитом про значення якогось слова, той 
дуже скоро з ним у всьому згодився. Коли друзі його докоряли, 
він відповів: «Ви що, жартуєте? Ви хочете, аби він не був учені- 
ший від мене, він, хто орудує тридцятьма легіонами?» Август на­
писав вірші проти Азінія Полліона: «Ая, -  сказав нате Полліон, -  
мовчу. Було б необачно змагатися у писанні з тим, хто уміє підпи­
сати смертний вирок». І обидва мали рацію. Отож Діонисій не в 
стані дорівнятися Філоксенові в поезії, а Платонові в прозі, засу­
див одного на галери, а другого продав у рабство на острів Егіну.



Розділ VIII

ПРО МИСТЕЦТВО БЕСІДИ

Звичаєм виміру нашої справедливості є карати декого для 
застереження інших. Карати за те, що провинився, було б, як мо­
вить Платон, глупством, що сталося, те вже не одстане: це робить­
ся для того, щоб ти не вчинив удруге того самого або щоб іншим 
не кортіло так грішити. Не виправиш того, кого вішають; виправ­
ляють з його допомогою інших. Я грішу так само, мої гріхи врод­
жені і невиправні. Але як люди достойні являють собою всім іншим 
приклад для наслідування, так і я прислужуся, показавши, чого 
треба уникати.

«Глянь -  додав -  як ославився Альбія син; а до чого 
Бар докотивсь! Непогана наука для тих, що марнують 
Батьківський спадок!»

Горацій, Сатири, 1,4,109 
Пер. Андрія Содамори 

Показуючи й засуджуючи власні вади, я, може, навчу когось 
їх остерігатися. Властивості, які я найбільше в собі шаную, більше 
знаходять честі в тому, щоб мене винуватити, а не підносити. Ось 
чому я постійно повертаюся до цього і зупиняюся на цьому най­
частіше. Але, беручи все в рахубу, розповідь про себе завше зав­
дає нам утрат: самообвинуваченням своїм охоче вірять, самопох- 
валам -  ніколи.

Існують, може, люди мого десятка, які, як я, учаться краще з 
протиріччя, ніж зі схожості, радше униканням, ніж наслідуван­
ням. Цей рід науки мав на увазі Катон Старший, коли говорив, 
що мудрець більше може навчиться від дурнів, ніж дурні від муд­
реця; і той старожитній, згаданий Павсанієм лірик, що звик нево­
лити учнів слухати музику-самоука, замешканого напроти, на­
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вчаючи ненавидіти незґрайності і фальші. Огида до жорстокості 
більше мене схиляє до милосердя, ніж цього здолав би осягнути 
будь-який речник милосердя. Добрий конюший не так мене на­
вчить сидіти в сідлі, як якийсь крючок чи венецієць на коні. Отож 
суржик ліпше мене навчить пильнувати чистоти мови. Нема та­
кого дня, щоб чиєсь дурне поступування не було мені за пересто­
рогу і повчання. Те, що допікає, ліпше хвилює і збурює, ніж те, що 
пестить. Нинішні часи вельми здатні на те, щоб виправляти лю­
дину навпаки, більше нехіттю, ніж прикладом, більше ріжницею, 
ніж подібністю. Не зумівши навчитися з добрих зоровзорів, я 
шукаю науки у злих, бо їх хоч греблю гати. Я силкувався стати 
таким любим, як інші були різкі; таким твердим, як інші були м’які; 
таким добрим, як інші були лихі; але скоро виявив, що такої міри, 
як у них, мені не досягнути.

Найплідніша і найприродніша вправа розуму, як на мене, роз­
мова. Ця забава видається мені найлюбішою, ніж будь-яке інше 
заняття. Ось чому, якби мені довелося вибирати, я радше б згодив­
ся втратити зір, ніж слух чи мову. Атенці, так само як римляни, 
неабияк шанували це мистецтво у своїх академіях; за наших часів 
італійці зберегли деякі його сліди з великою для себе користю, якщо 
порівняти їхню дотепність з нашою. Книжна наука -  рух по­
вільний і млявий, позбавлений усякого запалу; розмова навчає і 
заразом муштрує. Коли я спілкуюся з визначним розумом і вправ­
ним словесним фехтувальником, він притискає мене до муру, на­
ступає зліва і справа; його розум збуджує мій; заздрість, хіть слави, 
дух змагання гарячить мене і підносить над самим собою. Одно­
думність властивість вельми нудна у розмові. Але так само як наш 
розум міцніє від зіткнення з сильними і ясними умами, годі й уяви­
ти собі, як він занепадає і хибить при постійному обміні та спілку­
ванні з умами ницими і недоречними. Це найзгубніша зараза. З 
досвіду свого я знаю, як це вилазить боком! Я люблю сперечатися 
і дискутувати, але тільки в малому гурті і для себе самого. Але слу­
жити за видовисько можним і козиряти своїм умом та язикатістю 
видається мені ремеслом негідним порядної людини.
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Глупота -  властивість згубна; але не могти її терпіти, злости­
тися і гризтися в душі, як мені трапляється, теж недуга, не менш 
докучна, ніж глупота, і я готовий визнати за собою цей недолік. 
Я вступаю в розмову і суперечку цілком вільно й легко, настільки, 
що всяке переконання не знаходить у мені благодатного ґрунту, 
щоб проникнути і пустити коріння. Жодне судження не вражає 
мене, жодна віра не ранить, хоч би найсуперечніша з моєю. Бо як 
мені здається, нема такого легковажного і химерного поняття, яке 
б не могло народитися в людській голові і знайти там опертя. 
Проте ми, люди іншої вдачі, які відмовляємо нашому розумові 
права судити, дивимося поблажливо на інші погляди, і хоча з ними 
не згодні, охоче наставляємо їм свого вуха. Там, де одна шалька 
терезів зовсім порожня, друга може легко переважити сонні ма­
рення старої бабці. Тим-то я не відчуваю гризот, вибираючи рад­
ше непарні числа, ніж парні, четвер замість п’ятниці, якщо волію 
бути за столом дванадцятим чи тринадцятим, ніж чотирнадця­
тим, волію бачити, як заєць тікає вздовж дороги, а не мчить переді 
мною, і при взуванні простягати служникові спершу ліву ногу, 
ніж праву. Всі ці вигадки, яким вірить оточення, заслуговують 
бодай того, щоб їх вислуховувати: у мене це бабусині казки, але й 
бабині казки вже дещо. Ба, навіть народні прикмети і ворожіння 
все ж не щось, а дещо. Той же, хто думає інакше, прагнучи уник­
нути забобону, впадає в порок безглуздої впертості.

Суперечності цього судження не ображають мене і не драту­
ють, а тільки збуджують і муштрують. Але ми не любимо, як нас 
хтось поправляє; тимчасом годилося б вислуховувати такі по­
вчання і приймати, надто коли вони підносяться у вигляді вільної 
дискусії, а не якоїсь нотації. Спіткавшись із закидом, ми не думає­
мо, чи він слушний; лише хитаємо головою, намагаючись одразу, 
зліва чи справа, його обійти. Замість розкрити обійми, ми випус­
каємо пазурі. Щодо мене, то я стерпів би навіть шорстку нагінку з 
уст приятелів: йолоп, верзеш нісенітницю. Я люблю, між розум­
ними людьми, висловлюватися сміливо; аби слова не розходи­
лися з думкою; треба нам загартувати слух і зробити його твер­
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дим проти м’яти двірського сюсюкання. Я люблю сильне і мужнє 
товариство і панібратство; дружбу, яка кохається в силі і в про­
стоті спілкування, як любов у кривавих укусах і щипках.

Вона не досить міцна і надійна, якщо вона не сварлива, якщо 
вона така вже доброго батька дитина і вишукана, що боїться 
зіткнень і ступає тихою ходою. Неможна сперечатися, не спро­
стовуючи противника. Цицерон, Про найвище благо і найви­
ще зло, І, 8. Коли мені хтось заперечує, він збуджує в мені увагу, 
а не гнів: мене надить до того, хто заперечує мені, хто мене учить. 
Спільною справою і його і моєю має бути істина. А що ж ми бачи­
мо зазвичай? У саму мить такого заперечення гнів вражає 
здатність судження: шал збаламутив йому тяму, витіснивши ро­
зум. Було б корисно битися об заклад у цих суперечках, щоб за 
помилки ми платилися чимось істотним, вели їм рахубу і щоб 
служник міг нам сказати: торік це пану коштувало сто талярів, 
двадцять разів вас так нічого й не навчило. Я радо і відверто вітаю 
правду і покірно складаю перед нею зброю, навіть здалеку бачучи 
її наближення. Аби тільки до цього не бралися з надто педантич­
ною й повчальною губою. Якщо, критикуючи мої писання, беруть 
не надто зарозумілий і повчальний тон, я охоче приймаю закиди, 
які хтось зробить моїм писанням; не раз траплялося мені перепи­
сувати їх, більше з ґречності, ніж з визнання слушності, так я зав­
жди радий винагороджувати людей поступливістю і заохочува­
ти їх вільно критикувати мене: ба, навіть собі на кривду. Проте 
треба визнати, що нелегко залучити до цього нинішніх людей. їм 
бракує мужності робити зауваження, бо самим бракує мужності 
стерпіти зауваження; взаємини між людьми сповнені маскуван­
ня й облуди. Мені завдає такої великої втіхи, щоб про мене суди­
ли і знали, а в якій саме формі, мені це байдуже. Я так часто сам 
собі суперечу і дорікаю собі подумки, що мені все одно, якщо це 
робить хтось інший: тим паче, що його докору я надаю стільки 
ваги, скільки сам захочу. Але я припиняю суперечку з тим, хто 
надто вже паношиться: я знаю йогомость, який шкодує, що зро­
бив засторогу, а її не послухали, і вважає за образу, якщо хтось
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вагається іти за його порадою. Сократ завше сприймав з усміхне­
ним обличчям усі закиди, які йому робили. Можна цілком гада­
ти, що це виникало з його сили; бувши певний, що його буде верх, 
він убачав у цих запереченнях зайву можливість своєї перемоги. 
Навпаки, ми бачимо, що нема нічого, що б нас так у суперникові 
дратувало, як почуття його переваги і легковажності, а проте саме 
слабому пристало б прийняти справедливі закиди і стати на пра­
вильну путь. Щодо мене, то я беззастережно більше шукаю това­
риства тих, хто говорить мені правду в очі, ніж тих, хто мене по­
боюється. Надто прісна і шкідлива втіха для нас мати діло з людь­
ми, які захоплюються нами і поступаються нам. Антистен на­
ставляв своїх дітей ніколи не висловлювати ні вдячності, ані при­
хильності тому, хто їх хвалить. Я куди більше пишаюся перемо­
гою, яку здобуваю над самим собою, коли в розпал битви схиляю­
ся перед доводами противника, ніж радію, долаючи противника 
через його неміч. Загалом у розмові я приймаю спокійно і визнаю 
всі завдані мені удари, навіть найнезграбніші, аби тільки вони 
завдавалися правильно; але мене вибиває з рівноваги, якщо вони 
завдані не за дискусійними засадами. Я небагато надаю ваги темі, 
точка зору мені однаковісінька і перемога в даному предметі мене 
не обходить. Цілий день я можу сперечатися спокійно, якщо в дис­
кусії дотримується лад. Я вимагаю не стільки сили і тонкості аргу­
ментів, скільки ладу, того ладу, якого щодня, виявляється, дотри­
муються у звадах пастухи і челядники, але ніколи між нами. Якщо 
вони вийдуть з карбів, то в грубіянстві; і ми чинимо так само; але 
гнів і запал ніколи не приводить їх до суті, слова ідуть своїм ходом. 
Якщо один упадає другому у мову, якщо не чекає на нього з реплі­
кою, то принаймні вони розуміють один одного. По-моєму, будь- 
яка відповідь добра, якщо вона доречна. Але коли суперечка пере­
творюється на безладну сварку, я відхожу від суті справи і захоп­
лююся формою, злюся, дратуюся і починаю виявляти у суперечці 
впертість, злосливість, зарозумілість, а потім за це мушу червоні­
ти. Годі вести чесну і щиру суперечку з дурнем; скоро я раз дам 
опанувати гніву, не тільки розум мій підводить, а й сумління.
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Суперечки повинні заборонятися і каратися нарівні з іншими 
словесними переступами: скільки злого спричиняють вони і нагро­
маджують, породжувані і керовані гнівом! Ми впадаємо в ненависть 
спершу проти радника, потім проти людини. Ми вчимося спереча­
тися лише для того, щоб чинити опір: і ось як кожен перечить, а йому 
перечать у відповідь, виходить, що дискусія плодитиме лише згубу і 
затьмарення істини. Ось чому Платон у своїй Республіці забороняє 
це заняття для нездатних і з натури зле налаштованих умів. Та й 
навіщо вам вирушати на пошуки суті якоїсь речі з кимось, хто не 
дотримується в цьому ні кроку, ані міри? Предмету не завдається 
ніякої кривди, якщо від нього відступають, аби знайти спосіб трак­
тування його: не кажу, спосіб схоластичний і штучний, а лише спосіб 
природний, відповідно до здорового глузду. І ось що з цього випли­
ває: один іде на захід, другий на схід; обидва втрачають з очей голов­
ну мету і губляться в тичбі речей випадкових: наприкінці годинної 
звади вони вже не відають самі, чого шукають: один іде горою, дру­
гий долом, третій боком; той чіпляється за слово чи порівняння; цей 
уже не розуміє, що йому закидають, захоплений поривом: думає 
лише про те, як устигнути йому самому, а не вам! А третій, чуючись 
непевно в сідлі, всього боїться, усе відкидає, із самого початку плу­
тає слова й думки або ж у розпал диспуту затинається, надутий у 
тупій мовчанці, удаючи у своєму ображеному невігластві гордовиту 
зневагу або по-дурному скромну нехіть до всякої суперечки. Одно­
му тільки б бити самому, а що він зовсім відкривається, байдуже; 
інший рахує слова, і вони заступають йому доводи; а той шукає пе­
реваги лише в голосі і в легенях. А той доходить до висновків, супе­
речних самому собі; інший оглушує вас вступами і зайвими відбіга- 
ми від теми; інший озброюється лайкою і шукає сварки за кожну 
дрібничку, щоб позбутися змагання і шпигання словами з головою, 
з якою він не годен тягатися; а останній зовсім не дбає про якусь 
логіку, але припирає вас і замикає у діалектичних суточках клаузул 
і формул своєї штуки.

Хто ж не впаде в недовіру до будь-якої науки і, бачучи, який 
ужиток робимо ми з неї, не засумнівається, чи можна з неї добути
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якийсь тривалий плід для потреб нашого життя? Наук, нездат­
них нічого зцілити, Сенека, Листи, 59. Хто набрав розуму з ло­
гіки? Де всі її чудові обіцянки? Ні краще жити, ні толковіиіе 
міркувати, Цицерон, Про найвище благо і найвище зло, І, 19. 
Хіба ж наслухаєшся більше пустого вереску при сварці переку­
пок, ніж у публічних виступах мудрагелів? Я волів би, щоб мій 
син учився говорити в якихось шинках, ніж у цих школах для 
базікання. Найміть магістра вільних мистецтв, погомоніть з ним. 
Чому б йому не появити нам свого добірного куншту і не захопи­
ти жінок і нас, невчених простачків, подивом перед силою своїх 
доводів, гожістю вимови? Чому б йому нас не скорити і не пере­
конати, як йому заманеться! Навіщо людині, такій вправній у 
змісті і в формі, користуватися в словесній потичці образами, 
криками і вибухами гніву? Хай же він позбудеться свого берету, 
тоги, латини; хай не забиває нам вуха неодмінним і вічним Арис- 
тотелем: адже він такий гарний, як кожен з нас, або й гірший. Ота 
плутаність і кучерявість мови, якою він припирає нас до муру, 
видається мені подібною до штуки фокусників на ярмарку; їхня 
спритність приголомшує і збиває нас із плигу, але нічим не підва­
жує наших переконань. Окрім цього крутійства, все у них баналь­
не і жалюгідне. Вони-то вчені, але бевзі і нездари.

Я люблю і шаную науку, мабуть, не менше від тих, хто нею 
володіє. І коли наукою користуються належно, це найшляхетні- 
ший і наймогутніший здобуток роду людського; але і в тих (а та­
ких людей безліченна безліч), для кого вона головний фундамент 
і вартість, чиї пізнання ґрунтуються на добрій пам’яті (сховані у  
чужій тіні, Сенека, Листи, 33), хто дивиться лише крізь окуля­
ри книжки, у тих я ненавиджу її, осмілюся сказати, ще на щабель 
більше, ніж ненавиджу глупоту. У моїй країні і в наш час ученість 
дає щось кишені, але нічого не дає душі. Якщо вона спіткає душу 
з натури тупу, то ще дужче обтяжує її і давить, як сувора і нестрав­
на маса, якщо тонку, тоді легко очищає її, протирає і стончує аж до 
піткання. Ученість як така, сама по собі, є щось байдуже: вона 
корисна для душі з природи здорової і міцної, для всякої іншої
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шкідлива і згубна. Точніше сказати, це річ коштовного ужитку, 
якою не можна заволодіти за будь-яку ціну: в одній руці вона бер- 
ло, у другій -  блазенська тарахкавка.

Але ходімо далі. Якої ще можна бажати перемоги, ніж перекона­
ти противника, що він не може вас подолати? Якщо доб’єтеся пере­
ваги своєму твердженню, тоді виграє істина; якщо доб’єтеся перева­
ги стрункості і ясності у диспуті, тоді у виграші ви самі. Мені здаєть­
ся, що у Платона і Ксенофонта Сократ веде суперечку радше для 
користі суперечників, ніж для користі самої суперечки; радше задля 
того, щоб привести Евтидема і Протагора до усвідомлення власної 
нездарності, ніж до нездарності їхнього вчення. Він трактує першу- 
ліпшу тему так, ніби ставить собі важливішу мету, ніж витлумачен­
ня такої, себто прагне просвітити уми тих, хто бесідує і кого навчає. 
Гонитва і лови -  це, власне, наша дичина: для нас нема вибачення, 
якщо ми ведемо її зле і невміло; зате упустити здобич, то зовсім інша 
річ. Бо ми народжені для пошуків істини. Посідання ж нею дано 
лише високому і могутньому духові. Істина, як сказав Демокріт, не 
прихована в найглибших безоднях, а радше піднесена у безконечну 
вись думкою божества. Світ наш -  тільки школа пошуків: ідеться не 
про те, хто осягне, а хто пройде найгарніший шлях. Так само може 
бути дурнем той, хто вістить істину, як і той, хто городить дурницю; 
йдеться про спосіб, а не про зміст сказаного. Я схильний приділяти 
формі не менше уваги, ніж суті, захисникові діла не менше, ніж само­
му ділу, як радив робити Алкивіад.

Щодня мені трапляється читати якихось авторів, не дбаючи 
про те, чи багато вони знають: мене цікавить підхід, а не зміст. 
Достоту так само я стараюся зблизитися з тим чи іншим із про­
славлених умів не на те, щоб він мене вчив, а на те, щоб його пізна­
ти, а, пізнавши, якщо він вартий того, наслідувати.

Кожна людина може говорити правдиво; але говорити роз­
судливо, розумно і дотепно потраплять не гурт. Ось чому мене 
дратує не хиба, спричинена незнанням, а радше нездарність су­
дити. Я зірвав не одну торгову оборудку, навіть корисну для мене, 
через недоречність аргументів тих, з ким торгувався. Ані разу на



Розділ VIII 159

рік мені не трапляється обурюватися порушеннями людей, над 
якими я маю владу; але що стосується глупоти і впертості їхніх 
вимовок і виправдань, їхніх тупих, ослячих викрутасів, про це 
мало не щодня доводиться мені зчиняти пекло. Вони не розумі­
ють ні що їм доводиш, ані для чого, і відповідають так само; хоть 
сядь та й плач! Удар у голову мені дошкульний саме тоді, коли він 
походить від другої голови; я радше схильний вибачити моїм 
людям щирий переступ, ніж зухвальство, нечесність і дурість. Хай 
роблять менше, аби лиш вони були здатні щось робити; тоді жи­
веш надією їх заохотити: але від колоди і пня ані сподіватися, ані 
добитися чогось годі.

Що з того, якщо я беру речі інакше, ніж вони є? Може бути. 
Отож, по-перше, я винувачу свою нетерплячість і вважаю, що вона 
однаково неслушна як у того, хто має слушність, так і в того, хто її 
не має: бо це справді тиранічна ущипливість не вміти терпіти 
форми іншої, ніж власна! По-друге, нема більшої і впертішої глу­
поти, ніж обурюватися і дратуватися світовою глупотою. Ця не­
безпечна звичка і обертається проти нас самих. І певному старо­
житньому філософові ніколи не бракувало оказії для плачу, як 
тільки він обертав погляд на самого себе. Мисон, один із семи 
мудреців, у багато чому подібний до Тимона та Демокріта, на за­
питання, з чого він сміється сам до себе, відповів: «Власне з того, 
що сміюся сам до себе».

Скільки дурості мовлю я і відповідаю щодня, за своїм власним 
визнанням, і наскільки ж цієї дурості більше за визнанням інших! 
Якщо мені доводиться не раз прикушувати губу, що ж допіру му­
сять робити інші? Словом, треба жити серед живих і дозволити 
воді плинути без клопоту про це, або принаймні без внутрішнього 
неспокою. І правда, чому ми без обурення бачимо людину криво­
боку, клишоногу; і не можемо, не скипівши гнівом, терпіти існу­
вання розуму набакир? Джерело цієї лихої злостивості треба шу­
кати у судді, ніж у самій провині. Пам’ятаймо завжди Платонів 
вислів: «Якщо щось видається мені недоречним, то це, може, тому, 
що я й сам недоречний? Чи не сам я помиляюся? Чи мій докір не
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краще повернути проти мене самого?» Ось мудрий і божествен­
ний приспів, що бичує найпоширеніший із людських заблудів. Не 
лише докори, які ми робимо один одному, а й наші доводи, і наші 
аргументи у суперечках переважно можна повернути проти нас 
самих і вразити нас нашою ж таки зброєю. У старожитніх я знаход­
жу цьому досить яскраві приклади. Дуже вдало і вельми доречно 
сказав ось таке слівце той, хто його придумав:

Кожному пахне власне гівенце.
Еразм Роттердамський, Афоризми, III, 4,2 

На карку у нас нема очей. Сто разів на день ми збиткуємося, 
як думаємо, із сусіда, хоч насправді із самих себе; ми осуджуємо 
ті вади, які ще яскравіші у нас самих, і дивуємося їм з дивовиж­
ною безсоромністю і безоглядністю! Не далі як учора я був свідком 
того, як один чоловік, розсудливий і люб’язний, вельми забавно 
й справедливо висміював глупоту іншого, який усім набридає роз­
мовами про свій родовід і блакитну кров, більш ніж наполовину 
фальшиві (найохочіше роздебендюють про це саме ті, чий арис­
тократизм вельми сумнівний); а якби він сам зазирнув у себе, то 
побачив би себе не менш набридливим і докучливим у відбілю­
ванні і вихвалянні вельможності своєї жінки. О ця марудна мар­
нота, в яку рядять саме чоловічі руки дружину! Якби він тямив 
латину, йому б треба сказати:

Чухрай: як сама недостатньо яриться, яри її сам.
Теренщй, Дівчина зАндроса, IV, 9 

Я не жадаю, щоб ніхто не дорікав іншому, коли сам не без 
гріха (тоді б ніхто ні міг дорікати нікому), ані навіть, щоб сам був 
непричетний до того самого гріха. Я лише жадаю, аби наш суд, 
осуджуючи іншого, про кого зараз ідеться, не щадив і нас самих 
від внутрішнього суворого вироку. Це справа любові до ближ­
нього, щоб той, хто не може позбутися пороку в собі самому, на­
магався всіляко виполоти його в іншому, в кому насіння його ко­
ріниться не так злостиво і глибоко. Так само мені здається недо­
речно тому, хто мене застерігає у цьому гріхові, відповідати, що і 
він його має. Що ж із того? Засторога зостається справедливою і
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корисною. Якби у нас був добрий нюх, наше плюгавство мало б 
смердіти нам дужче, бо воно наше. На думку Сократа, якби хтось 
себе і свого сина чи врешті чужинця визнав винним у якомусь 
ґвалті і злочині, він мав би почати із себе, повинен вимагати у 
правосуддя справедливої кари передусім самому собі, потім своє­
му синові і нарешті третьому, чужинцеві. Якщо цей припис бере 
річ з надто високого коня, то принаймні така людина повинна 
себе першу піддати карі власного сумління.

Змисли наші є для нас безпосередніми, первісними суддями: 
отож вони не сприймають речі інакше, як тільки за зовнішніми 
обставинами. Нема чого дивуватися тому, що в усіх царинах сус­
пільного життя спостерігається така безупинна і повсюдна доміш­
ка церемоній і поверхових ознак; отож найкраща і найістотніша 
частина прав і порядків спирається саме на це. Адже ми завжди 
маємо діло з людиною, природа якої напрочуд тілесна. Хай ті, хто 
в останні роки прагнули утвердити релігію споглядальну і безоб- 
рядну, не дивуються, якщо хтось інший вважатиме, що така релі­
гія вислизнула б з рук і розтеклася між пальцями, якби вона не 
трималася серед нас як знак, титул і знаряддя розламу та партій 
більше, ніж сама по собі. Так у розмові поважність, шати і високе 
становище того, хто промовляє, надають авторитету порожнім і 
нездарним словесам. Нам і не втямки, щоб такий знаменитий і 
грізний пан не мав за душею якогось незвичайного обдарування, 
і щоб людина, якій доручається стільки справ, така зарозуміла і 
пихата, не була бистріша розумом, ніж та, яка кланяється їй зда­
ля, не маючи жодного особливого доручення. Не лише слова, а й 
міни таких людей зважуються і кладуться на шальки; і кожен сил­
кується дати їм якесь гарне і докладне тлумачення. Якщо вони 
знижуються до звичайної балачки, хтось протиставляє їм щось 
інше, ніж послух і притакування, вони одразу пригнічують вас 
авторитетом свого досвіду; чули, бачили, звершили: впадеш, за­
валений прикладами. На це б я охоче відповів, що плід досвіду 
хірурга -  це не історія вилікуваних ним недужників і спогад про 
те, як він урятував життя чотирьом чумним і трьом подагрикам, і
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що оскільки він не уміє добути звідти чогось, чим би довів бист- 
рість власного розуму, і оскільки нам не довів, що став вмілішим у 
практиці свого мистецтва. Так у концерті ми чуємо не лютню, 
спінет чи флейту, а гармонічну цілість, букет і овоч цього спілку­
вання. Якщо мандри і високе становище принесли такому панові 
користь, неодмінно має збагатитися його світогляд. Недостатньо 
накопичити досвід, треба його зважити і зіставити, треба його 
перетравлювати і переганяти, щоб добути з нього сенс і виснов­
ки. Ніколи не було стільки істориків, як у нашу добу. Слухати їх 
завше добре і корисно, бо з гамазею своєї пам’яті вони постача­
ють нам прекрасні й потрібні судження і повчання. У житті це, 
звісно, велика нам підмога. Але наразі не про це йдеться: йдеться 
про те, чи ці збирачі та оповідачі самі чогось варті.

Я ненавиджу всяку тиранію -  і в речах, і в учинках. Я завжди 
борюся з нікчемними обставинами, здатними забити нам баки. 
Отож, тримаючись на сторожі щодо незвичайної величі, я пере­
конався, що здебільшого це такі самі люди, як інші:

Рідко буває здоровий розсудок у  наших магнатів.
Ювенал, VIII, 73

Можливо, їх поважають і бачать меншими, ніж вони є на­
справді, саме тому, що вони на більше пориваються і більше на 
видноті: вони не доростають до тієї ноші, яку взяли на себе. Тре­
ба, щоб у носіїв було більше енергійності і могуті, ніж у тягарі. 
Той, хто не доклав усіх своїх сил, дає змогу гадати, чи є в ньому ще 
якась сила, а чи він уже вичерпався до останнього подиху; той, 
хто впаде під тягарем, показує, які кволі його плечі. Ось чому 
стільки мізерних голів серед учених, навіть більше, ніж деінде; з 
них вийшли б добрі господарі, купці, ремісники: така природна 
діяльність була б їм до снаги. Наука -  справа дуже нелегка, не 
одного вона ламає. Щоб обробляти і переробляти таку багату і 
важку речовину, щоб її використовувати і спомагатися нею, їхній 
розум не має ані достатньої моці, ані достатньої гнучкості. Наука 
пристала тільки сильним духом: а такі -  рідкість. Кволі, мовить 
Сократ, принижують гідність філософії, тримаючись її; замкнена
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в благенькому пуделку, вона здається і марною, і непристойною. 
Ось як вони самі себе кривдять і блазнюють!

Як спадкоємиця людського обличчя, мавпуля,
Яку хлопець для сміху вбере у  розкішну тканину,
А залишить оголені плечі і зад, -  то забава 
Лиш на місяць.

Клавдіан,ПротиЕнтротя,1,303-306 
Подібно до тих, хто нами повеліває і править, хто тримає світ 

у своїх руках, недостатньо мати пересічний розум і могти те, що 
можемо ми; вони набагато нижчі від нас, якщо не набагато вищі: 
більше обіцяють, то й більше тоді винні.

Тим-то мовчання для них є річчю не лише честі й шани, а ще й 
користі і мудрості. Мегабіз, навідавши якось Апеллеса в майстерні, 
довший час відмовчувався, а потім заходився розважати про його 
витвори: за що дочекався такого різкого відгуку: «Поки ти сидів 
тихо, то здавався чимось неабияким, через свої ланцюжки і пом­
пу; але тепер, коли подав голос, нема найпослідущого челядця, 
який би не мав тебе за ніщо». Ті пишні строї, той високий сан не 
дозволяли йому бути невченим на кшталт звичайного джури і 
плести сухого дуба про малярство: він повинен був підтримати 
мовчанням ту позірну і гадану в ньому обізнаність. А скільком 
дурбасам за моєї пам’яті холодна і замкнена у собі міна допомог­
ла прославитися мудрими і тямущими людьми!

Чини і посади, так уже повелося, дістаються більше випадко­
во, ніж по заслузі. Часто ми цілком даремно дорікаємо за це коро­
лям. Навпаки, треба дивуватися, що їм у цьому добре ведеться, за 
недостатнього вміння розбиратися в людях.

Знання люду свого -  вища доблесть вождя.
Марціал, VIII, 15,8 

Природа не дала їм зору, який міг би обняти таку велику 
кількість людей, розпізнати найдостойніших і проникнути в сер­
ця, де міститься міра наших бажань і справжньої вартості. їм до­
водиться перебирати нас навмання, навпомацки; за родом, ба­
гатством, знаннями, переконаннями: кволенькі, що й казати, ре­
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комендації! Хто знайшов би спосіб судити по справедливості і 
вибирати людей за розумом, створив би тим самим найдоскона­
лішу форму уряду.

Авжеж, але той чи інший довів до кінця велику справу. Це 
вже дещо, але не все. Бо справедливий вислів, що не треба судити 
лише з наслідків. Картагенці карали за помилки воєначальників, 
навіть коли їх рятував щасливий випадок. Народ римський не­
рідко відмовляв у тріумфі великим і вигідним звитягам, оскільки 
поводження верховоди не відповідало його успіху. Звичайно 
доводиться спостерігати, що в усіх життєвих ділах доля, яка зав­
жди намагається показати нам свою могутність і принизити нашу 
зарозумілість, але не може дурнів зробити мудрецями, робить їх 
щасливчиками всупереч заслузі. І найдоброзичливіша вона саме 
до тих починань, де успіх залежить лише від неї. Ось чому ми 
постійно бачимо, як найубогіші духом доводять до скутку великі 
справи, громадські і приватні. Сирам, перський владар, відпові­
дав тим, хто дивувався, чому його діла такі кепські, хоча наміри 
його завше такі мудрі: «Я пан лише намірів, а панією успіху є 
Фортуна». Те саме могли відповісти й вони, тільки у зворотному 
сенсі. Переважно справи цього світу діються самі по собі: 

Доля-то знайде шляхи.
Вергілій, Енеїда, III, 395 

Пер. Михайла Білика
Успіх часто покриває дуже нездарне поводження. Наше 

співробітництво часто йде утертою колією і частіше диктується 
звичаєм і прикладом, ніж розумом. Якось вражений якимсь под­
вигом, я узнав від тих, хто звершив його, про їхні наміри і підхо­
ди, і виявив у цьому всьому лише звичну пересічність. Отож 
найпересічніше і найзаложеніше може бути у практиці найпев- 
нішим і найвигіднішим, хоча воно й куди менше вражає. Що ж 
його робити, коли найбанальніші спонуки найміцніше трима­
ються на ногах, а найниціші й найжалюгідніші найкраще підхо­
дять для справи? Для добра й авторитету королівської ради не 
вельми корисно, щоб некликані особи ставали її свідками і за­
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зирали надто далеко. Якщо ми хочемо зберегти її репутацію, тре­
ба довіряти цілком і беззастережно. Я в міркуваннях своїх лише 
злегка зачіпаю суть справи, приглядаючись до неї побіжно. Що 
ж до головного й основного, то в цьому я звик покладатися на 
провидіння:

Всі інші справи -  краще богам довір.
Гвращй, Оди, 1,9,9 

Пер. Андрія Содамори 
Щастя і нещастя -  це дві, на мій суд, найвищі потуги. Неро­

зумно вважати, ніби розум людський може виконувати роль фор­
туни. Марні починання того, хто гадає, що здолає обняти причи­
ни і наслідки і вести, наче за руку, перебіг своїх справ. Надто ж 
марні вони у воєнних операціях. Ніколи ще люди не виявляли 
стільки військової передбачливості й обачності, скільки ми бачи­
мо в наші часи: чи не зі страху збитися на манівці, чи не з намаган­
ня щасливо дійти до останнього дійства?

Скажу навіть більше: і сама наша мудрість, наша розваж­
ливість здебільшого йде випадковою дорогою. Воля моя і розум 
підхиляються то одному подмуху вітру, то іншому, і багато із цих 
порухів робляться несамохіть. Розум мій підлягає впливам і спо­
нукам щодня одмінним і випадковим:

Міняється образ душі, серця породжують 
То ті, то інші порухи, поки ще не встиг 
Хмар вітер розігнати.

Вергілій, Георгіки, 1,420-422 
Подивіться, які люди трясуть містом і найкраще вив’язують­

ся зі своїх клопотів: найчастіше ви переконаєтеся, що то найнез- 
дарніші. Траплялося і жінкам, дітям і шаленцям заряджати вели­
кими державами не согірше, ніж наймудрішим владикам. Влуча­
ють в яблучко, зазначає Тукідід, натури грубі, ніж субтельні, а ми 
їхнє везіння приписуємо тямі;

В міру як льос сприяє комусь, він відзначається,
І тому всі ми кажемо, що він мудрий.

Плавт,Псевдал,ІІ,3,13-14
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Ось чому я завжди маю рацію, твердячи, що перебіг подій -  
поганий доказ нашої вартості і наших талантів.

А ще я казав, що досить нам тільки подивитись на чолов’ягу, 
піднесеного на високу посаду: якби ми знали його навіть за три 
дні до цього мізерним чоловічком, у нашій уяві ненароком вини­
кає образ якоїсь величі і розуму. Ми несамохіть проймаємося пе­
реконанням, що людина ця, піднісшись у громадському стано­
вищі і в думках людей, піднеслася також і своїми заслугами. Ми 
судимо про неї не з її вартості, для нас вона -  як гральна марка, 
вартість якої залежить від того, куди вона ляже. Коли доля повер­
неться так, що вона знову впаде низько і змішається з юрбою, 
кожен спитає з подивом: що за причина могла його випхати так 
високо. «Невже це він? -  скажуть усі. -  Невже він на таке спро­
мігся, бувши тим чи тим? Невже королі вдовольняються будь 
чим? У добрих же руках ми були!» Мені часто траплялося бачи­
ти це мого часу. Ба, навіть та маска величі, яку показують нам у 
комедіях, спокушає нас і морочить. Щодо мене, то я в королях 
адорую не що інше, як лише юрбу їхніх адораторів. Усе має скоря­
тися і підхилятися їм, окрім розсудку. Розум мій не звик гнутися 
і вклякати: лише коліна.

Коли Меланія спитали, що він думає про Діонисієву траге­
дію, він відповів: «Я її навіть не бачив, так вона тоне в словеснім 
тумані». Так само, судячи про виступи великих, багато хто може 
сказати: «Я не чув його мови, так вона була затуманена пишно­
мовністю, поважністю і величчю».

Антистен радив якось атенцям уживати ослів для оранки 
нарівні з кіньми. Ті йому відповіли, що ці тварини не створені для 
такої роботи. «Все одно, -  заперечив він, -  ви тільки розпорядіть­
ся. Адже найбільші нездари і маруди, яких ви берете собі за вождів, 
одразу стають гідними мужами через те, що ви їх призначили».

Сюди ж належить звичай багатьох народів божествити обра­
ного ними властителя: їм мало шанувати його, вони хочуть йому 
поклонятися. Мексиканці після обряду помазання свого царя 
уже не сміють дивитися йому в лице. Якщо вони вже його убоже-
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ствили царською владою і почули його присягу, то він боронити­
ме їхню віру, закони, свободу, буде мужнім, справедливим і ми­
лостивим, і велітиме навіть сонцю світити своїм звичним блис­
ком, хмарам насилати у відповідну пору дощ, рікам текти своїм 
річищем, а землі приносити плоди, потрібні його людові.

Щодо мене, то я не поділяю такого загального погляду на речі; 
я радше з більшою недовірою дивлюся на чиюсь здатність, як бачу, 
що її супроводжує висока гідність і повсюдний розголос. Треба 
брати в рахубу, яка це перевага говорити по своїй охоті, вибирати 
нагоду і хвилю, уривати розмову або владною ухвалою змінити 
тему її, відкидати закиди співрозмовника порухом голови, усміш­
кою або мовчанкою: ба, ще й перед слухачами, які тремтять з по­
божної шани.

Певний чолов’яга, високий достойник, захотівши втрутити­
ся у легку розмову, яка вільно точилася за столом, почав дослівно 
так: «Треба бути брехуном або неуком, щоб заперечувати, що...» 
і т. д. і т. п. Хай хто спробує тягатися з такою філософською аргу­
ментацією, яка тримає гострий стилет у руці.

А от ще одна пересторога, яку я вважаю вельми корисною: під 
час диспуту і розмови не з кожним словом, яке здасться нам до­
речним, треба погоджуватися. Більшість людей черпають своє 
багатство з чужої науки: може легко здатися тому чи іншому, що 
він скаже щось дотепне, знайде добру влучну відповідь чи сен­
тенцію і зверне нею увагу, сам не усвідомлюючи її сили. Не все, 
що запозичене, присвоюється собі, свідченням цього може бути 
мій власний приклад. Не завше слід йому піддаватися, хоч би 
навіть таке слівце містило найбільше правди і краси. Треба або 
сміливо його заперечувати, або відступити, вдавши, що не зовсім 
його зрозумів, аби з усіх боків промацати, як глибоко воно укорі- 
нилось у своєму авторові. Може статися, що ми самі нарвемося 
на вістря і тільки посилимо удар. Мені траплялося колись у за­
палі суперечки подавати репліки, які вражали більше, ніж я на­
мірявся: я розраховував тільки на кількість, а їх прийняли на вагу. 
Коли я змагаюся із сильним фехтувальником, я відчуваю втіху
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від того, що попереджую його висновки, я звільняю його від не­
обхідності давати мені пояснення, силкуюся договорити за ньо­
го думку, яка тільки зароджується і оформлюється; доладність і 
доречність розумування застерігають мене і загрожують мені ще 
здалеку. А от з людьми з іншого тіста я чиню все навпаки; нічого 
я не хочу розуміти інакше, ніж буквально, і нічого не гадати напе­
ред. Коли вони вирікають загальники: те добре, а те зле, і коли 
трафлять, треба ще подивитися, чи не випадково вдалося їм тра­
фити: хай опишуть і тісніше окреслять свій вирок, чому саме, у 
чому це так, а не інакше. Загальники, з якими постійно стикаєш­
ся, нічого не говорять. Виходить так, ніби хтось віншує цілу юрбу 
народу, не розрізняючи у ній нікого. Той же, кому вона добре зна­
йома, звертається до кожного зокрема, називаючи його по імені. 
Але діло це небезпечне: я бачив, ба, частіше, ніж щодня, як не вель­
ми розвинуті уми, бажаючи похизуватися своєю проникливістю 
і підкреслюючи при читанні якогось твору вдаліші місця, вислов­
люють свій захват таким лихим вибором, що переконують нас не 
в достойностях автора, а в своєму власному неуцтві. Прослухав­
ши сторінку з Вергілія, можна непомильно гукнути: «Як гарно! » 
Цим звичайно і відбуваються хитруни. Але одважитися розібра­
ти даний уривок, дрібніше і ґрунтовно відмітити, де добрий ав­
тор сам себе перевищив, як він досяг найвищої майстерності, зва­
жити окремі слова, фрази, образи, одне по одному -  тут їх нема! 
Треба звертати увагу не лише на те, що кожен говорить, а 
також і на те, що кожен відчуває і з якої причини він відчуває 
саме так. Цицерон, Про обов’язки, І, 41. Щодня чую, як дурні 
виголошують фрази зовсім не дурні: говорять вірні речі, але по­
мацаймо, настільки глибоко вони їх усвідомлюють, під яким ку­
том їх сприймають! Ми допомагаємо їм ужити якесь гарне слівце 
або правильний довід, яких вони, власне, не посідають: вони в 
них тільки на зберіганні. Вони виголосили їх випадково, навпо­
мацки, ми ж ставимо це все на їхній власний карб. Ви подаєте їм 
рятівну руку. А навіщо? Ви не здобудете жодної вдячності і зро­
бите з них ще більших бевзів. Не помагайте їм, полишіть їх самих
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на себе; вони торкатимуться кожної матерії, як люди, які побою­
ються обпекти пальці; вони не сміють перемінити її положення 
чи освітлення або зглибити її; зруште її бодай трохи, вона враз 
вимикається їм з рук: вони уступають її вам, хоч би яка прекрасна 
і достойно була. Зброя ця гарна, але з незручним для них держа­
ком. Скільки разів бував я тому свідком! Якщо ж ви спробуєте 
пояснити їм цю річ і просвітити, вони одразу хапають і користа- 
ються з вашої науки. «Власне, це я і хотів сказати, це моя думка; 
якщо я не так висловився, то це через обмовку». Отакої! Треба 
навіть бути злостивцем, щоб упинити цю переможну глупоту. 
Гегесій казав, що не слід ненавидіти й осуджувати, треба лиш на­
вчати -  це правило гарне і розумне в інших випадках. Тут же 
несправедливо і навіть нелюдяно давати допомогу і пораду тому, 
кому вони не потрібні і хто від них стає ще гірший. Я люблю та­
ким давати брести і грузнути по самий ніс, якщо можна, так дале­
ко, щоб вони врешті самі побачили.

Глупота і дефект здорового глузду не лікується простим нага­
дом. Ми можемо сміло сказати про таке зцілення те, що Кір відповів 
комусь, хто радив йому запалити своє військо перед битвою: що 
люди не стають притьмом відважними і доблесними від палкої 
промови; як ніхто не стає враз співаком через те, що почув гарну 
пісеньку. Це наука, яку можна опанувати тільки довгим і доклад­
ним навчанням. Ми завдячуємо нашим близьким це старання і цю 
пильну і ревну науку; але правити проповідь кожному переход- 
неві і виправляти неуцтво і глупоту -  це мені видається дуже ли­
хим звичаєм. Я рідко це роблю, навіть як сам вступаю в таку розмо­
ву; радше волію все занехаяти, ніж пускатися в ці елементарні і 
бакалярські повчання. Не відчуваю покликання ані говорити, ані 
писати для початківців. Так само і в речах, які виголошують що­
денно або про які мовлять люди сторонні, я ніколи їм не противлю­
ся, ані словом, ані жестом, якби навіть вони здалися мені найфаль- 
шивішими і найдурнішими. Взагалі ж ніщо мене так не злостить у 
глупоті, як те, що вона любується в собі більше, ніж якийсь розум 
може в собі любуватися. Це справжня недоля, що розум не дає нам
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почуватися задоволеними і певними і завше залишає нас неради­
ми із самих себе і лякливими; тоді як засліплення і зарозумілість 
переповнюють своїх господарів любістю і довірою. Найбільші не­
здари звикли дивитися на інших згори вниз, вертаючи з битви, 
сповнені радості і слави; до того ж найчастіше зарозуміла мова і 
звитяжні обличчя роблять їх тріумфаторами в очах юрби, яка заз­
вичай складається з простаків духом і не здольна розібратися в 
справжній перевазі. Затятість і запал -  найвірніша ознака дурості. 
Чи є на світі щось упертіше, рішучіше, погордливіше, заглибленіше 
в себе, поважніше і серйозніше, ніж осел?

Хіба не можемо ми приправляти взаємне спілкування і бесіду 
короткими дотепними зауваженнями, які веселість і щирість доз­
воляють між приятелями перекидатися жвавими і забавними жар­
тами? Ось заняття, до якого природна веселість робить мене дуже 
голінним; якщо воно теж таке саме не серйозне і не напружене, як 
попереднє, то воно не менш винахідливе і гостре, ані не менш ко­
рисне, як це розумів уже Лікург. Щодо мені особисто, то в ньому я 
проявляю більше безпосередності, ніж дотепності, і більше удачі, 
ніж умільства. Зате в терпінні я незрівнянний; терплю всякий опір, 
не лише різкий, а й той, що далеко сягає, не моргнувши оком. Коли 
мене хтось притисне, а я не матиму напохваті чогось замашного, я 
довго не монятимусь, щоб відбивати удар у розволіклих нудних і 
непереконливих запереченнях: я умовкаю і, з веселою покірністю 
схиляючи голову, відкладаю відповідь на догіднішу пору: немає 
такого купця, щоб завше був із зиском. Люди найчастіше зміню­
ються в обличчі і підносять голос, коли їм бракує сили в дискусії; 
але через цей невчасний гнів, замість помститися на противни­
кові, вони тільки зраджують свою неміч і запальність. У таких су­
тичках ми ненароком торкаємося найпотаємніших струн наших 
недосконалостей, яких у спокійній розмові не могли б торкнутися 
без образи. І ось так ми остерігаємо себе від наших вад.

Існують інші ігри, ручні, небезпечні і завзяті, на французький 
лад, які я ненавиджу смертельно, бо маю вражливу і чутливу шкіру. 
Я бачив у моєму житті, як у таких забавах загинуло двоє княжат
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нашого королівського дому. Шпетна це річ -  калічитися через 
іграшки.

Взагалі, коли я хочу скласти собі про когось думку, я питаю 
його, наскільки він вдоволений собою, чи йому подобається те, 
що він робить і говорить. Я прагну уникнути отих гарних вимо- 
вок: «Я написав це для забави»,

Роботу цю забрали з-під ковадла.
Овідій, Скорботні елегії, І, 7,29

«ані години мені це не коштувало; я цього навіть не перегля­
нув». Добре, сказав я, залиш це на потім; дай же мені щось, що 
вийшло цілком, чим би ти прагнув, щоб тебе міряли! І скажи, що 
тобі видається найгарнішим у твоєму творі, себто: чар виконан­
ня, зміст, задум, інтелект, обізнаність? Звичайно я помічаю, що 
ми так само помиляємося в оцінці власної роботи, як і чужої. І не 
лише через прив’язання, яке ми туди вкладаємо, а й тому, що ми 
не здатні роздивитися в цьому і розібратися. Іноді завдяки 
власній силі і щастю твір може розростися і перевищити творця 
над його думку і свідомість. Щодо мене, то я про жодний інший 
твір не маю хиткішого судження, ніж про власний. І ці свої Проби 
я розцінюю то низько, то високо, виявляючи непослідовність і 
невпевненість.

Є вже багато книжок, корисних завдяки своєму змісту, які 
не приносять авторам жодних почестей; також є добрі книжки, 
як і добрі справи, які приносять ганьбу робітникові. Я можу, на­
приклад, написати про наші учти і строї і писати про них кост­
рубато й невдячно; я можу оголосити сучасні мені едикти, лис­
ти княжат, подаючи їх до рук публічності; я можу зробити ско­
рочений виклад хорошої книги (а всякий скорочений виклад 
хорошої книги -  дурниця), а потім сама книга згине тощо. По- 
томство здобуде з таких творів чималий пожиток. Але ж мені 
яка випаде честь, окрім випадкової удачі? Добра частина слав­
них книг такої категорії.

Коли, кілька років тому, я читав Філіпа де Комміну, безпереч­
но, доброго письменника, мене вразила у нього одна не зовсім
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звична думка: треба не дуже старатися, аби не зробити своєму 
володареві таких послуг, за які він уже не зможе знайти справед­
ливої нагороди. Отож треба тут похвалити думку, але не автора; 
бо недавно спіткав її у Тацита: Благодіяння приємні лише тоді, 
коли знаєш, що ти можеш за них оплатити; коли ж справа 
стоїть інакше, то замість вдячності віддаєш за них ненавис­
тю. Тацит, Аннали, IV, 18. Також і Сенека висловився сильно: 
Хто вважає, що ганебно не відплачувати, той не хоче, щоб 
було кому платити. Сенека, Листи, 81.

Квінт Цицерон говорить про те саме, хоч і не менш яскраво: 
Хто вважає, що він тобі заборгував, той ніяким світом не може 
бути твоїм другом. Цицерон, Про домагання консульства, 9. 
Предмет, залежно від свого роду, може дати мужеві видимість 
ученості і доброї пам’яті; але щоб оцінити більше власні і гідні 
прикмети, силу і красу його духу, треба б знати, що тут його, а що 
не його; і допіру в тому, що не його, скільки його заслуги стосовно 
вибору, композиції, оздоб і мови. А що, якщо зміст він запозичив, 
а форму погіршив, як це часто буває? Ми, невчені люди, мало 
оббуті в книжках, попадаємо у клопіт, бо, знайшовши гарну мисль 
у новішого поета, якийсь сильний аргумент у проповідника, не 
сміємо хвалити їх, не дізнавшись спершу у якогось науковця, чи 
ця деталь їхня власність, чи вона позичена. Аж до тієї хвилі я сам 
виявляю належну обачність.

Недавно я прочитав одним подихом історію Тацита (а це зі 
мною рідко трапляється: ось уже двадцять років, як я не можу чита­
ти підряд одну й ту саму книжку навіть протягом якоїсь години) і 
прочитав за порадою одного пана, вельми шанованого у Франції 
як за свої особисті достойності, так і за властиві йому і всім його 
братам розум і добросердя. Я не знаю письменника, який, виклада­
ючи історичні факти, приділяв при цьому стільки уваги звичаям і 
нахилам приватних осіб. І я іншої думки, ніж він сам, а саме, гадаю, 
що, взявши за окремий предмет життєписи цезарів свого часу, такі 
розмаїті і за всіма своїми проявами незвичні, а також шляхетні діян­
ня, до яких спонукали багатьох їхніх підданців саме їхня жор-
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стокість, він мав діло з предметом куди хвильнішим і привабливі­
шим для розправ і опису, ніж якби розповідав лише про битви і 
громадські розрухи. Я часто навіть жаль мав до нього за його ску- 
парство, коли він побіжно зупинявся на їхній загибелі, ніби бояв­
ся увіритися нам чисельністю їх і подробицями.

Такий різновид історії куди корисніший: перебіг справ публіч­
них більше залежить від долі, приватних -  від нас самих. Це радше 
суд над історією, ніж її звичне подання: там більше науки, ніж опо­
відань. Це книжка не до читання, а лише для вивчення і науки. 
Вона повна сентенцій, у них бродиш, як у лісі; істний шпихлір 
моральних і політичних розправ на потребу і науку тим, хто три­
має у своїх руках долі світу. Вона говорить про кожну річ завше з 
допомогою сильних і обґрунтованих доводів, гостро й тонко кори­
стуючись бомбастичним стилем своєї доби. Ці люди так любили 
пнутися в усьому, що як не знаходили пуанти і субтельності в ре­
чах, то запозичали їх у словах. Багато чим нагадують манеру Сене- 
ки: але Тацит здається мені соковитішим, а Сенека гостріший. Він 
більше надається для країни несталої і хворої, як наша сьогодні: не 
раз сказав би, що він пише про нас і нас бичує.

Ті, хто сумнівається в його добрій вірі, тим самим видають, 
що вони щось мають проти нього. Але погляди в нього здорові, а 
в римських справах він на боці блага. Не вельми до вподоби мені 
лише те, що він засудив Помпея суворіше, ніж слід було б, вихо­
дячи з думки достойних людей, що жили за Помпея і стикалися з 
ним: він прирівняв його до Марія і Сулли, з тією різницею, що він 
був облудніший. Ніхто ніколи не заперечував, що в Помпеєвому 
прагненні влади було чимало честолюбства і помсти; навіть друзі 
його боялися, щоб перемога не запаморочила йому голови, аж до 
таких непогамовних вибриків, як у тих. У його житті немає нічо­
го, що б тхнуло такою відвертою жорстокістю і тиранією. Зреш­
тою не можна ставити на одну дошку підозру з очевидністю: тому 
я й не поділяю в цьому думку Тацита. Що його розповідь щира і 
проста, то це можна довести в разі потреби власне тим, що вона 
не завше точно сходиться з його висновками і судженнями, ухва­
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леними часто згори, часто навіть усупереч подіям, таким, як він їх 
нам показав, не підладжуючи їх ні на волос до себе. Нема потреби 
виправдувати його, що він підносив, підкоряючись тогочасним 
законам, поганську релігію і поняття не мав про істинну. Це його 
нещастя, а не заблуд.

Я особливо пильно вникав у Тацитові судження, і не все в них 
мені цілком ясно. Візьмімо, наприклад, слова з листа, якого старий 
і хворий Тиберій послав до сенату: «Що мені вам писати, панове, 
або як писати, або чого не писати у такій хвилі? Хай нашлють на 
мене боги і богині ще гірші муки, ніж ті, що я їх щодня зазнаю, якщо 
я зможу відповісти на це питання». Отож я не розумію, чому Та- 
цит пов’язує це з якимись жорстокими Тиберієвими гризотами 
сумління? Я принаймні, читаючи ці слова, того не побачив.

А от що теж здавалося мені трохи малодушним: згадуючи про 
свою колись високу посаду у Римі, він перепрошує, що мовить про 
це аж ніяк не з марнославства. Така риса видається мені дещо не­
гожою для такої високої душі. Не мати відваги говорити прямо про 
себе, це виявляти якусь легкодухість. Судження рішуче і незалеж­
не, тверезе і впевнене бере приклади зі свого особистого життя, як 
з чужого, дає свідчення про себе відверте і безстороннє, ніби про 
когось третього. Треба вміти піднестися над ті посполиті правила 
пристойності, якщо йдеться про істину і свободу. Я наважуюся не 
лише говорити про себе, а говорити тільки про себе: я збиваюся на 
манівці, коли говорю про щось інше, коли відбігаю від свого пред­
мету. Я не милуюся собою аж так надмірно і не так зв’язаний і зрос­
лий із собою, аби не вміти відірватися від себе і глянути на себе 
збоку, як на сусіду, як на дерево. Так само вадою є не бачити своєї 
вартості, як і говорити про неї більше, ніж бачиш сам. Більшою лю­
бов’ю ми повинні любити Бога, ніж самих себе, його ми знаємо 
менше, але мовимо про нього скільки душі запрагне.

Якщо Тацитові творіння іноді відбивають суть його характе­
ру, це мав бути муж вельми непересічний, сповнений праведності 
і відваги, цнотливий не тією забобонною цнотою, а єдино виш­
ньою і філософською.
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Часом свідоцтво його може видатися надто вже сміливим: як, 
наприклад, розповідь про солдата, який ніс в’язанку дров: руки 
його скостеніли з холоду і примерзли до ноші і зосталися на ній, 
відірвавшись від пліч. Хай би там як, а в таких речах я маю звичку 
довіряти авторитетові таких великих свідків. Так само і розповідь 
його про те, що Виспасіан з ласки бога Серапіса зцілив у Олек­
сандрії сліпу жінку, помазавши їй очі своєю слиною, і ще якесь 
диво такого роду, він робить це за прикладом і повинністю всіх 
добрих істориків: вони, літописці всіх значних подій, між випад­
ками публічними знаходять місце і поголоски, і думки людей. Істо­
рики повинні наводити і людські вірування, але не судити їх: то 
справа філософів і духовних керівників. Дуже мудро про це гово­
рить його побратим по перу і такий же великий муж, як він: ска­
зати по щирості, я повідомляю і про те, чому сам не вірю, бо 
я не хочу стверджувати те, в чому сумніваюся, і не хочу за ­
мовчувати того, що мені відомо. Квінт Курцій, IX, 1. А ще один: 
Твердити або заперечувати не є достойністю твору; треба 
дотримуватися традиції. Тит Лівій, І, Введення і VII, 6. Пи­
шучи у добу, коли віра у чудеса почала загасати, він говорить, що 
не може не дати у своїх Анналах місця речам, які з вірою сприй­
мали многі достойні люди і так побожно шанували предки. Чудо­
во сказано. Хай історик буде щедріший на розповіді про те, що 
він чув, ніж що про них думає. Та і я сам, король того предмету, 
який обробляю, нікому не зобов’язаний звітом, зовсім не вважаю 
себе за непогрішного. Часто я даю волю своїй фантазії, якій не 
зовсім довіряю, і словесним вивертам, на які сам хитаю головою, 
але попускаю їх: хай летять на хибив-трафив. Бачу, що люди ласі 
на такі речі. Не мені одному судити про це. Я показуюся стоячки 
і лежачи, спереду і ззаду, справа і зліва; то правим, то лівим бо­
ком, у всіх своїх природних позах. Уми, навіть рівні щодо сили, 
не завжди рівні в ужитку, який вони роблять зі свого суду і смаку. 
Ось усе, що в матерії цього письменника підказує згрубша і до­
сить непевно мені пам’ять. Усі судження взагалі невиразні і не­
досконалі.
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ПРО МАРНОТУ

Мабуть, нема марноти явнішої, ніж так марно про неї писати. 
Те, що божество об’явило нам так божественно в цьому, має бути 
для людей розумних предметом пильної і постійної розправи. Хто 
не бачить, що я обрав собі шлях, яким безперестанку і без утоми 
йтиму і йтиму, поки стане атраменту і паперу на світі? Я не можу 
вести літопис мого життя, спираючись на вчинки: доля призначи­
ла мені діяльність надто нікчемну; я веду її за моїми уявленнями. 
Знав я шляхтича, який виявляв своє життя не інакше, як функ­
цією шлунку; ми бачили у нього виставлені напоказ горщики за 
тиждень; до них зводилися його клопоти, його розмови; всяка інша 
тема йому смерділа. Так оце, в дещо пристойніший спосіб, виді­
лення старечого розуму, то твердіші, то вільніші, але завше не­
стравні. І коли я впораюся з цією демонстрацією безперервного 
руху і зміни думок, з огляду на те, який предмет випаде, скоро Діо- 
мед заповнив цілих шість тисяч книжок лише самим предметом 
своєї граматики? Що може видати балакливість, якщо саме зати­
нання і мляскання язика пригнітило світ такою страшелезною ку­
пою томищ? Стільки слів про самі слова! О Пітагоре, чого ж ти не 
закляв цієї хвищі? Колись у старовину діставалося такому собі 
Гальбі за бездіяльне життя: він відповідав, що.кожен зобов’язаний 
звітувати у своїх учинках, а не у своєму неробстві. Він помилявся: 
адже правосуддя переслідує і карає тих, хто байдики б’є.

Проте повинно б існувати якесь право і кара проти нездарних 
і нікчемних писарчуків, як проти волоцюг і нероб; тоді б витурили 
з лона суспільства і мене, і сотні інших, це не жарти! Письмацтво 
мало б бути ознакою розбещеної доби: коли ми стільки базграли 
відтоді, як нас жере розбрід і роздвоєння? Коли римляни стільки
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писали відтоді, як занепали? Витонченість ума у суспільстві не є 
принаймні кроком до зрілості; ця марнославна забава виникає з 
того, що кожен тільки абияк справляє свою посаду і легко її поки­
дає. Зіпсуття віку викликається особистою причетністю кожного 
з нас: одні вносять свою лепту зрадою, інші безчесністю, безбожн­
істю, ґвалтом, захланністю, коротше, кожний тим, у чому найсиль- 
ніший; найнемічніші додають до цього глупоту, суєтність, нероб­
ство -  і я належу до числа цих останніх. Здається, нам краще вітати 
речі суєтні і порожні, якщо шкідливі даються взнаки звідусіль. У дні, 
коли чинити злі речі стає таким звичним, робити єдино некорисне 
обертається в щось похвальне. Я тішу себе надією, що буду одним 
із останніх, на кого доведеться підняти руку. Коли вкручуватимуть 
хвоста найбільшим зухвальцям, я встигну виправитися. Адже мені 
уявляється, що було б нерозумно нападати на менші вади, коли 
нас долає стільки великих. Коли до лікаря Філотима прийшов пе­
рев’язати пальця хтось, у кого той легко з обличчя і подиху розпіз­
нав виразки у легенях, він сказав: «Друзяко, зараз не час займати­
ся твоїми нігтями».

Пригадую у цьому зв’язку, як кілька років тому, серед вели­
ких наших напастей, коли у нас не було ні законності, ні право­
суддя, ані урядовця, що чесно виконує свої обов’язки (так як і 
нині), один чолов’яга, чию пам’ять я шаную, оголосив, не пам’я­
таю вже саме які, дріб’язкові новації у вбранні, кухні і судочинстві. 
Це все забавки, якими годують змучений люд, аби дати знак, що 
про нього не зовсім забули. Так само роблять і ті, які забороняють 
ті чи інші вислови, танці та ігри народові, погрузлому в мерзен­
них пороках. Не час митися і чиститися, коли тебе тіпає злослива 
лихоманка: одним спартанцям пристало чепуритися і зачісува­
тися перед тим, як кинутися в останній бій.

Щодо мене, то я маю інший гірший звичай: коли в мене криво 
зав’язаний ходак, то я так само криво застібаю сорочку і кирею: 
не хочу чепуритися наполовину. Коли почуваюся зле, то я купа­
юся в тому злі, коли бере розпука, то я на все махаю рукою: взяв 
чорт батіг, нехай бере і пужално! Стою пнем на тому, аби було
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гірше, і вже не думаю, чи варто про це старатися. Або все добре, 
або все зле.

Моє щастя, що руїна мого краю припала на період мого жит­
тя так само плачевний: я охочіше терплю те, що посилає мені 
недоля, ніж мав би псувати добрі літа. Якщо я озиваюся в не­
щасті, то щоб зірвати досаду; моя натура стає дуба замість ску­
люватися. На відміну од решти, я куди благочестивіший за гар­
них, ніж за поганих обставин, наслідуючи в цьому пораду Ксе- 
нофонтову, хоча й не поділяю його підстав: охочіше звертаю 
схвильований зір до неба, щоб дякувати, а не щоб просити. Я 
більше дбаю про зміцнення мого здоров’я, коли воно мені усмі­
хається, ніж про те, аби його повернути, коли воно занапащене. 
Добробут служить мені за науку і нагад, як іншим злигодні і кан­
чуки. Люди звичайно здобувають чесність у нещасті, ніби щас­
тя несумісне з чистим сумлінням. Удача -  ось що найдужче спо­
нукає мене до поміркованості й скромності. Просьба мене за­
войовує, погроза відтручує; доброзичливість в’є з мене вірьов­
ки, страх гартує. Серед людських рис широко поширена така: 
нам більше подобається незвичне й чуже, ніж своє, і нам любо 
бачити рух і зміни.

І денне світло обливає нас ласкавим током,
Бо повсякчас летить до нас, змінивши коней.

Петроній, Сатирикон 
І я щось маю з цього. Хто тримається протилежної крайності, 

а саме -  вдовольняється самим собою, над усе цінує те, чим во­
лодіє, і не визнає нічого прекрасного поза тим, що бачить власни­
ми очима, то як не мудріший за нас, то безперечно щасливіший: я 
не заздрю його премудрості, а заздрю долі.

Ця жадоба нового і незнаного чимало сприяє моєму замилу­
ванню до мандрів; а втім, тут грають чималу роль багато інших 
обставин: отож я залюбки ухиляюся від управління моїм домом. 
Звісно, є певна втіха в тому, щоб розпоряджатися, хай навіть у 
клуні, і тримати у шорах своїх людей, але таке вдоволення надто 
одноманітне і марудне. І, крім того, воно пов’язане з багатьма при­



Розділ IX 179

крими думками: то убозтво і затурканість підданців, то сварка із 
сусідом, то їхні замахи на ваші права:

Ні лоз нищитель, град, не страшний йому,
Ні примхи ґрунту: то він розмок увесь, -  
Маслина скаржиться, -  то висох,
То заморозив її узимку.

Горацій, Оди, III, 1,29-32 
Пер. Андрія Содомори 

Ледве чи на півроку раз Господь пошле погоду, яка цілком би 
влаштовувала нашого ратая, і при цьому, якщо вона благодатна 
для виноградників, то як би не пошкодила збіжжю:

Часом то сонце ефірне пекти почне, то недоречно 
З неба проллються дощі, то пронизлива паморозь ляже, 
То нищівний буревій закружляє, бува, серед поля.

Лукрецій, Про природу речей, V,216,219 
Пер. Андрія Содомори 

Додайте до цього новий і добре пошитий ходак старосвітської 
людини, що немилосердно тисне вам ногу, а заодно ніхто чужий 
не вгадає, скільки вам це коштує і скільки мусите наламатися, щоб 
підтримувати, бодай зовні, лад, який панує у вашому домі і який, 
мабуть, улітає вам у копієчку.

Я взявся до господарства запізно. Ті, кого природа привела 
у світ переді мною, довший час позбавляли мене від цього кло­
поту; я вже освоївся з іншими навичками, більш придатними 
до мого характеру. І все ж на підставі власного досвіду я заува­
жив, що це завдання радше докучливе, ніж важке; хто здатний 
до інших справ, легко впорається також і з цим. Якби я прагнув 
розбагатіти, такий шлях видався б мені задовгим; я волів би слу­
жити королям, бо це ремесло прибутковіше за кожне інше. Я не 
хотів би здобути іншої слави, якою я нічого не здобув, але й не 
утратив, але воднораз і нічого не пробухав, бо в позосталі мені 
дні я не в стані звершити ні чогось хорошого, ні чогось лихого і 
змагаю лише до того, щоб якось їх прожити. Дякувати Богу, без 
великих зусиль.
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У гіршому разі намагайтеся завше обмеженням видатків по­
долати убозтво; за цим я завжди стежу і готовий змінити спосіб 
життя, перш ніж змусить до цього конечність. Зрештою я утвер­
див у своїй душі досить щаблів, аби обходитися меншими засоба­
ми, ніж я маю: я маю на увазі відійти без прикрощів: Розміри 
маєтку визначаються не величиною доходів, а звичками і спо­
собом життя. Цицерон, Парадокси, VI, 3. Моя справжня по­
треба не спустошить усього мого маєтку, аби фортуна могла мене 
надкусити, добираючись одразу до живого тіла.

Моя присутність, хоч який я необізнаний і недбалий, немало 
сприяє перебігові господарчих справ: я віддаюся їм, але не охоче. 
До того ж, якщо я окремо палю свічку з одного кінця, другий кінець 
принаймні через це не ощаджують.

Мандри мені обтяжливі єдине через кошти, які значні і для 
мене непосильні, бо я звик брати із собою пишний кінний почет, 
численніший, ніж потрібно. З цієї причини мені доводиться вдо- 
вольнятися подорожами коротшими і не такими частими; я вит­
рачаю на них лише надвишку моїх доходів, відкладаючи від’їзд, 
поки не набереться потрібних коштів. Не хочу, щоб утіха мандрів 
псувала мені утіху спочинку; навпаки, я прагну, щоб одна підтри­
мувала і живила іншу. Доля мені в цьому сприяла, а що моє голов­
не житейське правило полягало в тому, щоб жити спокійно і без­
печно і радше у лінощах, ніж у трудах, вона позбавила мене від 
потреби примножувати багатство ради забезпечення численних 
спадкоємців. Тому одному, якого я маю, якщо не вистачить того, 
що мені вистачає з головою, то це його шкода: така нетяма не зас­
луговує того, щоб я для його милості мав пнутися зі шкури.

Кожен, за Фокіоном, досить забезпечує дітей, забезпечуючи 
їх так, щоб вони жили не гірше за нього.

Я ніколи не схвалював учинку Кратера, який зоставив свої 
гроші на зберігання лихвареві з такою умовою: якщо його сини 
виявляться дурнями, хай він віддасть їм його вклад; якщо вони 
виявляться розсудливими і діловими, хай розподілить ці гроші 
серед найбільших дурнів у народі. Так нібито дурні через те, що
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менше здатні обходитися без достатку, більше здатні ним розпо­
ряджатися.

Звичайно, шкода, яка випливає з моєї відсутності, поки я маю 
чим її надолужити, не заслуговує того, щоб я відмовлявся скори­
статися наданою мені нагодою позбутися цього важкого дома- 
торства.

Завжди знаходиться якась пружинка, котра іде криво: справи 
то того, то того дому кульгають; усе бачиш надто близько; зіркість 
тут лише вадить, оскільки це трапляється і в багатьох інших речах. 
Я уникаю приводу гніватися і не хочу знати про те, що йде погано; 
і все ж я не в силах влаштувати свої діла так, щоб не наражатися на 
якесь прикре відкриття. Гультяйство, яке від мене найбільше хтось 
приховує, мені, власне, найліпше відоме: воно буває таке, що сам я, 
для зменшення зла, повинен помагати ховати кінці у воду. Це все -  
нікчемні уколи, іноді сущі дрібниці, але це таки уколи. Найдрібніші 
і найжалюгідніші клопоти найдокучливіші: як малі буквиці найб­
ільше ріжуть очі, так і малі справи найбільше дошкуляють. Тьма 
дрібних досад більше дратує, ніж навальність одної, найбільшої. 
І чим твердіші і гостріші ці домашні терні, тим болісніші і несподі­
ваніші їхні уколи, що заскочують нас зненацька.

Я не філософ: зло гнітить мене своєю вагою, а вага залежить 
так само від форми, як від змісту, не раз навіть більше. Якщо я ви­
триваліший, ніж загал, то я і свідоміший: словом, ці всі недолі, якщо 
мене не ранять, то в кожному разі допікають. Життя -  штука ніжна 
і вразлива. Коли я піддаюся горю (адже хто втратив самовладу, 
тому більше себе не стримати, Сенека, Листи, 13) навіть з 
якоїсь благенької причини, у мене розливається жовч, я роз’ятрю­
юся і дратуюся власним коштом, хапаючись за усе, що попадеться, 
і нагромаджуючи одне на одне, аби лиш знайти собі поживу.

Крапля камінь довбе.
Лукрецій, Про природу речей, 1,307 

Пер. Миколи Зерова
Ці краплі, ненастанно падаючи, точать мене. Щоденні при­

крощі ніколи не бувають дрібними. Вони безконечні, і з ними не
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справитися, надто коли їхнє джерело -  ваші домівники, вічно 
присутні і невідлучні. Коли я зважую свої справи здалеку і в ціло­
му, мені здається (може, тому що пам’ять не бачить усього док­
ладно), що вони йшли до цієї пори успішніше, ніж я міг на те роз­
раховувати і того сподіватися. Здалеку видно більше, ніж це є 
насправді: я переоцінюю власне щастя. Але коли я весь у роботі, 
коли бачу дію всіх пружинок,

Перебирає в душі своїй всякі думки і турботи.
Вергілій, Енеїда, V, 720 

Пер. Михайла Біішка
тоді мене непокоїть і гризе тисяча речей. Занехаяти їх мені 

дуже легко, займатися ними без мук важко. Суще лихо перебува­
ти там, де все, що бачиш, забиває тобі голову і торкається тебе: 
куди миліше заживати радощів і втіх у чужому домі, бо там їх 
смакуєш безпосередніше, ніж у себе вдома. Коли Діогена спита­
ли, яке вино смакує йому найбільше, він відповів зовсім у моєму 
дусі: «Чуже».

Батько мій, мешкаючи в Монтені, де він народився, любив 
бавитися будівництвом. Щодо мене, то в усьому віданні домашн­
іми справами я намагаюся послуговуватися його прикладом і зви­
чаєм і, наскільки можу, привчаю до того і моїх спадкоємців. І я 
зробив би для нього куди більше, якби мав таку змогу. Я пишаю­
ся, що його воля і досі виявляє на мене вплив і беззастережно 
виконується. Хай не дасть Господь, щоб у Монтені, поки він у 
моїх руках, я з недбальства упустив хоч що-небудь з того, чим міг 
би пошанувати такого чудового батька! Якщо я клопотався тим, 
щоб докінчити якийсь старий зруб або вивести частину зле оз­
добленого фасаду, то тільки з огляду на його задум, ніж для влас­
ної втіхи. Шкода, що з лінивства я не вів роботи далі і не довів до 
кінця багато гарних починань, які залишив мені батько, тим паче, 
що треба зважити, що я спадкоємець роду і останній докладав до 
цього рук. А щодо особистого замилування, то ані ця втіха буду­
вання, яке славить так багато людей, ані полювання, ані садів­
ництво, ані інші сільські розкоші не здатні занадто мене забави­
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ти: що зрештою я маю собі за зле, як усі інші погляди, які мені 
невигідні. Я не лише дбаю про те, щоб вони були сильні і вчені 
глибокій ученості, а й щоб були легкі і життєздатні. Вони досить 
правдиві і здорові, якщо милі й корисні.

Дехто, чуючи, як я нарікаю на свою цілковиту нездатність гос­
подарювати, вважає, що все це з погорди і що я й досі не знаю 
звичайного рільничого реманенту, пори польових робіт, їхньої 
послідовності, не знаю, як роблять мої вина, як щепляться дерева, 
не знаю назв і зовнішнього вигляду зілля і плодів, не маю понят­
тя про готування страв, які я їм, про назви і ціну тканин, що йдуть 
мені на одяг, бо в мене в серці така собі висока наука. Такі розмо­
ви доводять мене до люті: це була б з мого боку звичайна дурість, 
вірніше, тупість, ніж похвалка. Я волів би бути добрим конюхом, 
ніж добрим логіком:

Чом би не взятись тобі за те, що корисне,
Плести корзини з лози чи з очерету зеленого?

Вергілій, Еклоги, II, 71-72 
Ми забиваємо собі памороки цілістю і причинами, найзагаль- 

нішими справами, що чудово обходяться і без нас, і занедбуємо 
нашу власну справу і самого Мішеля, який нам усе-таки ближче, 
ніж будь-хто інший. Так ось, як казав, найчастіше я сиджу у себе 
вдома, і був радий, якби мені тут подобалося більше, ніж деінде. 

Ось куди я йду, щоб зустріти старість;
Війни бачив я, находивсь, наплававсь -  

Час одпочити.
Горацій, Оди, II, б, 6 
Пер. Андрія Содомори 

Не знаю, чи дійду коли до цього. Я був би радий, якби по­
кійний батько замість якоїсь частки спадщини передав мені ту 
палку любов, яку на старості він укладав у господарство. Він був 
по-справжньому щасливий, бо тримав свої прагнення у шорах 
своєї долі і умів радіти тому, що мав. Хай би мене потім висока 
політична філософія лаяла на всі заставки за вульгарність і 
яловість мого заняття, якщо я здолаю, як він, знайти смак у них!
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Я дотримуюся тієї думки, що иайдостойніша діяльність -  це слу­
жити громаді і приносити користь багатьом. Плоди хисту, доб­
лесті і всякого іншого обдарування здаються нам найсолод- 
шими, коли ми ділимося ними з кимось іншим. Цицерон, Про 
дружбу, 19. Щодо мене, то я зрікаюся цього, почасти свідомо (так 
само, як я бачу важливість такого заняття, так бачу і брак моїх 
сил; сам Платон, найбільший знавець усяких державних справ, 
тримався осторонь від практики), почасти з боягузтва. Мені до­
сить тішитися довколишнім світом, не обтяжуючи себе клопо­
том про нього; я живу життям, яке зовсім безвинне і не є тягарем 
ні мені, ні ближнім.

Ніколи жодна людина не здалася б так цілковито і безтурбот­
но на опіку і волю іншого, як це вчинив би я, якби мав на кого 
звіритися. Одним з моїх прагнень у нинішній хвилі було б знай­
ти зятя, який умів би прихистити мої старечі роки і приспати їх, у 
чиї руки я передав би повноправне керування і користування 
моїм майном і всі мої доходи, тільки б натомість він віддав щире, 
вдячне і приязне серце. Та ба, ми живемо у світі, де віра навіть у 
власних дітках -  річ незнана.

Хто глядить мою саковку у подорожі, має її в своєму розпоряд­
женні повністю і безконтрольно. Зрештою так само він міг би мене 
ошукати і тоді, коли б він давав мені звіт; якщо він не сам дідько, 
моя цілковита довіра зобов’язує бути чесним. Багато хто навчив­
ся ошукувати інших тому, що боявся сам бути ошуканим, і 
через свою підозрілість дав іншим право грішити. Сенека, Лис­
ти, 8. Звична впевненість, до якої я тікаю з моїми людьми, це не­
свідомість: я не припускаю зла, аж поки його не побачу. Більшу 
довіру я покладаю на молодих, бо вони здаються мені менше зара­
женими лихим прикладом. Я волію почути по упливі двох місяців, 
що я витратив чотириста екю, ніж щовечора мені вислуховувати 
про якісь там три, п’ять чи сім екю: одначе я не думаю, щоб при 
цьому звичаю мене обкрадали не більше і не менше, ніж когось 
іншого. Щоправда, я сам докладаю рук до свого невідання; навмис­
но підтримую у собі певну неясність і несвідомість щодо своїх гро­
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шей, і дещо я навіть задоволений, що можу сумніватися. Треба за­
лишити трохи місця і нечесності і нетямі служби. Якщо нам взагалі 
вистачає на задоволення наших потреб, то хай з цих щедрот фор­
туни і їм щось прилипне до пальців: щось на взір тих, що збирають 
колоски в полі. Зрештою я не стільки ціню ретельність моїх людей, 
скільки не зважаю на завдану ними шкоду. Яке гидомирне й без­
глузде заняття лічити гроші, милуватися на них, складаючи на куп­
ки, зважуючи і знову перераховуючи! Ось, воістину, шлях, яким 
скрадається скупарство.

От уже вісімнадцять років, відколи я керую майном, я так і не 
переборов себе, щоб переглянути папери і реєстри найважливі­
ших справ, з необхідності переданих на мою голову та опіку. І це 
не філософська зневага до земних і минущих благ; я аж ніяк не 
маю вишуканого смаку і ціную їх щонайменше настільки, на­
скільки вони варті; ні, тут просто лінощі, легковажність і непро­
щенне недбальство. Чого я тільки не зробив, аби лиш не читати 
якогось контракту, аби лиш не порпатися в закурених паперах, я, 
невільник свого ремесла, або, ще гірше, невільник справ чужих, 
як чинять стільки людей на малий гріш? Нічого для себе я так не 
ціную, як працю й турботу, і я б хотів до всього збайдужіти і геть 
зледащіти. Усе це добре зваживши, не знаю, чи при моїх уподо­
баннях і жеребі, і тих прикрощах, що я мушу терпіти від справ, від 
челяді й близьких, не більше приниження, болю і гіркоти, ніж би 
їх завдавала залежність від людини вищої, яка дбала б про мене, 
не вельми силуючи мою волю. Рабство -  це підкорення душі 
кволої і ницьої, безвольної. Цицерон, Парадокси, V, 1. Кратес 
учинив гірше: адже він просто кинувся у свободу убозтва, щоб 
позбутися господарських клопотів і докук.

Я б цього не зробив; убозтво я ненавиджу нарівні з терпін­
ням, але охоче згодився б змінити спосіб життя на інший, не та­
кий панський і клопітний.

Відлучаючись з дому, я збуваюся таких думок; я б легше пе­
режив обвал Цілої вежі, ніж, будучи присутнім, падіння одної 
дахівки. Душа моя легко перенесе таке звіддаля, але, залишаю­
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чись на місці, побивається як душа простого хлопа. Криво напну­
та попруга, стременний ремінець, який б’є по нозі, на цілий день 
вибиває мене з рівноваги. Я умію озброїти проти прикрощів ро­
зум, але очі мене не слухаються.

Чуття, о боги, чуття!
Коли я вдома, я відповідаю за все, що йде криво. Небагато є 

дідичів (я мовлю про людей середньої долі, як моя), а як існують 
такі, я заздрю їм, які можуть покластися на іншого так, щоб їм не 
зосталася значна частка тягаря. Це легко забирає щось від ґреч­
ності, яку я виявляю до гостей; не раз мені траплялося затрима­
ти когось довше моєю кухнею, ніж ґречністю, як це буває у та­
ких настир! Це позбавляє і втіхи, яку я міг би зазнавати вдома 
від одвідин і товариства приятелів. Дурна це роль господаря 
дому, коли бачать, як він клопочеться по господарству, як шепо­
че на вухо одному служникові, а іншому погрожує очима; такі 
речі повинні плинути непомітно і нібито буденним ходом. Отож 
мені здається непристойним забавляти гостей розмовою про 
прийняття, якого дознали, так ніби перепрошувати за нього чи 
похвалятися ним. Я люблю порядок і охайність

Щоб ти, наче в дзеркалі, в кухлі, тарілці 
Бачив себе.

Горацій, Послання, 1,5,23 
Пер. Андрія Содомори 

більше, ніж пишноту; а в себе я зважаю на те, що потрібне, і 
мало на розкіш. Коли в чужому домі пахолок почубиться з іншим, 
коли хтось із них виверне полумисок, ви тільки смієтеся; і солод­
ко дрімаєте, поки господар укладає з маршалком меню вашого 
завтрашнього сніданку.

Я мовлю лише про себе; а проте добре знаю, яку розвагу й 
утіху справляє декому мирне, успішне, добре налагоджене госпо­
дарство; я зовсім не хочу обтяжувати деякі речі власними прома­
хами і прикрощами, ані відпиратися Платона, який за найщасли- 
віше заняття для кожного вважає «провадити без людської крив­
ди свої особисті справи».
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Коли я мандрую, мені зостається думати лише про себе і про те, 
як ужити свої гроші; це дається залагодити лише одним способом. 
Для призбирання капіталу потрібно багато талантів; на цьому я не 
розуміюся. Але на витрачанні я дещо тямлю, як і на тому, щоб уміти 
вчасно витратити, а це найважливіша річ; але я вкладаю в це надто 
багато марнославства, через що мої витрати дуже нерівні і несумірні 
і виходять за межу розумного, як у той, так і в той бік. Якщо є нагода 
витратити з блиском і користю, я йду на будь-які трати; так само я 
неймовірно скуплюся, якщо нічого не світить і не вабить. Хай би там 
що, штука чи природа, ця схильність, що змушує нас жити з огляд­
кою на інших, завдає нам більше злого, ніж доброго. Ми зрікаємося 
певних вигод, аби лиш не прошпетитися перед громадською дум­
кою. Не стільки дбаємо про те, як це відбувається в нас самих і в 
дійсності, скільки уявляється людській свідомості. Навіть духовне 
багатство і мудрість здаються нам безплідними, якщо вони відомі 
тільки нам, не об’являючись чужим очам. Є люди, чиє золото плине 
потужним струменем у підземних жилах, зате інші виклепують усе 
його у бляху і листки; отож, ув одних фіш лічиться за таляр, а в інших 
-  навпаки; бо світ цінує вартість і вжиток залежно від вигляду і по­
казу. Всяка пильна турбота про багатство відгонить скупістю: навіть 
сам його вжиток і надто акуратна і нарочита щедрість; воно не варте 
такого клопітного дбання й уваги. Хто хоче витрачати свої кошти 
розумно, той повсякчас має давати видавцем. Бережливість чи гай­
нування самі по собі речі байдужі; вони прибирають кольору зла чи 
добра залежно від забарвлення нашої волі.

Інша причина, яка заохочує мене до цих поїздок, це трудність 
узгодження мого життя з нинішнім політичним звичаєм нашого краю. 
Я б легко переболів те зіпсуття, що стосується громадського добра, 

Часи ще гірші за залізний вік,
І злочинам природа не знайшла

Імення, не назвала мінералом.
Ювенал, XIII, 28-30 

але щодо мого власного, ні: особисто я забагато від цього терп­
лю. В околицях, де я мешкаю, внаслідок тривалої сваволі до­
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машніх воєн ми помалу закостеніли у такій потворній формі дер­
жавного ладу,

Д е змішалось, що гоже і що не гоже.
Вергілій, Георгіки, 1,505

аж дивно, що вона може існувати.
В зброї вони обробляють ріллю й нову здобичу завжди
Люблять шукати собі і жити лише із грабунку.

Вергілій, Енеїда, VII, 748 
Пер. Михайла Білиш

З нашого прикладу я бачу, що людські спільноти за будь-яку 
ціну прагнуть того, щоб триматися одне одного і гуртуватися. Хоч 
би в якій би формі їх укладали, вони громадяться і лаштуються, 
тіснячись і штовхаючись: як безформні тіла, запхані абияк, без уся­
кого ладу, до кишені, самі по собі вкладаються одне біля одного і 
перемішуються, і при цьому іноді краще, ніж коли б їх поклали туди 
найвміліші руки. Цар Філіп зібрав одного разу юрбу найдурніших 
і найпослідущих людей, яких тільки міг розшукати, і оселив їх у 
збудованому для них місті, назвавши його від їхнього імення; при­
пускаю, що й вони створили із самих своїх пороків державну будо­
ву і якесь справедливе і складне суспільство. Я дивлюся щодня не 
на один учинок, не на два, не на три і не на сотню, а на скрізь освя­
чені і поширені звичаї, такі дикі, особливо своєю жорстокістю і без­
чесністю (для мене це найгірший вид злочинів! ), що не можу дума­
ти про них без здригання. Однак я любуюся ними, мабуть, не мен­
ше, ніж ненавиджу їх. Ці нечувані лиходійства так само відмічені 
печаттю душевної могуті і непохитності, як і печаттю розпереза­
ності й облуди. Нужда злютовує людей і збирає докупи: цей випад­
ковий шов переростає далі в закони. Бували закони дикі понад усі 
помисли уяви, а проте вони утримували громаду у здоров’ї й три­
валості ліпше, ніж здолали б це вчинити Платони й Аристотелі. 
Звісно, всі ці суспільні устрої, вигадані розумом, у практиці вияв­
ляються смішними і нездарними.

Оті затяті і безконечні суперечки про найкращу форму гро­
мадського ладу і про норми положень, здатні нас згуртувати, це
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суперечки, корисні для розумових управ: як у науках є багато 
предметів, суть яких міститься лиш у розважаннях і диспутах і 
які не мають жодного життя поза тим. Не один законопроект був 
би доречний у якомусь новому світі, але ми маємо справу з людь­
ми, уже сформованими і приналежними до певних звичаїв; адже 
ми не творимо людей, як Пірра чи Кадм. І якби ми мали спосіб, як 
їх виправляти і перевиховувати, все одно ми не змогли б вибити 
їх зі звичної колії інакше, як коштом цілковитої руїни. Солона 
якось спитали, чи він дав атенцям найкращі закони, які тільки 
міг. «Авжеж, -  відповів він, -  найкращі із тих, які б вони знесли».

Варрон виправдується в такий самий спосіб: якби він мав 
писати знову про релігію, він сказав би все, що про це думає; та 
оскільки вона прийнята і готова, він говоритиме про неї радше 
згідно зі звичаєм, ніж із натурою.

Не лише в уяві, а й у самій істоті добірна і найкраща політич­
на форма для кожного народу та, в якій він міг досі вижити. Особ­
ливість і суттєва вигідність її залежить від звичаю. Ми охоче на­
рікаємо на нинішню долю. І все ж я вважаю, що прагнути влади 
небагатьох у народній державі, де править народ, або знову в мо­
нархії іншого уряду -  це злочин чи шаленство.

Свій рідний край повинен ти любити:
Шануй царя, як він біля стерна,
Республіку, як люду власть дана,
Раз випало тобі під ними жити.

Так мовив добрий пан Пібрак, якого ми втратили недавно, 
такий високий ум, таких здорових поглядів, таких людських зви­
чаїв! Ця утрата, як і одночасний відхід пана де Фуа, згуба дуже 
велика для нашої корони. Не знаю, чи Франція зможе здобутися 
на нову пару людей, таку саму щодо щирості й обдарованості двох 
ґасконців, щоб так, як вони, уміли порадою служити королю. Це 
були різні, але однаково високі душі, і для нашої доби надто 
рідкісні і прекрасні, скроєні кожна на свій лад. Воістину, хто нам 
їх послав у цю добу, таких чужих і таких далеких нашій зіпсутості 
і бурям?
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Ніщо так не загрожує існуванню держави, як новаторства; 
всякі переміни вигідні лише несправедливості і тиранії. Коли 
якась частина пожолобиться, її можна випрямити, можна зара­
дити, щоб зміна і природне всьому псування не віддалили нас 
занадто від наших початків і основ. Але братися перетоплювати 
наново таку велику масу і міняти підмурок такої будови -  зна­
чить замазувати мальовидло, прагнути його очистити. Це зна­
чить поправляти окремі помилки повсюдним сум’яттям, лікува­
ти хворобу смертю; змагаючи не стільки до зміни існуючого 
ладу, скільки до його спотворення. Цицерон, Про обов’язки, 
II, 1. Світ не здатний сам вилікуватися; він такий нетерплячий 
до всього, що його гнітить, що жадає лише позбутися того будь- 
якою ціною. Позбуття нинішнього зла не є зціленням, якщо не 
спостерігається загального поліпшення стану здоров’я.

Мета хірурга не в тім, щоб убити мертву тканину; це тільки 
спосіб лікування. Його мета відродити здорову і повернути чле­
нам природне благополуччя. Хто жадає лише усунути те, що йому 
допікає, тому це вийде боком; благо не обов’язково йде слідом за 
злом; за ним може наступити і нове зло, та ще й гірше. Так сталося 
з убивцями Цезаря, які ввергли республіку у таку біду, що дове­
лося їм жалкувати за скоєне ними. Багатьом особам згодом, аж 
до наших часів, сталося те саме: сьогочасна Франція могла б про 
це щось повідати. Всі значні переміни стрясають державою і роз­
кладають її.

Хто б спробував одразу взятися до зцілення і задумався б над 
тим, як це зробити, охолов би незабаром у своїй затії. Пакувій Ко- 
лавій поклав край такому жалюгідному наміру просто блискуче. 
Його співгромадяни повстали проти зверхників; він, особа вель­
ми впливова у місті Капуї, зумів замкнути у палаці сенат, і, скли­
кавши люд на майдан, ознаймив, що прийшов день, коли вони без 
усякої перешкоди можуть помститися на тиранах, які так довго їх 
гнобили, бо вони тепер у його руках, самотні і беззбройні. Відтак 
ухвалено, щоб їх виводили по жеребку одного за одним; про кож­
ного з них люд виноситиме окрему постанову, виконуючи на місці
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присуд; одночасно треба ставити на місце покараного когось із 
добропорядних громадян, аби крісло не залишалося порожнє. Лед­
ве почули ім’я першого сенатора, враз підійнявся крик загального 
незадоволення. «Добре бачу, -  сказав Пакувій, -  що його треба 
усунути; це злий чоловік; пошукаймо ж доброго на його місце». 
Нараз запанувала тиша: кожен постав перед клопотом вибору. 
Хтось сміливіший назвав кандидата, але тут же ще дружніше залу­
нали голоси, настроєні проти нього: наведено сто вад і справедли­
вих причин, щоб його відкинути. Пристрасті розгорілися ще більше, 
коли перейшли до другого і третього сенатора: стільки ж незгоди у 
виборі, скільки єдності в поваленні. Врешті, втомившись від мар­
ної бучі, зачали то той, то той помалу зникати, кожен несучи в душі 
переконання, що застаріле і добре знайоме зло завжди краще за 
зло нове і незвідане. Чого ми тільки не робили, щоб дійти до такого 
сумного висновку?

Але ж -  о сором! -  скільки-то ран завдав 
Брат брату в Римі! Що ж бо спинило нас?
На що не йшли ми, нечестиві?
Хто вже занесений меч одкинув 
Задля богів хоч?

Горацій, Оди, 35,33-38 
Пер. Андрія Содомори

Та все ж я не зважуюся сказати:
Візьмись сама богиня Спасіння,
Не спасла б цього роду й вона.

Теренцій, Брати, IV, 244-245
Ми, мабуть, ще не дійшли до останньої межі. Як треба берегти 

державу -  це, мабуть, перевищує нашу тяму. Будова суспільства, 
за Платоном, це річ потужна і важка для розв’язання. Нерідко 
вона існує й далі, попри смертельні і внутрішні хвороби, попри 
безчесність несправедливих законів, попри тиранію, попри зло­
вживання і невігластво посадовців, сваволю і розперезаність люду.

У всіх наших мінливостях долі ми звертаємо зори до того, що 
над нами, і дивимося на тих, кому краще, ніж нам; порівняймо ж
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себе з тим, що під нами; нема такого нетяги, який не знайшов би 
тисячі прикладів для потіхи. Наша провина, що ми не любимо 
дивитись на те, що перед нами, а більше любимо дивитися на те, 
що поза нами, більше думаємо про майбутнє лихо, ніж про мину­
ле. «Якби хтось, -  говорив Солон, -  зібрав в одну купу усі неща­
стя, то не знайшлося б жодної душі, яка б воліла за краще зостати­
ся у своєму горі, аби лиш не брати участі у законному поділі купи 
напастей і не дістати свого паю». Наша держава хвора: проте бу­
вали держави ще хворіші і не померли. Боги грають нами ніби в 
опуку і перекидають нас з рук до рук:

Людьми гуляють боги мов м ’ячем.
Плавт, Полоненики, Пролог, 24 

Зірки обрали державу римську, аби на її прикладі показати 
свою потугу. Вона містить у собі всі форми і пригоди, яких тільки 
може зазнати держава, все, що приносить лад і нелад, доля і недо­
ля. Кому пристало побиватися за свій жереб, бачучи потрясіння і 
розрухи, які нуртували тим краєм і які він переніс? Якщо пану­
вання на великих просторах є ознакою здоров’я і міцності держа­
ви (у чому я принаймні не переконаний і поділяю судження Ісо- 
крата, який радив Нікоклу не заздрити державцям, що панують 
над великими землями, а заздрити тим, які зуміли добре дбати 
про те, що припало на їхню долю), то Рим ніколи не був здорові­
ший, ніж у той час, коли йому нездужалося. Найгірше врядуван- 
ня було для нього найблагодатніше. За перших цезарів у ньому 
ледве можна добачити образ якихось законів; найстрашніша і 
найбезглуздіша мішанина, яку тільки можна собі уявити. І все ж 
він усе виніс і вижив, і то не як монархія, замкнута у своїх межах, 
а як зліпок народів, таких різних, таких віддалених, таких воро­
жих одне до одного, так незграбно керованих, так підступно 
підбитих:

Жодному людові не дає доля 
Карати тих, хто панує 

На суші і морі.
Лукан, 1 ,138-140
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Не все падає, що хитається. Кістяк такого великого тіла три­
мається не на одному цвяхові, а на безлічі їх, тримається самою 
давниною як ота стара будова, якій вік надгриз підпору, та ще й 
стоїть без вапна і цементу і держить себе власного вагою,

Вже не вритий цупким корінням,
Лиш вагою своєю тримається.

Лукан, 1 ,138
Ба більше, не є доброю мірою зважати лише на фланги і рови, 

коли оцінюєш надійність фортеці. Треба глянути, звідки є дос­
туп, у якому стані обложники: мало який корабель тоне від свого 
тягаря без чужої допомоги. Отож окиньмо очима по видноколу: 
все розвалюється круг нас. У всіх великих державах, які ми знає­
мо, чи то у християнщині, чи деінде, пригляньтесь тільки: усюди 
можна вгледіти виразну загрозу змін і загибелі:

Й  у  них свої трупи, й по них пролетіла 
Буря.

Вергілій, Енеїда, XI, 422 
Пер. Михайла Білика 

Легко астрологам застерігати нас, своїм звичаєм, про великі 
переміни і близькі перетворення. їхню ворожбу й так уже видно 
і на дотик відчутно; не треба по них сягати аж до неба. Не лише 
ми можемо черпати потіху в тому повсюдному братерстві загрози 
і лиха, а також і якусь надію на виживання нашого краю; бо в 
порядку речей нічого не впаде там, де все падає. Загальна хвороба 
є здоров’ям окремих членів: одностайність є власністю, 
противною розпаду. Щодо мене, то я не впадаю у розпач, і мені 
здається, ніби я бачу для нас шлях порятунку:

Можливо з волі безсмертних 
На добре вийде все в свій час.

Горацій, Еподи, 13, 7 
Пер. Андрія Содомори 

Хто знає, чи Бог не захоче, аби сталося так, як з тілом, яке 
очищається і приходить до кращого стану через тривалі й тяжкі 
хвороби, що повертають йому повніше і міцніше здоров’я, ніж те,
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яке вони у нього відняли? Найбільше мене втішає те, що, вивчив­
ши симптоми нашої хвороби, я стільки бачу серед них природ­
них і посланих самим небом, так само як і накликаних нашою 
розпусністю та людським зухвальством. Здавалося б, зірки самі 
прирекли, що ми проіснували досить довго і вже перейшли по­
кладену нам межу. І ще мене гнітить, що найближче зло, яке нам 
загрожує, це не перетворення у цілу і збиту масу, а її розпад і роз­
порошення: найстрашніша небезпека!

Базікаючи тут, що мені слина на язик принесе, я боюся зради 
з боку пам’яті: чи з неуваги не змушує вона мене двічі писати про 
одне й те саме. Не люблю переглядати написане, не втикаю ніко­
ли, хіба що з великою прикрістю, того що раз мені випорснуло з- 
під пера. Отож я не приношу сюди жодної нової науки; це все 
утерті і заяложені думки: і через те, що вони спадали мені мало не 
сотні разів, я боюся, що я, може, їх десь уже наводив. Повторення 
завше докучає, навіть у самого Гомера; але воно просто згубне, 
коли йдеться про речі малоістотні і скороминущі. Не люблю втовк­
мачування у голову навіть корисних мислей, як у Сенеки, не до 
вподоби мені хвороблива звичка його стоїчної школи за кожної 
нагоди приточувати довго і широко засади і передумови і повто­
рювати знову і знову загальники, звичні доводи і підстави. Моя 
пам’ять страшенно погіршується з кожним днем:

Спраглий,
Я  спив до дна напій якийсь,
Здатний усі почуття летейським сном оповити.

Горацій, Еподи, XIV, З 
Пер. Андрія Содомори 

Доведеться віднині (дотепер, слава Богу, великих прикрощів 
я не мав), як інші шукають часу і здатності подумати, що їм сказа­
ти, мені, навпаки, уникати всіх приготувань зі страху, щоб я не 
взяв на себе якогось зобов’язання, від якого я б цілком залежав. 
Свідомість пут і неволі збиває мене з тропи, а також залежність 
від такого немічного знаряддя, як пам’ять. Ота історія, яку я, 
скільки не читаю, вражає моє природне чуття: Лінкест, обвинува­
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чений у змові проти Олександра, постав за звичаєм перед 
військом, щоб воно могло вислухати його виправдання. Він мав 
у голові цілу промову; однак ледве, затинаючись і йойкаючи, ска­
зав кілька слів і все більше збивався, борючись зі своєю пам’яттю 
і силкуючись її опанувати, найближчі від нього вояки кинулися 
на нього і забили його ударами списів, вважаючи, що вина його 
ясна. Його заціпеніння та німоту сприйнято як визнання: адже у 
в’язниці він мав досить дозвілля, аби зібратися з думками, отже, 
його підвела не забудькуватість -  совість скувала йому язик і заб­
рала останню мужність. Оце гарний мені вирок! А тим часом саме 
місце, скупчення стількох людей, могли збити, коли ідеться лише 
про честолюбство, доброго адвоката, а що вже говорити про вис­
туп, від якого залежало життя?

Щодо мене, то самого того, що я чую себе зв’язаним тим, що 
сказати, досить, щоб мене вибити з колії. Коли я ввіряю і припо- 
ручаю себе пам’яті, я тримаюся її так міцно, що пригнічую її: вона 
вгинається під тягарем. Як тільки опускаюся на неї, одразу втра­
чаю рівновагу, так що просто не можу опам’ятатися. Не раз я по­
падав у великий клопіт, аби приховати ті пута, які мене сковують, 
тим паче, що, виступаючи, я прагну говорити цілком невимуше­
но, і вживаючи слова і жести, ніби випадкові і стихійні, пород­
жені даними обставинами. Я волію вже краще нічого не сказати, 
що було чогось варте, ніж показати, що я підготувався: річ мало- 
пристойна, надто для людей мого стану, та ще й надто відпові­
дальна для когось, хто не вміє на себе покластися. Підготування 
породжує більше надій, ніж їх справджуєш: не раз чоловік по-дур- 
ному розхристується аж до куцини, аби у ній скочити ліпше, ніж 
у повному панцері. Ніщо так не шкодить охочим справити 
гарне враження, як покладені на нього надії. Цицерон, А ка­
демічні питання, II, 4. Існує письмове свідоцтво про оратора 
Куріона: хоча він розбивав промову свою на три чи чотири часті 
і визначав кількість основних тез і доводів, з ним усе-таки не­
рідко траплялося, що він щось забував чи додавав нове. Я завжди 
остерігався попасти в таку халепу, ненавидячи всілякі застере­
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ження і приписи, і не лише з недовіри до своєї пам’яті, а також і 
тому, що це все надто надумане і штучне. Воєнним людям ли- 
чить простота. Квінтиліан, Навчання оратора, XI, 1. Зреш­
тою я поклявся ніколи більше не виступати на почесних зібран­
нях. Якщо ж читати свою промову по писаному, то поминаючи, 
що це виглядає бездарно, воно ще й невигідне для промовця, який 
міг би підсилити слова й жестами. Ще менше можу я розрахову­
вати на приплив натхнення: воно в мене важке і неповоротке, і 
мені не знайтись за складних і значних обставин.

Дозволь же, читальнику, вільно розростатися цим Пробам і 
стерпи цей третій додаток до мого малярства. Я добавляю, але не 
поправляю. По-перше, вважаю, що той, хто віддає всьому світові 
до рук свій твір, по-моєму, геть утрачав на нього права. Хай, якщо 
може, висловиться краще десь деінде, але хай не спотворює робо­
ти, яку продав. Купувати у таких людей треба тільки по їхній 
смерті. Хай вони добре подумають, перш ніж з чимось виступати: 
хто їх наглить?

Моя книга завжди та сама, з тим винятком, що в міру того як 
вона появляється заново, то щоб набувач не відходив цілком упо­
рожні, я дозволяю собі причепити до неї (адже вона сама по собі 
лише крамничка з усяким товаром) якусь нову оздобу. Це лише 
причинки, які принаймні не порушують її первісної форми, а до­
дають якоїсь особливої вартості кожній наступній, з допомогою 
якоїсь амбітної дрібнички. Звідси легко може виникнути деяке 
зміщення хронології, бо мої приповістки вписуються як прий- 
деться і не завше за віком.

По-друге, як ідеться про мне, я боюся втратити на обміні: мій 
розум не завжди простує вперед, іноді повзе і рака. Я довіряю 
своїм вигадкам не більше від того, що вони спадають мені у голо­
ву за другим і третім наворотом, ніж коли явилися мені вперше, а 
не тому, що нинішніх більше, ніж минулих. Нерідко ми поправ­
ляємо себе так само недоречно, як поправляємо інших. Я поста- 
рівся на чимало літ від першого оголошення друком моєї книж­
ки, яке припало на рік тисяча п’ятсот вісімдесятий: але сумніваю­
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ся, щоб я помудрішав бодай на один цаль. Я теперішній і я 
тодішній -  то дві істоти: яка краща, не мені судити. Гарно було б 
бути старим, якби ми йшли лише на поправку. Але наш рух якийсь 
пияцький, хиткий, хибкий, недоладний, або як рух тростинки, 
яку постійно колише, як хотя, вітер. Антиох палко виступав на 
захист Академії; одначе на старості перейшов до іншого табору; 
за якою з цих двох думок я не піду, хіба я не завше ступлю у слід 
Антиохові? Усталивши наперед сумнів, прагнути усталити 
певність людських поглядів, чи не означає це усталити сумнів, а 
не певність? І чи не значить це прирікати на те, що якби людині 
дано було пожити ще один вік, вона і тоді здатна на раптові за­
хоплення, не тим, що краще, а тим, що інше.

Доброзичливість читальників додала мені трохи більше 
смілості, ніж я від себе сподівався. Але чого я боюся найбільше, то 
це переситу; я волів би радше дражнити, ніж нудити, як це сталося 
з одним ученим за мого часу. Похвала завше люба, від кого б вона 
не походила, але щоб по-справжньому навтішатися нею, треба собі 
здавати справу з її причини. Навіть вади можна використати для 
піддобрювання. Загальне і посполите визнання попадає пальцем 
у небо; я міг би сміливо сказати, що в мою добу найгірша писанина 
підносилася всіма на щит найбільше. Звичайно, я вдячний поряд­
ним людям, які рачать ласкавим оком поглянути на мої кволі зу­
силля. Нема речі, в якій прогріхи обробки давалися взнаки так 
явно, як тоді, коли матеріал не може сам за себе постояти. Не при­
сікуйся ж до мене, читальнику, за ті з них, які закралися сюди з 
примхи і з недбальства когось іншого: кожна рука, кожний робіт­
ник приносить свої власні. Я не втручаюся ні в правопис (я нака­
зую лише не відступати від давнього), ані в пунктуацію: у мене 
малий досвід і в тому, і в тому. Там, де мені затушовують усякий 
сенс, мене не дуже обходить, бо тут з мене знімається бодай відпо­
відальність; але там, де його спотворюють або вивертають по-своє- 
му, як це часто трапляється, там мене ріжуть без ножа. Принаймні, 
якщо те чи інше слівце не круте, як на мою міру, порядна людина не 
повинна сприймати його за моє. Хто знає, як мало я посидючий і
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як у всьому керуюся вигодою, той легко повірить, що я охочіше 
продиктую ще стільки інших Проб, аби лиш не змушувати себе 
переглядати давнє для таких благеньких поправок.

Я вже казав, що, спущений у найглибшу рудню, щоб добува­
ти новий метал, я не тільки позбавлений всякого спілкування з 
людьми відмінного звичаю, ніж мій, та інших вірувань (через які 
вони пов’язані всі одним вузлом, що виключає можливість пов’я­
зання подібним вузлом з іншими людьми); з другого ж боку, я не 
відчуваю себе безпечним серед тих людей, яким усе стало дозво­
лене і які не можуть уже погіршити свого становища перед зако­
ном, внаслідок чого дозволяють собі найбільші зухвальства. Вра­
ховуючи всі загальні обставини, що стосуються мене, я не бачу 
нікого серед нас, кому оборона прав обходилася в утрачених зис­
ках і в завданій шкоді, як кажуть правники, більше, ніж мені. Не 
один, який дуже дметься і хизується своїм запалом і затятістю, як 
точно все зважити, чинить менше чи більше, ніж я. Дім мій завж­
ди був вільний, кожному приступний і гостинний (я не дав себе 
підбити на те, щоб зробити його знаряддям війни, і якщо беру у 
ній якусь діяльну участь, то лише там, де точиться вона найдаль­
ше від моїх рідних сторін). Як такий він завоював собі досить 
повсюдної прихильності, отож негарно було б непокоїти мене на 
моєму смітнику. Я вважаю це за чудовий шедевр і рідкісний при­
клад, що він зберігся досі в незайманому стані від крові і грабун­
ку, під час такої довгої бурі, стількох перемін і потрясінь по сусід­
ству. Сказати по щирості, людина мого душевного складу могла б 
собі радити в якійсь однаковій і сталій політичній ситуації, хоч 
би якою вона була; звільнитися від свого гарту і незламності, хоч 
би якими вони були; але ці постійні наїзди і наскоки, вчинені то з 
одного табору, то знову з другого, і ті постійні мінливості воєнно­
го щастя довкола мене, як до останнього часу, куди більше роз’ю­
шили уми людей у нашій околиці, ніж пом’якшили їх і притупи­
ли, стягаючи на мене всілякі небезпеки і нездоланні труднощі.

Отож я цілий і неушкоджений, але мене гнівить, що це вдаєть­
ся радше завдяки моєму щастю, а може, і розважності, аніж силі
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правосуддя. Мені не до вподоби, що я перебуваю поза опікою 
законів і під іншою охороною, ніж право. Справа стоїть так, що я 
живу більше, ніж на половину, чужою ласкою; далебі, важка за­
лежність. Я не хочу свою безпеку завдячувати ані доброті і ласка­
вості можних, яких привертає моя лояльність і незалежність, ані 
людяності моїх попередників чи особисто моїх. Ну, а якби я був 
іншим? Якщо моє ставлення і щирість до людей зобов’язують моїх 
сусідів або родичів, то просто жахливо, що вони можуть поквита­
тися зі мною, зберігаючи мені життя, і що можуть сказати: «Ми 
даємо йому волю справляти богослужбу в домовій капличці, бо 
зруйнували всі навколишні храми; ми дозволяємо йому розпо­
ряджатися майном і життям, бо і він, у потребі, оберігає наших 
жінок і волів». Здавна припадає нашому домові честь прославля­
ти Лікурга Атенця, який був головним скарбником і охоронни­
ком гаманців своїх співгромадян. Отож, по-моєму, нам треба жити 
під захистом права і влади, а не завдяки чиїйсь вдячності чи ми­
лості. Скільки сміливих людей воліло розпрощатися з життям, 
ніж комусь його завдячувати. Я уникаю брати на себе якісь зобо­
в’язання, найбільше ті, які зв’язують мене обов’язком честі. Мені 
нічого так не дороге як те, що мені даровано, і через це волю мою 
обтяжено повинністю вдячності; я куди охочіше приймаю послу­
ги, які можна купити. Це цілком природно: за те я даю тільки гроші, 
за інше -  самого себе.

Узи, накладені на мене честю, здаються мені важчими і 
тіснішими, ніж юридичне зобов’язання. Мені легше, щоб на мене 
накидав зашморг нотар, а не я сам. Хіба це природно, що моє сум­
ління чує себе зневоленим у тому, в чому йому просто довірили? 
В інших речах віра моя нічого не винна, бо їй нічого не позичали: 
досить тієї довіри і гарантії, про яку подбали поза мною. Я волів 
би радше повалити мури в’язниці і законів, ніж мур мого слова. 
Я до забобону скрупульозний у дотриманні обіцянки; тому я 
люблю давати їх у всьому, але із застереженням і під різними умо­
вами. Навіть тим із них, які самі по собі не важливі, я надаю ваги, 
що випливає з моєї засади; вона мучить мене і давить власного
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вагою. Ба, навіть у речах цілком особистих і вільних, якщо я раз 
щось скажу, у мене таке відчуття, що я собі це приписую і що по­
дати щось до відома іншому означає наказати це собі. Мені здаєть­
ся, що я обіцяю якусь річ, якщо про неї говорю: тому я рідко ділю­
ся моїми намірами.

Присуд, ухвалений мною мені самому, куди суворіший і жор­
стокіший, ніж вирок судовий: примус власного сумління стислі­
ший і нещадніший. Повинності, до яких мене змушено, якби я їх 
не виконував, я виконував не дуже ревно. Праведний учинок по- 
справжньому праведний лише тоді, коли він добровільний. 
Цицерон, Про обов’язки, І, 9. Якщо вчинок не має якогось блис­
ку свободи, в ньому немає ні честі, ні чарів.

Бо те, до чого змушує закон,
Я  б  і не став охотою сповняти.

Теренцій, Брати, III, 202 
До чого мене спонукає конечність, того мені не хочеться, бо 

всякий наказ дає більше втіхи тому, хто його віддає, ніж тому, 
хто його виконує. Валерій Максим, II, 2, 6. І я знаю таких, які 
доходять у цьому до явної несправедливості: вони охочіше да­
ють, ніж віддають, охочіше позичають, ніж платять, і не вельми 
засвідчують повагу тому, кому найбільше зобов’язані. Я не за­
ходжу так далеко, але іноді цим грішу.

Я так люблю відчувати себе вільним від обтяжень і повинно- 
стей, що іноді зараховував як зиск вияви невдячності, зневаги і 
кривди з боку тих, щодо кого, за уподобаннями і через якісь об­
ставини, мав певні обов’язки дружби. їхню провину щодо себе я 
сприймав як розплату і звільнення від боргу. І хоч я й далі плачу 
їм данину, належну з причини благопристойності, проте я зна­
ходжу в цьому велику полегкість, чинячи зі справедливості те, 
що чинив би із симпатії, і дістаючи змогу дати попуск чомусь усе­
редині з пам’яті і неспокою моєї волі (мудрому потрібно стри­
мувати пориви своєї приязні, як стримувати біг коня. Цице­
рон, Про дружбу, 17),  яка, якщо я до когось прихилюся, завжди в 
мені надто пильна і наполеглива, принаймні для людини, котра



Розділ IX 201

неохоче зносить усякий гніт. Ця ощадливість править мені за 
якусь потіху від шкоди, завданої мені недосконалістю тих, з ким 
я зв’язаний. Мені, звісно, прикро, що вони втрачають у моїх очах, 
але зате і я не дуже в програші, бо і я ощаджую щось від моєї готов­
ності і зобов’язання щодо них. Я не беру нікому за зле, якщо він 
менше любить своє дитятко за те, що воно лишаювате чи горбате, 
і не тільки тоді, як воно зле, а й тоді, як воно нещасне і жалюгідне 
(сам Господь забрав йому те з його природної ціни і вартості), аби 
лише в цьому охолодженні чуттів зберегти міру і належну спра­
ведливість. У моїх очах покревенство не розгрішує вад, а радше їх 
обтяжує.

Отож, разом узявши, наскільки я розуміюся на науці добро­
дійства і вдячності (а це наука тонка і потрібна у житті), я не бачу 
особи більш незалежної і менш заслуженої, ніж я до цієї пори. Те, 
що я винен, я винен просто з повсюдних і природних повиннос- 
тей; нема людини, яка б з усякого іншого погляду мала чистішу 
табличку;

Не знав він, сердешний, високих порогів.
Вергілій, Енеіда, XII, 519 

Пер. МихайлаБіташ
Владники дають мені багато, якщо нічого не віднімають у мене, 

і вони творять мені досить добра, якщо не чинять зла; оце і все, 
чого я від них жадаю. О, який же я вдячний Пану-Богу за те, що 
йому було вгодно, аби я дістав прямо від його ласки все, що по­
сідаю, що він утримав цілком за собою усі мої борги! Як ревно 
молю я святе його милосердя, щоб я ніколи не був винен жодного 
особливого дання нікому! Благодатна свобода, яка супроводжу­
вала мене так довго! Хай же вона доведе мене до кінця! Я намага­
юся не мати ні в кому пильної потреби. Лиш на тебе вся моя 
надія. Теренцій, Брати, III, 168. Це річ, яку кожен може здобу­
ти; проте легше ті, кого Господь уберіг від природної і гнітючої 
нужди. Важко і небезпечно залежати від іншого. Ми самі, най- 
природніший і найбезпечніший наш притулок, не надто у собі 
певні. Я не маю нічого мого, окрім самого себе, та й ця власність
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частково калікувата і запозичена. Я працюю над собою і формую­
ся, а також виховую в собі гарт, а це річ найважливіша, і роблю це, 
коли фортуна до мене ще ласкава, для того, щоб я міг, як усе інше 
мене підведе, знайти в самому собі опертя.

Гіппій з Еліди запасся не тільки ученістю, аби, дружачи з му­
зами, у разі потреби з радістю віддалитися від усякого товари­
ства, і не тільки знанням філософії, аби навчити свою душу вдо- 
вольнятися собою й обходитися по-чоловічому без зовнішніх ви­
год, як доля так розпорядиться; а він ще й ревно докладав рук до 
того, щоб навчитися собі готувати, голитися, дбати про одяг, взут­
тя та інші потрібні речі, аби, наскільки змога, покладатися на себе 
й обійтися без чужої допомоги.

Куди вільніше і веселіше користуємося ми благами позиче­
ними, коли цей ужиток не вимушений і не викликаний потребою 
і якщо у твоїй волі і в твоїх можливостях досить засобів і способів 
обійтися і без них.

Я добре знаю себе, і важко мені уявити якусь таку щиру чи­
юсь щедрість або таку сердечну і некорисливу гостинність, яка не 
здалася б мені шпетною, тиранічною і не отруєною докором, якби 
я мусив прийняти їх з конечності. Як давати є знамено гордоти і 
вищості, так і брати є знамено підлеглості. Свідоцтво тому образ­
лива і гостра відповідь, з якою Баязет відкинув Тимурові дари.

А також дари, які султан Солиман прислав султанові Каль­
кутти, вкинули його в такий великий гнів, що він відкинув їх 
геть, не тільки рішуче від них відмовився, кажучи, що ані він, ані 
його попередники не мали звичаю приймати і що їхньою спра­
вою було давати, та ще й звелів запроторити до льоху посланих з 
цією метою послів.

Коли Тетида, говорить Аристотель, запобігає перед Юпіте­
ром, коли спартанці стеляться перед атенцями, вони не освіжа­
ють пам’ять про добро, яке їм зробили (нагадування завжди не­
миле), а пам’ять про благодіяння, які самі від них отримали. Ті, 
яких я бачу, як вони вільно приймають допомогу першого-ліпшого 
та зобов’язуються тим самим перед ним, не робили б того, якби
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так, як я, уміли заживати солодкість щирої вольності і якби зва­
жували стільки, скільки треба зважувати, тягар зобов’язання: 
його, певне, можна іноді оплатити, але розрахуватися годі. Жор­
стокі пута для когось, хто любить мати вільні руки, розкидаючи їх 
у всіх напрямках! Знайомі мої, і вищі і нижчі од мене гідністю і 
станом, знають, чи спіткали коли вони когось менш набридливо­
го, запобігливого, канючливого, а також менш причіпливого од 
мене. Якщо я такий понад усі нинішні приклади, то це не велике 
диво, бо на це складається стільки прикмет моєї вдачі: трохи при­
родної гордості, побоювання відмови, скудота потреб і прагнень, 
нездатність до ведення справ і, нарешті, мої найулюбленіші чес­
ноти -  безтурботність і свобода. Звідси я набрався смертельної 
огиди до того, щоб відчувати себе зв’язаним з кимось або через 
когось, опріч себе. Перш ніж удатися до доброзичливості іншого 
в якійсь потребі чи оказії, благенькій чи важливій, я докладаю 
усіх зусиль, на які тільки здатен, щоб обійтися без цього. Друзі 
виставляють мене на тяжку випробу, коли наполягають, щоб я 
попросив щось для них у когось третього. І мені не менш коштує 
звільнити від зобов’язань когось, хто має його до мене, через те, 
що я потребую його послуги, ніж зобов’язатися перед тими, хто 
мені нічого не винен. Якщо виключити цю мову, а також ту другу, 
щоб не вимагали від мене чогось надто клопітливого і складного 
(бо всякій турботі я оголосив нещадну війну), я чутливий і од- 
зивний і готовий до послуги. Але ще більше я уникав брати, ніж 
шукав нагоди давати, що теж, за Аристотелем, набагато легше. 
Доля мало мені дозволяла робити добро іншим, а те мале, яке доз­
волила, я вмістив досить погано. Якби вона створила мене для 
того, щоб я посів якесь почесне місце між людьми, я намагався б 
збудити любов, а не ляк чи подив. Чи мав би я висловитися ще 
відвертіше: я стільки б бив на те, щоб бути людям милим, як і на 
те, щоб бути корисним. Кір вельми мудро, устами свого чудового 
воєначальника і ще видатнішого філософа, оцінює свою доброту 
і доброчинність понад доблесть і воєнні трофеї. І Сципіон Стар­
ший всюди, де хоче піднести себе у людській думці, ставить своє
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добросердя і свою людяність понад одвагу і перемоги, і завше в 
нього на устах те гарне слово, що й ворогам своїм він дав стільки 
ж приводів, щоб його полюбили, як і друзі.

Отож я хочу сказати: як і треба комусь чимось завдячувати, 
то це повинно бути з якоїсь пристойнішої підстави, ніж та, про 
яку я говорю і яка приписує мені закони цієї страшної війни. Над­
то дороге те добродійство -  уціліти від повної заглади: ось що 
мене гнітить. Я тисячу разів лягав спати під власним дахом з дум­
кою, що саме цієї ночі мене схоплять і уб’ють, і єдине, про що я 
благав долю: щоб усе сталося без тривоги і довгого конання. І після 
своєї вечірньої молитви я не раз гукав:

Жовнір захожий мої родючі виснажить ниви.
Вергілій. Буколіки, 1,71 

Пер. МиколиЗерова 
Що ж порадити? Я родився тут, я і більшість моїх предків; 

вони освятили це місце своєю любов’ю і йменням. Ми тверднемо 
в усьому, до чого звикаємо; в такій нужденній долі, як наша, бла­
гословенним даром є те призвичаєння, яке притуплює нашу чут­
ливість до численних мук і напастей. Громадянські війни у цьому 
гірші від усіх інших воєн саме тому, що змушує кожного матися 
на бачності у своєму власному домі:

Сумно життя стерегти з поміччю брам лиш і мурів 
І убезпечитись тільки міцністю дому свого!

Овідій, Скорботні елегії, IV, 1,69-70 
Найбільше лихо -  відчувати вічний гніт навіть у цьому обійсті 

і домашньому спочинку. Місцевість, де я мешкаю, -  постійна аре­
на наших смут і заворушень: тут вони найраніше вибухають і зго­
дом знов загасають, і справжнього миру тут ніколи не видно.

Люди й тепер, хоч і мир вже панує, воєн бояться.
Овідій, Скорботні пісні, III, 10, 

Тільки фортуна порушує мир, зчиняються війни.
Лучче б ти, доле, дала мені жити десь у  країні Еос 
Чи в кочовому шатрі під зимною Ведмедицею .

Лукан, 1,356,251
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Іноді в байдужості і в апатії шукаю покріплення проти таких 
настроїв: вони часом штовхають нас на рішучість. Мені часто трап­
ляється уявляти собі з деякою утіхою смертельні небезпеки і че­
кати їх. Тупо, безвладно я занурююся в уявну смерть, не розгля­
даючи і не впізнаючи її, ніби в німу і темну пучину, яка одразу 
змикається наді мною і сковує мене нездоланним, непробудним, 
нечулим сном. І те, що настане, як я передбачаю, за швидкою і 
безболісною смертю, втішає мене куди більше, ніж страшить фак­
том кончини. Кажуть: як життя не найкраще через те, що довге, 
так і смерть найкраща та, яка нагла. Мене надто вражає не думка 
про те, щоб бути мертвим, як звикання з думкою про саме уми­
рання. Я тікаю в цю бурю і поринаю у неї, і думаю, що вона мене 
осліпить і ґвалтовно порве без моєї свідомості. Якби ж то ще відбу­
валося так, як кажуть садівники, що рожі і фіялки, виростаючи 
поблизу від цибулі і часнику, стають запашніші, бо вони ссуть і 
тягнуть до себе з землі всі погані запахи, якби всі зіпсуті натури 
висмоктали всю трутизну з мого повітря і ґрунту, вони зробили б 
мене через своє сусідство настільки ж кращим і чистішим; я, може, 
не в усьому зазнав би від них шкоди! Але се не так, хоч могло би 
бути правдою бодай настільки, наскільки доброта привабливі­
ша, коли вона рідкість, що ворожнеча і несхожість довкілля поси­
лює і зміцнює прагнення робити добро, і розпалює жагу і славу 
протиставлення злому. Злодії з ласки своєї не мають до мене над­
то великої нехоті: і я до них також ні; бо мені довелося б задирати­
ся з цілою купою людей. Таке сумління домує у людях, належних 
до різних таборів, така жорстокість, зла віра, грабіжництво; і тим 
гірше, чим воно нікчемніше, боягузливіше і зачаяніше, коли діє 
під плащиком закону. Мені не такий огидний злочин явний, ніж 
зрадницький, воєнний, ніж мирний і нібито законний. Лихоман­
ка, накинувшись на наше тіло, нітрохи не погіршила його стану; 
вогонь уже тлів, тепер спалахнув полум’ям; більше галасу, ніж 
справжньої біди. Звичайно я відповідаю тим, хто питає про при­
чину моїх мандрів, що я знаю добре, від чого тікаю, але не знаю, 
чого шукаю. Якщо мені кажуть, що в чужому краю так само може
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бути мало здоров’я, як серед нас, і що їхні звичаї варті не більше, 
ніж наші, я відповідаю: по-перше, малоймовірно, щоб існували 

Такі численні злочинів личини,
Вергілій, Георгіки, 1,506

і по-друге, що це все-таки зиск змінити злий стан на непев­
ний і що чужі хвороби не звикли так допікати, як наші.

Я вже не згадую про те, що я б ніколи не дувся так на Фран­
цію, аби не дивився на Париж любим оком; він володіє моїм сер­
цем від дитинства. І з ним сталося так, як завше стається з чудо­
вими речами: чим більше згодом я бачив прекрасних міст, тим 
більше краса його виростає і виграє в моєму серці. Я люблю його 
самого по собі, і більше в його природному вигляді, ніж приоз- 
добленого чуженецькою пишнотою, люблю його сердечно, аж до 
лунин і бородавок. Адже я француз лише завдяки цьому велико­
му місту, великому чисельністю свого люду, великому щасливою 
розпологою, але особливо великому і незрівнянному в розмаїтті 
і багатстві усіх засобів і вигод: це слава Франції, одна з найшля- 
хетніших прикрас світу. Хай відверне від нього Господь наші чва­
ри! Поки місто єдине і ціле, воно відпорне від усякого іншого 
насильства: я застерігаю, що з усіх партій найгіршою буде та, яка 
приведе його до незгоди. Я не боюся для нього нічого, опріч нього 
самого. Я опасуюся за нього стільки ж, скільки за всяку іншу час­
тину нашої держави. Поки воно стоїть, не забракне мені притул­
ку у моїх тарапатах: мені вистачить його, щоб не тужив ні за яким 
іншим сховком.

Не тим, що так колись сказав Сократ, а тим, що й справді така 
моя натура (може, не вільна від деякого у цьому перебільшення), 
я вважаю всіх людей за своїх родичів; я тулю до серця поляка так 
само, як француза, ставлячи над національними взаєминами взає­
мини вселюдські і всесвітні. Власне небо не здається мені найне- 
беснішим. Нав’язані недавно і суто особисті знайомства варті, по- 
моєму, нітрохи не менше, ніж випадкові і буденні сусідські знай­
омства. Стосунки, зав’язані з нашого вибору, найчастіше перева­
жають ті, які нам накидає спільність місця проживання чи крові.
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Природа породила нас вільними і незалежними; ми самі зами­
каємося в тісних закамарках, не кажи ти перські царі, що дали 
обітницю не пити ніякої води, окрім як з річки Хоасп: відмовив­
шись, з недомислу, від свого права вживати будь-яку іншу воду, 
вони перетворили для себе цілий світ у безводну пустелю. Со­
крат, бувши на схилку життя, оцінив присуд вигнання за гірший, 
ніж смертний вирок; я, як здається, ніколи так не зламаюся і ніко­
ли так не прихилюся до свого краю, щоб піти за його прикладом. 
У житіях високих духом людей наводиться багато рис, які я рад­
ше ціную, але не люблю; іноді вони бувають такі високі і над­
людські, що здаються мені не те що дивні, а навіть незбагненні. 
Таке поводження видається мені слабкістю для людини, яка на­
зивала весь світ своїм містом; правда, Сократ зневажав мандри, і 
ніколи його нога не переступала меж Аттики. Ба, більше! Саме 
він пошкодував грошей, які друзі хотіли пустити на викуп його 
життя; він відмовився вийти з в’язниці з чужою підмогою, аби не 
переступити законів, хоча в той час вони були як те дишло, куди 
повернеш, туди й вийшло. Такі приклади для мене на першому 
місці: але й з другого я міг би знайти багато в тієї самої особи. 
Багато з цих рідкісних прикладів перевищують мої можливості, а 
деякі перевищують навіть можливості моєї тями.

Окрім цих причин, подорож, як мені здається, справа ко­
рисна. Душа безперервно вправляється, спостерігаючи речі не­
знані й нові. Я не раз казав, що не знаю кращої школи життя 
для формування розуму, ніж ненастанно йому показувати 
відмінність стількох інших способів життя і дати йому пізнати 
безконечне розмаїття форм нашої людської природи. При цьо­
му тіло не ледачіє і не зморюється, і цей поміркований рух ут­
римує його в благодатній бадьорості. Незважаючи на мої коль­
ки, я можу сидіти на коні не зсідаючи і не дознаючи змори вісім- 
десять годин,

Понад сили і понад старості долю.
Вергілій. Енеїда, VI, 114-115.

Пер. Михайла Біліша
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Нестерпної пори року в мене нема: хіба що докучає жар пеку­
чого сонця; бо парасолька, якими з часів старожитніх римлян 
послугуються італійці, більше трудить руку, ніж дає полегшу го­
лові. Хотів би я знати, який це промисел був у персів у давню 
пору, ще до зародження розкоші, що вони вміли здіймати свіжий 
вітер і створювати тінь, за бажанням, як розповідає Ксенофонт. Я 
люблю дощ і болото, як качка. Зміна повітря і клімату на мене 
зовсім не впливає: всяка погода для мене однаково добра. Мене 
мучить лише внутрішній неспокій, який я створюю сам у собі, та 
вони навідують мене менше під час подорожі.

Мене нелегко зрушити з місця, але, вирядившись у дорогу, 
ладен мандрувати скільки заманеться. Мені однаково за яке по­
чинання братися, велике чи маленьке. Вибратися на день, аби 
одвідати сусіда, чи на справжню мандрівку мені все одно. Я на­
вчився їздити рідкими привалами, по-гишпанському, одним за­
махом; якщо вдень велика спека, я проробляю свою дорогу вночі, 
від заходу і до сходу сонця. Другий звичай, а саме попасати доро­
гою в спішці й суєті, щоб пообідати, нікуди не годиться, надто 
коли стоять короткі дні. Моїм коням у цьому краще ведеться. Мене 
ні разу не підвів жоден кінь, як тільки він витримував перший 
день. Напуваю їх скрізь, де тільки змога, і стежу лише за тим, щоб 
пройшли достатній відтинок шляху і випотіли воду. Тим, хто їде 
зі мною, моя лінь уставати дає змогу їм обідати, як хочуть, перед 
виїздом. Що ж до мене, то я їсти не спішу: апетит приходить до 
мене з їдою, а не інакше; я голодний буваю лише за столом.

Дехто картає мене, що я не перестаю кохатися в цій забаві, 
хоча жонатий і старий. Вони не мають рації. Найзручніше поки­
дати дім тоді, коли домашні можуть обійтися і без вас, коли в домі 
панує лад, який не легко порушити. Куди нерозумніше відлуча­
тися, залишаючи вдома доглядачку не дуже надійну і дбалу про 
те, щоб ходити коло вашого добра.

Найкорисніше і найпочесніше уміння для паніматки -  це 
хатнє господарювання. Я часто бачу жінок скупих, а хазяйнови­
тих мало. Одначе це головна чеснота господині, яку треба шука­
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ти перед усіма іншими, як єдиний посаг, від якого залежить руїна 
чи процвітання дому. Хай зі мною ніхто не сперечається: відповід­
но до того, чого мене навчив досвід, я вимагаю від заміжньої жінки, 
окрім усіх інших чеснот, господарності. Я її випробовую, залиша­
ючи на її руки, під час моєї відсутності, кермо влади. З прикрістю 
бачу в багатьох подружжях, як пан повертається близько півдня, 
хмурий і заклопотаний купою справ, а пані ще зачісується і чепу­
риться на своїй половині. Це пристало королеві, та й то навряд. 
Смішно і несправедливо, щоб лінивство дружин оплачувалося 
нашою кривавицею і потом. Я гадаю, що не знайдеться людини 
(наскільки це буде в моїй змозі), яка б користувалася своїм май­
ном так вільно, спокійно і любесенько, як я. Якщо муж постачає 
матеріал, сама природа жадає, щоб жінки надавали йому форму.

Що ж стосується подружніх взаємин, порушення яких хтось 
міг би бачити в такій абстиненції, я так не вважаю. Навпаки, це 
близькість такого роду, яку легко охолоджує постійне перебуван­
ня разом, а звичка убиває. Всяка чужа жінка здається нам пожада­
ною. Кожен знає з досвіду, що безперервна присутність не справ­
ляє тієї втіхи, якої зазнаєш то розлучаючись, то знову сходячись. 
Ці перерви наповнюють мене свіжою любов’ю до моїх рідних і на­
дають перебуванню вдома нової солодкості; переміна розпалює моє 
жадання як під час від’їзду, так і приїзду. Я знаю, що руки у дружби 
досить довгі, щоб триматися і тісно обійматися з одного кінця світу 
на другий; надто такої, де є місце безперервному обміну послуга­
ми, які підсичують вдячність і пам’ять. Стоїки кажуть, що між муд­
рецями існує такий тісний зв’язок і порозуміння, що той, хто заку­
шує у Франції, годує свого побратима в Єгипті; досить, щоб один у 
будь-якому місці простягнув бодай пальця, і враз усі мудреці на 
землі відчувають від нього допомогу. Насолода і посідання мешка­
ють переважно в уяві: вона обіймає палкіше й охочіше те, за чим 
мусить гнатися, ніж те, що є в наших руках. Пригадайте свої що­
денні забави: зауважте, що якнайдалі ви від вашого друга тоді, як 
він біля вас; близькість його ослабляє вашу увагу і дає думкам сво­
боду віддалятися раз у раз з кожного приводу. Перебуваючи у Римі,
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віддалеки, я тішуся домом і заряджаю ним, і смакую всіма вигода­
ми, які зоставив: у моїх очах ростуть мури, дерева, доходи і маліють 
знов майже до нуля, коли я поблизу;

Перед очима дім встає, витає образ місць.
Овідій, Скорботні елегії, III, 4,57 

Якби ми тішились лише тим, чого торкаємося, бувайте 
здорові таляри, коли вони замкнуті в скрині; і наші діточки, 
коли вони на полюванні. Ми хочемо мати їх близько. У саду, 
це далеко чи близько? Півдня дороги, десять льє, це далеко 
чи близько? Очевидно, близько. Ну, а одинадцять, двадцять 
чи тринадцять, і так крок по кроку? Воістину, та жінка, яка 
зуміє вказати мужеві: на такому-то кроці кінчається «близь­
ко», а починається «далеко», повинна, на мій суд, тримати його 
посередині між обома:

Тут хіба рік межовий розв’язав би те спірне питання:
От і керуючись тим, я немов по одній волосинці 
Смичу коневі з хвоста: ось один, ось другий, ось третій, 
Поки на купу складаючи їх, не зіб ’ється з рахунку  
Той, хто над фастами сохне.

Горацій, Послання, II, 28 і 45-47 
Пер. Андрія Содомори 

І хай ця жінка сміливо покличе філософію на допомогу, якщо 
хтось закине їй, що не бачить ані одного, ані другого кінця злуки 
між «надто» і «мало», «довго» і «коротко», «легко» і «важко», 
«близько» і «далеко», не вміючи розпізнати, де початок, а де 
кінець, вона вкрай непевно мусить судити і про середину. Нам 
суджено самою природою пізнати межі речей. Цицерон, А ка­
демічні питання, II, 29. А хіба не відчувають себе жінками і под­
ругами небіжчиків, які не десь на краю цього, а на тому світі? Ми 
можемо любити не лише неприсутніх, а й тих, які були, і тих, кого 
ще нема. Ми ж не укладали, одружуючись, пакту про те, що маємо 
держатися постійно зв’язаними за хвости, як не пам’ятаю вже які 
звірята або які ото зурочені з Карентії, по-псячому: як і не повин­
на жона отак ласо вліпляти очі в передок свого мужа, аби не мог­
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ти оглядати і його гепи, якщо треба. Але чи не буде тут до речі 
слівце славетного маляра, який так подає причину їхніх скарг: 

Жінка, як тебе нема, дума, що в тебе інша,
Або тебе інша кохає, або ти цмулиш вино 
І розважаєшся сам, а вона ж, самотня,
Страждає.

Теренцій, Брати, 1 ,1, 7 
або чи не йде це звідти, що суперечність і противенство є з 

природи їхньою поживою і забавою; і що вони бувають вдово­
лені, коли викликають ваше невдоволення?

У щирій дружбі, про яку я можу говорити зі знанням, другові 
віддається більше, ніж береться від нього. Я не тільки волію робити 
йому добро, ніж діставати його від нього, а й волію, аби він робив 
добро собі, а не мені. Найбільше він робить мені добро, коли робить 
його собі. І якщо йому приємно чи корисно кудись відлучитися, 
його відсутність для мене ще любіша, ніж присутність. Та і яка ж це 
відсутність, якщо є можливість подавати вісті про себе? Свого часу 
я вмів здобувати втіху і користь з нашої розлуки: розлучаючись, 
ми ще більше поглиблювали і наповнювали життя. Він жив, зажи­
вав, пізнавав для мене, а я для нього, так щедро і повно, як ніби він 
був зі мною. Коли ми були разом, одна половина нас зоставалася 
дозвільна: ми зливалися в одно. Відокремлення робило єдність 
нашої волі ще багатшою. Цей невситимий голод тілесної прияв- 
ності свідчить про якусь слабкість у споріднених душах.

Щодо моєї старості, яку мені підкреслюють, то я думаю про це 
навпаки; то юності подобає зважати на громадську думку й обме­
жувати себе ради інших. Її вистачає на все, і на людей, і на себе; а ми 
маємо досить клопотів про самих себе. У міру того як нам убуває 
природних утіх, ми підтримуємо їх штучними. Несправедливо 
прощати молодості її гонитву за насолодами, а старості забороня­
ти шукати своїх. Коли я був молодий, я приборкував свою веселість 
і жвавість розсудливістю; ставши старим, я розбиваю свої жалі пу­
стощами. Та й платонівські закони забороняють подорожувати до 
сорока чи п’ятдесяти років, і то на те, щоб зробити подорож корис­
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нішою і повчальнішою. Я б охоче пристав на другий пункт тих за­
конів, що забороняє їх по досягненні шістдесяти.

«Але в такі літа легко не вернутися з такої довгої дороги». Ну, 
то й що? Я виряджаюся у неї не на те, аби з неї вернутися, ані аби її 
відбути; я вирушаю, щоб трохи протрястися, якщо це мені до впо­
доби: я мандрую, щоб мандрувати. Вганяти за якимсь місцем або 
за зайцем не є гонитвою: женуть ті, хто жене до мети або змагається 
в бігові. Ціль моєї подорожі можна подати по-різному: вона не пе­
редбачає великих надій; кожен день сам по собі є кресом. І подо­
рож мого життя точиться так само. А втім, я зустрічав досить місць, 
де залюбки осів би надовго. А чом би й ні? Хрисипп, Клеант, Діо- 
ген, Зенон, Антипатер, скільки мудрих людей, і то належних до 
найсуворішої філософської школи, покинули родимий край, не 
маючи жодних підстав на нього скаржитися; а лиш тому, щоб по­
дихати чужим повітрям. І, звісно, найбільша прикрість у моїх по­
дорожах це те, що я не можу здобуватися на постанову оселитися 
там, де мені подобалося; бо я завжди маю думати про повернення, 
аби пристосуватися до освячених звичаїв.

Якби я боявся умерти в іншому місці, ніж у рідному, якби 
мені така смерть, далеко від своїх, здавалася тяжчою, я б навряд 
чи рушив з Франції: ба, я б не покидав без ляку границь парафії; я 
чую, як смерть повсякчас хапає мене за горло або за поперек. Але 
у цьому я зліплений з іншого тіста: вона мені всюди однакова. 
Аби мені вибирати, я волів би, по-моєму, зустріти її на коні, ніж у 
ліжку, і далеко від близьких. У прощанні з приятелями більше 
муки, ніж потіхи: я радо ухилився б від цього обов’язку ґречності; 
з усіх повинностей приязні ця єдина немила; так само я б охоче 
занехаяв цього врочистого останнього прощання. Якщо від близь­
ких іде якесь утішання, зате іде від них сто гризот. Я бачив не раз, 
як жалісно умирали, обложені всією цією помпою: така тичба про­
сто давить. Дати вам спокійно умерти вважається порушенням 
обов’язку і свідченням недостатньої любові і турботи; той терзає 
ваші очі, той вуха, той уста; нема такого чуття, такого члена, якого 
б не теребили. Серце стикається з жалю, коли ви чуєте лементи
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друзів, а може, ще й обурення, коли ви чуєте інші, облудні квилі. 
Хто завше мав серце чутливе, то в часі кволості воно робиться ще 
чутливіше: йому треба в такій тяжкій потребі лагідної і вмілої руки, 
аби йому почухала там, де йому свербить, або краще зовсім не 
торкатися. Якщо нам потрібна повитуха, аби нас привести на світ, 
то нам потрібна ще вміліша людина, аби з нього нас випровадити. 
От саме таку людину, та ще й друга, і слід, не рахуючи видатків, 
наймати для послуг у цій останній потребі.

Я не доріс до тої гордовитої сили, яка кріпиться сама собою, 
якої ніхто не спомагає і якої ніщо не схитне; я стою на щабель ниж­
че; я не пробую ховатись, як кролик у нору, й уникнути того важко­
го переходу, не зі страху, а з розрахунку. Я не маю жодної охоти 
відбувати у цю хвилину пробу і довід гарту. Для кого? Тоді пере­
стає діяти всяке право і всяка мета досягнення слави. Мені досить 
смерті, зосередженої в собі, спокійної і самотньої, зовсім власної, 
згідно з моїм відлюдним і особистим життям: усупереч римському 
забобонові, що вважав за бідолаху того, хто умирав, не маючи до 
кого промовити і без нікого з близьких, хто б закрив йому очі. У 
мене досить роботи з тим, аби займатися ще втішанням інших, до­
сить думок у голові, і без того, щоб обставини навіювали мені ще 
нові, досить тем для розмови із собою, без черпання їх зокола. Ця 
справляє вже не роль у товариській забаві, це гра для однієї люди­
ни. Живімо і сміймося серед близьких, страждати і вмирати їдьмо 
між чужими. Знайдеться за плату хтось, хто вам поверне голову і 
розітре ноги, він вам наприкриться не більше, ніж ви захочете, і з 
байдужим обличчям дасть вам скаржитися і зойкати досхочу.

Я притуплюю в собі щоденно з поміччю свого розуму отой 
дитинний і нелюдський настрій, який спонукує нас прагнути 
нашим стражданням збудити співчуття і жаль друзів. Ми над уся­
ку міру прибільшуємо свої немочі, щоб викликати їхні сльози: 
мужність, яку ми так хвалимо в кожному за перенесення недолі, 
ми ганимо й осуджуємо в наших близьких, коли йдеться про нашу 
долю. Ми не вдовольняємося тим, що нам співчувають у муках, 
якщо вони ними не побиваються. Треба розпросторювати радість,
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але утишувати, по змозі, смуток. Хто безпідставно скаржиться, 
такого ніхто не пожаліє, як і буде підстава. Хто постійно скар­
житься, ніколи не збудить жалю; хто так часто бажає співчуття, 
ніхто такому не співчуватиме. Хто, живучи, вдає себе за умерло­
го, того легко в годину смерті вважатимуть за живого. Я бачив 
таких, хто скипав гнівом, як їм казали, що у них гарна цера і рівний 
пульс, і таких, хто стримував усмішку, бо вона була знаком оду­
жування, і ненавидів здоров’я за те, що воно не викликало вболі­
вання: і що куди гірше, то не були жінки!

Я подаю свої хвороби, щонайбільше, такими, які вони є, і уни­
каю всяких виразів злого передчуття і пересадних вигуків. Якщо 
не веселість, то принаймні спокійна поведінка найвластивіша 
особам, присутнім при ложі розсудливого недужника. Хоча він 
сам у плачевному стані, він не стає на пні зі здоров’ям; йому при­
ємно бачити його в інших, міцних і здорових, і тішитися ним бо­
дай за компанію. Хоча рясту йому уже не топтати, він не відкидає 
через те всяких думок про життя і не уникає товариської розмо­
ви. Я хочу вивчати хворобу, поки здоровий; коли я захворію, вона 
сама вразить мене досить сильно і без допомоги моєї уяви. Ми 
завчасу рихтуємося до подорожі, яку маємо зробити, і вже давно 
на неї наважилися: але останню годину, як сісти на коня, ми при­
свячуємо своїм близьким і з приязні до них дещо подовжуємо її.

Я здобуваю несподівану вигоду з цього оприлюднення моїх 
звичаїв, бо воно іноді мені служить за правило: у мене часом ви­
никає нібито вагання, чи не розтрачую я марно цієї історії мого 
життя. Ця публічна оповідь зобов’язує мене не збиватися на 
манівці і не спотворювати тієї картини моїх поглядів, як правило, 
менш викривлених і фальшивих, ніж це припускає злосливість і 
зіпсутість нинішніх суджень. Одностайність і простота моїх но­
ровів подає картину однозначну, але оскільки шлях, яким я йду, 
дещо новий і незвичайний, він дає простір для обмови. Щоправ­
да, тому, хто захоче мене поштиво зганьбити, я подаю досить при­
водів учепитися за мої визнані і явні вади і відігратися на мені 
досхочу, не махаючи палашем на вітер. А якщо йому здається, що



Розділ IX 215

я притуплюю його вістря через те, що сам попереджаю ті оскар­
ження і відкриття, то йому можна нагородити їх помноженням і 
розширенням (бо право ображеного сягає поза справедливість). 
Хай ті гріхи, коріння яких я вказую йому у собі, виженуться в цілі 
дерева; хай спроможеться не лише тими, які тримають мене у моїй 
владі, а й тими, які мені тільки загрожують, стидкими і щодо при­
роди, і щодо кількості; хай мене поб’ють за них. Я б залюбки пішов 
за прикладом філософа Діона. Антигон хотів його уколоти низь­
ким родом; той, одначе, дав йому одкоша: «Я, -  сказав він, -  син 
раба, різника, затаврованого каторжника і мандрьохи, яку батько 
мій пошлюбив через підлість свого стану. Обоє були покарані за 
якийсь злочин. Один ритор купив мене малим хлопцем, пола­
сившись на мою вроду; умираючи, він заповів мені весь свій має­
ток, перебравшись зі скарбом до Атен, я присвятив себе філософії. 
Хай дієписці не завдають собі труду збирати про мене відомості; 
я охоче розповім усе, що їх цікавить». Щире і вільне визнання 
ламає вістря шпильки і обеззброює зневагу.

Зрештою, разом узявши, мені здається, що як мене хвалять, 
так і ганять зовсім не слушно. Так само здається, що від самого 
дитинства щодо рангу і почестей мені дають місце радше вище, 
ніж нижче того, що мені належало. Я ліпше чувся б там, де б ці 
порядки були б поставлені статечніше або зовсім знехтувані. У 
гідному товаристві суперечка про першенство висування чи 
місця в ту хвилю, коли вона переходить триразовий обмін заува­
женнями, стає непристойною. Я ладен у разі необхідності посту­
патися комусь або поквапитися, аби лиш уникнути неприємних 
церегелів: не було й такого випадку, щоб хтось рвався сісти попе­
ред мене, а я йому не дозволив.

Окрім користі, яку я знаходжу в писанні про себе, я сподіваю­
ся знайти ще й іншу. Тішу себе надією, що, можливо, мої переко­
нання сподобаються і припадуть до смаку ще за мого життя яко­
мусь достойному чоловікові, отож він постарається познайоми­
тися зі мною. Я даю йому немалу фору, бо те, що він зміг би узна­
ти про мене лише після довгого знайомства і близькості протя­
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гом багатьох років, стане йому відомо з цих моїх нотатків за три 
дні, ба, навіть достеменніше і докладніше. Дивна химера! Багато 
речей, які я не хотів би сказати жодній людині, я повідомляю пуб­
лічно; бо всі мої сокровенні тайнощі і думки навіть найближчих 
друзів посилаю до книгарні.

Дозволяємо вивернуть осердя.
Персій, V, 22

Якби я через ці такі певні ознаки довідався про когось, хто 
був би мені до мислі, я поспішив би хоч на край світу, щоб його 
відшукати: по-моєму, ні за які гроші не купити втіхи любого і доб­
рого товариства. Ох, друже! Яка правдива давня сентенція, що 
дружба потрібніша і солодша, ніж вогонь і вода!

Але вернімося до предмета. Отож, не таке вже й страшне зло 
умирати далеко від своїх і на одинці із собою. Отож вважаймо за 
повинність усамітнюватися для залагодження наших природних 
потреб, не такої прикрої, ніж ото та, і не такої огидної. Але навіть і 
ті, хто попаде в таку халепу, що скніє у немочі довгий період жит­
тя, не повинні, може, упиратись на тому, щоб клопотати своїм 
нещастям цілу родину. Ось чому індуси в одній провінції вважа­
ли за слушне убивати кожного, хто на тонку пряде, а в іншій -  
покидали його самого, аби він давав собі раду, як уміє. Кому такі 
люди не стануть зрештою сприкрені і нестерпні? Взаємні обо­
в’язки не сягають аж так далеко. Навчаєш силоміць жорстокості 
найкращих друзів, очерствляючи і дружині, і дітям довгою звич­
кою серце, так що вони не чують врешті твоїх страждань і не 
співчувають їм. Зойки моїх кольок більше не зворушують нікого. 
І якби ми знаходили якусь приємність у цьому товаристві (що не 
завжди має місце через нерівність становища, яка без огляду на 
особу легко породжує погорду або заздрощі), то чи ж не забагато 
надуживати нею цілий вік? Чим більше я бачитиму, який примус 
вони завдають собі з доброго серця до мене, як ради мене вони, по 
своїй доброті, завдають собі клопоту в усьому, тим більше я жал­
ітиму їхніх мук. Ми маємо право спиратися на когось, але не має­
мо права налягати всією своєю вагою на інших і пастися їхньою
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руїною, як отой, хто велів мордувати малих дітей, аби зцілитися 
від своєї хвороби їхньою кров’ю, або як той інший, якому постав­
ляли молодих дівчаток, щоб вони зігрівали ночами його старі чле­
ни і змішували солодкість свого подиху з його різким і тяжким 
сопухом. Я б охоче обрав Венецію для притулку, якби на мене 
прийшла така недоля і здоров’я так підупало.

Дряхлість прирікає на самоту. Я людина товариська. А проте 
мені здається цілком слушним ховати від очей світу свою неміч і 
плекати її на самоті; аби скулитися і замкнутися у своєму пан­
цері, як черепаха; аби навчитися дивитися на людей, не чіпаючи 
їх. Не гоже цього чинити на такому слизькому повороті; пора вже 
повернутися плечима до товариства.

«Але в подорожі ти можеш застрягти в якомусь закутку, де тобі 
всього збуватиме». Більшість потрібних речей я везу і так із собою: 
зрештою, нам не уникнути долі, як вона візьметься нас пересліду­
вати. Не треба мені нічого надзвичайного, коли я хворий: чому сама 
природа безсила мені допомогти, тому не дасть ради і аптека. На 
самому початку гарячки чи іншої хвороби, яка мене звалить, ще 
при повній свідомості і майже здоровий, я єднаюся з Богом з допо­
могою останніх повинностей християнських; і враз чуюся 
вільніший і бадьоріший; мені здається, що я тепер ліпше дам собі 
раду з недугою. Нотарів та адвокатів я потребую ще менше, ніж 
лікарів. Чого я не залагодив у справах здоровим, хай ніхто не спо­
дівається, щоб я завершив їх хворим. Те, чого я прагну вчинити у 
ту смертну годину, уже виконане: я б не зважився їх відкласти бо­
дай на один день; ну, а як мною і не зроблено, виходить, що або 
сумнів спізнив мій вибір (адже іноді добрим вибором є нічого не 
вибирати), або взагалі я не хотів би нічого зробити.

Я пишу мою книжку для небагатьох і на небагато років. Аби її 
зміст був довговічніший, його треба було б викласти мовою дос­
коналішою. Через постійну зміну, яка супроводжувала мову аж 
до цієї пори, хто ж може сподіватися, щоб її нинішній вигляд 
зберігся в ужитку за п’ятдесят років? Вона вислизає з наших рук 
майже з кожним днем: на моїй пам’яті вона одмінилася бодай на
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половину. Я не схильний вважати її за усталену, допоки вона 
вимикається і перетворюється, як це робить нині. Саме добрим і 
корисним творам суджено закріпити мову; отож честь нашого 
слова залежатиме від долі нашого краю.

Тому я не боюся вмістити тут багато особистих подробиць, 
значення яких обмежується моїми сучасниками, а також чимало 
відомостей, зрозумілих лише тим із них, хто бачить у них більше, 
ніж загал. Я прагну уникнути того (бачучи, як часто тривожать 
пам’ять померлих), щоб і про мене судили і рядили. «Думав, жив 
так-то; прагнув того; якби міг промовити в останню хвилю, ска­
зав би так, дав би те; я знав його краще, ніж інші».

Отож, наскільки дозволяє пристойність, я даю знати про мої 
схильності й вподобання: проте ще вільніше й охочіше зроблю 
усно кожному, хто хоче їх пізнати з тими, хто виявляє бажання 
узнати про це докладніше. Очевидно, що в цих мемуарах, якщо 
хтось у них зазирне, кожен знайде, що я все сказав або все зазна­
чив. А чого я не можу висловити, указую пальцем:

Сам тут усе поступово збагнеш: десь у  схові найглибшім, 
Думку звернувши туди, свою здобич ти виловиш -  правду.

Лукрецй, Проприроду речей, 1,403 
Пер. Андрій Содамора 

Тут нема ніяких недомовок і нічого загадкового. Якщо вже до­
ведеться про це говорити, я хочу, щоб це було правдиве і справед­
ливе: я охоче повернувся б з того світу, щоб завдати брехню всяко­
му, хто став би зображувати мене іншим, ніж я був, бодай щоб мене 
пошанувати. Адже навіть про живих мовиться завше інакше, ніж 
вони є. І якби я не відстоював з усієї сили одного мого померлого 
друга, його б розтерзали на тисячу суперечливих образів.

Аби покінчити з переліком моїх слабостей, признаюся, що 
під час подорожі я ніколи не запиняюся в заїзді, щоб одразу мені 
не спало на думку, чи я міг би тут хворіти й умерти догідно. Я люб­
лю обирати за квартиру місце, де я чувся б як у себе, без галасу, 
охайне, ні димне, ані задушливе. Я стараюся задобрити смерть 
такою благенькою обстановкою або, краще сказати, позбутися
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всякої іншої перешкоди, аби я міг мати справу тільки з нею, яка й 
так завдасть мені чимало мороки, без інших придатків. Хочу, щоб 
і вона мала свою частку від вигод й утіх нашого життя: вона теж 
становить собою його чималий і неабиякий шматок, і сподіваю­
ся, що він не завдасть брехні минувшині.

Смерть може мати різні лики, легші і важчі, і прибирає різні 
властивості, залежно від вдачі кожного. Між природними смертя­
ми наймилостивішою і найлегшою здається та, що настає від не­
мочі й виснаження. З насильницьких важчою мені уявляється па­
діння у провалля, ніж поховання під руїнами; так само укол шпа­
гою страшніший, ніж постріл з рушниці. Я радше випив би напій 
Сократовий, ніж мав би заколотися, як Катон. І хоча зрештою все 
одно, уява моя, проте, відчуває різницю, ніби між життям і смертю, 
між тим, щоб кинутися в піч огненну чи у води широкої ріки: так 
по-дурному страх наш зосереджується радше на способах, ніж на 
скутку! Це всього лишень мить, але вона така істотна, що я б охоче 
віддав немало днів мого життя, аби її перебути по-своєму.

Скоро уява кожного знаходить у смерті більше чи менше гірко­
ти, скоро кожний має деякий вибір у способі умирання, спробуй­
мо піти трохи далі, аби відшукати якийсь, вільний від усякої при­
крості. Чи не можна смерті самій зробитися такій розкішній, як 
оті співумерлини Антонія і Клеопатри? Залишу осторонь оті не­
звичайні і подиву гідні приклади смерті, явлені нам філософією і 
релігією. Але й серед людей звичайної міри траплялися деякі, як 
от Петроній або Тигеллін у Римі. Змушені завдати собі смерть, 
вони приспали її любістю приготувань; вони дали їй непомітно 
підкрастися до них у розпал дитинних утіх, між дівчатами і доб­
рими приятелями, Жодних слів потіхи, жодних тут нагадувань 
про заповіт, жодних амбіцій у вдаванні мужності, жодних роз­
думів про майбутнє життя, ось так серед забав, учти, жартів, зви­
чайних і буденних розмов, і музики, і любовних віршів! Чом би й 
нам не пройнятися такою самою зваженістю, надавши їй пристой­
нішого вигляду? Якщо бувають смерті добрі для дурнів і добрі 
для мудреців, знайдімо таку, яка була б добра для посередніх між
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тими двома. Уява підказує мені деяку її подобу, легку і, раз дове­
деться вмерти, бажану.

Римські тирани розуміли, що дарують горлом злочинця, яко­
му давали обрати, як саме вмерти. Але чи Теофраст, такий тон­
кий, скромний, розсудливий філософ, не був змушений визнан­
ням самого розуму сказати вірш, златинізований Цицероном: 

Доля рядила життям, а не мудрість.
Цицерон, Тускуланські розмови, V, 9

Доля дуже полегшує мені торг моїм життям, умістивши його в 
таких обставинах, що воно сьогодні ні для кого ні потреба, ані зава­
да. Це стан, на який я згодився б у кожну пору: але в цей момент 
збирання своїх бебехів і пакування манатків особливе вдоволення 
я черпаю в тім, що, вмираючи, не справлю нікому ні радості, ні суму.

Фортуна розпорядилася, сказати б, якоюсь безцінною рівно­
вагою, що ті, які можуть сподіватися якоїсь матеріальної користі з 
моєї кончини, зазнають у зв’язку з тим однакової матеріальної втра­
ти. Смерть стає не раз нам тяжкою через те, що лягає тягарем на 
інших і змушує нас журитися їхньою журбою майже так само, як 
нашою власного, а часом більше, або тільки тією чужою журбою.

Турбуючись отак про зручність своєї господи, я нітрохи не 
думаю про пишноту й розкіш, я радше ненавиджу її; я дбаю лише 
про просту чистоту, що найчастіше зустрічається в місцях, де все 
безхитрісне, і які природа відзначає своєю власного звабою: « Тра­
пеза небагата, а гарна». Ці слова цитовані Марцеллом і 
Липсієм у  Сатурналіях, І, 6, автор невідомий. «Більше смаку, 
ніж пишноти». Корнелій Непот, Життєпис Аттіка, 13.

А зрештою тільки тим, кого справи змушують у розпал зими 
мандрувати через Альпи, загрожує, що їх може захопити в дорозі 
ця крайність! Що ж до мене, то я найчастіше подорожую задля 
своєї втіхи і незле справляюся з обов’язками провідника: якщо 
погано праворуч, беру ліворуч; якщо не досить бадьорий, аби сісти 
верхи, спиняюся. І, роблячи так, я не бачу, власне, нічого, що зда­
валось би мені не таким приємним і зручним, ніж власний дім. 
Щоправда, зайвина для мене завжди зайва і тягарем для мене є
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сама вибагливість і достаток навіть убачаю для себе щось незруч­
не. Якщо я минув щось гідне уваги, то вертаюся назад: кожна до­
рога для мене однаково добра: я не накреслюю собі непорушної 
лінії, ні прямої, ні кривої. Якщо там, куди я подався, не знайду 
того, що мені казали (як трапляється, що думки інших не збіга­
ються з моїми і найчастіше здаються мені хибними), я не шкодую 
мого труду: так я узнав, що те, що казали, виглядає інакше.

Тіло у мене гнучке і податливе, і вподобання такі прості, як 
тільки можна. Різниця звичаїв між одним і другим народом зав­
дає мені лише втіхи одміни. Кожний звичай має свою рацію. Не­
хай тобі це буде на мисці циновій, дерев’яній, череп’яній; печене 
чи варене; масло, смалець, горіхи чи олія; холодне чи гаряче, мені 
все одно; і це так байдуже, що старіючи я ганю цю шляхетну прик­
мету, і для мене було б, мабуть, корисніше, якби перебірливість і 
вибагливість впиняли вибрики мого апетиту і давали б іноді спо­
чити шлункові. Коли я буваю поза межами Франції і коли, аби 
мене пригостити, запитують, чи не хочу я, щоб мене частували 
по-французькому, я відмовляюся від такого щастя і завше пхаю­
ся до столу, найчастіше обсадженого чужоземцями.

Мені сором дивитися на наших краян і на їхню дурну зашка­
рублість у своєму звичаю. їх аж корчить від усіх форм, одмінних 
від власних: їм здається, що вони поза своєю стихією, ледве виб­
равшись за царину свого села; куди не потраплять, вони трима­
ються своєї моди, і трясуться на чужу. Наткнувшись на земляка в 
Угорщині, уже радісно відзначають цю щасливу пригоду! Вже 
тримаються разом, нерозлучні, нібито зшиті, вже дружно паплю­
жать варварські звичаї, які бачать навколо: як же не варварські, 
раз вони не французькі? А ще належать до найкмітливіших ті, які 
ознайомлюються з ними, аби їх поганити. Але більшість вируша­
ють у путь лише на те, щоб вернутися: подорожують затушковані 
і з укутаною головою, в обачній і непроникній мовчанці, оберіга­
ючись від зарази незнайомого повітря.

Те, що я розповідаю про таких мандрівців, нагадує мені ще 
одну рису, підмічену колись у молодих двірських паничів. Вони
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водяться лише з людьми свого кола, дивлячись на нас ніби на 
істот з іншого світу, зі зневагою, з жалем. Відніміть у них їхні при­
дворні плітки, і вони опиняться як риби на піску; такі ж нецікаві 
для нас і не биті, як ми для них. Правильно говорять, що порядна 
людина має бути людиною різнобічною.

А от я, навпаки, подорожую, ситий по зав’язку нашим спосо­
бом життя, і, звісно, не для того, щоб шукати ґасконців у Сицилії 
(їх досить у мене вдома), я волію радше шукати греків і персів: 
з ними братаюся, їх уважно слухаю; саме цьому я віддаюся усією  
душею і замилуванням. І що найцікавіше: я, здається, ні разу не 
стикався зі звичаями, які б не були варті наших. Хоч би як далеко 
я заїхав, мені завжди видається близько, нібито я заледве згубив 
з очей флюгера на моїм даху.

А втім, більшість випадкових компаній, які трапляється 
спіткати в дорозі, більше завдають незручності, ніж приємності, 
отож я рідко до них пристаю, і найменше тепер, коли старість від­
особлює мене і вириває із загального плину життя. Ви страждає­
те через когось, або хтось страждає через вас, і те, і те тяжке, але 
останнє видається мені ще дошкульнішим. Це рідкісна і дуже щас­
лива нагода знайти гідну людину, не вбогу на розум і подібну 
норовом, якій би подобалося з вами мандрувати. Мені в усіх по­
їздках дуже на цьому збувало. Але таке товариство треба підшу­
кати і добрати собі уже з дому. Жодна приємність не має для мене 
смаку, якщо вона неподілена: навіть влучна думка не прийде мені 
в голову, щоб не гризло мене, що я повзяв її сам і не мавши нею 
кого ущедрити. Якби мудрість дарувалася природою з неодмін­
ною умовою тримати її про себе і ні з ким не ділитися нею, я 
б її зрікся. Сенека, Листи, 6. А цьому подавай ще вище: якби 
мудрагелеві судилося таке життя, що живучи серед цілкови­
того достатку і всолоджуючись тихомирним дозвіллям, він 
мав би змогу споглядати все гідне вивчення й обмірковувати 
про себе пізнане, але при цьому не міг би порушити своєї са­
мотності і побачити бодай одну людину, то йому тільки і 
залишилось би, що розлучитися з життям. Цицерон, Про
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обов’язки, 1,46. Мені подобається думка Архита, що йому було б 
немило навіть у небі ходити серед великих і божистих небесних 
тіл, без товариства якогось друга.

Проте ліпше все-таки самота, ніж нудне й дурне товариство. 
Аристип любувався в тому, щоб скрізь жити як чужому.

Якби доля жить за бажанням дала.
Вергілій, Енеїда, IV, 340 

Пер. Мішшла Білиш
Я згодився б провести її в сідлі:

Щоб бути там, де палить сонце,
Й  там, де в імлі все й дощах сльотливих.

Горацій, Оди, III, 3,54 
Пер. Андрія Содомори 

« Невже ти не маєш милішого проведення часу? Чого тобі брак? 
Чи не стоїть твій дім у гарній і здоровій містині? Чи він не досить 
обмислений і не більше ніж доволі просторий? Королівський має­
стат вмістився в ньому не один раз із цілою помпою. Чи ж родина 
твоя не перевищує статечністю дуже велику кількість родин, тоді 
як мусить поступатися гідністю тільки не багатьом? Чи не мешкає 
в домі якась думка, гризучи тебе, нестерпна і непозбутня?

Що тепер, зачаївшись у  грудях, мучить тебе й гнобить.
Енній у цитаті Цицерона, Про старість, 1 

Де ти гадаєш, що можна жити без прикрощів і клопоту? Доля 
ніколи не потурає. Квінт Курій, IV, 14. Тепер ти бачиш, що тільки 
ти сам собі за тягар: і ти підеш сам за собою і всюди нарікатимеш на 
свій жереб. Нема втіхи на цій землі, окрім душ ницих або божис­
тих. Хто не знайде радості за таких сприятливих обставин, де ж він 
її знайде? Для стількох тисяч душ те, що ти маєш, становить оста­
точну мету бажань? Зміни лише себе: в цей період ти можеш усе, 
коли доля судила тобі лише терплячість. Нема правдивого спо­
кою, якщо розум його не підготував. Сенека, Листи, 56.

Я бачу слушність цього напучування, ба, бачу дуже добре: а втім, 
ще простіше і доречніше міг би хтось сказати одним словом: «Будь 
мудрий». Така рішучість поза мудрістю; вона його діло і витвір. Дос­
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тоту так само робить і лікар, коли бідолашному недужникові кри­
чить над вухом, аби той був веселий. Він порадив би йому не так 
бездарно, якби сказав: «Будь здоровий». Ну, а я зі звичайного тіста. 
Ось рятівний, ясний і зрозумілий припис: «Вдовольняйся своїм», 
тобто зоставайся в межах можливостей. Але здійснити це важко і 
наймудрішому, як мені. Вислів цей звичний, але страшенно розтяж­
ний: чого тільки не обіймає? Всі речі мають свою міру й одміну.

Я добре знаю, що як брати дослівно, ця жадоба до мандрів 
свідчить про мій неспокій і нерішучість: бо це теж наші головні і 
найважливіші ціхи. Так, я визнаю, що навіть уві сні і в мріях не бачу 
нічого, на чому б я міг зупинитися. Мене задовольняє лише 
відмінність і посідання розмаїтості; якщо взагалі мене щось задо­
вольняє. В подорожах я знаходжу приємність саме в тому, що можу 
зупинитись без жодної перешкоди, де заманеться, і легко занехая­
ти її на якийсь час. Я люблю приватне життя, бо люблю його на свій 
розсуд, а не через незмогу громадського життя, яке, може, теж по 
моїй натурі. Я служу своєму князеві тим охочіше, що роблю це з 
вибору мого переконання і розуму, а не в силу особистого зобов’я­
зання; і до цієї служби мене не змусило і не зневолило те, що я був 
небажаний у якійсь іншій партії і бачений злим оком: так і в усьо­
му. Я ненавиджу шматки, які мені викроює примус; кісткою в горлі 
стала б мені всяка користь, від якої я був би залежний.

Хай вже із весел моїх одне за пісок зачіпає.
Проперцій, III, З ,23 

Одним мотузом мене ніколи не утримати на місці. «Щось є 
марнославне (скажете ви) у цій забаві!» А де йому не бути? І ці 
гарні перестороги марнославні і марнославна сама мудрість: 

Господь знає думки мудрих, що вони марні.
І Послання до коринтян, 3,20 

Ці чудові субтельності добрі лише на проповіді: відмінно слу­
жать на те, щоб нас переправити, як ми стоїмо, з острогами, в небо. 
Життя -  це рух матеріальний і тілесний, діяльність недосконала 
в самій своїй суті і безладна; і я стараюся служити згідно з його 
природою.
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По смерті тут кару належну 
Кожен відбуде.

Вергілій, Енеїда, VI, 743 
Пер. Михайла Білика 

Нам належить діяти так, щоб нічим не ображати з а ­
гальних законів природи, але, пильнуючи їх, іти за власною 
натурою. Цицерон, Про обов'язки, І, 31.

На що здадуться ці високі верхи філософії, на яких жодна 
людська істота не може присісти, і ці приписи, які перевищують 
нашу можливість і сили? Я часто бачу, як нам проголошують такі 
взірці життя, яких ані сам глашатай, ані слухачі не мають жодної 
надії наслідувати, ані, що гірше, жодної охоти. Від того самого 
папірця, на якому виготовив обвинувальний вирок перелюбни­
кові, суддя відриває клаптик, щоб накатати цидулку до жони сво­
го колеги. Жінка, з якою ви хвильку тому терлися голим об голе, 
не вагається насипатися, навіть у вашій присутності, на подібний 
прогріх у приятельки: ба, ще гостріше, ніж могла б це вчинити 
Порція! Цурка Катона і жона Брута! Не один засуджує людей на 
смерть за злочини, які навіть не вважає за помилки. У моїй моло­
дості мені довелося бачити, як такий собі хват одною рукою пред­
ставляв людові вірші, видатні і щодо гожості, і щодо розгнузда­
ності, а другою, в ту саму хвилю, проект богословських реформ, 
найдраконівських з усіх, які бачив світ.

Люди такі: ми дозволяємо законам і заповідям іти своєю доро­
гою, а самі тримаємося іншої; і то не тільки через розперезаність 
норовів, а часто з переконання і внаслідок відмінного підходу. По­
слухайте якесь філософське міркування: думка, красномовність, 
аргументація -  все несхибно вражає ваш ум і захоплює його, але в 
ньому не знайдете нічого такого, що б полоскотало чи припекло 
ваше сумління, адже звертаються не до нього. Хіба не так? Арис- 
тон говорив, що ні лазня, ані наука не мають жодного пожитку, 
якщо вони не очищають і не змивають бруду. Можна звернути увагу 
і на кістку, але тоді, як з неї висмоктано шпик: так само як, осушив­
ши вино з гарного пугара, ми оглядаємо його оздобу і роботу.
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У всіх школах старожитньої філософії бачимо, як той самий 
майстер проголошує поміркованість і водночас пускає у світ інші 
свої твори, любовні і розпусні. І Ксенофонт на лоні Клінія писав 
проти аристидової насолоди. Це не означає, що тут мало місце 
якесь чудородне перетворення, напливаючи ніби хвилею. Ні, це 
те саме, через що Солон постає почергово то у власній постаті, то 
знов у постаті праводавця; то він говорить для публіки, то для 
себе й обирає для себе вільні і природні правила, відчуваючи себе 
певним зуповного і статечного здоров’я:

Хай важко хворий до кращих іде лікарів.
Ювенал, XIII, 124 

Антистен дозволяє мудрому любити і робити як-хотя все, що йому 
здається пожаданим, не оглядаючись на закони: адже він має кращу 
розсудливість і більшу свідомість чесноти. Учень його, Діоген казав: 
«Протиставляти пристрастям розум, долі гарт, законам натуру!»

Для чутливих шлунків треба штучних і вимушених при­
писів; здорові шлунки просто дотримуються приписів природ­
ного апетиту: так роблять наші лікарі, які їдять диню, і потім за­
пивають холодним вином, тоді як пацієнтів тримають на сиро­
пах і киселях. «Я не знаю, що то за книги, -  говорила куртизанка 
Лаїса, -  що за мудрість, що за філософія, але знаю, що ці люди 
так само часто стукають у мої двері, як і вся решта». Через те, що 
сваволя штовхає нас за межі того, що дозволене і допустиме, 
взято в лещата, часто поза правилами здорового глузду, засади 
і закони нашого життя:

Ніхто не вважає, що як грішить він,
То тільки у  міру.

Ювенал, XIV, 233-234 
Було б бажано встановити розумніше співвідношення між на­

казом і послухом; адже мета, досягнути якої годі, хибна. Нема такої 
чесної людини, яка при перевірці законності її учинків і думок, не 
заслуговувала б шибениці десятки разів у житті; ба, навіть такої, яку 
карати і страчувати була б велика шкода і несправедливість:

Що, Ол, тобі в тім,
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Як шкури своєї обидва вони не щадять?
Марціал, VII, 10,1-2

Зате інший, який і не порушував законів, може не заслугову­
вати звання чесної людини, і філософія вчинила б слушно, зве­
лівши його відшмагати. Взаємини тут складні і заплутані. Нам 
далеко до того, щоб бути порядними людьми перед Богом; ми не 
зуміли б бути ними перед собою! Людська мудрість ще ніколи не 
досягла тих обов’язків, які собі приписала; а якби їх досягла, то 
приписала б собі понад тими інші, до яких могла б вічно тягнути­
ся і змагати: ось як натура наша ворожа до всякої сталості! Люди­
на накладає сама собі мус, щоб завжди бути винною. Не надто 
розумно викроювати обов’язки на мірку когось іншого, а не себе. 
Кому ж вона приписує те, чого не сподівається, аби хтось вико­
нав? І невже їй здається негожим не зробити того, чого вона не в 
стані зробити? Закони, які прирікають нас на неможливість, ка­
рають потім нас за ту саму неможливість.

У найгіршому разі ця обачна свобода, явлена у двох іпоста­
сях: діяти по-одному, міркувати по-іншому, -  може бути дозво­
лена тим, хто говорить про справи; але вона не можебна для тих, 
хто, як я, говорить про себе: перо мусить у мене йти в ногу зі мною. 
Життя людини повинно бути у згоді і в порозумінні з життям 
спільним. Катонові чесноти були для його доби надмірно суво­
рими; тож людина, чиїм завданням було вести інших, призначе­
на служити громаді, могла б сказати, що це була справедливість 
якщо не зовсім несправедлива, то принаймні марна і несвоєчас­
на. І мої звичаї, які ледве, може, на цаль відбігають від нинішніх 
звичайних і біжучих, роблять мене іноді надокучливим для близь­
ких і нетовариським. Не знаю, чи обґрунтована моя нехіть до 
світу, де я обертаюся; зате знаю, що я не мав би рації, якби скар­
жився, що світ чує до мене нехоті більше, ніж я до нього.

Чеснота, призначена для справ публічних, має різні складки і 
петлі, щоб пристосуватися і приладнатися до людських слабостей, 
це чеснота мішана і штучна, а не пряма, ясна, стала, не зовсім не­
винна. Хроніки ще й досі дорікають одному з наших королів, що
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він надто простодушно пильнував добрих і праведних настанов 
сповідника. Державні справи вимагають сміливішого кодексу: 

Кидай двір,
Якщо хоч поштивим бути.

Лукан, VIII, 493
Я спробував колись у своїх публічних переговорах дотриму­

ватися поглядів і правил строгих, незвичних, шорстких і непо­
рочних, набутих з народження або з виховання, які служать мені, 
якщо не завжди вдало, але принаймні певно у житті приватному. 
Ба, що ж! Виявилася ця чеснота надто схоластичною і молоде­
чою; максими мої були тут у всьому непридатні і небезпечні. Коли 
хтось пробирається в тиску, йому треба обминати, притискати 
лікті до себе, відступати чи сунути вперед, ба навіть звертати з 
дороги залежно від того, як прийдеться. Йому треба жити не 
стільки для себе, скільки для інших, не стільки згідно з тим, що 
він собі накреслить, а з тим, що накреслять йому; згідно з часом, 
людьми, справами. Платон говорить, що хто вибереться з чисти­
ми чобітьми з ведення громадських справ, може вважати за чудо, 
що так вибрався. І він же говорить, що, ставлячи свого філософа 
на чолі держави, він не має на увазі держави зіпсутої, як атенська, 
а ще менше такої, як наша, на якій мудрість зуби зламала. Добре 
зілля, пересаджене в непридатний для нього грунт, радше саме 
пристосовується до нього, ніж пристосовує його до себе.

Я відчуваю: якби я брався за такий труд, мені б довелося не­
абияк змінитися і перебудуватися. Навіть якби я зміг це зробити 
(а чом би й ні, доклавши часу й праці), я б цього не захотів. З того, 
що я виніс із досвіду, я пройнявся до нього відразою. Чую іноді в 
душі опари якихось амбіцій; але я захищаюся і стою на своєму:

А ти, Катулл, терпи! Твердим, Катулле, будь!
Катулл, VIII, 19

Мене не кличуть до цього і я не запобігаю. Свобода і без­
журність -  мої основні, отож і противні цьому ремеслу, прикмети.

Ми не вміємо розпізнавати людські здібності: вони мають свої 
поділи і межі, важкі для визначення і ледве вловимі. Висновува­
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ти з розважності приватного життя про якусь там розважність у 
справах публічних -  помилковий висновок. Хтось може добре 
поводитися, але не зумів би вести за собою інших; чиркає Проби, 
але не вмів би написати цілий Твір. Хтось може добре вести обло­
гу, але зле проводив би битву; той добре розмовляє вдома, але не 
здолав би виступити перед державцем чи людом. Ба, навіть як 
хтось потрапить одне, то це радше доказ, що не потрапить іншого, 
ніж навпаки. Я вважаю, що великі душі однаковою мірою не здатні 
до маленьких справ, як малі -  до великих.

Чи хто б повірив, що Сократ виставляв себе перед атенцями 
на сміх через те, що ніколи не умів порахувати голосів своєї філи 
і здати з них звіт перед радою?

Захоплення, з яким я ставлюся до досконалостей Сократа, 
мабуть, заслуговує того, щоб доля явила мені такий чудовий при­
клад, як вимовку моїх головних недосконалостей.

Здатності наші роздроблені, і кожна дробинка приурочена чо­
мусь дуже конкретному. Мої теж скромні і жалюгідні числом. Са­
турній сказав тим, хто вручив йому до рук усю владу військом: 
«Друзі, ви втратили доброго полковника, аби зробити з нього по­
ганого вождя». Хто хвалиться в такий нездоровий час, як наш, що 
він віддає на служіння суспільству безкорисливу і щиру чесноту, 
той зовсім не знає її: бо погляди псуються враз зі звичаями. По­
слухайте, по суті, як вам її малюють, послухайте, як більшість лю­
дей хвалиться своїми вчинками і креслить свої правила! Замість 
малювати чесноту, малюють звичайнісіньку підлість і порок. Так 
само фальшиво вказують її зразки у вихованні наших княжат. Не 
знає її або, як знає, хвастає неслушно і, хоч би що казали, раз у раз 
чинять речі, противні власному сумлінню.

Я охоче повірив би досвіду, який здобув Сенека в подібній 
оказії, якби він побажав говорити про це відверто і щиро. У такій 
потребі найпочесніша ознака доброти -  це щиро визнати свою 
помилку і помилку іншого, втримати і переважити всією своєю 
владою нахил до зла, неохоче опускатися по тій похилій пло­
щині, сподіватися і прагнути кращого. У цьому розчленуванні і



230 МішельМонтень. ПРОБИ

поділі Франції, в які ми попали, бачу, що кожен силкується пра­
цювати для своєї справи, але кожен, навіть найліпший, брехнею 
й облудою. Писати про це щиро означало би писати зухвало і 
непристойно. Навіть найсправедливіше сторонництво все ще є 
членом прогнилого і згризеного раком тіла. У такому тілі най­
менш хворий член називають здоровим, і слушно, бо прикмети 
оцінюються лише через порівняння: громадянська чеснота виз­
начається залежно від місця і часу. Даремно шукали б ми у Ксе- 
нофонта такої похвали Агесилаю: сусідній царьок, з яким Аге- 
силай раніше воював, попросив у нього дозволу пройти через 
його землі; Агесилай відповів на це згодою і дав йому вільно 
перетнути увесь Пелопоннес, і не лише не ув’язнив і не отруїв, 
маючи його у своїх руках, але прийняв люб’язно, як і обіцяв, не 
чинячи йому жодної кривди. За тогочасних звичаїв у цьому не 
було нічого особливого: але деінде і в інші часи вважали б за 
щось велике шляхетність і великодушність такого вчинку. Наші 
школярики посміялися б з нього: так мало скидається доблесть 
спартанська на французьку!

І ми, звичайно, все-таки маємо мужів доброчесних, але на 
нашу мірку. Хто свої звичаї поставив вище за звичаї нашого віку, 
або хай перекрутить і потопче свої правила, або, і це б я йому 
скоріше за все порадив, хай замкнеться у своїй халупі і не лізе у 
справи: та й що йому тут робити?

Як я святого й виборного мужа побачу,
То порівняю це чудо з дитям двоголовим,
Чи з появою дивною риби під плугом,
Чи із мулом вагітним.

Ювенал, XIII, 64-66 
Можна жалкувати про кращі часи, але не тікати від сьо­

годнішніх. Можна прагнути інших урядовців, але треба, попри 
все, бути слухняним тим, що нині: більше, може, заслуги в тім, 
аби слухатися злих, аніж добрих. Поки образ давніх і освячених 
законів нашого королівства світитиме в якомусь закуткові, я три­
матимусь його обіруч. Якщо, на лихо, вони попадуть у те, що поч­
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нуть суперечити і боротися між собою, і творити дві партії, вибір 
між якими нелегкий і викликає сумніви, тоді я легко піду на те, 
щоб утекти і сховатися від цієї бурі; у цьому може легко подати 
мені руку природа або воєнні випадки. Між Цезарем і Помпеєм я 
б визначився без вагання: але між тими трьома різунами, які прий­
шли по них, треба або критися, або йти за вітром; це мені здається 
цілком дозволеним, якщо розум відмовить своїй бусолі:

Куди завертаєш, сховаєшся де?
Вергілій, Енеїда, V, 166 

Ось що мені підвернулося поза темою. Я збився на манівці, але 
радше з власної примхи, ніж з необачності. Мої думки тримаються 
купи, але інколи трохи вільно, а на певній відстані: перезираються 
між собою, але дещо скоса. Я скинув очима на певний діалог Пла- 
тона, надто химерний і пістрявий; початок про ніжність, продов­
ження про риторику: вони не бояться тих нюансів і мають особли­
вий чар у тому, аби дати гуляти вітрам або бодай прибирати такої 
видимості. Титули моїх розділів не завжди вичерпують зміст; іноді 
накидають його лише якимсь знаком; подібним до таких: Андрій, 
Євнух,, або такі імена: Сулла, Цицерон, Торкват. Люблю поетич­
ний крок, підскочистий і порвистий. Це мистецтво, як мовить Пла- 
тон, легкокриле, стрімке, натхненне. У Плутарха є розправи, де він 
забуває про свою тему, де заповіданий зміст спливає лише прина­
гідно, придушений чужим матеріалом; подивіться на розгін його 
пера в Сократовім Демонії О Боже, стільки краси в цих юрливих 
відбігах і в тому розмаїтті; і це тим більше, чим більше вони мають у 
собі випадкового і недбалого! То неуважний читальник губить з 
очей мій предмет, а не я: він завжди знайде десь у куточку якесь 
слівце, котре, хоча й стисле, легко все збирає докупи. Іде за моєю 
фантазією, без ладу і міри: стиль мій і дотеп вештаються в ногу. 
Треба допустити в собі трохи шаленства, хто не хоче впасти у 
стільки і більше глупоти. Так свідчать і приписи майстрів, і, ще 
більше, їхні приклади. Тисячі поетів плентаються і шкутильгають 
прозаїчною стопою, але найліпша проза старожитніх (і я не раз 
уплітаю її нарівні з віршем) висяває всюди якоюсь міццю і поетич­
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ною сміливістю і проймається натхненною одержимістю. Треба їй, 
вірю, уступити майстерності і переваги у мистецтві.

Поет, за словами Платона, засідаючи на тринозі Муз, вили­
ває у своїм піднесенні все, що прийде на уста, наче водотриск, не 
перетравлюючи і не важачи: з нього вириваються речі розмаїтої 
барви, суперечливої субстанції, але не плавко, а поривами. Сам 
він -  уся поезія, і стара теологія -  вся поезія, кажуть учені, і пер­
ша філософія; отож це первісна мова богів.

Я хочу, аби зміст вилонювався сам із себе: він сам показує, де 
змінюється, де замикає, де розпочинає, де підіймає піткання, без шва, 
скріпок і слів, впроваджених до послуг слабих чи недбалих ушей, без 
з’ясування самого себе. Де є автор, який волів би зовсім не бути чита­
ним, ніж бути читаним крізь сон або побіжно? Що приносить нам 
користь мимохідь, то не так уже й корисно. Сенека. Листи, 2.

Якби брати книжку до рук означало збагнути її, приглянути­
ся до неї, ввійти у неї; а пробігти очима, перетравити; тоді не­
слушно видавав би я себе за такого неука, як я це роблю.

Якщо не можу привернути уваги читальника вагою предме­
та, і то добре! Може, мені удасться привабити його бодай моєю 
плутаниною. «Гм, так, але потім пошкодує про змарнований час». 
Безперечно, але час на мене все таки він потратить. І потім зустр­
ічаються душі, що зневажають те, що зрозуміле, які ставитимуть 
мене ще вище, чим менше вони бачитимуть, що я хотів сказати; 
вони судитимуть про глибину моєї думки з її темноти. Сказати 
по-щирості, я сам ненавиджу її всім серцем і уникав би її, якби 
умів уникнути себе. Аристотель десь хвалиться тим, що у нього 
схильність до такої темноти: воістину порочне уподобання! Ос­
кільки мені здалося, що всяке переривання розділів, яким я спер­
шу широко послугувався, порушує увагу, перш ніж вона встигає 
пробудитися, і розпорошує її так, що її вже годі зосередити і при­
класти до такої дрібнички, я почав писати довші розділи, що ви­
магають напруження уваги й вільного часу, спеціально на таку 
лектуру відведеного. За цим заняттям, хто не хоче комусь при­
святити навіть години, то взагалі нічого не хоче йому присвяти­
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ти. Нічого не робиться для когось, якщо воно робиться лише ми­
мохідь, серед інших занять. Окрім того, я може маю особливі при­
чини, щоб говорити тільки упівслова, говорити безладно і супе­
речливо. Визнаю, що я не раз шлю до всіх чортів той розум, який 
убиває всяку радість, і ті горні задуми, що їх з’їдає життя, і ті дум­
ки, прядені так тонко, що якби навіть мали якесь зерно істини, 
обходяться, на мій суд, надто дорого і завдають надто багато кло­
потів. Навпаки, я стараюсь допустити до голосу навіть марноту й 
ослячу дурість, якщо вони справляють мені утіху; дозволяю вес­
ти мене природним нахилам, не озираючись на задні колеса.

Бачив я і деінде зруйновані будинки і статуї, і небо, і землю: 
всюди лише люди. Все це правда, проте мені не доводилося огля­
дати, і то часто, гробницю того міста, такого великого й могутньо­
го, щоб мене не огортало захоплення і благоговіння. Не забувати 
мертвих похвально. А з цими мертвими я знайомий з дитинства: 
я познайомився з історією Рима набагато раніше, ніж з історією 
мого роду. Я знав Капітолій і його план, перш ніж узнав Лувр, і 
Тибр раніше за Сену. У мене в голові живіше поставало життя і 
доля Лукулла, Метелла і Сципіона, ніж багатьох моїх сучасників. 
Правда, мертвих; та й мій батько теж мертвий, так само як вони, і 
віддалився від мене і від життя на вісімнадцять років, як вони на 
тисячу шістсот; а проте, я не перестаю плекати і живити його пам’ять, 
приязнь і товариство у плідному і живому спілкуванні. Ба, через 
свої уподобання я радо роблю послуги померлим. Вони не мо­
жуть допомогти собі самі; тим більше, здається мені, вони жада­
ють моєї допомоги. Це вияв вдячності, та ще й у її найчистішому 
вигляді. У благодії тим менше шляхетності, чим більша 
імовірність, що її відплатять. Аркесилай, навідавши хворого Кте- 
сибія і побачивши його нужду, сунув під його подушку гроші: 
роблячи це нишком, він нібито поквитався за всяку вдячність. Ті, 
хто заслужив у мене на дружбу і вдячність, зовсім не потерпали 
від того, що їх уже нема. Я розплачувався з ними тим щедріше і 
старанніше, що вони були відсутні і несвідомі цього. Про своїх 
друзів я говорю з особливою ніжністю, коли вони уже не можуть
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довідатися про це. Я, може, сто разів сперечався, захищаючи Пом­
пея і заступаючись за Брута. Це панібратство і досі триває між 
нами: отож навіть нинішні речі живуть у нас силою уяви. Відчу­
ваючи себе не потрібним у наші часи, я переношуся в ті інші, і так 
я в них залюбився, що справи старого Риму, вільного, справедли­
вого і квітучого (бо я не люблю ні його народин, ані схилку), за­
хоплюють мене аж до нестями. Ось чому, скільки мені не трап­
ляється оглядати наново розташування вулиць і його будинків, і 
ці руїни, вриті в землю так глибоко, аж нібито сягають до анти­
подів, я незмінно зазнаю все те саме хвилювання. І чи це плине з 
натури нашої, чи з гри уяви, то тільки вигляд майданів, де зби­
ралися і де мешкали ті, чиї славетні імення зберігаються у моїй па­
м’яті, хвилюють нас куди більше, ніж коли б нам розповідали про 
їхні діяння або ми самі читали їхні власні творіння. Настільки 
сильне враження справляють на нас самі місця. А в цьому місті 
таких куточків незліченна безліч: адже хоч би куди ми пода­
лися, ми всюди ступаємо слідами, залишеними історією. Ци- 
церон, Про найвище благо і найвище зло, V, 1-2. Мені любо ог­
лядати їхні обличчя, постать, убори: шепчу про себе їхні великі 
імена, і вони бринять у моїх вухах. Я  благоговію перед ними і 
встаю, коли називають їхні імена. Сенека, Листи, 64. У ре­
чах, які мають щось величне й чудове, я захоплююся навіть і тим, 
що не становить собою нічого видатного. Я охоче спостерігав би 
і за тим, як ці люди гомонять між собою, як прогулюються і сіда­
ють вечеряти. Було б чорною невдячністю легковажити останки 
й образи стількох зацних і достойних мужів, життя і смерть яких 
стоять у нас перед очима і які дають своїм прикладом стільки ко­
рисного й повчального, якби ми лише вміли його наслідувати.

А зрештою і той Рим, який ми бачимо сьогодні, заслуговує нашої 
любові: зв’язаний так довго і стількома узами нашою короною; єдине 
місто, спільне і всесвітнє. Найвищий владика, що править ним, од­
наково шанований у цілому світі. Це столичне місто всіх христи­
янських народів: іспанець і француз, кожен там у себе. Щоб належа­
ти до княжат цього краю, треба належати до християнства, хоч би де
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воно було. Нема місця на землі, яке огортало небо з такою виразною 
і незмінною ласкою; навіть звалища його величаві й славні. 

Руїнами своїми ще цінніше.
Сідоній Аполлінарій, Пісні, XX, 62 

Навіть і в гробі зберігає воно знаки і подобу цезарства. Тільки 
в одному цьому місці природа тішиться своїм творінням. 
Пліній, Природнича історія, III, 6. Не один ганив би себе за це і 
дорікав би самому собі, що він лоскоче своє самолюбство такою 
марною втіхою: так ось, жодне наше чуття не таке вже й марне, 
якщо воно приємне. Хай би яке воно було, якщо воно дає вдово­
лення людині, не позбавленій здорового глузду. Я не пішов би на 
те, щоб кивати над ним з жалем головою.

Я багато завдячую фортуні, що до цієї пори не вчинила мені 
жодної кривди, принаймні жодної понад мої сили. Чи ж не був 
такий її каприз, давати спокій тим, хто їй не докучає?

Як обмежиш себе -  так і боги тобі 
Замість того дадуть. Тож, майже голий, я 
Перекинчиком рвусь від багачів -  до тих,
Що й малим задоволені.
Скільки бажань у  нас,
Скільки й зайвих потреб.

Горацій, Оди, III, 16,21,42 
Пер. Андрія Содомори 

Якщо такою буде вона і надалі, вона одішле мене звідси ра­
дим і вдоволеним:

І вже богів не турбую.
Горацій, Оди, II, 18,11 

Пер. Андрія Содомори 
Але стережись! Тисячі розбиваються в гавані. Я заздалегідь 

мирюся з усім, що може статися, коли мене вже не буде: мені в 
голові речі сьогоднішні:

А втім, покладаюсь на Долю.
Овідій, Метаморфози, II, 140 

Пер. Андрія Содомори
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Я не знаю того міцного вузла, який, кажуть, прив’язує людей 
до прийдешності з допомогою дітей, спадкоємців їхнього імені і 
честі, і повинен їх, може, прагнути ще менше, якщо вони такі ба­
жані. Я й так надто зрісся зі світом і з життям через самого себе. 
Досить мені змагатися з долею у справі конечній для мого існу­
вання, не поширюючи ще деінде її влади наді мною. Я ніколи не 
вважав, що бездітність є нещастям, яке позбавляє нас радощів і 
повноти життя. Бездітний стан також має свої переваги. Діти на­
лежать до ряду тих речей, яких нема чого надто прагнути, зокре­
ма, в такі часи, коли так важко виховати їх добропорядними. Уже 
не може родитися нічого хорошого, так зіпсуте насіння. Тер- 
тулліан, Апологетика. Можна тільки жалкувати, якщо хтось 
утратить їх, мавши раніше.

Той, хто передав мені у спадок мій дім, казав, що я доведу 
його до руїни, з огляду на мою не вельми доматорську натуру. Він 
помилявся. Я такий самий, яким до нього вступив, хай і не багат­
ший: і це без усяких посад і бенефіцій.

Якщо фортуна не заподіяла мені жодної несподіваної і не­
звичайної зневаги, то водночас не виявила і жодної ласки. Усе, 
що є з дарів її в моєму домі, набуте більше, ніж за вік до мене. 
Особисто я не маю жодної тривалої і значної користі, яку б я зав­
дячував її щедроті. Вона принесла мені якісь зиски, скажімо, ти­
тули і пошану, але загалом нічого істотного; та і їх вона, сказати 
по щирості, не дала мені, а тільки офірувала: мені, хто є, Бог це 
знає, матеріалістом і цінує тільки речовність, і то досить грубу, 
хто, якби смів у цьому признатися, прирівнював би скупарство 
до честолюбства, страждання до ганьби, здоров’я до ученості, а 
багатство до шляхетства.

Серед тих суєтних мил остей нема жодної, яка б тішила те без­
глузде, зачаєне у мені дивацтво більше, ніж достеменна булла 
римського громадянства, яку мені вділили в останні мої відвіди­
ни; оздоблену печатками і золотими літерами, її було вручено 
мені з великою урочистістю. А що подібні булли складаються у 
різному стилі, менш чи більш почесному, і що перш, ніж її побачи­
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ти, мені було дуже цікаво ознайомитися з її текстом, хочу (аби 
вдовольнити тих, хто буде цікавий не менше, ніж я) переписати 
його дослівно:

На внесення Ораціо Массіні, Марцо Чечо і Алессандро 
Муті, блюстителів міста Рима, у справі надання римського гро­
мадянства Ясновельможному панові Михайлові з Монтеня, 
рицареві ордену святого Михайла, підкоморієві найхристиян- 
нішого короля Сенат і Люд Римський Квіритів ухвалили таку 
постанову:

Понеже за давнім звичаєм і установою ми завше з доброзич­
ливістю і готовністю приймали тих, хто, вирізняючись чеснота­
ми і шляхетством, принесли нашій Республіці велику користь і 
хвалу або могли їх колись принести, ми, спонукувані прикладом 
і заповітами наших предків, прагнемо наслідувати і зберегти цей 
давній звичай. Ось чому Ясновельможний пан Михайло з Мон­
теня, рицар ордену святого Михайла і шамбелан найхристиянні- 
шого короля, горливий почитувач імення римського, завдяки 
славі і блиску роду свого, а також особистим заслугам гідний того, 
аби найвищим судом і волею Сенату і Народу Римського його 
було прийнято до римського громадянства, Сенат і Народ Рим­
ський Квіритів ухвалив Ясновельможного пана Михайла з Мон­
теня, оздобленого великими чеснотами і дорогого цьому славно­
му народові -  його самого і його потомків -  занести до списку 
римських громадян і оздобити всіма привілеями і почестями, яки­
ми тішаться народжені або законно вчинені римські громадяни і 
патриції. При цьому Сенат і народ Квіритів вважають, що вони не 
стільки дарують йому право громадянства, скільки віддають на­
лежне, і не стільки виявляють добродійство, скільки його самі від 
нього отримують, бо завдяки прийняттю громадянства він при­
красив і вшанував наше місто.

Цю ухвалу Сенату згадані блюстителі міста повеліли писа­
рям Сенату і Народу Римського Квіритів внести до актів і зберег­
ти в архівах на Капітолії, а також скласти даний документ і звич­
ною міською печаткою скріпити.
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Року від заснування міста 2331, по Христі 1580,13 марця.
Ораціо Фуско, писар Св. Сенату і Люду Римського,
Вінченцо Мартолі, писар Св. Сенату і Люду Римського.
Не бувши громадянином жодного міста, я дуже радий, що став 

ним у місті найшляхетнішому з усіх, які були і будуть колись. Якби 
й інші приглядалися до себе уважно, як це роблю я, то вони вия­
вилися б, як я, дитинними і марнославними. Збутися цього не 
можна, як збуваючись самих себе. Усі ми цим пройняті, так само 
як ці, так і тамті: але ті, хто цього свідомі, краще це відчувають: ба, 
і цього я не певний!

Світовий звичай і прагнення вглядатися в що завгодно, але 
тільки не в самих себе, дуже нам спасенні і корисні. Це предмет, 
сповнений незадоволення; ми бачимо в ньому саму нужду і мар­
ноту. Щоб нас не гнітити, природа, вельми до речі, спрямувала 
діяльність нашого зору назовні. Ми пливемо за течією, а повер­
нути наш біг до себе -  це рух вельми трудний; адже і море бур­
хає і клекоче, коли вертається в свої межі. Подивіться, говорить 
кожен, на відміни неба, подивіться на людей, на суперечку того, 
на пульс іншого, на духівницю третього; словом, дивіться завж­
ди вгору чи вниз, або вбік, або перед собою, або назад. Далебі, 
дуже суперечливий зі звичаєм був розказ, даний колись від 
дельфійського божества: дивіться в себе; пізнайте себе; тримай­
теся себе: ваш дух і вашу волю, які марнуються деінде, спрямуй­
те до себе; ви розпливаєтеся, розпорошуєтеся; підберіться, по­
кріпіться: світ вас зраджує, розвіює вас, краде у вас самих. Хіба 
ти не бачиш, що цей світ зосереджує зір усередину і його очі 
споглядають лише себе? Все марнота для тебе, зокола і всере­
дині, але ця марнота не така марна, якщо менш поширена. Опріч 
тебе, о, людино, сказав цей бог, усяка річ передусім пізнає себе і 
за своїми потребами окреслює межі своїх трудів і прагнень. І 
нема ані одної такої марної і жаждивої, як ти, яка обіймає всесвіт. 
Ти дослідник без знань, суддя без влади; і, врешті, блазень із 
вертепу.



Розділ X

ЯК ПАНУВАТИ НАД СОБОЮ

Проти людського загалу мало речей мене стосується, або, кра­
ще сказати, захоплює; хай вони й зачіпають нас, аби тільки не 
брали у полон. Я старанно дбаю про те, щоб з допомогою вправи 
і роздуму посилити ту перевагу нечулості, яка з натури у мені 
глибоко вкоренилася: що за тим іде, не надто переймає мене і 
хвилює. Погляд у мене ясний, але його спиняє небагато чого; 
чуття у мене делікатні і погідні. Одначе вразливість і похоп- 
ливість мляві і притуплені. Нелегко я до чогось прив’язуюся: 
поки є змога, віддаюся весь самому собі. Навіть у цьому пред­
меті я охоче стримував і обмежував свою любов, щоб вона не 
поглинула мене всього, ніби це той предмет, яким я володію 
лише з чужої ласки і над яким доля має більші права, ніж я. Отож 
навіть здоров’я, яке я так ціную, мені б краще було не бажати і не 
чіплятися за нього так шалено, щоб хвороби ще не здавалися 
мені чимось надто нестерпним. Треба зберігати міру між нехіттю 
до страждання і любов’ю до насолоди; тож Платон радить посе­
редню путь між обома.

Але таким захопленням, які відривають мене від себе і при­
в’язують до чогось іншого, я опираюся з усієї сили. Я вважаю, що 
іншим треба прислуговуватися, але віддаватися тільки самому 
собі. Якби моя воля легко давалася загарбувати і вести себе, я б 
цього не переніс; я надто лагідний з натури і звички:

Ворог клопотів, для дозвілля вроджений.
Овідій, Скорботні елегії, III, 2,9

Затяті і вперті суперечки, в яких виграш зрештою припав би 
моєму супротивникові, обертаючи на ганьбу всі мої старання, був 
би, імовірно, для мене жорстокою гризотою. Якби я поринав у
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справи з головою, так як інші, моя душа ніколи б не мала сили 
впоратися з тривогами і хвилюваннями, невідлучними від осо­
бистих справ: вона деморалізувалася б неодмінно від такого внут­
рішнього збудження. У тих випадках, коли мене умовляли узя­
тися за чужі діла, я обіцяв брати їх у свої руки, але не в легені і не 
в печінку; обтяжити себе ними, але не заганяти в себе. Дбати про 
них, звичайно; але пройматися до живого, ніколи: я ходжу коло 
них, але не висиджую їх як писклят. У мене досить клопотів, аби 
залагоджувати і впорядковувати домашній неспокій, який маю у 
печінках і жилах, щоб брати і звалювати на себе ще й чужі. Мене 
досить поглинають мої істотні, власні і природні справи, не кажу­
чи вже про інші, зовнішні. Хто бачить, скільки завинив собі і 
скільки обов’язків перед собою, той розуміє, що природа поклала 
на нього досить складне і несумісне з гулянням доручення. Маєш 
чимало роботи у себе -  не швендяй поза домом.

Люди йдуть у найми. їхні здібності служать не їм, а тим, кому 
вони в неволю продаються; у них живуть їхні наймачі, а не вони 
самі. Цей загальний звичай мені не до вподоби. Треба оберігати 
свободу своєї душі і не давати її в заставу, хіба що тоді, як це вкрай 
необхідно; а таких випадків, якщо міркувати зважено, не гурт. 
Гляньте на людей, звиклих рватися і гарбати: всім кортить своє 
докласти, у малому чи у великому, як у тому, що їх зовсім не обхо­
дить, так і в тому, що їх обходить; лізуть у все, де є якісь клопоти й 
обов’язки; для них не життя, якщо нема суєти і гарячки. Порина­
ють у  справи для справ. Сенека, Листи, 22. Шукають занять 
лише для самого заняття. Це не означає, щоб вони хотіли кудись 
іти, бо не здатні стояти на місці; вони мов той камінь, пущений 
згори, котиться, поки знов не заляже. Зайнятість для деяких лю­
дей -  це ознака їхніх здібностей і значущості; їхній дух шукає 
спокою у похиті, ніби діти в колисці. Вони можуть про себе сказа­
ти, що такі ж послужливі для друзів, як нестерпні самим собі. 
Ніхто не роздає грошей іншим, кожен роздає їм свій час і життя. 
Ні в чому ми не є такі гайновиті, як у тих речах, у яких скупість 
була б похвальнішою і кориснішою.
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Моя звичка зовсім інша. Я живу зосереджений у собі і зви­
чайно досить мляво прагну того, чого прагну, а прагну теж мало; 
працюю і вчуся так само зрідка і байдуже.

Коли люди чогось хочуть і домагаються, вони рвуться до цьо­
го з усією наполегливістю і силою. Але тут стільки небезпечних 
переходів, що для більшої певності треба тільки легше і ледве тор­
каючись поверхні ступати по цьому світу і більше ковзати, ніж 
западати ногою. Насолода навіть болісна у своїй глибині:

На стежку ставши, де зрадливо 
Тліє під попелом жар палючий.

Горацій, Оди, II, 1, 7 
Пер. Андрія Содомори 

Радці міста Бордо обрали мене мером свого міста тоді, коли я 
був далеко від Франції і ще далі від такої думки. Я відмагався, але 
мене повідомили, що так чинити не гоже, бо є про це і королівсь­
кий розказ. Це така посада, яка повинна здаватися тим гарнішою, 
що не приносить жодної плати і зиску, опріч пошани, пов’язаної 
з її виконанням. Термін перебування на ній два роки, але він може 
бути подовжений повторним обранням, що трапляється дуже 
рідко. Так сталося і зі мною, а перед тим траплялося лише двічі: 
кілька років тому з паном де Лансаком, а зовсім недавно з паном 
де Біроном, маршалом Франції, чиє місце я і посів, а звільнив своє 
для пана де Матіньйона, також маршала Франції: справді почес­
не і шляхетне сусідство:

І в війні і у  мирі 
Добрими помічниками.

Вергілій, Енеїда, XI, 658 
Пер. Михайла Білиш 

Доля захотіла взяти участь у цьому вивищенні, приносячи 
від себе цю особливу і зовсім не почесну обставину. Олександер 
згордував коринтськими послами, коли вони офірували йому 
громадянство міста; але скоро вони пояснили, що Бахус і Геракл 
також носили це звання, він подякував їм і прийняв його зі щи­
рим серцем.
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Прибувши до міста, я описав панам радцям чесно і сумлінно, 
який я на мій власний погляд; без пам’яті, без уваги, без досвіду 
та енергії; до того ж без ненависті, амбіції, хтивості і ґвалту: аби 
вони відали і знали, чого їм сподіватися від моїх послуг. А що 
тільки знайомість небіжчика мого батька і шана його пам’яті схи­
лила їх до цього кроку, я додав без обрізок, що мене б украй зажу­
рило, якби щось у моєму житті мало б мене поглинути і клопота­
ти так, як колись мого вітця журили справи їхнього міста, коли 
він обіймав цю саму посаду. Я пригадував його собі за мого ди­
тинства, уже підтоптаного віком, з душею жорстоко гнобленою 
тими громадськими клопотами, як, вигнаний з любого тепла сво­
го дому, де неміч ув’язнила його на довший час перед тим, забува­
ючи і про господарство, і про здоров’я, не дбаючи зовсім про жит­
тя, яке він мало не втратив, він змушений був вирушати для них 
у довгі і тяжкі подорожі. Такий він був; і ця жертовність виплива­
ла з великої доброти його натури: не було у світі доброзичливі­
шої і милосерднішої душі. Я хвалю цей звичай ув іншому, але сам 
нерадо ступаю у його слід; і не думаю, що я повинен виправдува­
тися. Мій батько чув, що ради ближнього треба забувати про себе 
і що особисте ніщо проти загального добра.

Більшість правил і приписів світу ведеться таким трибом, що 
витручує нас із нас самих, виганяє на майдан, на благо суспіль­
ства. Нашим наставникам здається, що вони домоглися чогось 
доброго, відвертаючи нас і відриваючи від себе, у припущенні, що 
ми тримаємося себе надто міцно і надто природним прив’язан­
ням. Вони не змарнували нічого, що можна сказати з цією метою. 
Адже мудрецям не первина малювати речі так, як їм вигідно щоб 
були, а не так, як вони насправді. Істина іноді буває для нас труд­
на, незручна і непридатна. Нас нерідко треба ошукувати, аби ми 
самі не ошукалися; примикати нам очі, притуплюючи наші по­
няття, аби їх виправляти і направляти: Судять люди темпі, і 
часто їх треба дурити, щоб вопи ne помилялися. Квіптиліапу 
Навчання оратора, II, 17. Коли нам велять любити три, чотири, 
п’ятдесят розрядів різних речей, то наслідують мистецтво луч­
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ників, які, аби попасти в яблуко, цілять високо над мішенню. Так 
само, вирівнюючи закандзюблений цурпалок, гнуть його у про­
тилежний бік.

Думаю, що у святині Паллади так само, як і в інших віруван­
нях, були деякі містерії явні, щоб показувати їх людові; і інші 
таємниці, секретніші і вищі, щоб їх показувати тільки втаємниче­
ним. Вельми ймовірно, що між цими таємницями і є той правди­
вий ступінь приязні, яку кожен завдячує собі: не тієї фальшивої 
приязні, яка велить нам любити славу, науку, багатство і тому 
подібні речі, любов’ю сильною і неосяжною, як ніби члени нашо­
го тіла; і приязні не потворної і нерозумної, з якою трапляється 
те, що бачимо в плющі, що псує і нищить стіну, на яку опирається; 
а приязні спасенної і статечної, однаково корисної, як і любої. Хто 
знає її обов’язки і виконує їх, той засідає у правдивому виталищі 
Муз: він осягнув верхів’я мудрості людської і нашого щастя. Зна­
ючи докладно, в чому його повинність перед собою, він вичитає у 
своїй ролі, що йому належить пильнувати звичаю, прийнятого 
іншими людьми і світом; а натомість служити громаді, виконую­
чи обов’язки, які вона на нього покладає. Хто не живе іноді для 
інших, той зовсім не живе для себе. Знай, що хто друг собі, той 
друг і всім. Сенека, Листи, 6. Головне завдання кожного -  ша­
нуватися: для цього ми тут. Так як той, хто сам би забув жити 
свято і праведно і гадав би вив’язатися зі свого завдання, спрямо­
вуючи до цього і формуючи інших, був би дурнем, так і той, хто 
занедбує, щодо власної особи, жити здорово і весело, аби в цьому 
слугувати іншим, обирає, на мій суд, поганий і облудний шлях.

Я не хочу, аби хтось на посаді, яку обіймає, мав право скупи­
тися на увагу, турботу, слова, а також на піт і кров у разі потреби: 

Такий за друзів, за вітчизну 
Голову й нині складе безстрашно.

Горацій, Оди IV, 9,51 
Пер. Андрія Содомори

Проте це все нібито позичка і пригода; так, аби дух завше 
кріпився у здоров’ї і спокої: не безчинний, а безжурний і погідний.
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Сама діяльність обходиться людині так мало, що вона діє навіть 
уві сні: але треба підганяти її до цього обачно. Тіло приймає тягар, 
покладений на нього, відповідно до того, скільки він важить; а 
вже дух підсилює його й обтяжує, часто на шкоду собі, даючи йому 
вагу і міру скільки заманеться. Одне й те саме можна робити з 
неоднаковими зусиллями і неоднаковим напруженням волі. Пря­
мо вони не зв’язані. Скільки людей щодень важать життям у 
війнах, які їх не обходять; скільки кидаються в небезпеку битви, 
поразка в якій не скаламутить їм сну найближчої ночі? Не один у 
своєму домі, далеко від усякої небезпеки, якій не смів би глянути 
у вічі, куди більше прибитий клопотом про кінець війни і пере­
живає куди сильніше, ніж жовнір, що віддає на ній кров і життя. 
Щодо мене, то я умів спевняти громадські обов’язки, не визуваю- 
чись із себе навіть на нігтик, і віддавати себе іншим, нічого не 
віднімаючи у себе.

Гострота і непогамовність жадань радше перешкоджають, ніж 
сприяють нам домогтися того, що задумано; вони проймають нас 
нетерплячістю перед супротивними чи запізнілими подіями, не­
довірою і підозрілістю щодо тих, з ким маємо справу. Ми ніколи 
не керуємо тим, що саме над нами панує і нами керує: 

Пристрасть всім погано керує.
Стацій, Тибаїда, X, 707

Хто покладається лише на розум і сприт, той діє вільніше: мас­
кується, пристосовується, викручується там і сям за потребою. 
Якщо й дає маху, то без досади і гризоти, завжди готовий і жвавий 
до нової спроби: йде вперед, не випускаючи повіддя. Навпаки, у 
того, хто ніби п’яний у своєму ґвалтовному і тиранічному завзятті, 
бачимо багато нерозважливості і несправедливості. Ґвалтовність 
прагнення бере над ним гору; рухи його необачні і, якщо доля йому 
не усміхнеться, марні. Філософія вимагає, щоб ми, помщаючись за 
кривду, погамували свій гнів: і не на те, щоб помста наша була лег­
ша, а навпаки, на те, щоб вона була краще відміряна і дошкульніша, 
чому, здається, поривчастість становить перешкоду. Гнів не лише 
баламутить розум, але з природи своєї втомлює руку того, хто карає:
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той вогонь виснажує і підриває його силу. Так само у поспіху, поспіх 
повільний. Квінт Курцій, IX, 9, і поспіх сам собі підставляє ногу, 
перечіпає себе і зупиняє. Квапливість сама собі заважає. Сене­
ка, Листи, 44. Так само, наприклад, судячи з того, що я бачу в 
щоденному житті, скупарство не має більшого шкідника над само­
го себе: чим захланніше воно і невситиміше, тим безплідніше. І зви­
чайно йому легше збивати багатство тоді, коли воно прибране в 
маску щедрості.

Певний шляхтич, дуже славна людина і мій приятель, мало 
не скрутився з розуму через велике старання і запал у веденні 
справ одного князя, свого пана. А цей його пан сам себе змалював 
переді мною: він бачить ясно, не гірше ніж інший, вагу подій; про­
те у тих, на які немає ради, він одразу уміє примиритися з долею; 
у решті ж, врядивши все, що визнає за необхідне (що може зроби­
ти швидко завдяки жвавості свого розуму), він спокійно чекає, 
як усе обернеться. І справді, я сам бачив, як у ході справ дуже 
великих і ризиковних, він зберігав цілковиту незворушність і в 
своїх діях, і в своїй подобі. Цей князь бачиться мені більшим і 
діяльнішим у недолі, ніж у добрій долі; поразки його приносять 
йому більше слави, ніж звитяги, жалоба більше, ніж тріумф.

Зауважте, що навіть у таких пустих і легковажних заняттях, 
як гра у шахи, в м’яч та подібних їм, ця гостра і скажена запеклість 
прагнення одразу доводить наш розум і члени до нестями і безла­
ду. Людина сліпне і нетямиться. Той, хто байдужіший до виграшу 
й поразки, завжди зостається самим собою; чим менше він запа­
люється і віддається грі, тим певніше й успішніше грає.

Крім того, ми послаблюємо сприймання і силу хватки душі, 
коли даємо їй безліч вражень. Одні речі треба їй лише показува­
ти, інші прив’язувати до неї, треті в неї вкладати. Вона може бачи­
ти і чути все, але живити вона повинна тільки себе. Вона має доб­
ре розпізнавати те, що її прямо стосується і що, власне, становить 
її зміст і набуток. Закони природи визначають, що саме нам по­
трібно. Мудреці, прищеплюючи нам, що за природою ніхто не є 
убогим і що кожен є ним лише за судженням про це, тонко
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відрізняють прагнення, які походять від неї, від тих, які походять 
від вибриків буйної уяви. Ті, мету яких видно, походять від при­
роди; а ті, які тікають перед нами і кресу яких годі досягнути, то 
наші. Убозтву благ легко зарадити, убозтву душі неможливо. 

От, аби те, чого вистачало людині, її вдовольняло,
То було б  їй і досить, а що діло стоїть в нас інакше,
То які ж то багатства здолають наситити душу?

Луцилій у цитаті Нонія Марцелла 
Сократ, бачучи, як обносять з помпою по місту незчисленні 

скарби, клейноди і коштовне начиння, гукнув: «Скількох речей я 
не прагну!» Митродор заживав харчів дванадцять унцій щодень, 
Епікур ще менше; Метрокл спав узимку в овечій кошарі, влітку -  
у церковних кружганках. Природа доволі дає того, чого треба. 
Сенека, Листи, 90.

Клеант жив працею своїх рук і хвалився: Клеант, якби хотів, 
прогодував би ще одного Клеанта.

Якщо те, чого природа строго і сама собою вимагає для утри­
мання нашого побуту, суща дрібниця (так воно і є: яким невели­
ким коштом можна підтримувати життя, найкраще передає таке 
міркування: це така дрібниця, що через свою малість вона уникає 
впливу та ударів долі), то розпросторимося трохи ширше; нареч­
імо природою ще і стан, і звички кожного з нас; оцінуймо себе; 
застосуймо до себе цю міру; розтягнімо наші приналежності і ра­
хунки аж так далеко; адже доти, як мені здається, у нас знайдеть­
ся виправдання. Звичка -  друга натура і не менш потужна. Чого 
бракує моїй звичці, я маю чуття, що бракує мені. Далебі, мені було 
б усе одно, чи віднімуть у мене життя чи тільки пограбують і тим 
самим погіршать моє становище, до якого я встиг за довгі роки 
призвичаїтися.

Я не маю вже років на таку велику зміну, ані часу переходити 
на новий і незвичний триб життя, навіть на поліпшення його. Я 
не маю часу стати іншим, так само як бажати якогось великого 
щастя, яке б мені нині впало у руки, бо не прийшло впору, коли б 
я міг навтішатися ним;
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Що мені долі дари, якщо з них я не матиму втіхи?
Горацій, Послання, /, 5, 72 

Пер. Андрія Содомори 
так би як побивався над якимсь внутрішнім набутком. Стати 

порядною людиною і навченим жити, коли вже нема життя перед 
тобою, адже ж краще ніколи, ніж так пізно! Я, який уже на відході, 
відступив би радо комусь, хто приходить, те, що я накопичив, 
спілкуючись з людьми: муштарда по обіді! Мені нічого робити з 
добром, з якими я уже нічого не в стані зробити. Навіщо наука 
тому, в кого більше нема голови? Хіба це не злостивість і образа 
фортуни, що офірує нам дари, які наповнюють нас справедливим 
жалем, що збувало їх у слушну пору? Не ведіть більше мене, я не 
можу йти. Зі стількох рис, з яких складається мудрість, мені до­
сить терпіння. Подаруйте уміння пускати предивні фіоритури 
співцеві, у якого з ’їдені легені, а красномовство схимникові, за­
копаному в аравійській пустелі. Щоб упасти, не треба мистецтва; 
по завершенні всякої справи сам собою приходить кінець. Мій 
світ запав, моя плоть звітріла: я цілком у минулому і мушу до цьо­
го пристосувати мій відхід. Я хочу навести це як приклад: оце 
недавнє папське розпорядження викреслити десять днів з кален­
даря, застукало мене так пізно, що я до нього ніяк не звикну. Я з 
тих літ, коли їх лічили зовсім інакше. Такий давній і довгий порок 
зв’язує мене і притягує до себе; через це я мушу бути якимсь схиз­
матиком; не чую здатним до новинечі, навіть ради поправки! 
Уява моя, наперекір волі, незмінно тікає на десять днів уперед чи 
назад, і шепче мені у вуха: «Це правила для тих, які мають прий­
ти». І якщо здоров’я, річ така пресолодка, навідує мене іноді не­
сподівано, радше, аби збудити у мені чуття жалю, ніж посідання: 
мені нема чого з ним робити. Час мене покидає, а без нього і радість 
не радість. Ох! Як же мало я дбав би про ті великі почесті і ранги, 
які бачу по світу, які даються людям на відході; і, даючи їх, не так 
думають про те, чи зможе такий-то належно справляти свою по­
саду, а про те, чи довго він буде її справляти: на самому початку 
позирають уже на кінець. Словом, я тут на те, аби докінчити цю
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людину, а як ні, щоб переробити її на нову, від часу її заміщення 
починають загадувати, коли ж вона знову звільниться. Через дов­
гий ужиток моя оболонка сталася моєю сутністю, а моя доля на­
турою.

Отож, я кажу: кожного з нас, небораків, можна виправдати, 
що він цінує як своє те, що міститься у межах його звичної міри. 
Поза тими межами це вже саме замішання; то був найширший 
простір, який ми могли признати нашим правам. Чим більше ми 
множимо потреби і посілості, тим більше виставляємо себе на 
удари і противенства долі. Гін наших бажань має бути окресле­
ний і обмежений до щуплих границь простих і безпосередніх 
пожитків; далі гін цей повинен формуватися не по прямій, що 
йде назовні, а в колі, дві точки якого спадають і закінчуються в 
нас самих невеличким обрисом. Діяльність, що ведеться без цієї 
загогулини до середини (тобто до речей близьких і суттєвих), 
скажімо у скупарів, честолюбців і багатьох інших, які женуть по 
прямій і все вперед і вперед, ця діяльність виникає з помилкових 
і хворих потягів.

Більшість наших занять -  лицедійство. Весь світ лицедіє. 
Петроній, Полікратик, III, 8. Треба сумлінно грати свою роль, 
але як роль узятої особистості. З маски і подоби не треба робити 
реальної істоти, а з чужої -  власної. Ми не вміємо відрізняти тіла 
від сорочки; вистачить лише шмарувати собі обличчя, не треба 
шмарувати і груди. Я знаю таких, які перекидаються і переінак­
шуються в стількох нових постатей і нових істот, скільки справ­
ляють посад; приндяться і надимаються аж по печінки і кишки, і 
носяться з тією гідністю аж до своєї вбиральні. Я не можу їх на­
вчити відрізняти шапкування, яке їм належне, від того, яке на­
лежне їхньому становищу, почту або їхньому мулові; так покла­
даються на свою долю, що навіть природу забувають. Квінт 
Курцій, III, 2. Здіймають і надимають свою душу і природний 
розум до висоти службового крісла. Пан мер і пан Михайло з 
Монтеня завше були дві особи, поділені між собою дуже чіткою 
межею. Через те, що ти адвокат чи банкір, не можна закривати очі



Розділ X 249

на ошуканство, яке притаманне цим фахам. Порядна людина не є 
відповідальною за пороки чи дурниці свого ремесла і через те не 
повинна кидати його; такий звичай її краю, а її самої вигода: треба 
жити зі світу і користатися ним так, як його вона застала. Але суд 
цезаря повинен сягати поза власну цезарськість і бачити її і розг­
лядати ніби чужу пригоду; хай він сам уміє ставити себе відрубно 
від цього і ділитися враженнями, мов якийсь Жак чи П’єр, при­
наймні із самим собою.

Я не вмію поринати в щось так глибоко і цілковито. Коли 
своєю охотою я стаю на бік якоїсь партії, я не зливаюся з нею аж 
так, щоб мій суд втрачав безсторонність. Серед нинішніх наших 
чвар партія, в якій я, не затьмарює в моїх очах ні хвальних прик­
мет противників, ні того, що заслуговує догани у тих, за ким я 
пішов. Люди божествлять усе, що є по їхній бік: я не виправдую 
більшої частини того, що діється по мій.

Добре діло не втрачає в моїх очах своїх достойностей від того, 
що виступає проти мене. Поза сутністю суперечки я зберігаю 
душевну рівновагу і цілковиту безсторонність, і поза конечні­
стю війни я не маю особливої нехоті ні до кого, чого я зичу собі 
тим більше, що зазвичай бачу, як грішать противним: Хто не 
може йти за велінням розуму, хай іде за поривом душі. Цице- 
рон, Тускуланські розмови, IV, 25. Хто виносить свій гнів і нена­
висть поза межі самої справи, як робить більшість, виказує тим, 
що його пристрасті виходять з якогось іншого джерела і з причин 
особистих. Так само, як от у когось, після зцілення виразки, ще 
утримується гарячка, це доводить, що вона корениться десь глиб­
ше. Це відбувається тому, що у людей, як правило, лежить на серці 
не справа в цілому, і їм не зрозуміло, що вона зачіпає інтереси 
всіх разом узятих і всієї держави, а вони бачать у ній тільки те, що 
допікає їх особисто. Ось чому вони киплять від обурення, всупе­
реч справедливості і громадському інтересу. Не так усі разом, 
як кожен зосібна лаяв.т е, що його стосувалося. Тит Лівій, 
XXXIV, 36. Я  хочу, щоб перемога зосталася за нами, але я не 
безумствую, якщо виходить інакше. Я цупко тримаюся найобач-
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нішої партії, але не хочу, щоб мене вважали заклятим ворогом 
решти, коли розум на їхньому боці. Особливо я не переношу та­
кого недоречного способу міркування: «Він належить до Ліги, бо 
в захваті від ґречності дука Ґіза. Активність короля Наваррсько­
го його вражає, отже, він гугенот; він те-то й те-то закидає повод­
женню короля: це бунтівник!» І я не визнав би правоти за суд­
дею, якби він засудив цілу книжку лише за те, що серед кращих 
поетів нашої доби до неї потрапив схизматик. Як можна казати 
про злодія, що з нього добрий хват? І невже через те, що самодай- 
ка, дівка має бути ще й вошивою? Чи ж у давніх, мудріших віках 
відібрали б у Марка Манілія той чудовий титул Капітолін, яким 
його раніше удостоєно як оборонця релігії і громадянських сво­
бод? Чи ж пустили в непам’ять його щедрість і воєнні подвиги, а 
також військові нагороди, дані йому за мужність, за те, що згодом 
прагнув королівської влади всупереч законам свого краю? Якщо 
люди зненавидять адвоката, то він назавтра втратить для них крас­
номовство. Я вже згадував деінде про запеклість, яка штовхала 
чесних людей на такі помилки. Щодо мене, то я завжди умію ска­
зати: ось тут він учинив зле, а тут добре. Так само у заповідях і 
пророцтвах лихих подій люди хочуть, аби кожен у своїй партії 
був сліпий і тупий; щоб наші переконання і розум слугували не 
істині, а задуму наших прагнень. Я б радше згрішив другими край­
нощами; так-бо боюся, як би моє прагнення не уярмило, та й ще я 
не цілком собі довіряю, коли мені щось дуже кортить. Я надивив­
ся свого часу немало див; я бачив зовсім незбагненну і безроз­
судну легковажність люду в тому, щоб дати себе вести і маніпу­
лювати їхньою вірою і надією, як було вигідно і потрібно проводу, 
всупереч сотням розчарувань, нагромадженим одне на одне, всу­
переч усім, мріям і примарам! І я більше не дивуюся тим, кого 
охмарили блазенства Аполлонія і Магомета. І здоровий глузд і 
розум пригноблені у них пристрастями. У них немає іншого ви­
бору, окрім того, що їм усміхається і зміцнює їхню правоту. Я це 
помітив найкраще на прикладі найзавзятішого нашого сторон- 
ництва. Те друге, яке виникло пізніше, ступило у слід тамтого,
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перевищуючи в багато чому його. Звідси я роблю висновок, що 
це неминуча властивість усіх масових заблудів. За першим суд­
женням, яке зривається з місця, інші товчуться між собою, підхоп­
лені вітром як хвилі; ти не належиш до тіла, якщо здатний мати 
відрубну думку, якщо не гойдаєшся з усіма в такт. Але, далебі, 
шкода завдається і пристойним сторонництвам, якщо гадають 
спомагати їх дурисвітством. Я завше противився цьому. У такий 
спосіб можна вплинути лише на макоцвітні голови; щодо людей 
розумних є шляхи не лише чесніші, а й певніші для підтримання 
духу і надолуження ворожості долі і випадків.

Небові не доводилося бачити іншої такої потужної звади, як 
звада між Цезарем і Помпеєм, і не побачить, може, в прийдеш­
ності, хоча нам треба визнати в цих великих душах дивовижну 
терпимість одного до одного. Це було суперництво за славу і 
першість, яке не призвело їх до лютої і сліпої ненависті; супер­
ництво без злосливості, без паплюження: в їхніх найґвалтовні- 
ших сутичках я бачу сліди пошани і доброзичливості і розумію, 
що, якби то було можливе, кожний з них волів б добитися свого, 
не прирікаючи на загибель суперника. Зовсім інакше було у Ма­
рія із Суллою! Майтеся ж на бачності.

Не треба так нестямно упадати за нашими прив’язаннями і 
справами. Ось так замолоду я противився підступам любові, коли 
чув, що вона надто мене опановує, і старався, щоб вона не стала 
мені такою милою, аби цілком мене скорити і зробити своїм не- 
вольником. Так само я чиню в усіх інших оказіях, коли мої ба­
жання стають надто захланними. Я кидаюся до противаги моєї 
схильності, як тільки бачу, що вона починає занурюватися і впи­
ватися своїм вином: я уникаю живити свою любашність до тако­
го ступеня, аби не міг віддертися пізніше без кривавого ущербку.

Ті, хто завдяки своїй тупості бачать речі лише наполовину, 
тішаться цим щасливим станом, що речі прикрі ранять їх менше. 
Це духовна мізерія, що має якийсь вигляд здоров’я, і то такого 
здоров’я, яким філософія аж ніяк не гордує; проте нема наймен­
шої підстави називати її мудрістю, як це ми робимо часто. Так, у
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давнину хтось позбиткувався з Діогена, який взимку, зовсім го­
лий, облапав снігову бабу для випробування свого гарту. Отож 
хтось, здибавши його за тим заняттям: «Дуже тобі холодно?» -  
спитав. «Ані трохи», -  відповів Діоген. -  «В такому разі, -  вів 
далі тамтой, -  чому ти гадаєш, що робиш щось трудне і винятко­
ве?» Для того, щоб виміряти слабість, треба неодмінно знати міру 
терпіння.

Але душі, які відчувають ворожість долі та її зневаги в усій 
повноті й гостроті, зі свого нерозуму бачать речі лише наполови­
ну, які здольні зважити їх і засмакувати згідно з їхньою природ­
ною терпкістю і тягарем, нехай спрямують своє вміння, щоб усу­
нути причини всіх цих незгод і закрити до себе приступ. Так учи­
нив цар Котис: щедро заплатив за принесений йому гарний і ба­
гатий сервіз; а що він був незвичайно крихкий, він стовк його 
одразу власноруч, аби завчасу позбавити себе легкого приводу 
для гніву на свою челядь. Так само і я охоче уникаю всякої оказії 
до неладу у моїх справах. Так, наприклад, стараюся, аби мої маєт­
ності не сусідували з добрами кревних і тих, з ким мене єднає 
тісна дружба; адже таке сусідство звичайно призводить до сва­
рок і незгоди. Колись я любив азартні ігри в карти і кості: я зрікся 
цього давно, і при цьому лише через те, що як би я не вдавав у разі 
програшу цілковиту байдужість, все ж мені не вдавалося позбу­
тися цієї внутрішньої скабки. Людині честі, яка має відчувати 
викриття на брехні і зневагу аж до глибу серця, яка не може задо­
вольнитися будь-якою вимовкою як заплатою і потіхою втрати, 
повинна уникати лізти в сумнівні справи і в галасливі суперечки. 
Я тікаю, як від чуми, від похнюп і злюк, у розмови, які не можу 
вести безсторонньо і спокійно, не вдаюся, якщо обов’язок мене 
не змусить. їм легше не починати, ніж зупинятися на півдо- 
розі. Сенека, Листи, 12. Отож найкраще -  підготувати себе заз­
далегідь, не дожидаючи, коли в цьому виникне потреба.

Мені добре відомо, що деякі мудреці обрали для себе інший 
шлях і не боялися зіткнень і запальних суперечок на розмаїті теми. 
Ці люди впевнені у своїх силах, під прикриттям яких чуються
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безпечно і спокійно проти всіх погроз ворога, долаючи зло силою 
витримки:

Він, наче скеля, що видалась в море безкрає далеко,
Шалу вітрів і хвилі підставлена, силу й погрози 
Неба і моря сама лиш витримує і не ворухнеться.

Вергілій, Енеїда, X, 693 
Пер. Михайла Білиш 

Не хапаймося за ці приклади; нам не сила їм дорівняти. Ці 
люди зі звагою і спокоєм могли дивитися на загладу свого краю, 
який володів усіма їхніми помислами і чуттями. Для наших бу­
денних душ це б вимагало надто великих зусиль і гарту. Катон 
покинув через це найшляхетніше життя, яке коли-небудь було 
прожите: нам, мізерним людям, треба тікати від бурі якнайдалі; 
треба запобігати переживанням, щоб потім не мучитися, і ухиля­
тися від ударів, відбити які ми не в змозі. Зенон, бачучи, як до 
нього підходить Кремонід, молодик, якого він кохав, аби сісти 
коло нього, підхопився на ноги. Присутній Клеант спитав у ньо­
го, в чому річ. «Відомо, -  відповів Зенон, -  що лікарі при великих 
набряках радять спокій і забороняють хвилюватись». Сократ не 
говорив: «Не піддавайтеся спокусам краси, боріться з ними, ста­
райтеся чинити їм опір»; тільки казав: «Тікайте від неї, тікайте від 
очей її і зустрічей з нею, як від могутньої отрути, яка нападає на 
вас і вражає вас здалеку». А його вірний учень і послідовник, ви­
гадуючи чи передаючи правду -  по-моєму, радше передаючи прав­
ду, а не вигадуючи -  про рідкісні досконалості Кіра Великого, 
розповідає, що той, не довіряючи самому собі, що він зуміє устоя­
ти перед спокусою божественної вроди славетної Пантеї, своєї 
бранки, доручив охорону її і догляд за нею іншому, не такому 
вільному у своїх діях, як він. Та й святий дух глаголить нам те 
саме: не введи нас у  спокусу. Ми молимо не лише про те, щоб хіть 
не перемогла і не підкорила нашого розуму, але щоб його не ввела 
навіть у спокусу, аби не довела нас до стану, коли б ми мусили 
терпіти бодай саму близькість, намови і спокусу гріха. Ми благає­
мо творця, щоб він дав спокій нашому сумлінню, цілком і назав­



254 МішельМонтень. ПРОБИ

ше вільному від зіткнення зі злом. Ті, хто кажуть, що вони здола­
ли мстивість чи якусь іншу плюгаву пристрасть, мовлять часто 
правду так, як речі є, а не так, як були; вони мовлять це нам тоді, 
коли причини їхніх заблудів потьмарилися й ослабли самі по собі, 
але відійдіть трохи назад, верніть ці причини до їхніх витоків; 
тільки там ви придибаєте їх зненацька, на гарячому вчинку. Не­
вже вони гадають, ніби їхній переступ менший через те, що давн­
іший і що несправедливий початок може мати справедливі на­
слідки?

Хто зичить своєму краєві добро, як я, не худнучи від того всіля­
ко і не наживаючи виразки в печінці, той буде засмучений, але не 
замучений до живого, бачучи, що йому загрожує згуба або не 
менш згубне животіння: бідолашний кораблисько, якого хвилі, 
вітри і стерник тягнуть у різні боки!

Тягне нас врізнобіч
Вітер, хвилі й стерник.

Б’юкенен, Францисканець, 1,2.
Хто не зітхає за ласкою княжат як за річчю, без якої не обійти­

ся, той не вельми зважає на холодність їхнього прийняття й об­
личчя, ні на хиткість їхньої доброзичливості. Хто не трясеться 
над своїми дітьми чи своїм становищем зі сліпою відданістю, той 
не перестає по їхній утраті жити так само спокійно. Хто чинить 
добро переважно для власного вдоволення, той не переймається, 
бачучи, що люди судять його вчинки суперечливо з їхніми варто­
стями. На такі клопоти вистачить чверть унції терплячості. Мені 
щастить з таким рецептом; я зразу викупаю себе з рабства, і при 
цьому дешевим коштом, і тим самим позбуваюся багато мозолів і 
труднощів. Украй незначними зусиллями я впиняю ще в зарод­
ку душевні переживання і занехаюю предмет, що починає мене 
обтяжувати, перш ніж він мене захопить. Хто не спинить їх з пер­
шого кроку, той не спинить на повній ході: хто не здолає їм замк­
нути двері, гой не вижене їх, коли вони ввійдуть досередини. Хто 
не дасть собі ради на початку, той не дасть уже й наприкінці і не 
стримає падіння, як не зумів утримати першого поштовху. Адже
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пристрасті самі себе збуджують, лиш тільки перестаєш іти 
за розумом; а неміч сама собі потурає і нерозважно йде у  гли­
бину, не знаходячи місця опертя. Цицерон, Тускуланські р о з­
мови, IV, 1. Я чую завчасу вітерці, які починають мене штовхати 
і гойдати всередині як провісники бурі:

Як перший
Подув легенький по лісі війне, то стримано й глухо 
Ліс зашумить, морякам недалеку віщуючи бурю.

Вергілій. Енеїда, X, 97-99.
Пер. Михайла Біміка 

Скільки разів я сам собі вряджав геть-то очевидну неспра­
ведливість, аби уникнути небезпеки узнати ще гіршу з рук суддів 
після цілого віку мороки, шпетних і плюгавих каверз, ще огидні­
ших моїй натурі, ніж тортури й огонь?

Треба зробити все можливе і, більше того, неможливе, щоб 
уникнути тяганини. Адже поступитися іноді чимось із своїх 
прав не лише шляхетно, а часом навіть вигідно. Цицерон, Про 
обов’язки, II, 18. Якби ми були й справді мудрі, то мали б радіти і 
хвалитись так, як я чув раз, як дитина з великого дому обвіщала 
всім з дуже щирою радістю, що мама програла недавно процес, так 
як нібито позбулася кашлю, гарячки або іншої такої ж халепи. 
Навіть тих щедрот, яких доля могла мене ущедряти завдяки по- 
кревенству і знайомству з людьми, наділеними у тих речах найви­
щою владою, я вважав за обов’язок сумління уникати і не послуго­
вуватися ними на шкоду комусь іншому і випинати свої права 
більше, ніж дозволяла слушність. Словом, у житті я поводився так, -  
хай це буде сказано в добрий час, -  що й донині зберіг оту незай­
маність від усяких судів, хоча не раз вони пропонували мені по­
слуги, і то з достатньою підставою, варто було мені тільки прислу­
хатися. У сварках я теж той самий дівич: без жодної поважної об­
рази, в очі чи непрямої, провів я добрий шмат життя, не почувши 
жодної прикладки до свого імені: рідкісна ласка небес!

Наші найбільші хвилювання мають смішні пружини і побуд­
ки: скільки лих спало на останнього дука бургундського через
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дурну сварку за візок з баранячими шкурами! А хіба якась там 
печатка не було першою і головною причиною найстрашнішого 
спустошення, якого куля земна коли зазнала? Бо Помпей і Це­
зар -  всього лише наступники і спадкоємці тих. Я теж за мого 
часу бачив, як наймудріші голови королівства урочисто зібрали­
ся державним коштом укладати трактати й угоди, справжнє роз­
в’язання яких залежало в остаточній інстанції від вироку дамсь­
кого алькову і прихильності тої чи іншої самички. Це добре розу­
міли поети, коли за одне яблуко видали Грецію та Азію на кров і 
пожар. Подивіться на того чи тамтого, чому він кладе долю своєї 
честі і життя на вістря шпади чи кинджалу; хай він вам скаже, 
звідки береться початок і джерело звади; ледве він здолає це зро­
бити, не почервонівши: все це виїденого яйця не варте.

Вирушаючи з гавані, треба лише трохи відваги; але як уже 
випливеш у чисте море, вихор дме в усі вітрила; тут треба вже 
великих засобів, куди трудніших і важливіших. Настільки легше 
не пуститися в цю дорогу, ніж вернутися з неї! Отож треба діяти 
навсупір тростині, яка із самого початку виганяє довге і пряме 
стебло; але потім, ніби вже виснажилася і їй бракувало віддиху, 
починає творити часті й грубі вузли, наче перепочинок, свідчен­
ня, що в неї вже нема первісної моці і витривалості. Куди пра­
вильніше починати спокійно і холоднокровно і зберегти подих і 
потужний розмах на розпал і кінець діла. Ми провадимо справи 
на їхньому початку і маємо над ними повну владу; але згодом, 
коли вони набирають розгін, це вони ведуть нас і спрямовують, а 
ми мусимо не відставати від них.

Чи означає це, що ця порада мала б мене позбавити від усіх 
труднощів і не раз легко присаджувати і приборкувати мої при­
страсті? Не завжди ці пристрасті керуються подіями, нерідко із 
самого початку події бувають раптові і ґвалтовні. І все ж у такий 
спосіб приносить гарні плоди ощадливість; плоди ці марні лише 
тим, хто, роблячи добро, не вдовольняється жодними плодами, 
якщо вони не приносять йому слави. А втім, сказати по щирості, 
такий скуток може підрахувати тільки кожний сам у собі; ти чер­
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паєш з нього вдоволення, але не славу у людей, бо не опам’ятаєш­
ся, як підеш у танець і як річ сама вийде на людські очі. У кожному 
разі, не тільки в цьому одному, а й усіх накладених на нас життям 
обов’язках шлях тих, хто домагається почестей, дуже відмінний 
від того, яким простують ті, хто за мету ставить собі розум і лад!

Я скрізь бачу таких, які ревно, але нерозважливо вступають 
до бою і скоро в’януть. Як говорить Плутарх про тих, хто з 
сором’язливості чи з фальшивого сорому поступливий і легко­
важний у тому, щоб обіцяти, про що його не просять, легковаж­
ний і в тому, щоб зламати слово і зректися його; хто легковажно 
зчиняє сварку, так само легковажно занехаює її. Та сама трудність, 
що перешкоджає мені у щось лізти, змушувала б мене стояти на 
своєму, як я вже розпалюся і скиплю. Це погана звичка: але коли 
вже почав, треба йти або вперед або знидіти. «Починайте справу 
прокволом, -  говорить Біант, -  а ведіть її заповзятливо». Брак 
розваги веде до браку відваги, а це заслуговує ще більшого осуду.

Більшість договорів у наших нинішніх звадах ганебна і брех­
лива. Ми стараємося лише зберігати видимість, заперечуючи од­
ночасно і маскуючи справжні заміри: замазуємо лише вапном 
зверху. Ми знаємо, як щось сказали і в якому значенні, і присутні 
при цьому знають, і друзі, перед якими ми хочемо показати нашу 
перевагу. Коштом щирості, честі і відваги ми заперечуємо наші 
думки і шукаємо всяких фальшивих вивертів, аби порозумітися: 
ми завдаємо брехню самим собі, аби лише викрутитися з брехні, 
яку завдаємо іншому. Не треба зважати на те, чи ваш учинок або 
слово може мати інше значення; треба триматися вашого прав­
дивого і щирого тлумачення, чого б це не коштувало. Я промов­
ляю до вашої чесноти і сумління: це не те, що можна убрати в 
маску, зоставмо ці шпетні манери і викрути суддівським крючко­
дерам! Вимовки і роз’яснення, на які, як я щодня бачу, ніхто не 
скупиться, щоб відмитися від невчасного вибрику, здаються мені 
ще паскуднішими, ніж саме порушення. Краще було б образити 
ще раз, ніж образити самого себе, чинячи таку покуту щодо про­
тивника. Ти збиткувався над ним у запалі гніву, то будеш підси­
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патися до нього і леститься при доброму розумі: так ти більше 
тепер понизишся, ніж тоді п’явся надто високо. Жодне повод­
ження не видається мені таким шпетним у шляхтича, як відмова 
від даного слова, якщо ця відмова вирвана силоміць; набагато 
легше можна вибачити упертість, ніж боягузтво.

Настільки ж мені легко пристрастей уникати, як важко їх 
стримувати. їх  легше викорінити з душі, ніж приборкати. Хто 
не може досягти тієї шляхетної стоїчної нечулості, хай рятується 
на лоні моєї посполитої черствості: те, що вони робили з чесноти, 
я змушений робити з фізики. Серединна зона таїть у собі бурю: 
дві крайні зони, філософів і селюків, сходяться у спокої і щасті 
між собою.

Щастя довідавсь, хто зміг розпізнати в силах природи, 
Хто всі жахи потоптав і долю свою невідхильну 
Кинув до ніг і суворого рев Ахеронта зневажив.
Але щасливий і той, хто спізнався з сільськими богами: 
Паном старезним, Сільваном і німф хоровими танками.

Вергілій. Георгіки, ВІІ, 490-494 
Пер. Миколи Зерова 

Усе на світі народжується вутлим і кволим: тому треба мати 
очі відкриті на початку. Як тоді в їхній малості не видно небезпе­
ки, так само, коли вони підростуть, не видно уже ради. Давши 
волю честолюбству, я б наткнувся на мільйони перепон, і справ­
лятися з ними мені би кожен день коштувало куди більше праці, 
ніж на приборкання природного нахилу, який би мене до цього 
штовхав:

тим-то й боюсь я так 
Видне місце зайнять.

Горацій, Оди, III, 16,18-19 
Пер. Андрія Содомори 

Усяка громадська діяльність підлягає суперечливому і до­
вільному трактуванню: надто багато голів про неї судить. Дехто 
говорив про моє урядування у місті (я радий вкинути про це 
слівце не тому, що воно було б того варте, а щоб воно послужило
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за приклад мого поступування в таких речах), що я поводився як 
людина надто млява у веденні справ і незворушна; і вони, може, 
не так уже далекі від істини. Я завжди стараюся зберігати спокій 
і в душі, і в мислях. Завжди спокійний як за вдачею, так і внас­
лідок мого віку. Квінт Цицерон, Про домагання консульства, 
2. Якщо вони дають себе захопити якомусь несподіваному і силь­
ному враженню, це діється, сказати по щирості, без моєї хоті. Така 
вроджена млявість не може, одначе, служити доказом розумової 
немочі (адже нехлюйство і нерозум -  речі, звісно, різні) і ще мен­
ше -  нечулості і невдячності щодо того люду, який зробив усе, що 
тільки було в силах, щоб підтримати мене, і тоді, коли я був йому 
зовсім невідомий, і пізніше. Він зробив для мене ще більше, об­
равши мене мером повторно, ніж тоді, коли обрав уперше. Я праг­
ну для нього усякого добра, яке тільки можливе; і, звісно, якби в 
цьому була пильна потреба, я б нічого не пожалів на його службі. 
Я крутився для нього, як для самого себе. Ради них я напружу­
вався ніскільки не менше, ніж роблю це задля себе. Це славний 
люд, войовничий і шляхетний, здатний, проте, до послуху і дис­
ципліни, і здольний робити багато хорошого, якщо його добре 
вести. А ще кажуть, що моє урядування пройшло без знаку і сліду. 
Нічого собі! Звинувачують мене в поміркованості тоді, коли май­
же всьому світові закидають, що чинить забагато. В усіх справах, 
якими запалююся, я здатний діяти гарячково, але така ґвал- 
товність неприятелька витривалості. Хто хоче мною послужити- 
ся за моєю вдачею, хай мені доручить справи, які вимагають сили 
характеру і вільнолюбства, шлях до яких прямий і короткий, хай 
і небезпечний; у цих я буду здольний щось довести. Якщо дорога 
випадає довга, складна, тяжка, клопітна і крута, ліпше зробить, 
звертаючись із цим до іншого. Не кожне важливе завдання тим 
самим трудне: я був готовий до того, аби взятися до справи енер­
гійніше, якби була велика потреба; адже в моїх силах зробити щось 
більше, ніж я роблю і ніж люблю робити. Я б не занехаяв, наскільки 
мені відомо, жодного вчинку, якого б зажадав від мене обов’язок. 
Я б легко забув про ті, які честолюбство примішує до нашої по­



260 МішельМонтень. ПРОБИ

винності і прикриває його іменем; це те, що дає поживу очам і 
вухам і подобається людям. Не сама річ їх вабить, а видимість; 
якщо не чують гуку, вони думають, що засинають. Якщо до них 
не доноситься гомін, їм здається, що тут сонне царство. Мої мане­
ри суперечать усякому галасу. Я зумів би приборкати розрухи 
без того, щоб хвилюватись самому: покарати заколот, не впадаю­
чи у гнів. Якщо не обійтися без гніву і вибухів, я позичаю їх собі, 
і вдягаю їх як маску. Характер у мене млявий, і я радше байдужий, 
ніж черствий. Я не обвинувачую посадовця, що спить, тільки б ті, 
хто під його владою, спали вкупі з ним: і закон спить так само. 
Щодо мене, то я хвалю життя тихе, тіняве і німе: не підлегле і не 
нице, але не крикливе. Цицерон, Про обов’язки, І, 34. Так хоче 
моя доля. Я походжу з пня, який вів дні без блиску і грюку і спо­
конвіку дбав про славу чесних людей.

Нинішні люди настільки втягнуті в крутанину і марноту, що 
доброта, поміркованість, врівноваженість, сталість та інші людські 
прикмети, спокійні і некрикливі, не промовляють уже ні до кого. 
Шерехаті тіла чуються на дотик, гладенькі тільки ковзають під 
рукою; хвороба відчувається, здоров’я мало або зовсім ніц; і так 
усі речі, що нас пестять, у порівнянні з тими, що нас колють. Діє 
ради власної слави й особистої вигоди той, хто відкладає для за­
лагоджування на майдані те, що можна залагодити в кабінеті, і на 
повний полудень те, що можна було зробити попередньої ночі; і 
той, хто ревно працює, аби доконати самому того, що інший ко­
лега міг би виконати так само добре. Так, деякі грецькі хірурги 
проводили операції на риштуваннях, на очах у переходнів, щоб 
здобути більше практики і пацієнтів. Люди вважають, що розумні 
розпорядження можна донести до людських ушей тільки під зву­
ки сурем.

Честолюбство це не той порок, який пристав би бідним небо­
ракам і таким ділам, як наші. Олександрові казали: «Отець зали­
шить тобі велику державу і легку до управління»; от і хлопчина 
позаздрив звитягам свого батька і справедливості його ладу; він 
би не захотів тішитися владицтвом світу мирно і спокійно! Ал-



Розділ X 261

кивіад у Платона воліє радше вмерти молодим, багатим, шляхет­
ним, ученим у всіх науках, ніж удовольнитися тим, що має. Ця 
хвороба, мабуть, вибачлива в душі такій сильній і обдарованій. 
Але коли ті душиці, мізерні і карликові, беруть собі щось у голову 
і думають, що увічнюють своє ймення через те, що добре розсуди­
ли якусь справу або ж уміло розставили сторожу біля міських 
брам, тоді вони тим більше світять своєю сідницею, чим вище спо­
діваються задерти голову. Оці дрібненькі великі подвиги не ма­
ють тіла і життя: вони умирають бляклою смертю уже на першій 
губі і не розходяться далі як від одного до другого рогу вулиці. 
Можете про це розповідати сміло вашому синочкові і служни­
кові, як той старожитній, який, не маючи іншого слухача, ані по- 
дивача своєї хвальби, чванився перед челядкою, вигукуючи: «Га, 
Перетто, якого ж ти маєш умілого і розторопного пана! » Можете 
в найгіршому разі погомоніти про це сам із собою, як певен рад­
ник, мій знайомий: той, коли з великим зусиллям і ще більшою 
глупотою витрусив цілий ворок з параграфами, геть зосередже­
ний, по дорозі до вбиральні при трибуналі, бубонів крізь зуби: Не 
нам, Господи, не нам, а імені твому дай славу по милості твоїй, 
по правді твоїй. Псалтир, 115. Хто не може інакше, пригощаєть­
ся з власного капшука.

Слава не проституює себе таким дешевим коштом. Рідкісні і 
взірцеві чини і вичини, яким вона належить, не потерпіли б то­
вариства тієї незчисленної гичби дріб’язкових щоденних справ 
і справунків. Мармур увічнить ваші заслуги, скільки вам тільки 
заманеться, за те, що ви залатали якийсь зруб муру чи очистили 
публічний риштак; але не люди, які мають олію в голові. Розго­
лос не йде за кожним добрим учинком, бо з ним не пов’язують­
ся якісь труднощі чи його винятковість. Ба, навіть звичайного 
визнання не заслуговує, на думку стоїків, кожне діяння, яке ро­
диться зі цноти; не гоже навіть ставити в заслугу комусь, що він 
через здержливість утримався від утіхи з каправою бабцею. Ті, 
хто добре знав високі прикмети Сципіона Африканського, 
відмовляють йому хвали, якою ущедрив його Панецій за те, що
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він не приймав приносів, вважаючи те за хвалу не лише йому, а 
всій його добі.

Наші насолоди скроєні на міру нашої долі; не рвімося ж до 
тамтих, нерозлучних з величчю! Наші натуральніші і тим три­
валіші і певніші, чим нижчі. Якщо не через сумління, то принаймні 
з честолюбства ми й зреклися честолюбства. Згордуймо цим го­
лодом хвальби і розголосу, голодом ницим і нужденним, який 
велить нам жебрати визнання у всякого роду людців. Чого вар­
та слава, яку можна придбати на базарі? Цицерон, Про най­
вище благо і найвище зло, II, 15, за допомогою способів мерзен­
них, бодай за найпідлішу ціну! Безчестя бути у такій честі. Учі­
мося прагнути не більшої слави, ніж ми до неї здатні. Надиматися 
після кожного корисного і чесного вчинку пристало лише лю­
дям, яким це є чимось незвичайним і рідкісним: вони хочуть про­
дати його за ті гроші, в які він їм самим обійшовся. І чим голос­
ніший якийсь гарний учинок, тим менше він вартий для мене з 
огляду на підозру, що його радше вчинено для розголосу, ніж для 
блага. Викинутий на ринок, він уже наполовину проданий. Куди 
більше чару мають ті учинки, які вимкнулися з рук того, хто ро­
бить їх знічев’я і без галасу, щоб потім якась достойна людина 
підняла їх і винесла з тіні, виставляючи на світло задля самої їхньої 
вартості. Мені уявляється хвальнішим усе те, що робиться без 
хвальковитості і не перед очима люду. Цицерон, Тускуланські 
розмови, II, 26. -  мовить найславетніша людина на світі.

Моїм завданням було тільки зберігати, доносити, а це діло 
глухе й непомітне. Новаторство -  ось чим можна блиснути; але 
воно заборонене в наш час, коли усією нашою морокою і небезпе­
кою, перед якими нам доводиться боронитися, стали новинки. 
Утримуватися від діянь іноді не менш похвально, ніж діяти, але 
таке поводження менше на видноті. Майже вся моя мізерна 
вартість, власне, цієї категорії. Одне слово, здібності, які прояви­
лися в мене на цій посаді, відповідали моїм настановам; і за це я 
їм дуже вдячний. Чи є хтось, хто б хтів бути хворим, щоб дати 
лікареві практику? Хіба не заробив би різок лікар, який зичив би
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нам зарази, аби виявити усе своє уміння? Я ніколи не підтриму­
вав такого дикого, а проте досить поширеного настрою: скажімо, 
вмерле прагнути, щоб нелад і баламутство, прокотившись по на­
шому місту, возвеличили і прославили моє урядування. Я від 
щирого серця робив усе для нашого спокою і процвітання. Хто не 
захоче віддячитися мені за порядок, за благословенний і нічим 
незворушний спокій, що панує при мені в місті, той усе-таки не 
зможе позбавити мене лепти, що належить мені в цьому везінні. 
Така вже в мене натура, що я так само, ба, навіть більше ціную 
щастя, ніж розум. Волію завдячувати своїми успіхами виїмково 
ласці Божій, ніж посередництву моїх заходів. Я досить красно­
мовно об’явив світові мою невправність у виконанні таких публ­
ічних обов’язків. Але в мені є і щось гірше, ніж ця невправність, а 
саме те, що вона мене зовсім не засмучує і що я не стараюся при­
наймні від неї зцілитися, беручи під увагу спосіб життя, який я 
собі накреслив. Це не означає, що я в цій постанові був цілком 
вдоволений собою; але я більш-менш досягнув того, що наміряв­
ся; я набагато перевищив те, що обіцяв тим, з якими мав справу. 
Я охоче обіцяю трохи менше, ніж я можу і ніж сподіваюся вико­
нати. Я певний, що не залишив по собі жодної образи, ані нена­
висті. Що стосується жалю і туги, то я про це в кожному разі ніко­
ли і не запобігав:

Кажеш, забути мені, чого варті погідне обличчя 
Моря і тихої хвилі?

Вергілій, Енеїда, V, 849 
Пер. МихашаБілика
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ПРО КУЛЯВИХ

Ось уже два чи три роки, як у Франції скорочено рік на десять 
днів. Скільки змін така реформа мала принести з собою! Адже це 
означало, що рушиться нараз і небо, і земля. Одначе ж нічого не 
пересунулося з місця. Сусіди мої застали пору сівби і жнив, пору, 
підхожу для свого порання, дні щасливі і зловорожі якраз у той 
самий термін, який їм запроваджено одвіку. Як колись не відчува­
ли ми в наших звичаях похибки, так і тепер не чуємо поліпшення: 
стільки непевності панує скрізь! Такі грубі, темні і тупі наші уяв­
лення! Кажуть, що цю поправку можна було зробити не в такий 
клопітний спосіб, усуваючи за Августовим прикладом на кілька 
років день високосний (який так чи інакше є днем замішання і без­
ладдя), поки не дійшло б до повного погашення боргу; чого навіть 
не досягнуто цією поправкою: адже ми й тепер відстаємо на кілька 
днів. Так само з допомогою того самого способу можна було зара­
дити на будучину, приписуючи, аби по упливі стількох-то літ той 
додатковий день постійно випускався; тоді наша помилка ні за яких 
обставин не перевищувала б однієї доби. Ми не маємо іншого чис­
лення часу, як рік; одвіку світ ним послуговується; а проте цієї міри 
ми не здолали ще остаточно упорядкувати! Ми навіть не знаємо 
певно, якої форми надали їй інші народи і як нею користувалися. 
А може, як стверджує дехто, небеса нависають усе нижче над нами, 
старіючи, і сіють у нас непевність щодо тривалості днів, навіть го­
дин і місяців? До того ж Плутарх говорив, що ще в його добу астро­
логія не могла точно визначити рух місяця. Отож ми, я вірю, добре 
озброєні, щоб вести хроніку минулих подій!

Ось я міркував недавно, як часто мені трапляється, над тим, 
яке примхливе і ненадійне знаряддя розум людський. Бачу як
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звикле, що люди охочіше забавляються перед представленими їм 
фактами пошуком причини, ніж пошуком істини. Вони нехту­
ють засновки, зате пильно вивчають наслідки: кидають саму річ, 
зате рвуться до причин. Потішні причинники! Обізнаність з при­
чинами виявляє лише той, хто веде самі речі, а не ми, які тільки 
пасивно терпимо і які користуємося ними якнайповніше, як при­
таманно нашій натурі, не цікавлячись їхнім походженням і сут­
ністю. Вино не стає смачнішим комусь, хто знає його перші влас­
тивості. Навпаки, і тіло, і душа порушують і баламутять дане нам 
право користуватися світом, мішаючи в це думку про знання. 
Визначення і пізнання, так само як давання, належать тому, хто 
має владу і панування; користування і приймання -  це річ підлег­
лості, підданства, навчання і практики. Але вернімося до нашої 
звички. Люди поминають факти, зате пильно досліджують на­
слідки. Починають вони звичайно так: «Як це відбувається?» А 
треба б сказати: «А чи відбувається це насправді?» Наш розум 
здатний помітити сто інших свідків і відкрити їхні засади і будо­
ви. Для цього не вимагається ані речовини, ані підстав: дайте йому 
тільки волю! Будує він однаково добре у пустці, як на твердому 
ґрунті, з нічого так само, як з матерії,

Здатне ваги навіть диму 
Надати.

Персій, V, 20
Я вважаю, що майже в усьому треба казати: «Нічого подібно­

го нема», і часто удавався б до такої відповіді, але не смію. Зараз 
кричать, що так відповідають лише з немочі розуму і неуцтва. 
І мені доводиться звичайно базікати з іншими, за компанію, розво­
дитися про всякі дурниці, в які я нітрохи не вірю. По правді це 
дещо шорстко і сварливо отак просто відкидати поданий факт. 
Адже більшість людей мають звичку, надто коли йдеться про речі, 
переконати у яких важко, твердити, що самі це бачили, або ж по­
силаються на таких свідків, чий авторитет змушує замовкнути 
суперечника. Завдяки цій звичці ми знаємо причини й обстави­
ни багатьох речей, яких ніколи не існувало. Світ сперечається з
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приводу тисяч речей, щодо яких і твердження, і заперечення од­
наково фальшиві. Фальш так близько сусідує з істиною, що 
мудрець повинен остерігатися такої небезпечної близькості. 
Цицерон, Академічні питання, II, 21. Істина і фальш схожі по­
добою, поставою, смаком і повадками: ми споглядаємо їх тим са­
мим оком. Я вважаю, що ми не лише легковажно піддаємося ошу­
канству, а я й самі дуже стараємося, щоб нас ошукали. Ми залюб­
ки даємо себе обплутати марнославству, притаманному нашій 
власній істоті.

Я бачив народини багатьох див за мого життя; хоча вони, лед­
ве народившись, знову оберталися в ніщо, ми маємо змогу перед­
бачати, що вийшло б, якби вони вижили. Тож досить знайти 
кінець нитки, і тоді розмотаєш її з клубка скільки заманеться. Від 
Нічого до найменшої речі у світі відстань більша, ніж відстань від 
найменшої в світі речі до найбільшої. Отож перші, які упилися 
тим дивом біля самого витоку, щойно почнуть розсівати свою 
історію, одразу чують із закидів, які їм роблять, де міститься 
трудність переконання, і зміцнюють це місце якимсь фальшивим 
аргументом. Через вроджене у  людей замилування до навмис­
ного поширення поголосок. Тит Лівій, XXXVIII, 24, ми, при­
родно, вважаємо за обов’язок совісті вернути те, що було нам по­
зичене, не без якоїсь лихви і додатків власного хову. Спервов­
іку чийсь особистий заблуд стає джерелом повсюдного заблуду, 
а потім, у свою чергу, повсюдний заблуд спроваджує заблуд осо­
бистий. От і росте ціла будова, до якої кожний докладає руку; 
причому найодлегліший свідок обізнаний краще, ніж найближ­
чий, а останній з обізнаних переконаний більше, ніж перший. Це 
цілком природний поступ: кожний, хто у щось повірив, вважає, 
що обов’язок християнина переконати у тому інших; і ради цього 
не боїться додати з власної вигадки стільки, скільки вважає за 
потрібне для своєї оповістки, аби попередити опір і нерозуміння, 
які він передбачає у свідомості іншого. Я сам, який з особливою 
сумлінністю остерігаюся брехні і зовсім не дбаю про те, аби заво­
ювати віру і шану до того, що мовлю, помічаю, одначе, що досить
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мені запалитися розповіддю або чиїмсь опором, або власним жа­
ром, як я починаю прикрашати і роздувати предмет голосом, же­
стами, силою і яскравістю слів, а також прибільшенням і оздоб­
ленням, не без шкоди для голої правди. Але роблю я це тільки до 
певних меж; отож, як хтось мене опустить на землю і зажадає голої 
і чистої правди, я збуваюся одразу свого запалу і викладаю все 
йому без пересади, без будь-яких прикрас і пишномовності. Жва­
вий і гучний спосіб мовлення, який у мене буває зазвичай, легко 
вдається до гіпербол. Нема нічого, до чого люди були б завзятіші, 
як добиватися того, щоб їх слухали: де звичні засоби хибують, 
там вони додають наказ, силу, меч і вогонь. На жаль, ми дійшли до 
того, що кращим доказом істини вважаємо чисельність вірян. 
Наскільки ж у такій юрбі дурні перевищують лічбою розумах! 
Оплот розуму -  юрба шаленців. Цицерон, Про ворожбу, II, 39.

Оборона для мудрості, натовп шаленців! Августин, Про 
Град Господень, VI, 10. Важка то річ підтримати своє судження 
проти повсюдного переконання. Перший доказ, узятий із самого 
предмета, здобуває собі простаків, після того переходить до роз­
судливіших, підтриманий авторитетом кількості і давністю  
свідчень. Щодо мене, то якщо в чомусь не повірю одному, то й сто 
одному не пойму віри і не стану також судити про погляди на 
підставі давності.

Недавно один із наших княжат, якого подагра позбавила при­
ємної зовнішності і веселого гумору, так сильно повірив звісткам, 
які принесли до нього про цілителя попа (той словами і рухами 
рук виліковує всі хвороби), що вирядився в довгі мандри, щоб 
його відшукати. Сила уяви здолала опанувати і приспати на кілька 
годин його страждання, і йому знов стали служити ноги, які дав­
но вже не служили. Якби це сталося ще п’ять чи шість разів, то це 
диво визнали б усі як безперечний факт. Згодом виявлено у чу­
дотворця стільки простацтва і так мало уміння, що його визнано 
недостойним жодної кари: так треба поводитися у більшості та­
ких випадків, якби їх оцінили за джерелом, з якого взяли поча­
ток. Ми захоплюємося тим, що манить нас на відстані. Сене-
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ка, Листи, 118. Зір часто указує нам звіддаля химерні образи, 
які розвіюються з наближенням. Ніколи поголоска не приводить 
до щирої правди. Квінт Курцій, IX, 2.

Дивно, з яких благеньких підстав і легковажних причин на­
роджуються такі гучні переконання! Це саме й утруднює слідство; 
поки ми шукаємо істотних і вагомих причин та цілей, достойних 
такої великої слави, ми губимо справжні; вони тікають від наших 
очей через свою малість. По суті, в таких пошуках треба дуже 
обережного, уважного і меткого, а також безстороннього і неупе- 
редженого дослідника. Досі я не мав щастя узріти жодного з тих 
див і незвичайних випадків. Я не бачив на цьому світі ні потвори, 
ні чуда дивезніших, ніж я сам. Час і звичка освоює нас з усякою 
чудасією; але чим більше я із собою спілкуюся і себе пізнаю, тим 
більше дивує мене потворність, тим менше я розбираюся в собі 
самому.

Головний привілей творення і народження таких незвичай­
них явищ припадає долі. Проїжджаючи позавчора через одне 
село, за два льє від дому, я знайшов місце ще тепле від дива, шах­
райство якого було саме викрито. Цим дивом околиця жила кілька 
місяців; отож захвилювалися і сусідні провінції, і почали сюди 
збігатися великі гурти людей усякого стану. Один місцевий мо­
локосос зробив собі забавку, вдаючи вночі у себе вдома голос духу, 
при цьому він не мав іншої мети, як тільки пожартувати. Оскіль­
ки йому повелося ліпше, ніж він сподівався, аби надати своєму 
жартові більшого розголосу, він залучив собі помічницею одну 
сільську дівку, цілковиту дуринду. Зрештою таких підібралося 
троє, всі однакового віку і розуму. Домашні віщуни стали публіч­
ними, ховаючись у церкві під вівтарем, промовляючи лише вночі 
і не допускаючи, щоб у цей час запалювали світло. Від пропові­
дей про каяття і погроз страшним судом (це все предмети, під 
святістю яких і благоговінням дурисвітству маскуватися найлег­
ше) вони перейшли до якихось видінь і знаків, але таких дурних 
і смішних, що навряд чи малі діти забавлялися б так грубо. А все ж 
якби доля захотіла в цьому їм посприяти, хто знає, куди б завели
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ці блазенські вибрики? Нині небожата сидять у цюпі і самочин­
но відпокутують загальну глупоту; хто знає, як помститься на них 
за свою власну якийсь суддя! У цій речі все ясно, оскільки вона 
відкрита; але в багатьох речах такого роду, що перевищують нашу 
тяму, по-моєму, ми зарівно схильні і сумніватися і вірити.

Багато зловживань, або, говорячи сміливіше, всі зловживан­
ня на світі виникають тому, що нас навчили боятися визнання 
нашої темноти і змусили приймати за правду все, чого не здатні 
заперечити. Ми говоримо про всі речі тоном повчання і розв’я­
зання. Стиль римлян відзначався тим, що навіть те, що свідок 
визнавав за побачене власними очима, і те, що суддя ухвалював 
на підставі свого достеменного знання, вимагало формули: «Мені 
здається». Починаєш ставитися з нехіттю до речей правдоподіб­
них, коли хтось видає їх за щось непохитне. Я люблю слова, що 
пом’якшують і злагоджують сміливість наших тверджень: може 
бути, цілком імовірно, трохи, кажуть, я думаю і тому подібне. 
І якби мені довелося виховувати дітей, і я вкладав би їм в уста 
такі вирази, що свідчать про вагання, а не про рішучість: «Що б 
можна думати про це? Я не розумію, може бути, чи це можли­
во?». Щоб вони і в шістдесят років поводилися б, як школярі, 
замість грати з себе докторів у десять, як це заведено. Хто хоче 
вилікуватися від невігластва, повинен одверто в ньому призна­
тися. Ірида -  Тавмантова дочка. Подив є основою всякої філо­
софії; дослідження поступом; незнання кінцем. Так воно є: існує 
певний рід сильного і пишного незнання, яке у честі і відвазі нічим 
не поступається знанню; незнання, для осягнення якого треба 
знання не менше, ніж для права називатися обізнаним.

Пам’ятаю з дитинства опис процесу, який Корас, тулузький 
суддя, оголосив друком, і йшлося там про те, що двоє людей вида­
вали себе за одну й ту саму особу. Пам’ятається (це єдиний спо­
гад, який мені запав), мені тоді здалося, що обман, звершений тим 
із них, кого суддя визнав винним, був такий чудний і так переви­
щував нашу тяму і тяму самого судді, що я вважав за надто сміли­
вий вирок, який засудив його на шибеницю. Краще було б, щоб
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формула судового рішення говорила: «Суд у цьому розібратися 
не може». Це було б щиріше і чесніше, ніж ухвала ареопагитів, які, 
попавши у клопіт у певній справі, для них геть-то неясній, поста­
новили, щоб сторони зголосилися повторно через сто років.

Чарівниці з моєї околиці попадають у смертельну небезпеку 
щоразу, як якийсь новий автор висловить думку, що віддає їхні 
тіла упирям. Аби пристосувати приклади, які Святе Письмо дає 
нам про такі явища, приклади безперечні і неспростовні, і прив’я­
зати їх до наших новочасних подій, причина і перебіг яких нам 
незрозумілі, потрібна інша сила духу, ніж у нас. Може, лише цьо­
му всемогутньому свідченню пристало сказати нам: «Цей чоловік 
є, власне, таким і ця жінка так само, а тамтой не є». Богові треба в 
цьому вірити, бо він усевіда; а не комусь із нас, який дивується 
власним казочкам (і неодмінно мусить дивуватися, якщо сам ума 
не тронувся), байдуже, повідомляє він про чужий досвід чи про 
свій власний.

Сам я за вдачею невіра і люблю вірити тому, що солідне і прав­
доподібне, уникаючи старожитніх закидів: Люди охоче вірять 
тому, чого їм не збагнути. Людському розумові властиво охо­
чіше вірити незбагненному. Тацит, Історія, І, 2. Я добре бачу, 
не один гнівається на мене; мені забороняють сумніватися, по­
грожуючи найстрашнішими образами: новий, вірю, спосіб пере­
конувати! Але, дяка Богові, моєю вірою не можна керувати стуса­
нами. Хай лають тих, хто закидає фальш їхнім переконанням; я ли­
ше закидаю їм, що ці надто сміливі думки дуже важко довести, і 
твердження протилежні відкидаю нарівні з тими, хоча й не так 
рішуче. Хай це й правдоподібно, але наполягати на цьому не­
припустимо. Цицерон, Академічні питання, II, 27. Ті, хто 
підкріплює свої промови зухвалою поведінкою і владним тоном, 
лише доводять неміч своїх доказів. Коли ведеться суперечка чис­
то словесна і схоластична, вона може мати стільки ж позорів слуш­
ності, скільки у їхніх противників. Але щодо речових висновків, 
які вони звідти виводять, ті мають над ними значну перевагу. 
Якщо йдеться про те, щоб позбавити когось життя, треба щоб уся
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справа поставала в геть ясному і чесному освітленні: наше життя 
надто реальна й істотна річ, надто важливе, аби його робити запо­
рукою таких надприродних і фантастичних подій.

Що ж до дання і труй-зілля, їх я зовсім не беру в рахубу. Адже 
це смертовбивство, та ще й найгіршого штибу: проте в цьому не 
завше можна покладатися на власне визнання нібито винних. 
Бувало іноді, що оскаржували у вбивстві людей, які потім вияв­
лялися живими і здоровими. Щодо таких незвичайних обвину­
вачень я сказав би так: досить бодай би того, щоб людині, гідній 
найбільшої довіри, вірити в тому, що людське: у тому, що є поза її 
тямою і з царини речей надприродних, слід їй вірити лише тоді, 
коли слова її дістануть надприродне підтвердження. Того при­
вілею, якого рачив Бог уділити деякі свідчення, не гоже зневажа­
ти і надавати надто легко. У мене вуха пухнуть від преріжних 
таких оповідок: «Троє людей бачили його такого-то і такого-то 
дня на сході; троє бачили його назавтра на заході: такої-то годи­
ни, в такому-то місці, убраного так-то»: присяйбогу, я не повірив 
би самому собі! Настільки природніше і правдивіше допустити, 
що двоє з цих свідків брешуть, ніж те, що одна людина могла за 
дванадцять годин зі швидкістю вітру перенестися зі сходу на 
захід! Наскільки природніше вважати, що розум наш зрушився 
на хвильку з місця шпаркістю нашої схибнутої тями, ніж те, щоб 
хтось із нас вилетів на мітлі через комин, з тілом і кістьми, волею 
якогось чужого духу! Не шукаймо зовнішніх і невідомих оман, 
ми, яких постійно шарпають домашні і власні омани. Мені здаєть­
ся, що цілком простимо засумніватися у чуді, принаймні на­
стільки, наскільки можна відвернути і заперечити його прав­
дивість не чудесним способом. Я поділяю думку святого Авгус- 
тина, що в речах трудних для доведення і небезпечних для віри 
краще схилятися до сумніву, ніж до певності.

Кілька років тому я проїздив через землі одного князя, який з 
уваги до мене і для посоромлення моєї невіри вчинив мені ласку, 
показавши у своїй присутності у певному місці десяток такого 
роду в’язнів, між ними бабцю, справжню відьму за потворною
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своєю зовнішністю, вельми славетну у своєму ремеслі. Я дістав і 
докази, і добровільні визнання, і різні непомітні знаки у тієї нуж­
денної старизни: я розпитував її і балакав з нею сам, скільки хотів, 
узявшись до цього якнайсумлінніше і найрозважливіше, як тільки 
міг; я не та людина, яка б легко дозволила збити своє судження 
упередженням. Зрештою, як на мене, я радше прописав би цим 
людям чемерицю, ніж цикуту. Більше скидалося, що це справа 
божевільців, а не злочинців. Тит Лівій, VIII, 18. Ба, що ж! Пра­
восуддя має свої власні ліки на такі хвороби.

Що ж до закидів, які достойні люди мені робили, і там, і часто 
деінде, то я не чув таких, які переконали б мене і які не допускали б 
іншого розв’язання, куди правдоподібнішого, ніж їхні висновки. 
Звичайно, доказів і доводів, основаних на досвіді і фактах, цих я не 
розплутаю; я розмотувати не став би, бо й вони не мають кінця: я 
часто розтинаю їх, як Олександер свій вузол. Хай би там як, дуже 
високу ціну дає своїм припущенням той, хто задля них велить спек­
ти людину живцем. Приточують чимало прикладів, подібних до 
того, який подає Престанція про свого батька -  той, одурений і 
приспаний якимсь снищем куди тяжчим, ніж зазвичай, марив, що 
він кобила і що служить в’ючаком для солдатів. І те, що марив, було 
правдиве. Отож якщо чарівниці снять у такий матеріальний спосіб, 
якщо такі сни можуть іноді втілитися у вчинки, я все-таки не вва­
жаю, що воля наша була б за це відповідальна перед правосуддям. 
Кажу я так тільки для себе, як людина, яка не є ні суддею, ні корол­
івським радником і яка аж ніяк не вважає себе гідним важити на це, 
як звичайна людина, народжена і призначена для того, щоб і вчин­
ками своїми і словами виявляти всіляку повагу громадським інсти­
тутам. А той, хто брав би мої базікання за чисту монету, щоб підірва­
ти бодай найгірший закон свого села, чи вірування, чи звичаю, вчи­
нив би собі велику кривду, а заодно і мені; адже в те, що я кажу, я не 
вкладаю ніякої певності, окрім тієї, що це, власне, я мав тоді на думці, 
думці нетвердій і плутаній.

Я мовлю про все, щоб вибалакатись, а не повчати. І мені не 
сором, як тамтим, признатися, що я не знаю, чого я не знаю.



Розділ XI 273

Цицерон, Тускуланські розмови, 1,25 . 1 я б не говорив так сміли­
во, якби був людиною, якій хтось зобов’язаний вірити; отак я й 
відповів недавно великому панові, який нарікав на безоглядність 
і затятість моїх тверджень. Коли я бачу, як ви пов’язані з одною 
стороною і вперто її держитесь, я намагаюся роз’яснити ваше пе­
реконання, а не щоб його завоювати. Бог владає вашим серцем і 
надає вам змогу вибирати. Я не такий зарозумілий, аби прагнути 
бодай опінією своєю вплинути на когось у речах такої ваги: доля 
не покликала мене до таких важливих і високих ухвал. Далебі, у 
мене багато не лише таких рис характеру, а й таких поглядів, від 
яких я охоче відучив би мого сина, якби його мав. Що ж робити, 
скоро найправдивіше не завше людині найзручніше? Така вже 
дика її натура!

До речі чи не до речі, менше з тим: отож, є в Італії прислів’я 
про те, що не знає Венери в усій її солодкості той, хто не мав 
справи з кривоніжкою. Випадок або якась особлива подія в дав­
нину вклали це слово в уста люду: і мовлять так як про самців, 
так і про самиць. Цариця амазонок недарма відповіла скитові, 
що домагався її любові: кульга вчиняє це найкраще. Щоб уник­
нути панування самців, учасниці цієї жіночої республіки калі­
чили їм у дитинстві руки, ноги та інші члени, які дають перевагу 
над самицями, і послугувалися мужчинами тільки для того, для 
чого ми послугуємося жінкою деінде. Я думав, що нерівні рухи 
кривоніжки додають любощам якоїсь нової втіхи і особливої 
солодкості тому, хто з нею має діло. Аж це я узнаю, що вже ста­
рожитня філософія подбала про все. Оскільки ноги і стегна кри­
воніжки через каліцтво не дістають потрібного їм живлення, ге­
ніталії, розташовані тут вище, стають повнішими, сочистішими 
і юрливішими. Або ще, оскільки кульгавість утруднює всі впра­
ви, ті, що нею вражені, менше витрачають сили і тому палкіші у 
Венериних іграх. З цієї причини греки прославили ткаль, бо 
вони чутливіші від інших невіст через сидячий спосіб життя і 
брак фізичних занять. Але до чого можна отак договоритися! 
Про цих останніх я теж міг би сказати, що совгання, до якого їх
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змушує ткання у сидячій позі, збуджує і дрочить так само, як у 
дам тряска і гойданка карети.

Чи ж ці приклади не служать тому, що я казав на початку: що 
аргументи наші часто випереджають факт і розлеглістю своїх суд­
жень забираються так далеко, що вже судять і діють навіть у самій 
пустці і небутті? Окрім гнучкості нашого розуму в добуванні до­
казів на користь будь-якої вигадки, уява наша так само легка у 
сприйманні оманливих вражень на підставі дуже благеньких по- 
зорів. Отож я сам, довірившись давній і поширеній приказці, заз­
нав свого часу враження більших розкошів з одною жінкою, яка 
не ходила прямо, і відніс це до її принад.

Торквато Тассо, порівнюючи Францію з Італією, сказав, ніби 
помітив, що ноги у нас щупліші, ніж у італійської шляхти, через 
те, що ми часто на конях. З цієї самої причини Светоній виводить 
зовсім протилежний висновок: говорить навпаки, що Германік 
огрубив собі литки через постійну верхову їзду. Нема нічого та­
кого гнучкого і піддатливого омані, як наше розумування: 
справжній ходак Тераменів добрий на кожну ногу. Воно дво­
значне і відмінне, як і кожне явище двозначне і відмінне. «Дай 
мені срібну драхму», - сказав філософ-цинік Антигенові. -  «Це 
не дар для короля», - відповів той. -  «Дай мені тоді талан». -  «Це 
не дар для циніка».

Чи ж тепло це відкриє численні дороги і пори, 
Потаємні, щоб сік міг до стебел текти,
Чи покріпить кору і стисне прожилки,
Проти стріл дощових і опіків сонця 
Або гострої стужі Борею.

Вергілій. Георгіки, 1,89-92 
Всяка медаль має зворотний бік. Ось чому Клітомах сказав 

колись, що Карнеад перевищив Гераклові подвиги тим, що вир­
вав у людей дозвіл, тобто їхні переконання і сміливість суджен­
ня. Цей славний намір Карнеада, по-моєму, виник внаслідок без- 
чільності отих існих всевід і від їхньої непомірної зарозумілості. 
Езопа виставили на продаж вкупі з двома іншими рабами. Поку­
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пець спитав першого, що він уміє. Той, похваляючись, наговорив 
сім мішків вовни, що він і те уміє, і те. Другий сказав про себе 
стільки ж, як не більше. Коли ж прийшла черга Езопа, і в нього 
спитали, що уміє, він відповів: «Нічого, адже все вже забрали ті 
двоє: вони вміють усе». Так сталося і в філософській школі; пиха 
тих, хто приписує людському розумові здатність пізнавати все, 
викликала в інших з досади і духу суперечності переконання, що 
він не здатний ні до чого. Одні держаться в невіданні таких самих 
крайнощів, що інші в знанні; щоб не можна було заперечувати, 
що людина ні в чому не знає міри і що для неї нема іншої межі, як 
межі конечності і незмоги посуватися далі.
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ПРО ФІЗІОНОМІЇ

Майже всі наші переконання черпаються з якогось автори­
тету і на віру. В цьому нема злого; у таке лихоліття ми не могли 
б учинити гіршого вибору, ніж опираючись на себе самих. Со- 
кратові повчання, збережені в писаннях його друзів, ми знаємо 
єдине через славу повсюдного визнання, а не з власної оцінки. 
Вони не для нашого ужитку; якби сьогодні об’явилося щось по­
дібне, небагато людей зуміло б їх оцінити.

Ми бачимо гожість лише в постаті кінчастій, напущеній і на­
дутій штукою; якщо вона ж постає в органічності й простоті, то 
легко тікає від нашого грубого зору. Така краса надто делікатна і 
зачаєна: треба мати ясний і добре притертий погляд, щоб улови­
ти це тихе сяйво. Але чи така натуральність не є, як на нас, по- 
кревна глупоті і радше вадою, ніж достойністю? Сократ дає про­
явитися своїй душі у безпосередніх і звичайних порухах: так вис­
ловлюється селюк, так говорить проста жінка. На устах у нього 
нема нічого іншого, окрім візників, теслярів, шевців і мулярів. 
Його висновки і порівняння снуються з найпростіших, повсяк­
денних людських дій. Кожному вони зрозумілі. Ніколи ми б не 
розпізнали під такою благенькою формою шляхетності і блиску 
його чудової тямущості, ми, хто вважає за пласке і нице все, чого 
не піднесе вченість, хто не визнає іншого багатства, як тільки в 
пишноті й помпі. Наш світ створений ніби єдино для пихи: люди 
здіймаються лише вітром і рухаються самими підскоками, як по­
вітряні кулі. Той же мудрець не тішить себе марними вигадками: 
його мета дати нам відомості і засади, які найбезпосередніше слу­
жать у житті,

Зберігати міру, триматися цілі
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І за природою йти.
Лукан, II, 381-382

Він завжди був одним і тим самим і піднісся, не якимись 
підскоками, а з натури своєї, до найвищих верховин духу; або, 
краще сказати, не піднісся, а радше знизився і прийшов до свого 
природного і натурального рівня, і підкорив собі всяку силу, всі 
труднощі, всі перешкоди. У Катоні видно ясно, що його хід куди 
напруженіший, ніж звичний крок; у подвигах його життя і в його 
смерті ми завше бачимо його на коні. Сократ же завше простує по 
землі і тихою, розміреною ступою освоює наймудріші предмети. 
І в хвилі смерті, і в найважчих випробуваннях, які тільки можна 
уявити, він веде звичний спосіб життя.

Як добре, що про мужа, найдостойнішого для того, щоб світ 
пізнав його і ставив за взірець, залишилися такі певні і надійні 
свідчення. Нам освітили його діяння найтямовитіші люди, які коли 
існували: свідки, які говорять про нього, дивовижні своєю сумлін­
ністю і талантом. Велика це справа -  так спрямувати нічим не зап­
лямовану уяву дитини, не змінюючи її і не розширюючи, щоб здо­
бути з неї найпрекрасніші порухи душі. Він показує нам її ні висо­
кою, ні багатою, а тільки здоровою, але, направду, здоров’ям дуже 
міцним і квітучим. За допомогою тих звичайних і природних за­
собів, за допомогою зрозумілих і приступних образів і понять, не 
порушуючи їх і не силуючи, він встановив не лише найпорядніші, 
а й найвищі і найміцніші погляди, учинки і звички, які коли існува­
ли. Це він вернув людську мудрість з неба, де вона тільки час мар­
нувала, аби віддати її людині, де є для неї найсправедливіша, най- 
сумлінніша і найкорисніша праця. Подивіться, як він борониться 
перед своїми суддями, подивіться, якими доводами підсичує свою 
відвагу у воєнних пригодах; які аргументи покріплюють його тер­
плячість проти наклепу, тиранії, смерті і злосливості власної жінки! 
У цьому немає ніякого запозичення з мистецтва чи науки, 
найбільші простаки пізнають там свої засоби і свою силу; відступа­
ти вже більше назад і нижче годі. Він зробив велике благо людській 
натурі, показавши їй, як багато вона може сама по собі.
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Загалом ми багатші, ніж самі думаємо; але привчені жити по­
зичками і жебрацтвом; ми охочіше послуговуємося чужим, ніж 
власним. Ні в чому не вміє людина вдовольнятися тим, що їй по­
трібно. З розкоші, багатства, влади вона гребе більше, ніж може 
захопити. Захланність її не знає стриму. Я гадаю, що так само і в 
жадобі до знань. Людина визначає собі куди більше, ніж їй до 
снаги і ніж це взагалі треба, розтягуючи користь науки на все, що 
вона охоплює. У науці, як у  всьому, ми хворіємо на нездерж­
ливість. Сенека, Листи, 106.

І Тацит має рацію, коли хвалить матір Агріколи за те, що стри­
мувала у сина надмірне лакомство науки. Якщо уважно приди­
витися, то це користь, яка, як інші людські блага, має в собі багато 
вродженої і природної марноти і яка обходиться вельми дорого. 
Купувати її куди небезпечніше, ніж якусь іншу потраву чи напій. 
В інших випадках те, що ми набуваємо, приносимо в начинні до­
дому; там можна розглянути вартість його й оцінити, скільки і о 
котрій годині треба приймати. Але науку ми із самого початку не 
можемо умістити в іншу скуделю, ніж у душу: купуючи її, погли­
наємо її, і вже при самій купівлі або отруєні нею або покріплені. 
Серед наук є й такі, які лише шкодять нам і обважнюють нас замість 
живити, і такі, які під виглядом лікування отруюють нас.

З приємністю бачив в одному місці, як люди з набоженства 
давали обітницю невігластва, як дають обітницю незайманості, 
убозтва, умертвіння плоті. Це добрий спосіб холощіння наших 
непогамовних пожадань -  усмиряти хіть, яка попихає нас до вив­
чення книг, і позбавляти душу того розкішного вдоволення, яке 
спокушає нас думкою, що ми посідаємо знання. Обітниця убо­
гості ще повніша, коли до неї долучається убогість духу. Для щас­
ливого існування ученість зовсім не потрібна. Сократ показує 
нам, що вона -  в нас самих, і навчає нас, як віднайти її і послугува- 
тися нею. Всяка наша ученість, яка за межами природності, завж­
ди більш чи менш марна і зайва. Добре ще, якщо вона не обтяжує 
нас і не пантеличить більше, ніж допомагає. Щоб мати здоровий 
глузд, небагато треба освіти. Сенека, Листи, 106. Це все га­
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рячкове буяння нашого розуму, знаряддя плутанини і неспокою. 
Зосередьтеся в самому собі; ви одразу знайдете аргументи при­
роди проти смерті, істинні і здатні послужити вам у потребі; саме 
завдяки їм хлоп та й цілі народи умирають ще мужніше від най­
більшого філософа. Чи вмер би я не так погідно, якби прочитав 
Тускуланки? Гадаю, що ні. Коли я добре в це вдумаюсь, відчуваю, 
що мова моя збагатилася, але серце -  анітрохи; воно зосталося 
таким, яким скувала його природа й озброюється до цієї борні не 
інакше, як звичайним і посполитим способом.

Книжки послужили мені не стільки для науки, скільки для 
вправ. Ба, а що, як наука, силкуючись озброїти нас якоюсь новою 
бронею проти природних страждань, більше вбила нам у голову 
їх величину і вагу, ніж зуміла обслонити силою своїх доводів і 
тонкощів? Насправді тонкощі ці такі, якими вона турбує нас час­
то зовсім даремно. Навіть обачніші й мудріші автори, подивіться, 
як вони біля доброго аргументу громадять інші, легковажні і бла­
генькі, і, як придивитися до них зблизька, зовсім безтілесні. Це 
все лише оманливе плетиво словес. А що серед них попадаються 
і корисні, то я не хочу їх тут чіпати; знайшлося б і в цій книжці 
досить речей такого роду, у розмаїтих місцях, це або запозичен­
ня, або наслідування. Треба матися трохи на бачності і не назива­
ти силою те, що є лише зграбністю, і міцним того, що є лише кінча- 
стим; ані добрим того, що є лише гарним; ...що приємніше скуш­
тувати, ніж випити. Цицерон, Тускуланські розмови, V, 5. Не 
все, що смакує, ситить ...де йдеться про дотеп, а не переконан­
ня. Сенека, Листи, 106.

Бачучи зусилля, яких задає собі Сенека, щоб підготуватися 
до смерті, бачучи, як сходить сьомим потом, щоб покріпитися і 
підбадьоритися, і як хитається на тій жердині, я б засумнівався у 
його славі, якби, умираючи, не підтримав її так мужньо. Його при­
страсне збудження, що так часто находило на нього, показує, як 
він жив і горів борнею. Велика душа висловлюється спокійніше 
і певніше. Сенека, Листи, 115. І  розум і душа обарвлені одна­
ково. Сенека, Листи, 114. Перемога далася йому дорого, і видно,
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що противник ледве не переміг його. Плутархові розважання, 
спокійніші і безсторонніші, на мій погляд, є мужніші і перекон­
ливіші: я схильний вважати, що душевні порухи були в нього 
певніші і гармонійніші. Один, живий і гострий, вражає нас і збуд­
жує нібито знагла; більше хвилює нашу душу. Другий, статечні­
ший, учить нас, підбадьорює і покріплює, промовляючи більше 
до розуму. Перший пориває нашу думку, другий переконує її. Я ба­
чив подібне і в інших творах, ще вище цінованих, які в образі 
змагання душі з плотськими спокусами передають останні таки­
ми жагучими, владними і нездоланними, що нам, людям простим, 
доводиться дивуватися незвичності і силі їхніх спокус не менше, 
ніж їх опору.

Навіщо нам здалося піднімати всі засоби науки? Погляньмо 
на землю; бідні людиська, яких ми на ній бачимо, з понуреною по 
денній праці головою, не знають ні Аристотеля, ні Катона, жод­
них прикладів, ні приписів; і ото з тих добуває природа щодень 
докази твердості і терплячості, чистіші і міцніші, ніж оті так ревне 
товчені нами у школі. Скільки звичайно я бачу між ними таких, 
які не зважають на убозтво; скільки таких, що прагнуть смерті 
або приймають її без страху і гризоти! Чоловік, який копає у моє­
му саду, поховав оце вранці батька чи сина. Навіть слова, якими 
вони називають хвороби, пом’якшують і згладжують їхню докуч­
ливість. Сухоти у них -  кашель, дизентерія -  бігунка, запалення 
легенів -  застуда, і згідно з тим, як лагідно називають, так само 
їх і переносять. Хвороба має бути надто вже тяжка, щоб уривала 
їхню звичну роботу; злягають вони лише на те, щоб умерти. Ця 
проста і щира чеснота обернулася на темну і хитру науку. 
Сенека, Листи, 95.

Я писав це більш-менш у той час, коли сильне загострення 
нашої ворохобні окошилося через кілька місяців усім своїм тяга­
рем на мені. Діймав мене, з одного боку, неприятель під брамою, а 
з другого -  мародери, найгірший ворог, -  воюють не зброєю, а 
злочинами. Я терпів усілякі воєнні напасті нараз.

Чигає ворог лютий зліва, справа,
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З обох боків грозить близька біда.
Овідій, Листи з Понту, 1,4,57 

Потворна війна! Інші чиняться назовні, ця проти себе самої; 
точиться і розкладається від власної трутизни. Природою своєю 
вона така злослива і спустошлива, що руйнує і себе разом з усією 
рештою, роздирає себе і шарпає в нестямній люті. І найчастіше ми 
бачимо, що вона нівечиться сама по собі, а не через брак необхід­
ного конту чи ворожої сили. Всяка дисципліна цурається її: хоче 
вилікувати бунт, але сама украй бунтівна; хоче покарати непос­
лух і сама подає його приклади, ведена в обороні законів, сама 
зриває ребелію проти своїх власних. До чого ми прийшли? Наше 
лікарство приносить заразу:

Хіба ліки когось лічать?
Вони тільки нас калічать!

Ще дужче горить він, від ліків 
Дужче хворіє.

Вергілій. Енеїда, XII, 46 
Пер. Михайла Білика

Змішалось добро і зло у  люті злочинній,
І боги позбавили нас своєї опіки.

Катулл, LXIV, Весілля Пелея і Тетиди, 405-406 
У цих суспільних заразах можна на початку відрізнити 

здорових від хворих; але коли вони тривають довше, як власне 
наша, все тіло її вражене: і голова, і п’яти; ні один орган, жодна 
часть не збереглася від зараження, отож нема повітря, яке б не 
вдихалося так лакомо, так ширилося і проникало, як сваволя. 
Наше військо скріплюється і тримається купи лише чуженець- 
ким цементом: із французів ніхто не здолає вже набрати стало­
го і регулярного війська. Яка ганьба! Є лиш стільки дисципліни, 
скільки нам її виявляють наймані жовніри! Щодо нас, у нас ко­
мандує примха, і то не примха командира, а своя власна. І боро­
тися нам доводиться не стільки із зовнішнім ворогом, скільки з
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внутрішнім. Один командир слухається, запобігає ласки і ско­
ряється; вся решта вільна і розперезана. Мені забавно спостері­
гати, скільки підлості і легкодухості міститься в честолюбстві; 
через стільки капостей і раболіпства треба їй пройти, щоб до­
сягти своєї мети; але мені не подобається, як люди, на вдачу свою 
великодушні і справедливі, псуються з кожним днем у походах 
і боях з цим гультяйством. Довге терпіння творить звичку; звич­
ку, згоду і наслідування. Ми й так мали досить ницих душ з при­
роди, аби псувати доблесні і шляхетні. Якщо так піде далі, ніко­
му буде повірити здоров’я цієї країни, у тому разі як тільки доля 
її нам поверне:

Прийти на поміч розтлінній добі 
Не заважайте хоч юнакові.

Вергілій, Георгіки, 1,500-501 
Що сталося з давньою наукою, що вояки більше повинні боя­

тися свого зверхника, ніж ворога? І що з отаким чудовим прикла­
дом: коли яблуня опинилася у межах римського табору, на дру­
гий день, після відходу війська, власник застав яблука у непо­
рушній цілості, стиглі і соковиті? Я волів би, щоб наша молодь, 
замість гаяти час на не дуже корисні мандрівки і на вивчення не­
потрібних предметів, витрачала його половину на те, щоб поба­
чити морський бій під орудою якогось хорошого родоського ко­
мандора, а другу на те, щоб пізнати дисципліну турецького 
війська: вона має великі переваги проти нашої. Тут ми бачимо, 
що солдати стають у поході розперезанішими, там -  сумирніши­
ми і обачнішими. Кривди або крадіжки, вчинені обивателям, ка­
раються киями мирного часу, а в час війни смертю. За одне яйце, 
забране без плати, належить п’ятдесят ударів; за будь-яку іншу 
річ, бодай найдрібнішу, не потрібну для живлення, саджають на 
палю або знімають голову негайно. Я здивувався, читаючи в історії 
Селіма, найжорстокішого завойовника, який коли був, що після 
здобуття Єгипта чудові сади коло Дамаска, зовсім необгороджені 
і розташовані на завойованій землі, зосталися незайманими його 
вояками, оскільки не дано гасла до лупу.
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Але чи існує в суспільстві якесь зло, яке варте було б викорі­
нення такими смертоносними ліками? Ні, говорить Фавоній; 
навіть узурпація влади у річпосполитій. Платон так само не згод­
жується, щоб порушувався спокій краю з метою так званого оз­
доровлення його; він не приймає поліпшення, яке все перевер­
тає і ставить на карту і яке оплачується кров’ю і руїною мешканців. 
Обов’язок чесної людини велить у такому випадку покинути все, 
як воно є, і тільки молити Бога про чудодійний рятунок. Здаєть­
ся, він мав за зло Діонові, своєму великому другові, що той учи­
нив інакше. Я був з цього погляду платоніком перш ніж узнав, що 
був такий Платон. А якщо ми не можемо вважати за свого навіть 
Платона, того, хто шляхетністю своїх помислів заслужив собі лас­
ку Божу -  провидіти світло християнського вчення крізь повсюд­
ну темінь сучасного світу -  то, по-моєму, нам тим більше не подо- 
бає слухати настанови з уст поганина. До того ж нечестиво спо­
діватися від Бога помочі тільки з Його правиці, без нашого спри­
яння. Нерідко я сумніваюся, чи серед стількох людей, які ведуть 
таку роботу, знайдеться бодай один, так упосліджений на розум, 
якого б можна щиро вмовити, що він іде до реформації через за­
гальну деформацію, що він прямує до свого спасіння шляхами, 
які за нашою відомістю ведуть просто до вічного прокляття; що, 
руйнуючи лад, провід і закони, опіку яких Бог йому ввірив, шар­
паючи на шматки власну неньку і даючи гризти її члени ворогам, 
наповнюючи батьковбивчою ненавистю братерські серця, кли­
чучи на ґвалт чортів і фурій, він сприяє пресвятій любові і правді 
слова Божого. Честолюбство, зажерливість, жорстокість, 
мстивість не мають самі по собі достатньої власної і вродженої 
запеклості: роздмухаймо ж їх іще і розвогнімо славним іменем 
праведності і благочестя! Не можна собі уявити гіршого стану, 
ніж коли злість стає законною і вбирається з дозволу зверхників 
плащем чесноти. Нема нічого оманливішого, ніж забобони, які 
прикривають злочини волею богів. Тит Лівій, XXXIX, 16. За 
Платоном, кривда досягає межі, коли несправедливе вважається 
справедливим.
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Люд випив добру повну, і не тільки від нинішніх напастей, 
Скрізь у  полях панує розор.

Вергілій, Еклоги, 1,11-12, 
а й від майбутніх. Страждали живі, страждали і ті, хто ще не 

родився. Обрабовано людей, тим самим і мене, аж до самої надії, 
видираючи все, чим збиралися жити довгі роки.

Чого не можуть забрати й понести з собою,
Те нищить безбожно злочинна юрба,
Підпалює ні в чому не винні халупи.

Овідій, Скорботніпісні,III,65-66 
Мури міські не боронять, кинуті на луп поля.

Клавдіан, Проти Ентропія, 1,244 
Окрім цього потрясіння, перетерпів я й інші. Зазнав я лиха, 

яке випадає на долю поміркованим. Скубли мене звідусіль: гібел- 
лінам я був за гвельфа, гвельфам за гібелліна. Якийсь поет це доб­
ре передає, ось тільки не пригадаю, де саме. Становище мого дому 
і взаємини із сусідами показували мене в одному світлі, моє жит­
тя і вчинки -  в іншому. Не доходило до прямих оскаржень, бо не 
було, де вгризти; я не порушую ніколи законів, і хто б побажав 
мене приперти з цього боку, пошився б у дурні. Усе це були німі 
підозри, наклепи нишком, яким ніколи в такому безладді не бра­
кує позорів, так само як і заздрісних чи безрозумних вигадок. 
Звичайно я сприяю кривдним підозрам, які доля розсіває проти 
мене тому, що я завжди уникаю виправдуватися, вимовлятися і 
пояснювати, вважаючи, що захищатися означало б ставити під 
сумнів моє сумління; очевидність вмаляється доказами. Ци­
церон, Про природу богів, III, 4. І як нібито кожен бачив у мені 
так само ясно, як я бачу, замість відступати назад, я сам виходжу 
назустріч йому і радше підбиваю їх ще й іронічним і глумливим 
визнанням; якщо тільки просто не відмовчуюся, як на щось не­
гідне відповіді. Але ті, хто вважає це за надто гордовиту заро­
зумілість, не менше мені мають за зле, ніж ті, хто бачить у цьому 
незмогу боронити безнадійну справу; особливо владники, для 
яких непокора є найвищим злочином і які неприхильно дивляться
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на кожну свідому себе правоту, яка не виявляє смиренності, по­
кірності і не прибирає благальної пози: я часто бився головою об 
цей стовп. Далебі, від того, що мені довелося пройти тоді, често­
любець повісився б, як і користолюбець. Щодо мене, я не рвусь 
примножувати багатств,

Хай я маю те, що тепер, хай і менше, аби тільки рештку 
Віку свого, що богами відміряний, жив я для себе.

Горацій, Послання, 1,18,107-108 
Пер. Андрія Содомори 

Одначе втрати, яких я зазнаю від злодійства чи розбою, з 
чиєїсь злої волі, мені болять так, як людині, мученій хворобою 
хтивості. Кривда пече куди дошкульніше, ніж утрата. Тисячі 
різних лих спадають на мене капаниною: легше мені було б пере­
нести їх усі зразу. Я розглядаюся вже між приятелями, кому міг 
би звірити немічну і вбогу старість: оббігавши очима довкола, 
узрів себе обдертим до сорочки. Аби ось так нагло скотитися про­
сто з гори на діл, та ще й з висока, треба, щоб ти попав ув обійми 
тривалої, міцної і заможної приязні. А такі рідкі, якщо тільки є. 
І зрештою визнав, що найбезпечніше самому собі вручити себе і 
свої клопоти; і що якби мені трапилося попасти в неласку у пані 
Фортуни, треба мені довіритися якнайдужче самому собі і тим 
більше зблизька прив’язатися і дбати про себе. В усіх речах люди 
вдаються до чужої допомоги, заощаджуючи власну, єдино певну 
і міцну, як хтось уміє нею послуговуватися.

Кожний тікає від себе і кудись у будучину: бо ніхто не дістав­
ся до себе. І я переконався, що такі тяжкі випроби корисні. По- 
перше, лобурів треба наставляти батогом, коли розуму бракує: як 
от вогнем і міцними клинцями допомагаємо кривому дереву знов 
стояти прямо. Віддавна я вже кладу це собі в голову -  триматися 
лише за себе самого і цуратися речей сторонніх: а проте і далі див­
люсь на всі боки; власна схильність, доброзичливе слівце мож­
них, приязне обличчя спокушають мене. Бозна, почому цей то­
вар нині і що за цим криється! Слухаю також, не морщачи чола, 
розважання, які мені роблять, аби витягнути на торговисько, і
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захищаюся так мляво, аж може видатися, ніби я ладен уже підда­
тися. Отож для такого упертюха треба київ; треба збити і стисну­
ти міцними ударами молотка це начиння, яке розлазиться, роз­
сипається, яке протікає і хлюпає. По-друге, такі пригоди служать 
мені за вправу, аби підготуватися до гіршого. На той випадок, 
коли б я, який і з дарів фортуни, і з природи своїх звичок споді­
вався зостатися між останніми, мав би стати одним із перших, 
застуканих бурею, завчасу, вчуся обмежувати себе у житті і при­
стосовуватися до нового становища. Справжня свобода полягає 
в тому, щоб цілком панувати над собою. Наймогутніший той, 
хто панує над самим собою. Сенека, Листи, 90.

У мирні і спокійні часи людина готова до звичних і банальних 
випадків. Але в тій колотнечі, в якій ми живемо тридцять років, 
кожен француз чи то зокрема, чи то гуртом близький у будь-яку 
мить до перевороту у своїй долі. Тим сильніше слід нам загартува­
ти й озброїти своє серце. Подякуймо ж фортуні, що дала нам жити 
у вік не млявий, не ледачий і не бездіяльний; не один, який би цьо­
го не осягнув іншим шляхом, прославиться своїм нещастям.

Скільки б я не читав в історії про чвари в інших країнах, я 
завжди шкодував, що не міг як наочний свідок краще до них при­
дивитися. Та ж сама цікавість змушує мене іноді впиватися тим, 
що я власними очима споглядаю видовисько нашої публічної 
смерті, її ознаки і форми. А що я не можу запобігти цьому, то я 
радий, що мені судилося бути її свідком і черпати з неї науку. Отож 
ми жадібно стараємося пізнати, навіть у тіні і в вимислах наших 
театрів, образ трагічних ігор людської долі. Це відбувається не 
без співчуття до того, що ми чуємо: але ми любуємося в тому, збуд­
жуючи свої болещі незвичайністю цих жалібних подій. Нічого не 
лоскоче, що не дряпає. Тож добрі історики уникають, як нетечі чи 
тиші морської, спокійних оповідей, аби рватися до бунтів і воєн, 
бо знають, що ми радо поспішимо за ними.

Не знаю, чи личить мені чесно признатися, з якою малою втра­
тою спокою і вигоди випало мені провести життя більше, ніж у 
половині, серед заглади мого краю. Може надто дешевим коштом
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здобувався я на терпеливість у тих подіях, які не допікають мене 
до живого. Перш ніж побиватися над собою, я дивлюся не стільки 
на те, що в мене забрано, скільки в те, що у мене вціліло, і зовні, і 
всередині. Є в цьому певна втіха уникати то тієї, то тієї напасті, 
які на нас чигають і трафляють когось іншого біля нас, спостеріга­
ти, як вони лютують кругом. Так само і в ділах публічних: чим 
ширше поширюється моє відчуття, тим більше робиться утлим. 
До того ж з повним правом можна сказати, що ми відчуваємо 
публічні лиха лише настільки, наскільки вони стосуються нас 
особисто. Тит Лівій, XXX, 44. Стан здоров’я, в якому ми були 
на початку, було таке, що воно саме полегшує жалі, які ми могли 
живити по його утраті. Це було здоров’я, але тільки проти недуги, 
яка пройшла по ньому; не впали ж аж так з висока! Зіпсуття і 
злочинство, які перебувають при честі і при посаді, видаються 
мені найнестерпнішими; куди кривднішими, коли тебе грабують 
у безпечному місці, а не в темному лісі. Світ то лише комплекс 
членів, з яких кожний з осібна сточений, один більше, ніж дру­
гий, і то здебільшого від задавнених гнійників, які вже не допус­
кають і не переносять лікування.

Той крах радше збадьорив мене, ніж прибив; адже совість моя 
була не тільки спокійна, а навіть горда: отож я не мав підстав по­
сипати голову попелом. До того ж, оскільки Господь Бог ніколи 
не посилає людям ані нещастя, а ні повного щастя, здоров’я моє у 
цей час було нівроку; так само як без нього я ні до чого не здатен, 
мало є речей, яких я не міг би зробити за його допомогою. Воно 
дало мені змогу зібрати всі свої сили і покласти руку на рану, яка 
була готова легко розійтися: і я переконався у моїй витримці, бо 
мав деякий гарт проти ударів долі і що треба добрячого стусана, 
аби вибити мене зі стремен. Говорю я це не на те, аби спокушати 
долю, не на те, щоб кинути їй виклик. Я -  слуга її і з мольбою 
простягаю до неї руки: хай, іменем Божим, вона буде вдоволена! 
Чи відчуваю я її натиск? Авжеж. Як ті, кого смуток гнітить і об­
сідає, піддається часом у перерві якійсь утісі й усміх промайне на 
їхніх устах, так і я досить паную над собою, аби зберегти мирний
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стан духу і гнати від себе докучливі помисли. Проте час від часу 
мають до мене приступ оті немилі думки і гнітять мене якраз тоді, 
коли я озброююся, щоб прогнати їх або подолати.

От іще одне наслання зла, яке діткнуло мене слідом за тими: і 
зовні, і всередині дому навідала мене зараза, ґвалтовніша, ніж 
будь-коли. Як здорові тіла зазнають куди тяжчих хвороб, бо тільки 
вони можуть ними оволодіти, так повітря моєї околиці, таке жи­
вотворне (адже від найдавнішої пам’яті пошесть, дарма що ґрасу­
вала поблизу, не здолала у нас загніздитися), виявилося раптом 
зараженим і чого тільки нам не наробило.

Гинуть усюди щодня то юнак, то старий -  нічиєї 
Не пощадить голови Прозерпіна.

Горацій, Оди, 1 ,19-20 
Пер. Андрія Содомори 

Я спізнав це незвичайне чуття, коли вигляд власного будинку 
став мені огидний; усе добро залишилося без жодного захистку і 
покинуте на ласку першого, хто б протяг руку. Я, незмінно при­
вітний гоститель, мусив шукати даху для себе і своєї родини, не­
щасної, оберненої на пострах для друзів і для себе самої, на тягар 
для всіх, де б вона не пробувала оселитись. Нам доводилося зніма­
тися з місця щоразу, як у когось з її членів починала боліти бодай 
пучка. Усі хвороби беруть за чуму: ніхто не завдає собі клопоту 
розібратися в них. До того ж долучалася ще одна приємність: за 
правилами медицини, ви після зіткнення з хворим повинні про­
тягом сорока днів вижидати, чи не заразилися, а в цей час уява 
ваша працює по-своєму і саме здоров’я ладна заступити гарячкою.

Усе це б мене куди менше зачіпало, якби я не був змушений 
перейматися недолею інших і служити півроку провідником цьо­
го каравану. Щодо мене, то я завше беру із собою свої охоронні 
засоби, а саме твердість і терплячість. Тривожне очікування, яке 
вважається за найгіршу річ у цій хворобі, мене зовсім не бенте­
жить; і якби я, бувши сам на світі, попав у таку халепу, для мене це 
була б утеча швидка і безповоротна. Така смерть, по-моєму, не з 
гірших: зазвичай коротка, дурманна, безболісна, з тією втіхою, що
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це загальна доля, при чому без комедії, жалоби, гармидеру. Але 
щодо навколишнього люду, то навіть сотенна часть душ не здола­
ла врятуватися:

Бачив би землі кинуті пастухами,
Всюди і скрізь пусті пасовища.

Вергілій, Георгіки, III, 476-477
У цій місцевості найкращий мій прибуток у ручній праці: те, 

що сто чоловік обробляло для мене, залягло на довгий час облогом.
Але яких тільки прикладів мужності не бачили ми у цього 

простого люду! Всі відмовлялися від будь-якого клопоту про ви­
живання: винні грона, головне багатство нашого краю, висіли, 
незібрані, у виноградниках; усі, поголовно, готувалися і чекали 
на смерть цього вечора або назавтра з майже безстрашністю в 
обличчі і голосі, аж здавалося, що вони примирилися з цією ко­
нечністю і що це повсюдний і неминучий вирок. Такий він є і був 
завжди таким, але як мало потрібно, щоб людина пройнялася зва­
гою вмерти! Різниця і відстрочка кілька годин, проста свідомість 
товариства, постає уже в іншому прочитанні. Придивіться ж до 
них: через те, що вмирає за один місяць стільки дітей, молоді, ста­
рих, вони вже не дивуються, не плачуть. Я бачив таких, які навіть 
боялися зостатися в тилу, ніби в страшній самоті. Повсюди я не 
бачив іншого клопоту, як про гроби, люди журилися, уявляючи 
собі власні тіла, розкидані по полях, на жир диким звірам, від яких 
аж роїлося. (Які ж різні людські уявлення! Неорити, один із підко­
рених Олександром народів, кидали тіла мерців у найдрімучіші 
лісові хащі, щоб їх там пожерли: єдиний гробовець, який вважа­
ли за благословенний). Не один, ще здоровий, копав уже яму для 
себе: інші укладалися туди ще живцем. Один із моїх найманців, 
умираючи, горнув на себе землю руками і ногами. Чи не так лю­
дина натягує на себе ковдру, аби їй зручніше було спати? І хіба 
діяння це не можна порівняти з тим, що робили римські вояки 
після битви під Каннами, коли вони викопали ями, засунули туди 
голови і самі засипали їх землею, щоб таким чином задихнутися. 
Словом, цілий народ за найкоротший час привчився до повод­
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ження, яке гартом і мужністю не поступалося жодній заздалегідь 
обдуманій мужності.

Більшість пересторог науки, призначених для покріплення 
духу, містить у собі більше хвальби, ніж сили, більше оздоби, ніж 
користі. Ми відійшли від природи і хочемо давати їй уроки, їй, яка 
вела нас так щасливо і впевнено. Тим часом наука змушена щодня 
звертатися до тих слідів її навчання і до тих решток її образу, який 
через добродійство невігластва закарбований у житті тієї сільської 
несмарованої громади, щоб створити з них для своїх учнів взірець 
гарту, невинності і спокою духу. Гарно дивитися, як ті мудреці, на­
шпиговані такими чудовими знаннями, мусять брати за взір не 
навчене простацтво і то в наслідуванні перших засад чесноти! 
Мудрість наша черпає від тварин найкорисніші науки у найбіль­
ших і найпотрібніших справах: як треба нам жити і вмирати, заряд­
жати своїм добром, кохати і виховувати дітей, пильнувати спра­
ведливості. Дивовижне свідоцтво людської немочі! Той розум, 
яким ми послуговуємося по нашій волі, який завжди винаходить 
щось нове і відмінне, мабуть, не залишає в нас жодного сліду при­
роди. Люди вчинили з ним так, як фабриканти парфумів з оливою: 
вони зіпсували її стількома залученими зокола домислами та аргу­
ментами, що вона стала відмінна й осібна для кожного і втратила 
своє власне обличчя, постійне і загальне. От і доводиться нам шу­
кати приклади у тварин, не підлеглих упередженості, зіпсутості 
чи розмаїтості поглядів. Бо хоча звірі теж не завжди достоту ідуть 
шляхом природи, а проте як і збочують, то так мало, що завше мож­
на помітити її колію. Так само і коні, коли ведеш їх на вуздечку, 
роблять всякі скоки і вибрики, але завжди тільки на відстань об­
роті. І все завжди йде за тими, хто веде. Так само птах злинає в 
політ літати, але не далі, ніж йому дозволяє нитка. Розважай про 
вигнання, тортури, війни, хвороби, кораблегин, щоб не бути 
новачком ні при якому лихові. Сенека, Листи, 107. Навіщо нам 
придасться та турбота про передбачення всяких гризот людської 
натури й озброєння з такими мозолями проти тих, хто, може, ніко­
ли не заступить нам шлях? Передчуття страждання вкидають
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тих, хто страждав, г/ гтшта/ саму скорботу, якої вони зазнали, 
страждаючи. Сенека, Листи, 74. Не тільки удар, а вже й вітер і 
навіть пердіж нас разить. І як враженому лихоманкою (бо це таки 
лихоманка!) напрошуватися ще й нині на хлосту тому, що колись 
нам, може, доведеться її перенести; і надівати хутро дня Івановою, 
бо воно буде нам потрібне к Різдву? Скупайтеся в усіх лихах, які 
можуть спіткати вас, особливо в найтяжчих, випробуйте себе, ка­
жуть вони: покріпіться так духом. Отож, навпаки, природніше і най­
простіше було б навіть не думати про теє. Га, ніби вони самі не мали 
прийти досить рано, як ніби їхня правдива істота не тривала для 
нас досить довго! Треба ж, щоб наш ум розтягнув їх і подовжив, 
аби передчасно втілив їх у собі і забавлявся ними, як ніби вже не 
досить тяжкі були нашим змислам! Коли прийде їхнє до них, вони 
себе покажуть, мовить один мудрець, приналежний до секти аж 
ніяк не зніженої, а навпаки -  до найсуворішої. Тим часом заживай 
любощів, вір у те, що тобі наймиліше. Навіщо випереджати біду і 
втрачати теперішнє зі страху перед прийдешнім і бути вже сьо­
годні злидняком, навіщо ставати ним колись? То його власні сло­
ва. Наука часто вряджає нам добру послуїу, що визначає і нам дуже 
докладно істинні розміри недолі,

Клопотами людське серце гартує.
Вергілій. Георгіки, /, 123

Справді, була б шкода, якби часть її розмірів уникла б нашого 
чуття і свідомості!

Звичайно, багатьом людям приготування до смерті завдало б 
більше жалю, ніж саме страждання. Сказав колись вельми прав­
диво вельми розважливий автор: Нас не так вражає нудьга, як 
думка про неї. Квінтиліан, Навчання оратора, І.

Відчуття близької смерті оживляє нас іноді само по собі, спов­
нюючи рішучістю іти назустріч неминучому. У давнині багато 
гладіаторів, що виявляли в герці боягузтво, мужньо зустрічали 
смерть, підставляючи горло під вістря суперника і закликаючи 
його до цього. Дивитися в обличчя близької смерті вимагає муж­
ності тривалої і тому вельми рідкісної. Якщо ви не вмієте вмерти,
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не клопочіться про це: природа навчить вас цього впору, цілком і 
достатньо, упорається як належить за вас із цією конечністю; не 
тратьте дарма сил:

Хочете тайну узнати свого останнього часу, 
Смертні, і розгадати смерті близької путі.

Проперцій, II, XXVII, 1 
Кара менша одразу зазнати поразки,
Тяжче зносити те, чого ти боїшся.

Максиміан або Псевдо-Галл, Елегії, 1,278-279 
Ми баламутимо життя турботою про смерть, а смерть турбо­

тою про життя: перша нам докучає, друга нас вражає. Не проти 
смерті готуємося ми, це одна мить. Чверть години страждань, без 
наслідків, без шкоди, не варта якихось особливих приписів: ска­
зати по щирості, ми готуємося проти приготувань смерті. Ф іло­
софія наказує нам мати смерть безустанно перед очима, передба­
чати її і розважати до часу, а потім дає нам до рук правила й осто­
роги для запобігання, аби те передбачення і та думка нас не рани­
ли. Так чинять лікарі, вкидаючи нас у хвороби, щоб згодом мати 
змогу застосовувати свої ліки і своє мистецтво. Якщо ми не умі­
ли жити, несправедливо учити нас умирати і ускладнювати нам 
кінець усього: якщо ми не уміли жити мужньо й спокійно, то зу­
міємо умерти достоту так само. Філософи можуть хвалитися, 
скільки заманеться, своїм: усе життя філософів -  це роздум у­
вання про смерть. Цицерон, Тускуланські розмови, І, ЗО. Але 
мені видається, що то крес, а не мета життя. Це його кінець, його 
остання границя, але не його предмет. Воно повинно бути само 
по собі ціллю, завданням; його справжня наука -  це міркувати, 
вести, зносити себе. Серед багатьох інших обов’язків, які обіймає 
загальний і головний розділ уміння жити, є й стаття уміння уми­
рати, одна з найлегших, якби її не обтяжував страх. З погляду 
користі і нехитрої правди ці уроки, які дає нам простацтво, ні в 
чому не поступаються тим, які нам вкладає у вуха ученість, на­
впаки. Люди різні в почуттях і силі: треба їх вести до їхнього доб­
ра, з огляду на них самих, різними шляхами.
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Здавшись на волю вітрів, то туди, то сюди залітаю.
Торащі, Послання, 1,1,17 

Пер. Андрія Содомори 
Ніколи я не бачив чубрія у моєму сусідстві, аби він поринав у 

роздуми, з яким виглядом і мужністю перебуде цю останню годи­
ну. Природа навчає його не думати про смерть аж до хвилі уми­
рання. І тоді йому краще, ніж Аристотелю, якого смерть гнобить 
подвійно, і через себе самого, і через таке довге обмислення. Адже 
недарма Цезар висловив думку, що найменш сподівана смерть -  
найщасливіша і найлегша смерть. Більше, ніж треба, уболіває 
той, хто вболіває наперед. Сенека, Листи, 98.

Гіркота цього уявлення виникає з нашої цікавості: ми завше 
ось так журимося, бажаючи випередити і поправити природні 
приписи. Тільки ученим мужам пристало псувати собі смак обі­
ду, тішачись цілковитим здоров’ям, і терзатися образом смерті. 
Прості люди не потребують ні ліків, ні потіхи, лише в самий мо­
мент і годину, і стільки думають про це, скільки терплять. Хіба не 
кажемо, що тупість і темнота простолюду дають йому ту терпе­
ливість у нинішніх недолях і те глибоке недбальство до майбут­
нього нещастя; що душа його через те, що грубіша, неотесана, не 
так вразлива і чутлива. Далебі, якщо це так, то вчімося у школі 
глупоти! Ось це останній плід, який нам наука прирікає і до якого 
вона так лагідно веде своїх учнів.

Нам не забракне на добрих учителях, речниках природної 
простоти. Сократ буде одним із них: наскільки собі пригадую, він 
говорить більш-менш у цьому сенсі до суддів, які важать на його 
життя: «Боюся, панове, що якби я став вас просити не посилати 
мене на смерть, я тим більше дав би доказів закидам обвинувачів, 
і те, що я хочу бути мудрішим, ніж інші, ніби маючи якісь дуже 
таємні відомості про речі, які над нами і під нами. Знаю, я ані уз­
нав смерть, ані спілкувався з нею, ані не бачив нікого, хто б її дос- 
відчив, аби мене про це повчити. Ті, хто бояться її, чинять так, 
ніби її знали; щодо мене, то я не знаю, ані яка вона є, ані що діється 
на тому світі. Смерть може бути байдужа, а може бути і жаданою.
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А втім, вільно думати, що як це переселення з місця на місце, то є 
навіть якась перевага в тому, щоб іти жити з усіма зниклими з 
цього світу великими людьми і бути позбавленим від сваволі не­
праведних і нечестивих суддів. Якщо це є знищення нашої істо­
ти, то вічний незворушний спокій теж є благом. Адже для нас 
нема нічого солодшого за відпочинок, глибокий, спокійний сон 
без усяких видінь. Речі, про які я знаю, що вони зло, як-от: крив­
дити ближнього або не слухатися зверхності, божественної чи 
людської, я уникаю старанно; але того, про що я не знаю, добре 
воно чи погане, я не страшуся. Якщо я піду у смерть, а вас залишу 
при житті, боги самі відають, хто чутиметься краще, я чи ви. Тому, 
що стосується мене, можете ухвалювати вирок, який вам до впо­
доби. Але за моїми уявленнями про те, що справедливе і корисне, 
я сказав би, що для вашого сумління ліпше було б випустити мене 
на волю, бо ви в моїй справі не бачите ясніше від мене самого. 
Зважаючи на мою колишню діяльність, громадську і приватну, на 
мої наміри і на користь, що їх черпають зі спілкування зі мною 
стільки співгромадян, молодих і старих, і на добро, яке я приношу 
вам усім, ви могли б віддати мені по заслузі, лише розпорядив­
шись, щоб мене, з огляду на мою бідність, годували у Пританії 
громадським коштом -  милість, якою, як мені траплялося бачи­
ти, ви з куди меншим правом ущедряли інших. Не вважайте за 
впертість і зарозумілість з мого боку, що я не буду за звичаєм 
благати вас і намагатися зворушити ваші серця. Я маю друзів і 
родичів, бо так само, як інші люди, я сплоджений не з дерева і не з 
каменю (якщо послужитися словами Гомеровими), ладних стати 
тут перед вами у сльозах і жалобі; я маю трьох плачучих дітей, з 
допомогою яких я міг би викликати у вас жалість. Але я зганьбив 
би своє рідне місто, якби у моїх літах, і до того ж зі славою мудре­
ця, за яку я стою тут оскаржений, сам опустився до такої негідної 
поведінки. Що стали б говорити про інших атенців? Я завше на­
ставляв тих, хто давав вухо моїй мові, щоб вони не викупали сво­
го життя негідним вчинком. Під час наших воєн, під Амфіполі- 
сом, під Потідеєю, під Делією і в інших битвах, де я брав участь, я
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показував своїм поводженням, який я був далекий від убезпе­
чення життя власного ганьбою. Ба більше, я впливав би через це 
на вас у виконанні вашої повинності і підбивав би вас до непох­
вального діла; не моїм-бо просьбам пристало вас переконувати, а 
тільки чистим і міцним доводом справедливості. Ви ж присяга­
лися богам держатися її; отже, виходило б, що я хочу судити вас і 
обвинуватити, що ви не вірите в їхнє існування. Я й сам заслу­
жив би закиду, що зовсім не вірю в них, як треба, якби сумнівався 
в їхньому промислі, і не бажаю віддати в їхні руки своєї долі. Я ж 
покладаюся на них у всьому; і твердо вірю, що вони зроблять усе 
на краще і для вас, і для мене. Людям чесним і за життя і по смерті 
нічого боятися богів».

Хіба це не є оборона істинно дитинна, але водночас над усе 
висока, правдива, щира і незрівнянно справедлива; до того ж ви­
голошена у такій тяжкій потребі? Справді, він мав цілковиту ра­
цію поставити її над ту, яку великий оратор Лисій Сократ напи­
сав для нього в судовому стилі, але не гідну такого шляхетного 
злочинця. Чи міг хто б почути з Сократових уст голос, сповне­
ний благання? Чи могла б така висока чеснота принизитися у 
повному своєму блиску? Чи могла б ця багата і могутня натура 
повірити оборону свою ораторському мистецтву і в час найви­
щого випробування зректися правди і простоти, своїх вродже­
них оздоб, аби строїти пишнотою риторичних фігур і штихами 
завченого красномовства? Він вчинив мудро і згідно з собою, що 
не спотворив сутності бездоганного життя і не осквернив такої 
святої людської подоби ради того, щоб на якийсь рік подовжити 
своє старече животіння і зрадити невмирущу пам’ять такого слав­
ного кінця. Він віддав життя не для себе, а для повчання світу. 
Хіба не завдало б ущербку людству, якби воно закінчилося отак 
негарно і банально? І, звичайно, його байдужість і зневага до своєї 
смерті заслуговувала, аби потомство цінувало його більше за ньо­
го. Немає у справедливості нічого такого несправедливішого як 
те, що доля замислила для його пошанування. А саме, атенці прой­
нялися такою огидою до тих, хто спричинився до його загибелі,
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що всі цуралися їх як проклятих: вважалося нечистим усе, до чого 
вони торкалися, ніхто у лазні не хотів митися з ними, ніхто не 
вітався з ними і не підходив до них, отож врешті, не в силах пере­
нести тієї публічної ненависті, самі в посторонку шукали втечі.

Якщо хтось вважатиме, що серед стількох інших прикладів, 
які для підпертя моєї розповіді я міг би знайти у Сократових вис­
ловлюваннях, я зле обрав саме такий; і що ці думки надто вже 
підносяться понад звичний спосіб мислення, я скажу, що зробив 
це навмисне. Я суджу інакше; я вважаю, що ця промова, через 
свою звичність і простоту, на рівні навіть як би нижчому, ніж звич­
ний спосіб мислення. Вона у своїй нехитрій, простакуватій сміли­
вості, у своїй дитячій довірі є чистим і першим враженням невче- 
ної натури; адже вона так подібна до віри, аж ми чуємо природ­
ний страх перед болем, але не перед смертю як такою: це частка 
нашого побуту, не менш істотна, ніж життя. Чому б то стала при­
рода прищеплювати нам огиду і жах перед смертю, зваживши, що 
вона робить їй дуже великі послуги, підтримуючи нові поколін­
ня і зміну її діянь? І що в цій вселенській річпосполитій вона 
більше служить плодінню і примноженню, ніж убутку і загладі? 

Саме так обновляється всесвіт.
Лукрецій, Про природу речей, II, 78 

Пер. Андрія Содомори 
Тисячі душ одна дає, сконавши.

Овідій, Фасти, 1,36 
Згасання життя це перехід до тисяч інших життів. Природа 

вклала в тварин турботу про себе і своє поводження; вони йдуть 
так далеко, що бояться зазнати шкоди, бояться потовктися або 
покалічитися, бояться наших пут і батогів; все це підпадає їхнім 
змислам і досвіду. Але вони не можуть дознавати страху бути 
убитими, не можуть мати і жодного уявлення про смерть. Ка­
жуть, що вони іноді весело приймають її (більшість коней, вми­
раючи, ржуть, лебеді супроводжують свій загин співом) і навіть 
шукають смерті, відчуваючи в цьому потребу, як це буває у 
слонів.
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Окрім того, спосіб аргументації, яким послуговується Сократ, 
хіба він не є однаково чудовий у простоті своїй і силі? Справді, лег­
ше говорити, як Аристотель, і жити, як Цезар, ніж жити і говорити, 
як Сократ: ось де останній щабель досконалості і трудності; мистец­
тво його досягнути не здатне. Нашим же здібностям бракує такого 
вишколу. Ми їх не знаємо і не вміємо ними користуватися: ми нама­
гаємося засвоїти чужі, а нашим даємо лежати облогом.

Хтось, певне, скаже, що я тут зібрав лише букет чужих квітів, 
а сам з мого узяв нитки, аби їх зв’язати.

Признаюся, що я зробив це для публічної опінії, щоб ці пози­
чені оздоби прикрашали мене перед нею; але я не прагну, щоб 
вони мене прикривали і заслоняли; це зовсім суперечне моїм за­
мірам. Я прагну показати лише те, що моє, і моє з натури; якби я 
послухав мою внутрішню думку, то я б, на всяк випадок, говорив 
би тільки сам своїм голосом. І, попри первісний мій замисел і 
спосіб викладу, я щоразу завдаю собі на плечі все більший тягар, 
керуючись у цьому смаками і чужою заохотою. Якщо мені у цьо­
му уборі не дуже до лиця, як я і думаю, нехай: я можу стати в 
пригоді комусь іншому. Не один, хто наводить Платона і Гомера, 
їх і не лизнув. Та й сам я нерідко черпаю аж ніяк не з першоджере­
ла. Без труду і без освіти, маючи довкола себе в покоїку, де я пишу, 
тисячі томів, я міг би наскубти у доброго десятка цих казкарів, 
яких навіть не гортаю, скільки завгодно цитат, щоб оздобити свою 
розправу про фізіономії. Вистачило б мені передмови якогось 
німця, і я уже буду весь нашпигований цитатами. І ось так злучи­
ли б ми собі лакому славу, морочачи дурнів. Ці паштети із загаль­
ників, якими стільки людей заправляють свою науку, здадуться 
лише у банальних предметах і радше служать для хизування, ніж 
для користі: направду сміховинний плід ученості, який Сократ 
висміює так забавно в особі Евтидема. Не одному траплялося так 
скапарити книжку про речі, яких він ніколи не вивчав і не знав. 
Автор доручав комусь із своїх учених друзів вивчення того чи 
іншого предмету для своєї праці, а сам вдовольнявся лише тим, 
що накидав план і зв’язував своїм перевеслом отой пучок незна­
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них йому заготовок: папір бодай і атрамент його. Але то, сказати 
по щирості, означає купити або позичити книжку, а не написати 
її; означає показати людям не те, що ти здольний написати книж­
ку (щодо цього вони могли сумніватися, що ти нездольний її на­
писати. Голова парламенту хвалився у моїй присутності тим, 
що нагромадив двісті з гаком чужих уривків у своїй ухвалі. Роз­
повідаючи це, він, по-моєму, сам нівечив славу, яку йому люди 
приписували. Дитинна і дурна похвальба, на мій суд, у такому 
предметі і для такої особи! Я роблю навпаки; я радію посеред 
стількох запозичень, якщо можу пронести контрабандою ту чи 
іншу деталь, прибираючи її і перетворюючи до нової служби. 
Навіть наражаюся на закид, що я не зрозумів його первісного зна­
чення, надаючи йому якесь інше спрямування і сенс, щоб він був 
і не чужий, і не мій власний. Інші виставляють свої лупи на показ 
і для поцінування, тому в очах сусідів тішаться більшою поблаж­
ливістю, ніж я. Ми, люди природи, вважаємо, що треба віддавати 
належне вигадці, а не цитуванню.

Якби те, що пишу, я хотів базувати на науці, я почав би рані­
ше: я почав би писати в роки, ближчі до мого вчення, коли розум 
мій і пам’ять були бистріші, я більше б покладався на снагу того 
віку, ніж теперішнього, захотівши зробити писання своїм ремес­
лом. І хто знає, може та люба ласка, якою доля ущедрила мене за 
посередництвом цього твору, навідала б мене у сприятливішу 
пору. Двоє моїх знайомців, значні майстри цього цеху, втратили, 
на мою думку, більше, ніж половину, вони боялися вийти на світло 
денне в сорок, а воліли чекати до шістдесяти.

Зрілість має свої недоліки, як і юність, ба, гірші; старість так 
само несприятлива для такого роду діяльності, як і для всякого 
іншого. Хто віддає свою хирність під чави, помиляється, сподіва­
ючись вичавити з неї сік, який не тхнув би затхлістю, патьохами і 
оспалістю; мозок наш тужавіє і шкарубне з віком. Я висловлююся 
про неуцтво пишномовно і красно, а про знання плитко й убого. 
Одне я зачіпаю ніби знічев’я, про друге говорю поважно і посут­
ньо. Ніщо я не обговорюю так ґрунтовно, як Ніщо, і єдине знання,
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про яке я говорю, -  це невідання. Я вибрав час, коли життя моє, 
яке я намагаюся змалювати, все у мене перед очима. Навіть про 
мою смерть, якби вона випала мені щебетлива, як буває у бага­
тьох, я охоче поговорив би на божій постелі.

Сократ був досконалим прикладом у всіх високих прикме­
тах. Жаль мені, що йому судилося таке невдячне, як переказу­
ють, тіло й обличчя, і таке незграйне з красою його душі: до нього, 
такого закоханого і залюбленого в красу, природа, їй-богу, вияви­
лася несправедливою. Найімовірніше, що між духом і тілом існує 
якась згода і єдність. Дуже залежить на тому, в якому тілі пе­
ребуває душа: адже від тіла йде багато такого, що підносить 
або притуплює душу. Цицерон, Тускуланські розмови, І, 35. 
Він говорить про протиприродну шпетоту і каліцтво членів, але 
ми називаємо шпетотою і щось на перший погляд немиле, по­
мітне на обличчі і негарне якимись дрібницями: поганим кольо­
ром, родимою плямою, незграбними обрисами, невловимою ва­
дою у гармонії окремих рис, навіть якщо вони поправні і на місці. 
Бридота, яка одягала таку гарну душу Ла Боесі, була саме такого 
роду. Це поверхова бридота, хоча вона і дуже впадає в очі, може 
відповідати стану душі найменше і викликати у людей різне вра­
ження. Друга, яку куди правильніше називати потворністю, куди 
істотніша і торкається вже глибини людського єства. Не кожен 
шкіряний ходак гладесенький, але ходак добре скроєний показує 
істинну форму ноги.

Сократ говорив про свою шпетоту так: саме стільки містило­
ся б її і в його душі, якби він не виправив її вихованням. Але я 
гадаю, що в даному разі він, як звикле, жартував: адже ніколи така 
виборна душа не сформувалася б сама собою.

Я не втомлююся повторювати, яка могутня і шляхетна сила 
для мене врода. Сократ називав її лагідною тиранією, а Платон 
привілеєм природи. Ми не маємо нічого, що перевищувало б її 
владою і міццю: вона держить перше місце у людських взаєми­
нах; вона веде перед; вона зваблює й опановує наші помисли, 
справляючи на нас чудородне враження. Фрина програла б про­
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цес, довірений рукам доброго адвоката, якби, розхиливши шати, 
не скорила суддів блиском своєї вроди.

Отож я вважаю, що Кір, Олександер, Цезар, ці троє повели­
телів Всесвіту, не забули впрягти переваг вроди у свої великі спра­
ви. Так само не занедбав її і перший Сципіон.

Одне слово обіймає грекою два поняття -  краса і добро. І Святе 
Письмо називає добрими тих, яких хоче назвати гарними.

Я охоче прийняв би ієрархію вартостей, за словами пісеньки 
старожитнього поета, відомої і Платонові: здоров’я, краса, багат­
ство. Аристотель говорить, що красивим належить право повелі­
вати, а тим із них, чия краса уподібнюється ликам богів, слід по­
клонятися так само, як богам.

Коли його хтось спитав, чому кожен спілкується частіше і 
довше з гарними людьми, він відповів: таке питання пристало б 
тільки сліпцеві. Найбільша частина філософів, і то найзнаменит- 
іших, оплачувала науку здобувати мудрість за посередництвом і 
за кошт своїх чарів. Не тільки у людей, які мені служать, а й у 
тварин краса цінується майже так само високо, як доброта.

Одначе я гадаю, що певні форми і крій обличчя, а також риси, 
з яких робляться висновки про внутрішню вдачу і про майбутню 
нашу долю, становлять собою матерію, яка не вміщається просто 
і безпосередньо у розділі краси і бридоти. Так само як не завше 
запахущість і чистість повітря вістує його здоров’я і не завше ду­
хота і сморід означає під час мору заразу. Ті, хто обвинувачує 
паній, що їхні звичаї вступають у суперечність з вродою, не завж­
ди мають рацію: в обличчі, яке не дуже добре виліплене, може 
чаїтися вираз чесності і щирості; так само як, навпаки, мені не раз 
між парою гарних очей траплялося читати погрози злостивої і 
підступної натури. Існують фізіономії привабливі, і в юрбі зви­
тяжних ворогів одразу обереш, серед людей невідомих, того, кому 
віддаси і довіриш своє життя радше, ніж комусь іншому, аж ніяк 
не керуючись при цьому міркуваннями про красу.

Зовнішність людини є дуже слабенькою запорукою, а проте 
вона має своє значення. Якби я мав давати комусь чосу, то куди
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більше б дісталося негідникам, які обіцяють і завдають брехню 
обіцянкам, які природа вмістила їм на лобі; жорстокіше я карав 
би зло під міною добродушності.

Здається, що деякі обличчя щасливі, інші нещасливі; і я га­
даю, що існує якась штука відрізняти лиця добродушні від дурну­
ватих; суворі від жорстоких; злосливі від прикрих, пихаті від ме­
ланхолійних і так далі щодо інших властивостей. Існують вроди 
не тільки горді, а й оприскливі; а то ще й солодкі, аж навіть ну­
дотні. Але виводити звідси прийдешні долі я б не зважився.

Що стосується мене, то я, як висловився вже інде, взяв попрос­
ту і дослівно старожитній припис: ми ніколи не помилимося, ідучи 
за природою, і найвищий закон -  це пристосуватися до неї. Я ніко­
ли не виправляв, як Сократ, силою розуму своєї природної вдачі і 
ніколи ні в чому не ставив їй штучних перепон. Я дозволяю собі йти, 
так як прийшов, вільно; я нікого не долаю; мої два головні складни­
ки живуть, завдяки своїй ласці, у згоді і порозумінні. Молоко мамки, 
дякувати Богу, досить здорове і помірне. Скажу між іншим: у нас я 
бачу одну річ у більшому ужитку, ніж вона того варта, і вона тут 
єдина, яка тішиться визнанням, а саме певен образ схоластичної 
сумлінності, стриноженої приписами, придушеної гнітом надії і стра­
ху. Я люблю таку сумлінність, яку закон і релігія не створюють, а 
тільки вдосконалюють і зміцнюють; яка чується на силі, аби трима­
тися без допомоги; виросла у нас із власного коріння, з насіння по­
всюдного розуму, наявного в кожній не виродженій людині. Саме 
цей розум віднаджує Сократа від лихих нахилів, робить його слух­
няним людям і богам своєї вітчизни, мужнім у годину смерті: не тому, 
що душа його безсмертна, а тому, що сам він смертний.

Ця наука згубна для всякої влади і тим шкідливіша, чим вона 
мудрованіша і витонченіша, бо навчає людей, що вистачить самої 
віри, без добрих звичок, аби віддячитися божій справедливості! 
Щоденний досвід показує нам величезну ріжницю між святен­
ництвом і сумлінням.

Зовнішність моя і сама по собі не зла і справляє сприятливе 
враження,
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Я  сказав, що я маю? Радше мав я, Хремесе.
Теренцій, Кат сам собі, 1,42.

Леле! Ти бачиш лиш кості хиренного тіла.
Максиміан або Псевдо-Галл, /, 238.

Через це для мене все стоїть інакше, ніж для Сократа. Часто 
ставалося, що лише завдяки моїй присутності і моїй зовнішності 
люди, зовсім не знайомі зі мною, цілком довірялися мені в усьо­
му, що стосувалося їхніх власних справ або ж моїх. І в чужих краї­
нах мені тому випадала незвичайна, рідкісна удача.

Два приклади, може, варті того, щоб розповісти про них окремо.
Певний чоловік задумав заскочити мене зненацька вдома. 

Трюк його полягав у тім, щоб з’явитися самому-одному біля воріт 
і наполегливо домагатися, аби його впустили. Я знав його по імені 
і гадав і мав підстави довіряти йому як сусіді та ще й посвоячено­
му. Я велів відчинити, як відчинив би кожному. Він впадає геть 
переляканий, на задиханому і здороженому коні, і розповідає мені 
таку собі казочку: за півмилі звідси він наткнувся на певного сво­
го ворога (якого я теж знав і чув про їхню зваду), ворог цей мало 
його не перейняв, і він, зазнавши раптового нападу і бувши слаб­
ший числом, кинувся шукати рятунку у моїй оселі. При цьому 
додав, що дуже потерпає за своїх людей, вважаючи, що вони пе­
ребиті або захоплені в полон. Я в простоті душевній намагався 
підбадьорити його, заспокоїти і потішити. Та ось невдовзі появ­
ляються кілька його вояків, такі самі схвильовані і вражені, і жа­
дають увійти; потім ще одні і ще, добре екіпіровані й озброєні, 
разом двадцять п’ять-тридцять душ, удаючи, ніби ворог насту­
пає їм на п’яти. Таємнича ця історія почала будити у мене підоз­
ру. Я добре розумів, в який час ми живемо і як може мій дім вик­
ликати у людях пожадливість; я вже мав багато прикладів моїх 
знайомих, з якими було сталося те саме. Хай би там як, але я вир­
ішив, що нічого не виграю, якщо, почавши виявляти гостинність, 
стану в ній відмовляти, і що мені не можна відступити без явної 
війни, я обрав найприродніший і найпростіший шлях, як завше 
роблю, і велів упустити всіх. До того ж на вдачу я довірливий і
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підозрілістю не вирізняюся, легко схиляюся до виправдання і тлу­
мачення всього на краще; вважаю більшість людей ні надто доб­
рими, ні надто злими і, якщо не змушений до цього очевидністю, 
вірю в якісь особливі лиходійські нахили не більше, ніж у чудо­
виськ і чудеса. До того ж, я з тих людей, що охоче покладаються на 
долю і беззастережно віддаються на її волю. Досі я від цього більше 
вигравав, ніж програвав, переконуючись, що доля вряджає мої 
справи куди розумніше і краще, ніж я сам. За все своє життя мені 
доводилося кілька разів виплутуватися з халепи, сказати по щи­
рості, на превелику силу, або, якщо завгодно, з умом. Але й тут, 
якщо одна третина була моєю заслугою, то дві третини заслуги 
самої долі. Ми помиляємося, як на мене, в тому, що не досить 
звіряємося зі своїми справами небу і розраховуємо на свої сили 
більше, ніж годилося б. Тим-то так часто провалюються наші за­
міри: мабуть, небо заздрісне до надмірного визнання прав люд­
ському розумові на шкоду його власних. Впущені солдати розта­
шувалися з кіньми в дідинці, отаман увійшов зі мною до зали, 
причому він не дозволив забрати коня, заявляючи, що рушить 
одразу ж потому, як матиме звістку про своїх солдатів. Він бачив 
себе паном заміру, залишалося тільки його виконати. Згодом він 
не раз розповідав (не соромлячись визнати це), що щирість і до­
вірливість мого обличчя змусили його розтулити кулаки. Він сів 
знов на коня, тоді як люди не спускали з нього очей, чекаючи, як 
знак подасть, і з подивом бачучи, що він їде геть, не скористав­
шись своєю перевагою.

Іншого разу, довірившись черговому замиренню, яке оголо­
шено між військами, я вирядився у поїздку по околиці, де було 
ще дуже неспокійно. Не встиг я далеко поїхати, як звідусіль ру­
шили за мною в погоню три-чотири кавалькади. Одна із них на­
гнала мене на третій день, і наїхало на мене чоловік п’ятнадцять 
чи двадцять кінної шляхти у масках, а за ними хмара кінних луч­
ників. Мене захопили, повели у хащі поблизького лісу, стягли з 
коня, перетрусили куфри, забрали шкатулку, а коней і слуг под­
ілили між собою нові пани. Добрий час трактували ми в тих заро­
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стях щодо мого викупу, який заправили такий високий, що ясно 
було: не знаючи, очевидно, хто я такий, вони назначали дуже ве­
лику суму. Зчинилася велика суперечка над питанням мого жит­
тя. Багато сперечалися про те, чи залишати мене в живих. І прав­
да, багато обставин склалося так, що мені готувався кінець.

Бо тут треба, Енею,
Д уха бадьорості, треба у  час цей залізного серця.

Вергілій, Енеїда, VI, 261 
Пер. Мітгйла Білиш 

Щодо мене, то я все ще стояв на своєму, я ладен поступитися 
їм тільки їхньою здобиччю, а вона не мала без зобов’язання іншо­
го викупу. Коли ми провели отак дві чи три години, вони посади­
ли мене на коня, щодо якого могли бути певні, що на ньому не 
втекти від них, довіривши мою особисту сторожу п’ятнадцяти чи 
двадцяти пішим стрільцям. Моїх людей поділили між іншими 
солдатами і наказали везти нас як полонеників у різні боки. Я ві­
ддалився вже на відстань двох-трьох пострілів,

Наче м ’який той порив супутнього вітру, якого 
Кастор з Поллуксом пошлють, вчувши мольбу моряків.

Катулл, LXVIII, 65 
Аж це у їхньому настрої сталася нагла і несподівана одміна. 

Я побачив, як отаман наблизився до мене з куди лагіднішими сло­
вами; навіть заходився шукати у загальній купі пожитки і віддав 
мені все, що здолав віднайти: у тому числі навіть мою шкатулку. 
Найліпшим даром, який вони могли мені зробити, була вкінці сво­
бода: на решті у ті часи мало мені залежало. Справжньої причини 
тієї такої несподіваної зміни та опам’ятання, без жодного видимо­
го впливу, у ділі обмисленому і спланованому, і майже оправдано­
му звичаєм (бо я від початку визнав відкрито, до якого сторонниц- 
тва належу і куди прямую), далебі, до сьогодні я не зумів би відга­
дати. Найзначніший з них, який скинув маску і назвав своє ймен­
ня, повторив кілька разів, що звільненням я завдячую моїй фізіо­
номії, свободі і сміливості речей, які видавали мужа, що заслуговує 
на ліпшу долю, ніж ця знегода; розлучаючись, він зажадав у мене
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взаємності у подібному випадку. Може милість Божа захотіла по- 
служитися цим лихим знаряддям для мого рятунку. Вона ж убе­
регла мене й назавтра від ще гіршої засідки, перед якою ті ж самі 
люди мене застерегли. Той другий мій напасник ще живий і може 
підтвердити мою оповідь; першого недавно вбито.

Якби моє лице не говорило за мене, якби не читалося в моїх 
очах і голосі простоти намірів, я не прожив би без звади й образи 
так довго, з моєю необачною свободою говорити направо і наліво 
те, що спаде в голову, і сміливим судженням про речі. Така легко­
важність може здаватися, і слушно, непристойною і не відповід­
ною нашим звичаям. Однак я не бачив нікого, кому б вона здалася 
злосливою й образливою, а також нікого, хто образився б на вільні 
речі, почуті з моїх уст. Слова ж, передані від людини до людини, 
мають і інше звучання, і інше значення. До того ж я нікого не нена­
виджу, і мені так прикро когось скривдити, що я не можу цього 
зробити навіть іменем правди і розуму. Коли мені доводилося го­
лосувати у кримінальних вироках, я радше волів схибити проти 
справедливості: Я  хотів би, щоб люди не грішили, ніж мав би 
духу їх покарати. Тит Лівій, XXIX, 21. Закинули, кажуть, Арис- 
тотелеві, що він надто милосердний до одного лиходія. «Справді, -  
відповів він, -  я милосердний до людини, а не до лиходійства». 
Зазвичай люди домагаються покарання з обурення проти пере- 
ступу; мене остуджує такий приклад: огида до першого вбивства 
змушує мені боятися іншого, шпетота першої жорстокості утри­
мує мене від наслідування. До мене, жирового нижника, можна 
віднести те, що сказано про спартанського царя Харилая: він не 
може бути добрий, скоро не злий до злих; або ще так (Плутарх 
подає два варіанти, як тисячі інших речей, одмінних і суперечних): 
він, мабуть, добрий, скоро добрий навіть до злих. Як у речах слуш­
них я неохоче згоджуюсь комусь зробити прикрість, так само, ска­
зати по щирості, у менш добрій справі не дуже вагаюся подати руку, 
якщо це виходить на загальне задоволення.



Розділ XIII

ПРО ДОСВІД

Нема природнішої жаги, ніж жага знань. Ми пробуємо всіх 
способів, які можуть нас привести до них: коли підводить розум, 
ми вдаємося до досвіду,

Через пошуки досвід створив і мистецтво,
До якого шляхи показує приклад.

Мантій, Астрологія, 1,61-62 
який є набагато слабкішим і банальнішим засобом; але істи­

на така велика річ, що ми не повинні нехтувати жодним посеред­
ництвом, яке веде до неї. Розум має стільки форм, що ми не знає­
мо, за яку вхопитися; не менше має їх і досвід. Висновки, які ми 
хочемо вивести зі схожості явищ, непевні, бо самі явища завжди 
не схожі між собою. Найзагальніша для всіх речей ознака це їхнє 
розмаїття і відмінність. І греки, і латиняни, і ми для вираження 
найвищого ступеня схожості послуговуємося яйцями; проте 
знайшлися люди, надто один у Дельфах, який підмітив ріжницю 
між яйцями, отож ніколи не брав одного яйця за інше і, маючи 
багато курей, умів розбиратися, від якої яке яйце. Неоднаковість 
сама собою влізає в наші діла: жодна штука не може добитися 
цілковитої одностайності; ні Перрозе, ні будь-хто інший не здо­
лає так відполірувати і вибілити сорочку карт, щоб деякі гравці 
не розрізняли їх, бачучи лише, як хтось перебирає їх у пальцях. 
Схожість не робить речі такими однаковими, як несхожість різни­
ми. Природа зобов’язалася нічого не створювати у двох при­
мірниках, щоб вони не були несхожі.

Ось чому мені зовсім не подобається думка того чоловіка, 
який прагнув з допомогою незліченних законів приборкати вла­
ду суддів, ставлячи їм особливі перепони: він не відчував, що в
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тлумаченні законів є стільки свободи і простору, скільки в їхньо­
му формуванні. І з дуриною є ті, які мислять злагодити і стримати 
наші суперечки, зводячи їх до звучання слів Святого Письма. Ум 
наш знаходить не менш широке поле у викладі розуміння чужо­
го, ніж в уявленні власного; чому б тоді менше мало бути запек­
лості і сутичок у викладі, ніж у творінні! Тепер ми маємо доводи, 
як обмилявся згаданий чоловік; адже ми маємо у Франції більше 
законів, ніж у всій решті світу разом, і більше навіть, ніж було б 
треба, аби заряджати всіма Епікуровими світами: як колись від 
злочинів, так тепер від законів страждаємо. Тацит, Аннали, 
III, 25 . 1 ми стільки залишаємо судити і розв’язувати суддям, що 
ніколи ще не бачили такої свободи і такої сваволі. Що ж виграли 
наші праводавці тим, що порізнили сто тисяч окремих прикладів 
і подій і зв’язали з ними сто тисяч законів? Така лічба ніяк не 
відповідає нескінченному розмаїттю людських учинків; множен­
ня наших вимислів ніколи не досягне різнорідності прикладів. 
Додайте ще сто разів стільки; все одно навряд, щоб серед май­
бутніх подій якесь із них, поміж тисяч уже відібраних і запрото­
кольованих випадків, могло знайтися цілком подібне, збігаючись 
і накладаючись так точно, щоб між ними не зосталося якоїсь око- 
личності і відмінності, що вимагала б окремого суду. Дуже мало 
стосунку між учинками, які перебувають у безнастанній зміні, і 
сталими і непорушними законами. Найліпші з них ті, які най- 
скупіші, найпростіші і найзагальніші; та й то ще здається мені, що 
ліпше було б не мати їх зовсім, ніж мати у такій кількості, в якій 
ми їх маємо.

Закони, які дає природа, завше щасливіші за ті, які ми собі 
вигадуємо. Доказ цьому золотий вік поетів і стан, у якому жи­
вуть народи, не відаючи інших законів, окрім природних. Серед 
них є такі, які за суддю у своїх справах беруть просто першого- 
ліпшого подорожника, скоро приб’ється в їхні гори. А інші при­
значають у торговий день когось із своїх, і той на місці розбирає 
всі процеси. Хіба зле було б, якби премудрі розв’язували б наші, 
за потребою і на око, без оглядки на приклад і наступництво?
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Кожній нозі потрібен інший черевик. Король Фердинад, посила­
ючи колоністів до Індії, мудро заборонив брати туди з собою вче­
них законників з побоювання, щоб не розплодилося судової тя­
ганини і в новому світі: наука з природи своєї мати роз’єднання і 
звади. Цей король гадав, очевидно, разом з Платоном, що це по­
ганий для країни конт: крючкодери і лікарі.

Чому виходить, що наша повсюдно знана мова, така легка для 
іншого вжитку, робиться темна і незрозуміла в кожній угоді і ду­
хівниці; і що навіть чоловік, який висловлюється найясніше, як у 
мовленні, так і на письмі, не знаходить ніколи такого способу вик­
ласти свої мислі, який не викликав би протиріч і сумнівів? Чи не 
тому, що княжата цього мистецтва, силкуючись з особливою ува­
гою добирати пишномовні слова і формулюючи майстерні клау­
зули, так зважили кожний склад, так ретельно вискубли кожен 
шов, що вгрузли і заплуталися в силі-силенній фігур і в таких 
дрібних нюансах, які вже не улягають жодним нормам і припи­
сам і розібратися в яких годі. Знищене те, що розмелене аж на 
порох. Сенека, Листи, 89. Хто не бачив, як діти стараються под­
ілити живе срібло на певне число часточок? Чим більше вони 
його чавлять і гнітять, силкуються підкорити його своїй волі, тим 
більше рветься на волю цей шляхетний метал; він не піддається 
їхнім зусиллям, капризно розпорошується і дробиться так, що не 
злічити крапель. Так і тут; множачи ці поділи і нюанси, вчать лю­
дей множити свої сумніви; призвичаюють нас збільшувати і роз­
маїтити труднощі; видовжують їх, розтягують. Просіюючи крізь 
сито питання і розроблюючи, видають на світ овоч і жниво не­
певності і звади; оскільки земля стає плодючішою, тим більше її 
розорюють і боронують. Труднощі створює наука. Квінтиліан, 
Навчання оратора, X, 3. Сумнівалися ми при Ульпіані, подвійно 
сумніваємося при Бартоле і Бальде. Треба всіляко замазати сліди 
тієї незліченної розбіжності, а не пустувати з нею і втокмачувати 
її в голови потомства.

Не знаю, що про це сказати, але чую з досвіду, що стільки спо­
собів викладу розпорошує істину і нівечить її. Аристотель писав
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так, щоб бути зрозумілим; якщо не здолав цього досягнути, ще мен­
ше це зуміє хтось інший, не такий бистрий; менше хтось сторонній, 
ніж той, хто ділиться своїми власними думками. Ми розкладаємо 
матерію і роздроблюємо, коли її розпускаємо. З одного предмета 
робимо тисячу; множачи і ділячи ненастанно, попадаємо в не­
скінченність Епікурових атомів. Ніколи двоє людей не судили од­
наково про одну й ту саму річ; неможливо виявити двох зовсім 
однакових думок, не лише у різних людей, а й у одної людини в 
різну пору. Звичайно мене обсідають сумніви в тому, чого комен­
татор не зволив торкнутися; я спотикаюся найлегше на рівнині; як 
коні кульгають найчастіше на гладенькій дорозі.

Хто б не сказав, що коментарі множать сумніви і неуцтво, 
якщо ми не бачимо жодної книжки людської чи бозької (з тих, 
якими заплутують людський розум), щоб виклад залагодив її труд­
нощі? Сотий коментатор переказує її наступникові обтяжену 
труднощами ще більше, ніж її застав перший з викладачів.

Коли довелося нам узнати: для цієї книжки вже досить, про 
неї вже нема чого сказати? Ще краще це видно в тяганині. Авто­
ритет закону віддається незліченній безлічі докторів, безконеч­
ному шерегові вироків і стільки ж їхнім інтерпретаціям. Але чи 
покладемо ми колись край цій потребі викладу? Чи бачимо ми 
якийсь поступ і крок до заспокоєння? Чи менше треба нам адво­
катів і суддів, ніж тоді, коли ця многість законів була ще в ди­
тинстві? Навпаки, ми затемнюємо і погребаємо розуміння; не 
можемо вже його розпізнати, як тільки з допомогою розрізнень і 
уточнень. Люди не помічають природної хвороби розуму. Вся його 
діяльність це копання і шукання; він без кінця крутиться, будує і 
плутається у власній роботі, як оті шовкопряди, і нарешті зади­
хається у ній. Миша у  смолі. Він думає, що помічає здаля світло 
якоїсь уявної істини, але поки біжить до неї, стільки труднощів 
заступають йому шлях, стільки перешкод і нових загадок, що вони 
одурюють його і упивають: те саме сталося з Езоповим псом, який, 
відкривши якесь падло у морі і не мігши до нього дістатися, наду­
мав випити ту воду, щоб осушити підхід, і залився. Сюди ж підхо­



310 МішельМонтень. ПРОБИ

дить і відгук Кратеса про твори Гераклітові, що читальник їх має 
бути добрим плавцем: щоб глибина і вага науки не поглинула його 
і не потопила.

Лише наша особиста слабість дозволяє задовольнитися тим, 
що інші або ми самі відкрили в тій гонитві за наукою; хтось бистр­
іший від нас не вдовольниться: завжди є місце для наступного, ба 
навіть для нас самих, і завжди є дорога інде. Пошукам нашим немає 
кінця: кінець на тому світі. Вдоволеність ума -  ознака його обме­
женості або утоми. Жодний шляхетний розум не зупиниться са­
мохіть: він простує далі і йде поза межі своєї сили. Він злинає по­
над власні досягнення: якщо не йде вперед, якщо не напружуєть­
ся, не впадає в сумніви і не суперечить самому собі, він живий лише 
наполовину. Гонитва його без кресу і без ладу; його пожива -  по­
див, погоня, дерзання. Це досить добре передав Аполлон, мовлячи 
завжди до нас двозначно, темно й ухильно, не ситячи нас, лише 
бавлячи і збиваючи з плигу. Це все безладний, але безперервний 
рух, без певного взірця чи мети. Його вимисли збуджуються на­
взаєм, біжать одне за одним і породжують одне одного.

Так ото в нуртах бистрого струмка 
По хвилі хвиля котиться прудка,
Одна по одній в віковій дорозі,
На п ’яти наступаючи небозі,
Ш турхає ту, що попереду мчить,
А задня у в ’язалась їй у  слід.
Вода в воді, і гін цей не спада,
Струя та сама, різна лиш вода.

Куди більше праці йде на перетлумачення тлумачень, ніж на 
тлумачення самої речі, більше книжок про книжки, ніж про інші 
предмети; ми тільки й робимо, що коментуємо навзаєм. Усюди аж 
роїться від коментарів, авторів не гурт. Хіба головна і найславет- 
ніша ученість нашої доби не в тому, щоб уміти розуміти учених? 
Хіба це не загальна і не остаточна мета всіх наук? Наші погляди 
прищеплюються один до одного: перша щепа служить другій за 
стебло, друга третій; так ми дряпаємося зі щабля на щабель.
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Звідси виходить, що тому, хто заліз найвище, часто випадає 
більше честі, ніж він заслужив, бо стеребкався лише на стебло 
вище, ставши на плечі попередника.

Як часто, а може і по-дурному, траплялося цій моїй книзі го­
ворити про саму себе! По-дурному бодай через те, що мав би я 
пам’ятати, що я кажу про людей, які чинять так само, що це таке 
часте озирання на свій твір свідчить, що їхнє серце розпирає лю­
бов до нього; навіть ті суворі закиди, якими він їх бичує, то тільки 
пестощі і вдавання материнської ніжності. Уже Аристотель вва­
жає, що самохвальба і самоприниження часто породжується од­
нією і тією самою пихою. Що ж до моїх вимовок, що я повинен 
мати більшу свободу, ніж інші, оскільки виразно і попросту пишу 
про себе і про свої твори так, як про інші свої вчинки, і що моя 
тема це я сам: не знаю, чи кожен цим вдовольниться.

Я бачив у Німеччині, що Лютер залишив щодо сумнівних 
пунктів своїх поглядів, стільки ж, ба, може, більше незгод і чвар, 
він сам здійняв щодо Святого Письма. Наші суперечки чисто 
мовні. Я питаю: що таке природа, жага, коло, субституція? Питан­
ня суто словесне і платиться теж словами. Камінь -  це тіло. Але 
хто б наступав далі: а що таке тіло? Субстанція. А субстанція? -  
зрештою припре відповідача до стіни. Одне слово розмінюють на 
інше, часто ще більш незнане. Я ліпше знаю, що таке людина, ніж 
що таке тварина, або смертна, або розумна. Аби заспокоїти сумнів, 
мені дають їх три: істна голова Гідри. Сократ спитав у Менона, що 
таке чеснота. «Існує, -  відповів Менон, -  чеснота чоловіка і жінки, 
чеснота посадовця і приватної особи, дитини і старця». «Ач, як 
гарно! -  відповів Сократ. -  Ми шукали одну чесноту, а ти нам 
пропонуєш цілий рій». Ми задаємо одне запитання, а їх підкида­
ють нам ціле гніздо. А що жодна подія і жодний предмет не скида­
ються цілком на інші, так само жодне не різниться цілком від іншо­
го: навмисна мішанина природи! Якби наші обличчя не були між 
собою подібні, не можна було б відрізнити людину від тварини; 
якби ми не були неподібні, не можна було б відрізнити людину 
від людини. Всі речі в’яжуться якоюсь подібністю, всякий при­
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клад кульгає; взаємини, що пізнаються з досвіду, завжди слабкі і 
недосконалі, а проте кожне порівняння якимсь кінцем та чіпляєть­
ся. Отак ми застосовуємо закони й отак підганяємо їх до кожної з 
наших справ завдяки якійсь вишуканій і крутій казуїстиці.

А що моральні приписи, пов’язані з особистим обов’язком 
людини, встановлюються, як ми бачимо, нелегко, чи ж не дивина, 
що закони, які рядять стількома одиницями, ще важчі. Зважте 
норми юридичні, які нами керують; це ж справжній пам’ятник 
людського навіженства: скільки в них суперечностей та помилок! 
Те, що нам здається милістю і суворістю у правосудді (а їх вияв­
ляється стільки, що я не знаю, чи часто трапляється щось посе­
реднє між цими двома), це хворі часті і скалічені члени самого 
тіла та істоти правосуддя. Ось приходять до мене хлопи, квапля­
чись повідомити, що вони щойно знайшли в лісі чолов’ягу, на­
півживого від ран, який благав ради милосердя трохи води і по­
мочі. Вони не сміли наблизитися і втекли зі страху, як би слуги 
закону не здибали їх на тому і як би не довелося, подібно до всіх 
тих, кого застають біля тіла убитого, відповідати за цю справу й 
остаточно пропасти: адже вони не мають ні змоги, ні грошей, щоб 
захистити свою невинність. Що я міг їм сказати? Певно, що ця 
милосердна послуга легко накликала б на них біду.

Скільки разів траплялося, що хтось невинний був покараний, 
і то не з вини суддів. А скільки таких випадків узагалі не вийшло 
наяв? А ось факт, який стався за мого часу. Кількох людей засу­
дили на смерть за вбивство: вирок був, як не оголошений, то при­
наймні ухвалений і виданий. Одночасно надходить до суддів 
звістка, переслана через урядників нижчої судової інстанції, що в 
них піймали опришків, які добровільно призналися у цьому зло­
чині і пролили ясне світло на всю справу. Ну ж панове судді роз­
глядати, чи слід урвати і відкласти виконання ухваленого вже 
вироку. Береться під увагу, що вирок видано правомочно, 
слідство проведено без догани. Словом, неборак принесено в 
жертву юридичній формулі. Філіпп чи хтось інший вибрався з 
такого клопоту по-своєму. Він засудив був остаточним вироком
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якогось чоловіка до сплати іншому великої пені. Коли через 
якийсь час правда вийшла наверх, виявилося, що присуд був не­
справедливий. З одного боку, доводилося рахуватися з довода­
ми справедливості, з другого -  з доводами юридичних норм. Він 
прийняв і те і те, залишивши присуд чинним і зі своїх коштів 
вернув шкоду покараного. Ба, тут він мав справу з випадком ви­
дужним: тамтих бідаків повісили у спосіб невиліковний. Скільки 
ми бачили таких вироків злочинніших, ніж сам злочин!

Усе цс нагадує мені одну аксіому старожитніх: можна чини­
ти кривду в дрібницях, але пильнувати закон у цілості; і допуска­
ти несправедливість у малих речах, аби домогтися справедливості 
у великих; тут людське правосуддя діє на манер медицини, з по­
гляду якої все те, що корисне, тим самим є правильне і чесне; і те, 
що твердять стоїки про те, що природа сама виступає проти спра­
ведливості у більшості своїх витворів; і те, що доводять кіренаїки, 
що не існує справедливості самої по собі, а лише створює закони 
і звичаї; і теодорійці, які вважають за річ справедливу і мудру кра­
діжку, святокрадство, всякого роду розпусту, якщо хтось пев­
ний, що вони йому корисні.

Тут нічим не зарадиш. Я, подібно до Алківіаду, ніколи, на­
скільки б міг, не довірився людині, яка мала судити про мою голо­
ву і щодо якої честь моя і життя залежали б більше від ума і сприт­
ності адвоката, ніж від моєї невинності. Я радше довірився б три­
буналові, де розглядалися б як добрі, так і злі учинки, де я мав би 
стільки ж сподіватися, скільки боятися. Виправдання -  недостат­
ня плата людині, яка робить більше, ніж просто не грішить. Наше 
правосуддя подає нам лише одну руку, та й то ліву; хто б не мав з 
ним до чинення, без шкоди ніяк не вийде.

Хінське царство, що не мало з нами жодного контакту, у 
різних речах з погляду правоустанов і мистецтв набагато пере­
вищує нас. Історія його учить мене, що світ більший і розмаїті­
ший, ніж снило і старожитнім, і нам. Так ось у Хінах урядовці, 
послані від монарха обстежити стан провінцій, так само карають 
як тих, хто надуживає своїм службовим становищем, так і наго­
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роджують дуже щедро тих, хто відзначився чимось понад звичну 
роботу і просту повинність. Там стають перед лицем зверхності 
не лише, щоб боронитися, а й аби щось здобути; не лише, щоб 
діставати заохочення, а й нагороду.

Жоден суддя, дякувати Богу, не говорив зі мною як суддя в 
будь-якій справі, моїй чи чужій, карній чи цивільній. Я не пере­
ступав порогу жодної тюрми, бодай для цікавості; сама уява малює 
мені її вигляд, навіть зовні, огидним. У мене така жадоба свободи, 
що якби хтось заборонив мені приступ до якогось закутку Індій, 
я жив би іноді через це менш вільно. Поки знайду кавалок вільної 
землі і повітря деінде, я не гнив би там, де мусив би ховатися. 
Боже мій! Як же важко було б мені переносити долю, в якій я бачу 
стількох людей, прикутих до якоїсь провінції нашого королівства, 
позбавлених права відвідувати столичні міста і двори і подоро­
жувати публічними гостинцями за те, що чинили опір закону! 
Якби ті закони, яким я служу, погрозили мені бодай пучкою паль­
ця, я подався б звідси негайно шукати інших, менше з тим, де. 
У часі цих наших горожанських воєн цілий мій скупий розум сил­
кується на те, аби не терпіти обмеження свободи пересування, як 
і коли захочу.

Закони зостаються чинними не тому, що справедливі, єдине 
тому, що це закони. Така містична підвалина їхнього авторитету; 
жодної іншої вони не мають; що їм іде тільки на користь. Часто 
вони є справою глупаків; частіше тих, хто, ненавидячи рівність, 
не відає, що таке справедливість; але завжди справою марнослав­
них людей і нестатечних творців. Нема нічого, що було б важче і 
щедріше всіяне помилками, ніж закони; хто їм слухняний, бо вони 
справедливі, слухняний не так, як бути повинен. Французькі за­
кони безладом своїм і неоковирністю вельми сприяють сваволі і 
підкупу, як ми це бачимо у їхньому застосуванні і виконанні. 
Накази їх такі темні і несталі, що іноді навіть виправдують і не­
послух, і помилки у тлумаченні, застосуванні і дотриманні. Яку б 
тоді ми не змогли мати користь з досвіду, не думаю, щоб нам на 
багато здався всякий глузд, добутий з чужих взірців, якщо ми так
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зле уміємо користатися з власних, які нам ближчі і з певністю 
достатні, аби навчити того, що треба. Я вивчаю себе самого більше, 
ніж будь-який інший предмет: це моя метафізика і моя фізика.

І пізнавать, що за бог всім світотвором вершить 
Та й ізвідки встає, де гасне і як, що не місяць,
В круг молодик переходить, роги зсунувши тісно, 
Бурі звідки в морях, за чим це женеться, подувши, 
Евр, чому хмаровиння сповнене вічно водою;
Чи ж заграє зоря, як рухне світу твердиня.

Проперцій, II, 5,26-31  
Відповідайте на все, кого космос цікавить.

Лукан, 1,417
У цій академії я дозволяю собі без великої мудрості і зусил­

ля керуватися повсюдним законом світовим. Я знатиму його 
достатньо, якщо відчуватиму його. Моє знання не може звеліти 
мені змінити дороги: закон не перетвориться задля мене; ша­
ленством є цього сподіватися, а ще більшим шаленством є зада­
вати собі труд по цьому. За необхідністю закон зведений, за­
гальний і спільний. Добромисність і обдарованість зверхника 
повинні цілком звільнити від турботи про правління. Ф іло­
софські пошуки і помисли слугують лише за поживу нашій до­
питливості. Філософи відсилають нас цілком слушно до правил 
природи, але самі не вміють дати собі ради з такою високою на­
укою: вони фальшують її, являють нам її лик у крикливих коль­
орах і надто складною, звідки постає стільки різних образів та­
кого одностайного предмета! Подібно як природа наділила нас 
ногами до ходіння, дала нам ще й мудрість, аби ми керувалися 
нею в житті; мудрість не таку вишукану, гнучку й високу, як її 
винайшли філософи, але в міру легку і благодатну, яка дуже доб­
ре робить те, про що тамта тільки говорить, якщо тільки трафить 
на людину, яка має те щастя, що уміє поводитися просто і діло­
вито, тобто природно. О, яке ж солодке і зручне узголів’я оте 
неуцтво і байдужість, як гарно спочиває на ньому голова відпо­
відної людини!
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Я волію краще розібратися в самому собі, ніж у Цицероні. У 
досвіді, який я черпаю в самому собі, я досить знайду плоду, аби 
стати мудрим, був би тільки добрим учнем. Хто відновить у себе в 
пам’яті спалах недавнього свого гніву і куди його завела ця гаряч­
ка, пізнає шпетоту цієї пристрасті ліпше, ніж через Аристотеля, і 
пройметься до неї справедливішою огидою. Хто згадує знегоду, 
яку він перебув, і ті, які йому загрожували, і благенькі причини, 
які вирішували його добру чи лиху долю, той готується до прий­
дешніх змін і до усвідомлення свого становища. Цезареве життя 
являє не більше прикладів, ніж для нас власне: цезарське чи про­
стацьке -  це завше одне життя, сповнене звичних для нього при­
год. Послухаймо-но лишень: скажемо собі все, в чому наша го­
ловна потреба. Хто собі пригадає, скільки разів він помилився, 
покладаючись на власний суд, чи ж він не останній дурень, якщо 
назавше не пройметься до нього недовірою? Коли чужі доводи 
переконують мене в помилці моєї думки, я не тільки вчуся того, 
що нового почув, і не тільки гою моє окреме неуцтво: то був би 
зиск надто малий; а взагалі набираю переконання про оманливість 
розуму і добуваю звідси пожиток для мого самовдосконалення. 
У всіх інших заблудах чиню так само і чую, що ця засада для мене 
вельми спасенна в житті. Я не дивлюся на окрему річ і на окрему 
людину як на камінь, на який спіткнувся: я вчуся не довіряти 
власним крокам і намагаюся ними керувати. Розумію, що в ході 
моїй не все взагалі ладно, і намагаюся виправити свій крок. Збаг­
нути, що сказати чи зробити глупство, то ще пусте: треба зрозу­
міти, що ти глупак, -  ось куди значніше і важливіше повчання! 
Хиби, яких так часто допускалася моя пам’ять, тоді навіть як вона 
чує себе найпевніше, не безплідно втрачені. Даремно сьогодні 
мені присягатимуться і запевнятимуть мене: я похитаю головою. 
Перше заперечення, яке хтось задасть її свідченню, будить у мені 
сумнів; я не зважуюся довірятися їй у важливій речі чи покласти­
ся на неї в чужій справі. Якби не те, що те саме, що я вчинив із 
забудькуватості, інші -  ще частіше з браку доброї віри, у речах 
фактичних я черпав би завше істину радше з уст іншого, ніж з
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власних. Якби кожний стежив зблизька за обставинами і на­
слідками пристрасті, які ним владають, як я це робив з такою при­
страстю, яка будилася в мені, вони бачили б здалеку їхні поступи 
і послабили б трохи наглість їх перебігу. Не завжди вони скачуть 
нам одним плигом до горла: бувають у цьому погрози, заповіді і 
поступування:

Так хвиля від вітру би спочатку 
Пінитись білим лише починає, та здійметься потім 
Високо море, й поволі все вище підносяться хвилі,
Врешті, із самого дна аж до неба ті хвилі сягають.

Вергілій, Енеїда, VII, 528 
Пер. Михайла Білика 

Глузду у мене відведене зверхнє крісло, принаймні він усіля- 
ко силкується його посісти; він дає моїм нахилам іти своїм три- 
бом, заодно і ненависті, і дружбі, ба, і тому з них, який живиться 
самим собою, але не дає їм спотворюватися і псуватися. Якщо він 
не може переробити інших прикмет на свою подобу, то в кожно­
му разі сам не піддається їхньому шкідливому впливу; він завше 
діє відособлено.

Заклик, щоб кожен пізнав себе, має бути неабиякої ваги, якщо 
бог знання і світла накреслив його на чолі своєї святині, вклавши в 
нього все, що він може нам порадити. Платон теж говорить, що 
мудрість є не що інше, як тільки виконанням цього припису; і Со­
крат у Ксенофонта доводить це докладно. Труднощі і темні місця в 
кожній науці помічали тільки ті, хто до неї приступав. І для цього 
треба деякого розуміння, щоб могти побачити своє невігластво; 
треба стукати у двері, щоб переконатися, що вони для нас замк­
нені. Звідси і ота платонівська субтельність: тим, хто знає, нема 
чого питати, бо він знає; а тим, хто не знає, це теж ні до чого, бо щоб 
питати, треба знати, про що питати. Так само у тому знанні самого 
себе те, що кожен відчуває себе задоволеним і певним і що кожен 
має себе за досить розумного, власне й означає, що він нічого не 
розуміє: як повчає Евтидема Сократ. Я, не займаючись нічим іншим, 
знаходжу тут таку глибину і таке безконечне розмаїття, що всі мої



318 МішельМонтень. ПРОБИ

пошуки приводять мене лише до відчуття того, як багато мені ще 
треба узнати. Слабість мою, як я не раз уже визнавав, я завдячую 
моїй звичайній скромності, послушенству освяченому віруванням, 
обережності і поміркованості в поглядах, і огиді до докучливої і 
сварливої зарозумілості, яка цілковито покладається на себе і дов­
іряє собі, і є головним ворогом дисципліни та істини. Послухайте, 
як вони роздебендюють; найстрашнішу дурницю виголошують 
таким тоном, яким пристало запроваджувати релігії і закони. Нема 
нічого ганебнішого, як твердження і визнання ставити перед 
пізнанням і сприйманням. Цицерон, Академічні питання, /, 13. 
Аристарх сказав, що в давнину насилу можна було нарахувати се­
меро мудреців, а в його добу важко знайти семеро невігласів. Хіба 
ми не з більшою підставою могли б сказати: і в нашу добу? Твер­
дження і стояння на своєму твердженні це непомильні ознаки глу- 
поти. Той чи той оре носом землю сто разів на день: і хоч би що! 
знов за своє, такий самий рішучий і непоступливий, як перше. 
Сказати б, у нього потому хтось удмухнув нову душу, силу розум­
іння, що з ним діється те саме, що з давнім сином землі, який відна­
ходив бадьорість і набирався сил від падіння;

Доторком до землі нових сил набирають
Стомлені м'язи його.

Лукан, IVу 599-600
Чи той непоправний упертюх думає, що набрався нового духу 

через те, що вдався в нову суперечку? То на підставі власного дос­
віду я підтверджую людське невідання, яке, на мій суд, є найпевні- 
шою наукою у школі життя. Ті, хто не хоче визнати цього, виходя­
чи з такого благенького прикладу, як мій чи їхній власний, можуть 
спертися на Сократа, цього учителя над учителями. Філософ Ан- 
тистен говорив своїм учням: ходімо послухати Сократа, там і я хочу 
бути учнем разом з вами. А ще, підтримуючи догмат стоїчної шко­
ли, що одної чесноти досить, щоб зробити життя щасливим і нічого 
більше не бажати, додавав: хіба тільки сили Сократової.

Ота пильна увага, з якою я стараюся розбиратися в самому собі, 
вправляє мене в тім, щоб я міг незле судити про інших; мало є на
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світі речей, про які я говорив би успішніше і вдаліше. Мені трап­
ляється не раз бачити й орієнтуватися в поводженні моїх друзів 
краще, ніж вони самі; не одного я вразив влучністю мого викладу і 
застеріг його перед ним самим. Через те що з дитинства я призви­
чаївся оглядати своє життя в житті інших, я набув замилування до 
цього вивчення; і коли зважаю на це, небагато речей випадає з-під 
моєї уваги: у поводженні, настроях, речах. Я вивчаю все: те, чого 
мені треба цуратися, і те, що мені треба наслідувати. Так само у 
приятелях з їхніх учинків я відкриваю внутрішні уподобання: проте 
я не силкуюся шерегувати це нескінченне розмаїття учинків, та­
ких відмінних і розкиданих, укладаючи їх у розділи і групи, і чітко 
розподіляючи мої розділи і підрозділи за типами і класами.

Скільки тих назв і які їх відміни,
Важко й злічити.

Вергілій, Георгіки, II, 103-104
Науковці передають і окреслюють свої вимисли точніше і док­

ладніше: я, котрий розуміється на цьому лише стільки, скільки по­
вчає мене практика, без інших правил, викладаю свої думки лише 
дуже загально і, сказати б, полапці. Так і в цій книжці: я виголошую 
свої погляди в одірваних артикулах: як нібито це речі, про які су­
дять нараз і в цілості. Взаємозв’язок і одностайність не домують у 
таких душах, як наші, ницих і пересічних. Мудрість -ц е  міцна і 
цілісна споруда, у якій кожна часть має своє місце і носить свій 
знак. Єдино мудрість замкнута сама в собі. Цицерон, Про най­
вище благо і найвище зло, III, 7. Я залишу це майстрам, та й то не 
знаю, чи дадуть вони собі ради і випадковій і чи здолають укласти 
у шереги це нескінчене розмаїття облич, закріпити нашу несталість 
і привести її до ладу. Не тільки мені здається нелегким ув’язати 
наші дії одні з одними, а й, узявши їх зосібна, видається мені нелег­
ким окреслити кожну за її головною властивістю: вони такі двоз­
начні і строкаті, ще й полискують розмаїто.

Те, що підносили як дивацькість у царя македонського Пер­
сея, а саме, що дух його, ніколи не перебуваючи в якомусь певно­
му стані, випробовував себе у перемінах життя, у таких незвич­
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них і мінливих проявах норову, що ні він сам, ні інші не знали, що 
він за один, мені уявляється притаманним усім людям. Особли­
во добре знаю я іншого такого чоловіка, до якого, по-моєму, з ще 
більшим правом можна віднести це окреслення: жодного посе­
реднього стану, постійне кидання з крайності в крайність з не­
відомих причин; жодної дороги без дивних збочень і суперечно­
стей; жодної простої властивості. Найімовірніше, що можна про 
нього подумати, то це те, що він пнувся і мозолився стати відо­
мим, але так, щоб його не могли пізнати.

Треба мати добре витривалі вуха, щоб вислухати відверті суд­
ження про себе. Мало людей потраплять стерпіти це без урази; 
отож ті, хто наважується сказати правду в живі очі, дають цим 
доказ особливої приязні. Дуже вас любить той, хто готовий рани­
ти і колоти для нашої користі. Мені важко судити когось, у кого 
погані прикмети переважають добрі. Платон приписує три цно­
ти тому, хто хоче розглядати душу іншого: розуміння, доброзич­
ливість, сміливість.

Мене іноді питали, до чого б я був найздатнішим, якби хтось 
захотів послужитися мною, коли я мав ще догідний вік.

Поки у  жилах буяла ще кров і заздрісна старість 
Скроні мої не засіяла ще сивиною.

Вергілій, Енеїда, V, 415-416 
Пер. Михайла Білика 

-  Ні до чого, -  відповідав я. І я навіть радий, що не вмію нічо­
го такого, що б зробило мене чиїмсь невільником. Але я говорив 
би правду своєму панові, я чував би над його звичками, якби він 
хотів. Не з груба, за допомогою схоластичних лекцій, яких я не 
вмію і від яких не бачу плодів і наслідків у тих, хто їх уміє; але, 
пантруючи крок по кроку, в кожній обставині, і судячи на око, 
подробиця по подробиці, попросту і природно: доводячи до його 
відома, який він в очах людей, спростовуючи його лабузників. 
Нема нікого з нас, хто був би менше вартий, ніж королі, якби, як у 
них постійно відбувається, так ненастанно псувала його ця лай- 
дацька зграя. Таж навіть Олександер, цей великий монарх і філо­
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соф, не здолав відборонитися! У мене вистачило б і вірності, і 
розуму, і відваги, аби підняти-таки завдання. Це був би уряд без 
титулу і рангу: інакше втратив би усю свою дієвість і оздобу. Це 
роль, яка до снаги не кожному. Навіть сама істина не має того 
привілею, яким можна користатися о кожній порі і в будь-який 
спосіб; користування нею, хоч яке шляхетне, має свої умови і межі. 
Часто стається так, от як буває на світі, що шепче її хтось на вухо 
володаря не лише без пожитку, а зі шкодою і при цьому неслуш­
но. Ніхто мене не переконає в тім, що навіть спасенна пересторо­
га не може бути несвоєчасною і що суть справи не повинна ніко­
ли поступатися формі.

Я хотів би на цьому становищі бачити чоловіка, задоволено­
го своєю долею,

Тим хотів бути, чим є, і більше нічим.
Марціал,Х, 47, 12

і народженого в середньому стані. З одного боку, він не побо­
явся б надто глибоко вразити серце свого пана і тим самим по­
шкодити своїй кар’єрі, а з другого, як виходець середнього стану, 
мав би легше порозуміння з людьми усякого роду. Я хотів би, аби 
це урядування припало тільки одному: адже розливати привілей 
такої свободи і довіри між багатьма, породило тільки вельми згуб­
ну неповагу. І крім того, від такого чоловіка я вимагав би перед­
усім вірності в мовчанні.

Не можна вірити королю, який хвалиться своєю готовністю 
чинити опір ворогові ради своєї слави, якщо він не здатний ради 
своєї користі і напучення вислухати щирі слова друга, що не ма­
ють іншого скутку, як тільки полоскотати панове вухо, бо решта 
справи в його руках. Нема такого стану, який би так, як монар­
ший потребував щирої і вільної перестороги. Той веде публічне 
життя і мусить вдовольняти опінію стількох глядачів, отож якби 
ввійшло у звичку змовчати їм усе, що їх збиває з дороги, він легко 
стає, не чуючи цього, предметом ненависті й огиди люду. Часто 
тут у гру входять обставини, яких вони могли уникнути без жод­
ного ущербку навіть для своїх утіх, якби їх хтось остеріг і навів.
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Зазвичай їхні улюбленці турбуються більше про себе, ніж про 
свого пана, і добре на тому наживаються, бо по щирості більшість 
обов’язків справжньої дружби перед найвищим маєстатом є драж­
ливою і небезпечною пробою. Вона вимагає не лише відданості і 
щирості, а й відваги.

Зрештою, весь цей біґос моєї писанини є не чим іншим, як 
тільки реєстром проб мого життя, який може послужити непо­
ганим прикладом для чийогось душевного здоров’я, аби він 
тільки черпав науку навпаки. Натомість щодо здоров’я тілесно­
го ніхто не може дати кориснішого за мій досвід; адже в мене він 
постає у чистому вигляді, не зіпсованим і не викривленим хит­
рощами і мудруванням. Досвід найбільше порпається на своє­
му смітнику у медицині, де розум поступається йому місцем у 
всьому. Тиберій говорив, що вже двадцятилітній має сам розум­
іти, що для нього шкідливе, а що корисне, і вміти обходитися без 
лікарів. Сам він міг цього навчитися від Сократа, який, пильно 
радячи учням як головний предмет їхніх занять власне здоро­
в’я, додавав, що важко уявити, щоб людина розумна, яка звертає 
увагу на свої вправи, на пиття і їду, не розпізнавала, ліпше від 
усякого лікаря, що для неї зле або добре. Та й медицина визнає, 
що завше мала досвід за пробний камінь своєї науки. Платон 
слушно сказав, що хто хоче стати справжнім лікарем, повинен 
сам пройти всі хвороби, які збирається лікувати, і всі випадки й 
обставини, про які хоче судити. І правильно: хай він спершу 
підхопить пранці, перш ніж зачне курувати їх в інших. Справді, 
такому я б довірився: інші керують нами, як той, хто малює море, 
скелі, гавані, сидячи за своїм столом і пересуває модель корабля 
у цілковитій безпеці: киньте ж його у справжнє діло, він уже не 
знатиме, з якого кінця братися до цього. Він описує наші неду­
ги, як міський речник, який вигукує прикмети згубленого коня 
чи пса: така і така масть, такий розмір, таке вухо; але покажіть 
йому його, то сам його не впізнає.

Боже свідче! хай медицина подасть мені бодай раз справжню 
і відчутну допомогу, побачите, як я закричу від щирого серця:
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В же, вже хвалю могутнє ремесло моє.
Горацій, Еподи, 17,1 

Пер. Андрія Содомори 
Ремесла, які обіцяють нам тілесне і душевне здоров’я, при­

рікають багато, але я не знаю жодних із них, які б менше дотриму­
валися того, що прирікають. Надто у наш час ті, хто править це 
ремесло, менше ніж будь-хто можуть довести свою ефективність. 
Найбільше, що про них можна сказати, це що вони продають 
лікарські засоби, але сказати, що вони лікарі, годі.

Я жив досить довго, щоб спосіб мого життя, який завів мене 
так далеко, заслуговував на увагу. Хай його скуштує, хто схоче, я 
вже перший його спробував, служачи йому за підчашого. Ось дещо 
з цього, як пам’ять мені підказує; зрештою я не дотримувався та­
кого трибу життя, якого б не змінив залежно від обставин; отож 
по просту наводжу тут реєстр призвичаєнь, які мені були най- 
звичніші і які досі найбільше зберігають наді мною владу. Здоро­
вий і хворий, я живу тим самим життям: те саме ліжко, ті самі 
години, ті самі потрави, той самий напій; до цього не додаю нічо­
го, тільки менше чи більше поміркованості залежно від сил та апе­
титу. Здоров’я моє в тім, щоб підтримувати без порушень мій звич­
ний стан. Бачу, як хвороба закривляє мене на один бік. Якщо я 
довірюся лікарям, вони закривлять мене на другий бік; так я лас­
кою долі і медицини опинюся поза своєю звичною колією. Най­
глибше я переконаний в одному: що мені ніяк не можуть зашко­
дити речі, до яких я здавна звик.

Саме звичка надає нашому життю тієї форми, яка йому зама­
неться. Тут вона всемогутня: це чарівний напій Цирцеї, що змінює 
нашу істоту, як йому подобається. Скільки ж народів, за три кро­
ки від нас, сміються з обави вечірньої прохолоди, яка нам така 
небезпечна! Та й наші моряки і хлопи збиткуються собі з неї без­
карно. Німець зле себе почуває, лежачи на матраці, італієць -  на 
перині, а француз -  без фіранок і вогню. Гишпанець не виносить 
нашого їдла, а наш -  швейцарської манери пити. Я щиро потішав­
ся, слухаючи в Авсбургу одного німця, який кляв наші коминки з
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допомогою тих самих доводів, якими ми осуджуємо їхні печі. 
І правда, жар у замкненому просторі і запах розпеченої цегли, з 
якої муровані печі, викликає головний біль у незвиклих до цього 
людей; у мене ні; взагалі ж це лагідне, одностайне і рівно розпо­
ділене тепло, без полум’я, без диму, без вітру, яке напускає в кімна­
ту димохід коминків, може іноді цілком витримувати порівнян­
ня з нашим обігріванням помешкання. Але чому ми не наслідує­
мо римської архітектури? Кажуть, що в давнину розгнічували в 
їхніх домах вогонь лише назовні, у стіп дому; звідти розходилося 
тепло по всій оселі трубами, прокладеними всередині стін через 
усі приміщення, які треба обігрівати. Я знайшов ясний опис цьо­
го, не пам’ятаю вже, десь у Сенеки. Той авсбуржець, чуючи, як я 
хвалю вигоди і красоти його міста, які на це цілком заслуговують, 
почав уболівати наді мною, що я мушу їх покинути: одну з пер­
ших невигод, які він мені навів, був головний біль, що його в інших 
місцях спричиняють коминки. Він чув, як хтось скаржився на це, 
і переніс це на нас, не помічаючи через звичку цієї незручності у 
себе на батьківщині. Всякий жар від запаленого полум’я ослаб­
лює мене і обтяжує, хоча Евен і говорив, що краща втіха у житті -  
вогонь. Я волію якийсь інший спосіб ховатися від холоду.

Ми гидуємо винною бузою; а для португальців фус -  насоло­
да, княжий напій. Словом, кожний народ має свої звичаї та оби- 
чаї, які іншому не тільки не відомі, а зовсім дивацькі й огидні. Що 
ж би ми сказали про народ, який йме віри лише друкованому 
свідоцтву, довіряє лише тим людям, про яких можна прочитати в 
книзі, і вірить тільки в істини дуже поштивого віку? Ми надаємо 
авторитету глупствам, коли відливаємо їх у формі. Інше вражен­
ня справляє фраза: «я читав», ніж коли говориш «я чув від ко­
гось». Але я, кому не важче повірити устам, ніж людським рукам, 
хто знає, що писати можна так само легковажно, як говорити, хто 
поважає нашу добу не менше, ніж будь-яку з минувшини, так само 
охоче наводжу мого друга, як Авла Геллія чи Макробія, і так само 
охоче те, що бачив, як те, що вони писали. І так, як говорять про 
чесноту, що вона не більша через те, що довша, так само я думаю
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про істину, що вона через те, що старша, не є мудрішою. Я часто 
говорю, що тільки щире глупство штовхає нам уганяти за чужи­
ми і школярськими прикладами: стільки ж їх ми маємо довкола 
себе у наш час, скільки їх було за Гомера і Платона. Але чи не 
випливає звідти, що замашна цитата спокушає нас більше, ніж 
правдива річ? Як нібито чимось славетнішим було б зачерпнути 
аргументи з краму Васкосана чи Плантена, ніж з того, що ми ба­
чили в нашому селі! Чи, може, нам бракує розуму, щоб облущити 
і появити те, що діється на наших очах, і осудити дуже рішуче, аби 
добути звідти приклад? Якщо ми кажемо, що нам бракує автори­
тету, щоб люди пойняли віри нашому свідоцтву, то кажемо мар­
но. Тим паче, що на мій погляд, з найзвичайнісіньких, загально­
відомих і всім звичних справ, якби ми тільки уміли їх освітити, 
можна вивести найбільші дива природи і найдивовижніші при­
клади, а надто щодо вчинків людських.

Та вернімося до мого предмета. Полишивши на боці книж­
кові свідчення і те, що Аристотель мовить про Андрона аргив’я- 
нина, який зумів перейти без пиття палючі піски Лівії, приточу 
тут, що сам чув. Один шляхтич, що гідно справляв різні посади, 
розповідав у моїй присутності, що приїхав раз із Мадрида до Ліса­
бона у скварне літо без пиття. Він мається чудово як на свій вік і 
веде найзвичайнісінький спосіб життя, опріч того, що, за його 
словами, протягом двох-трьох місяців, а іноді й року, нічого не 
п’є. Він відчуває спрагу, але не звертає на неї уваги і твердить, що 
це відчуття вщухає само по собі. Якщо п’є, то лише з випадкової 
спонуки, а не з потреби чи задля утіхи.

А ось другий приклад. Недавно я бачив, як один із найучені- 
ших мужів Франції, і потім один із наймаєтніших, займається у 
себе в кутку зали, відокремленому від решти приміщення портьє­
рою; а в нього тут же під боком крутився рій челяді, сповнений 
сваволі й гуку. Він сказав мені (і майже те саме говорить Сенека 
про себе), що такий нелад йде йому на користь: оглушений тим 
галасом, він ще більше підбирається і зосереджується в собі для 
споглядання, і ця буря голосів заганяє його мислі всередину себе.
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Будучи студентом у Падуї, він довгий час займав кімнату, вис­
тавлену на гуркіт проїжджих возів і галас із поблизького ринку, 
тому не тільки призвичаївся переносити гам, але навіть знаходив 
у ньому пожиток для своїх занять. Сократ відповідав Алкивіа- 
дові, враженому тим, як той може терпіти над вухом ненастан­
ний скрегіт жінки: «Звикають же до скрипу коловороту, що витя­
гає воду». Щодо мене, то я в цьому зовсім відмінний: я вражли- 
вий і легко збуджуюся, коли я поринаю в самого себе, навіть гу­
діння мухи вибиває мене з колії. Сенека, захопившись замолоду 
прикладом Секстія, щоб зовсім не їсти м’яса убитих тварин, з вдо­
воленням, як він каже, обходився без нього рік. Згодом він занед­
бав цю звичку лише тому, що боявся, як би його не запідозрили, 
що він запозичив її з якоїсь модних тоді нових релігій: пішов на­
томість за порадою Аттала не спати на м’якому і аж до старості 
користувався матрацами, що не вгиналися під тілом. Те, що 
тодішній звичай вважав на суворість, тепер уходить за зніженість. 
Подивіться як по-різному живуть моя челядь і я: скити та індуси 
не більше різняться від мене витривалістю і звичкою. Пам’ятаю, 
як я не раз підбирав з вулиці жебрущих дітей, аби узяти їх на 
службу: вони скоро кидали мою кухню і лівреї, аби тільки повер­
нутися до колишнього життя. Одного я спіткав згодом, він зби­
рав молюсків, які служили йому за обід: ні просьбою, ні грозьбою 
я не міг його відлучити від присмаку і солодкості напівголодного 
животіння. У жебраків є і своя розкіш і свої насолоди, як у ба­
гатіїв, і навіть, кажуть, свої чини і різні суспільні ступені. Усе це 
наслідки призвичаєння: вони можуть не тільки відливати вас у 
будь-яку форму (але мудреці кажуть, що усе-таки слід вибирати 
кращу, і звичка полегшить нам цю справу), але навіть привчити 
до будь-яких змін, що є найшляхетнішою і найкориснішою з її 
наук. Найкраща з моїх тілесних властивостей -  гнучкість і подат­
ливість. Я маю деякі нахили, для мене підхожіші, звичніші і 
приємніші, ніж інші, але без особливих зусиль збуваюся їх і легко 
улягаю протилежному трибові життя. Молодик повинен пору­
шувати свої правила, щоб пробудити бадьорість, берегтися від
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плісняви і зледащіння. Жоден триб життя не такий дурний і ли­
хий, як той, що ведеться за встановленими наперед приписами і 
залізною дисципліною.

До першого межника виряджаючись,
Неодмінно справиться в книзі,
І як потерте око засвербить,
Прикладе примочку по гороскопу.

Ювенал, VI, 577-579 
Хай, якщо послухає моєї поради, навіть вибрикує: інакше його 

підітне найменша сваволя; він стане незручним і неприємним у то­
варистві. Найгірша для порядної людини прикмета се церемонність 
і звичка до якоїсь особливої манери триматися, надто до такої, яка 
позбавляє тебе гнучкості і піддатливості. Соромно кидати щось че­
рез свою незмогу або не сміти чогось, що роблять товариші; такі люди 
хай держаться свого припічка. Для кожного це непристойне, а для 
жовніра просто ганебне і нестерпне, той, за Філоменовими словами, 
повинен привчатися до будь-яких життєвих змін і знегод.

Колись я був привчений, наскільки тільки вдавалося, до сво­
боди і безжурності у таких речах, але, старіючи, з недбальства зас­
воїв деякі навички. У моєму віці вже не переучитися, треба дума­
ти лише про те, як підтримувати свою форму. Тепер же непоміт­
на звичка в деяких речах так виразно наклала на мене печать, що 
порушення її я називаю вихваткою. Не можу вже без шкоди для 
себе ані спати серед білого дня, ні підкріплюватися між трапеза­
ми, ані снідати, ані кластися спати раніше, ніж пройде три години 
після вечері, ні злягатися інакше, як тільки перед сном і не на­
встоячки, ні ходити спітнілим, ні пити саму воду або ж нерозбав- 
лене вино, ні залишатися довго простоволосим, ні голитися після 
обіду. Обходитися без рукавичок мені тепер так само важко, як 
без сорочки, без миття рук після обіду і сну, без запони і шторок 
на ліжку, як речей зовсім доконечних. Я легко міг би обідати без 
обруса; але уже важко, за німецьким звичаєм, без серветки; я бруд­
ню її більше, ніж німці та італійці, бо замало собі допомагаю лож­
кою і виделкою. Шкода, що у нас не утримався звичай, який по­
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чинав поширюватися за взором королів: міняти серветки з кож­
ною стравою, як тарілки. Ми знаємо про дбайливого вояка Ма­
рія, що на старість став перебірливий у питті і пив лише з власно­
го особливого кубка. Я теж маю уподобання до особливої форми 
склянки і неохоче п’ю з будь-якої, так само як по черзі. Не подо­
бається мені метал, прозоре, ясне скло мені приємніше. Хай і мої 
очі посмакують удоволь.

Усякими такими забаганками я зобов’язаний звичці, але по­
старалась тут зі свого боку і природа. Так, я не можу добре по­
їсти двічі на день, не обтяживши шлунка, але не можу спожива­
ти все за одним заходом, щоб не зазнавати вітрів, сухості в роті 
і втрати апетиту. Також шкодить мені довге висідання на вечір­
ньому холоді; з деяких пір, у поході, коли цілу ніч треба чувати у 
полі, як це часто буває, через п’ять-шість годин шлунок починає 
мені крутити з сильними головними болями; і я не можу доче­
катися дня без блювоти. Коли інші йдуть снідати, я іду проспа­
тися; після чого чуюся бадьорим, ніби нічого й не сталося. Я зав­
жди чув, що такий голод шкідливий лише з початком ночі: але, 
спілкуючись в останні роки дуже близько і довгий час з одним 
паном, вирослим у тому переконанні, що вечірній холод про­
низливий і небезпечний надвечори, за годину чи за дві до захо­
ду сонця (цього холоду він уникає старанно, куди легше пере­
носячи нічний), я прийняв як нібито від нього не стільки його 
певність, скільки чуття. Що ж, виходить, сумнів і дослідження 
впливають на нашу уяву і змінюють нас? Той, хто одразу посту­
пається перед такими упередженнями, сам себе занапащає. Мені 
дуже шкода тих (а їх немало), хто через глупоту своїх лікарів, ще 
молоді й здорові, прирекли себе на в’язницю у власній оселі. 
Краще перенести застуду, ніж через відвикання втратити на­
завше участь у повсякденному житті, у потрібній і корисній 
діяльності. Саме лихо від цієї науки, яка загиджує нам наймиліші 
години! Тут уже не треба шкодувати зусиль. Упертість найчас­
тіше гартує і лікує -  так вилікувався Цезар від падучої тим, що 
не зважав на неї і не піддавався їй. Слід керуватися розумними
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правилами, але не підкорятися їм сліпо; хіба лиш тим (якщо такі 
існують), у яких примус і неволя корисні.

Королі і філософи ходять до вітру, і дами також: публічне 
життя пов’язане з церемоніями; моє ж, стороннє і приватне, 
дає мені природну свободу. Я солдат і ґасконець, удатний на 
язик. Ось чому кажу щодо цього діла: краще справляти його в 
якісь певні нічні години, наломити себе до такої звички, як я 
це зробив; але не піддатися цілком, як я на старі літа, турботі 
про зручності місця і сидіння для такої функції, і затягувати 
через млявість моїх кишок. З другого боку, саме під час від­
правлення найбрудніших функцій чи не вибачливо дбати про 
порядок і чистоту? Людина за своєю природою створіння 
чисте і гоже. Сенека, Листи, 92. У кожній природній по­
требі саме в цій всяка перерва мені особливо прикра. Я бачив 
чимало військовиків дуже стурбованих розладом шлунку: я з 
моїм ніколи не мучуся в певну хвилю, коли треба вставати з 
ліжка, хіба що нам у цьому завадять якась важлива справа чи 
хвороба.

Відтак, як уже сказано, я вважаю, що жоден хворий не може 
чути себе безпечніше, як дотримується звичного трибу життя, 
своєї звичної їжі. Зміна, якою б не була, непокоїть і шкодить. Хай 
хто скаже, що каштани шкідливі періґорцеві чи луккійцеві, а мо­
локо і сир -  горянам; тоді їм приписують не лише новий, а прямо 
протилежний режим: такої переміни не винесе і здоровега. При­
пишіть сімдесятилітньому бретонцеві джерелівку, замкніть у па­
рильні моряка, забороніть лакейчукові-баскові гуляти. Це все 
одно що позбавити їх руху, повітря і світла.

Чи варте життя такої ціни?
Анонім.

Змушені ми відучати дух від звичних речей,
Тож, аби жити, ми жити перестаєм.
Хіба живі ті, кому і повітря для дихання
Й  саме денне світло стає занадто тяжким?

Максиміан або Псевдо-Галл, 1,155-156 і247-248
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Якщо такі опікуни не роблять іншого добра, то вони хоч готу­
ють завчасу пацієнтів до смерті, підкопуючи поступово й окрада­
ючи життєві прояви.

І в здоров’ї, і в хворобі я завжди ладен віддатися хоті, яка мене 
опосіла. Я даю широкі права своїм прагненням і нахилам: не люблю 
лікувати злого злим; ненавиджу докучливі ліки більше, ніж недуги. 
Страждати від кольки і страждати від того, що утримуєшся їсти уст­
риці, -  це дві недолі замість одної. Хвороба скубе нас з одного берега, 
приписи і поради -  з другого. Скоро ми завше наражаємося на ри­
зик помилки, помиляймося, дістаючи бодай утіху. Світ чинить на­
впаки; не хоче нічого вважати за корисне, якщо воно не прикре: 
легкість йому підозріла. У багатьох речах апетит мій сам по собі при­
стосовувався досить щасливо, залежно від стану шлунка. Приправи 
і гострі соуси смакували мені, коли був молодий. Як тільки мій шлу­
нок став брикати проти цього, смак поспішив одразу за ним. Вино 
вадить хворим: отож це перше, що перестає мені смакувати в хво­
робі, і то з нездоланною відразою. Що я не з’їм з прикрістю, шкодить 
мені; і нічого не шкодить, що я споживаю з апетитом і смаком. Ніко­
ли мені не завадило, якщо я робив щось приємне для себе; так само 
як задля втіхи уривав, що влізе, з лікарських приписів. Замолоду, 

Як неспокійний тоді Купідон біля тебе крутився,
В жовто-шафранній туніці яскраво пишав.

Катулл, LXVIII, 133-134 
я віддавався цілком вільно і необачно хотям, які мене пойма­

ли, як будь-який інший юнак,
Ще вчора з ними славно бої водив.

Горацій, Оди, III, 26,1 
Пер. Андрія Содомори 

більше в тривалості і безперервності, ніж у раптовості атаки: 
Десь рахунок у  мене ледве дійшов до шести.

Овідій, Любовні пісні, II, 7,26 
Мені навіть соромно признатися, в якому ранньому віці я 

опинився в путах цього жадання. Вийшло це випадково, це було 
задовго перед віком свідомості і вибору. Так далеко моя пам’ять
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самого себе просто не сягає: льос мій можна порівняти з долею 
Квартилли, яка не пам’ятала свого дівоцтва.

Звідси цей запах козлячий, і заріст і борода,
Що здивування будять і в неньки.

Марціал, XI, 22, 7 
Лікарі узгоджують, часто з пожитком, свої приписи з ґвалтовні- 

стю сильних прагнень у хворих: адже годі уявити, щоб таке велике 
пожадання було якесь чуже і непристойне, без виразної волі приро­
ди. А потім, як це важливо, вгамувати уяву! Як на мене, на цьому ґрун­
тується все; принаймні більше, ніж на чомусь іншому. Найчастіші і 
найтяжчі недолі ті, якими нас обтяжує уява. Мені вельми подобаєть­
ся гишпанське прислів’я: Оборони мене, Господи, від себе самого. 
Шкодую, будучи хворим, що не маю такого прагнення, яке б дало мені 
втіху заспокоєння його; га! нелегко було б медицині втримати мене 
від цього! Те саме чиню я, будучи здоровим; не бачу нічого ліпшого 
над сподівання і прагнення. Зле, коли і бажання твої кволі і хирні.

Лікарська штука не така одностайна, щоб нам мало б забрак­
нути якогось авторитету, чого б ми не робили. Вона міняється 
залежно від підсоння і місячних кватир; від теорій Фернеля чи 
Скалігера. Якщо вашому лікареві не подобається, щоб ви спали, 
уживали вино чи якусь потраву, не хвилюйтеся: я знайду вам 
другого, який буде іншої думки. Розмаїтість лікарських аргументів 
і переконань обіймає всі форми. Я бачив, як один бідолаха здихав 
і млів від спраги, аби одужати, а після інший лікар кпив з нього, 
засуджуючи цю пораду як шкідливу. Чи ж на користь йому пішла 
ця наука? Недавно на камінь умер один чолов’яга того цеху, який 
дотримувався надзвичайної поздержливості, аби поскромити 
свою хворобу: побратими його розказують, що, навпаки, те по­
стування висушило його і запекло йому пісок у нирках.

Я зауважив, що при пораненнях і хворобах розмова мене збуд­
жує і шкодить ще більше, ніж інші вибрики. Говоріння мене вис­
нажує і стомлює, адже я мовлю голосно і натужно: отож, як мені 
доводилося говорити на вухо можних осіб про важливі справи, 
їм доводилося просити втишити мій голос.
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Ось розповідь, варта окремої уваги. Був у грецькій школі 
хтось, хто мав звичку мовити гучно, як я: авдитор нагадував йому, 
аби говорив тихіше. «Хай він мені вкаже, -  заперечив той, -  яким 
тоном я повинен говорити». Йому відповіли, щоб він подав тон 
від вуха того, до кого говорить. Відповідь непогана, якщо її розу­
міти так: говори залежно від того, про що трактуєш зі слухачем; 
якщо ж це має значити: досить, щоб він тебе розумів, або: присто­
совуйся до нього, в такому разі я не вважаю, щоб у цьому була 
слушність. Тон і звучання голосу завжди щось виражають і озна­
чають. Я і повинен користуватися ним так, щоб у ньому відбива­
тися. Є голос для повчання, для пестощів, для лайки; я хочу, щоб 
мій голос не лише дійшов до когось, а щоб він, коли треба, вразив 
його і пронизав. Коли я кобеню свого служника різким і лютим 
голосом, було б добре, якби він відповів: «Мій пане, хай пан мо­
вить тихіше, я добре чую». Є такий голос, який добре доходить 
до слухачів не тому, що він гучний, а через його особливі влас­
тивості. Квінтиліан, Навчання оратора, XI, 3. Слово нале­
жить наполовину тому, хто мовить, наполовину тому, хто слу­
хає; той повинен пристосуватися, щоб його прийняти так, як йому 
кинуто. Так у гравців у м’яча той, хто ловить його, відступає на­
зад залежно від рухів того, хто подає, чи від характеру удару.

Досвід навчив мене ще й того, що ми губимо себе нетерпін­
ням. Недоля має своє життя і свою межу, свої хвороби і здоров’я. 
Природа хвороб сформована на взір природи тварин; їхня три­
валість і дні обмежені від народження: хто пробує скоротити їх 
силоміць, упоперек їхньому перебігові, подовжує їх і множить; 
дратує замість заспокоїти. Я згоден з Крантором: не слід так упер­
то і нерозумно чинити опір хворобі, ні безвільно піддаватися їй, 
а треба дати їй природний плин залежно і від її природи і нашої. 
Хай хвороби минаються самі собою. Я вважаю, що вони менше 
затримуються в мені тому, що я їм не противлюся. Я здихався 
вже не однієї з них, які вважаються за найстійкіші і найтриваліші, 
через їхнє власне послаблення, без допомоги і лікування, всупе­
реч звичним приписам. Дозвольте трохи діяти природі: вона
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ліпше розуміється на своїх справах від нас. «Але такий і такий 
умер від цього». Те саме і вас чекає; якщо не від цієї хвороби, то 
від іншої. А скільки померло від цього самого, маючи трьох лікарів 
біля своєї дупи? Приклад -  дзеркало млисте, огульне і здатне 
показувати по-всякому. Якщо лікарство приємне, приймайте 
його; на цьому ви нічого не втратите. Мене не збентежать ні на­
зва, ні колір його, якщо воно апетитне і смаковите. Приємність -  
це головна і найпевніша користь. Я дам зістаріти і вмерти в мені, 
природною смертю, ревматизмам, флюсам, подагрі, бігунці, сер­
цебиттю, мігрені та іншим напастям, які мене покинули, коли я 
майже уже напівзгодився їх живити. Легше можна дати собі з 
ними раду смиренністю, ніж задерикуватістю. Треба погідно тер­
піти закони нашої природи: ми тут на те, щоб старітися, хиріти, 
хворіти, наперекір усій медицині. Це перший урок, який мекси­
канці дають дітям, коли одразу по виході з материнського лона 
вітають їх так: «Дитятко, прийшло ти на світ, щоб терпіти: терпи 
ж, страждай і мовчи».

Несправедливо скаржитися, що сталося комусь те, що може 
статися кожному. Обурюйся, якщо несправедливість допуще­
но тільки щодо тебе самого. Сенека, Листи, 91. Погляньте на 
старика, який молить Бога, щоб він зберіг йому здоров’я у всій 
повноті і бодренності, тобто вернув йому молодість.

Дурню, марно ти віддаєшся мріям дитинним.
Овідій, Скорботні пісні, III, 8,11

Хіба це не дурниця? Адже стан його не дозволяє на це. Подаг­
ра, камені, нестравність -  то ознаки довгих літ; так само як довгі 
мандри супроводжує спека, дощ і вітер. Платон не вірить, що Ес­
кулап старався своїм мистецтвом підтримувати життя у тілі зіпсу- 
тому і недолужному, не потрібному вітчизні, не потрібному своє­
му ремеслу і плодінню здорового, міцного потомства. Такі зусил­
ля не заслуговують, як йому здається, справедливості і мудрості 
Божої, яка повинна приводити все суще до блага. Чоловіче, вже 
по всьому, ніхто тебе не одреставрує; поклеїти тебе ще можна, 
полатати, подовжити на кілька годин твоє животіння,
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Ось так, щоб підперти похилу руїну,
До неї котрийсь підставляє підпори,
Аж це несподівано кріплення рухнуть 
Й  під купою грузу його поховають.

Максиміан або Псевдо-Галл, 1,171-174 
Треба навчитися терпіти те, чого не уникнути. Наше життя 

складається, як світова гармонія, з речей суперечних, нібито з 
розмаїтих тонів, лагідних і хрипких, гострих і м’яких, грайливих і 
глибоких: що ж би утнув музика, який любив би тільки одні з 
них? Треба уміти послуговуватися ними разом і мішати їх між 
собою: так само з отим добром і злом, яке співістотне нашому 
життю. Наше буття і наша істота не може зостатися без цієї міша­
нини; одна струна потрібна не менше, ніж друга. Ставати дуба 
проти природної конечності значить повторювати шаленство 
Ктесифонта, який змагався зі своїм мулом на удари копитом.

Я рідко консультуюся в лікарів, коли нездужаю. Ці люди бру­
тально зловживають своєю перевагою, коли мають когось на ласці. 
Забивають безбожно вуха своїми прогнозами; раз навіть, допав­
ши ослабленого нападом хвороби, ганебно почастували мене свої­
ми догмами і вітійством, заповідаючи то великі болі, то близьку 
смерть. Це не прибило мене, не спантеличило; ба, тільки роздрату­
вало й допекло. Якщо моя тяма не ослабла від того і не потьмарила­
ся, їй довелося з цим возитися, а це завше хвилювання і борня.

Щодо мене, то я обходжуся зі своєю уявою найласкавіше, як 
можу; якби міг, позбавив би її від усякого сум’яття і прикрості. 
Треба її спомагати і пестити; навіть обманювати, настільки хто 
потрапить. Розум мій особливо здібний до цього завдання; йому 
ніколи не збуває на видимості правди; якби він умів переконува­
ти так гарно, як гарно править, це було б мені в великій пригоді.

Хочете прикладу? Він говорить, що каміння для мене навіть 
на краще; що природно в моїх літах будова легко починає тут і 
там затікати; пора їй уже розпадатися і крушитися. Це для всіх 
неминуче, хіба може бути для мене нове диво? Так я сплачую 
чинш, належний старості, і від цього мені ніяк не відкрутитися.
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Мені може бути потіхою численна компанія, бо я попав у приго­
ду найзвичайнісіньку у людей моєї верстви. Я бачу довкола пов­
но осіб, уражених тією самою недугою; їхнє товариство для мене 
честь, бо ця хвороба чіпляється найохочіше щонайможніших; в 
істоті її криється якесь шляхетство і гідність. Мало хто з людей, 
що страждають нею, викрутився таким дешевим коштом, як я. 
Досить подивитися, скільки муки завдає їм їхня дієта і режим, 
прикре ковтання щоденних ліків і пігулок; мені ж у даному разі 
просто поталанило. От якийсь звичайний відвар з будяка й ос­
тудника; я проковтнув його кілька разів винятково задля пань, 
які з чарівністю, що перевищувала гіркоту моєї хвороби, ділили­
ся зі мною половиною своєї порції. От вам і все лікарство, так 
само позбавлене смаку, як і будь-якої користі. Інші тисячею по­
дяк для Ескулапа і стількома ж екю для лікаря мусять оплачувати 
легкий і щедрий відплив піску, який так часто навідує мене з лас­
ки матінки природи. Навіть пристойність мого поводження у то­
варистві не потерпіла; я можу затримувати сечу хоч десять годин 
поспіль і принаймні так само довго, як і хтось здоровий. Страх 
перед цією хворобою, підказує мені розум, охоплює тебе тоді, коли 
ти з нею незнайомий; крики і розпач тих, хто загострює її своєю 
нетерплячістю, будили в тобі жах. І які ж члени вражає ця хворо­
ба? Якраз ті, якими ти найбільше грішив. Ти ж людина сумлінна!

Той біль, якого ти не заслужив,
Найболісніший.

Овідій, Героїні, V, 8 
Поглянь же на цю кару; таж вона лагідна проти інших, і ласка­

ва, нібито по-батьківському. Дивись на її пізній прихід: вона му­
чить і дошкуляє тебе лише в ту пору твого життя, яка так чи іна­
кше сьогодні втрачена і ялова зоставила, проте, досить часу сво­
боді і втіхам молодості, нібито діючи за якоюсь приязною умо­
вою. Шана і співчуття, яке світ має до цієї хвороби, це теж не ос­
таннє задоволення марноти: і хоча ти очистив думку і вилікував 
розум від цієї вади, все ж приятелі твої помічають її ще трохи у 
твоєму характері. Приємно все-таки чути раз у раз про себе: «Яка
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сила духу, яке терпіння ! » Бачать, як ти видаєш з себе сім потів, як 
бліднеш, червонієш, дрижиш, як блюєш кров’ю, терпиш страшні 
корчі і конвульсії, часто рониш рясні сльози, віддаєш густу, чорну 
і моторошну урину або зовсім не можеш попустити через якийсь 
гострий і шкарубкий камінь, який ранить і шарпає шийку твого 
члена; а ти під час цього всього бавишся звично з товариством, 
жартуючи у перерві із домівниками, беручи участь у бесіді, виба­
чаючись за свої страждання і нехтуючи власну недолю. Прига­
дуєш собі тих людей давнього часу, які з таким лакомством шука­
ли страждань, аби гартувати свою мужність у вправах і в готов­
ності? Чи не здається тобі, що сама природа пхнула тебе до цієї 
славетної школи, до якої ти б ніколи не вступив самохіть. Якщо 
ти скажеш, що це небезпечна і смертельна хвороба, але хіба інші 
не такі? Хіба це не чистісінький обман медицини виключати те 
чи те, про які кажуть, що вони не ведуть прямою дорогою до смерті. 
Що з того, якщо ідуть до неї випадково або якщо ховзаєш і легко 
скочуєшся на дорогу, яка туди веде? Але ти вмираєш не тому, що 
хворий, а вмираєш тому, що живий. Смерть залюбки тебе вб’є і 
без допомоги хвороби. Є такі, в кого хвороби відсунули смерть: 
тим довше вони жили через те, що їм усе здавалося, ніби умира­
ють. Зрештою, хвороби, як рани, є цілющі і спасенні. Колька не 
раз живучіша від нас: є люди, яких вона супроводжувала від ди­
тинства аж до глибоких старощів, і якби їй не бракувало компанії, 
воно ладна була супроводжувати їх ще далі. Частіше убиваєте її 
ви, ніж вона вас. І якби навіть вона і являла образ близької смерті, 
то хіба це не добра послуга для мужа твого віку, аби повернути 
його до помислів про його кінець? А найгірше, що тобі вже нема 
чого одужувати: так чи так, кожного дня тебе позве неминуча доля. 
Зваж, як уміло і лагідно викликає вона обриду до життя і віддаляє 
тебе від світу, не ґвалтуючи тиранічною владою, як багато інших 
хвороб старечих літ, які без перерви і передиху гноблять болеща- 
ми і неміччю, тільки нібито застереженнями і повчаннями, по­
вторюваними від часу до часу і знов переплітає хворобу довгими 
перервами і спочинком, нібито бажаючи дати тобі змогу обдуму­
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вати і затвердити урок. Аби дати тобі спосіб розумно розважити 
про все і примиритися з неминучим, як пристало чоловікові і муж­
чині, показує тобі цілковитий обрахунок твоєї долі, як у злому, 
так і в доброму, посилаючи одного й того самого дня життя то 
дуже любе, то зовсім нестерпне. Якщо ти і не облапав смерть за 
шию, бодай раз на місяць торкаєшся принаймні її долоні: з чого 
можеш тим більше сподіватися, що одного дня вона потягне тебе 
до себе непомітно, без погроз. А що тобі так часто вдавалося виб­
ратися на сушу щасливо, то й тоді будеш вірити, що то лише звиклі 
проби; але якогось дня вона перевезе через воду і тебе, і твою 
віру, не зчуєшся і як. Нічого нарікати на хвороби, які чесно ділять 
час зі здоров’ям.

Я теж вдячний фортуні, що вона так часто нападає на мене з 
однією і тією самою зброєю, отож я привчаюся переносити її уда­
ри, гартуюся і призвичаююся: сьогодні я більш-менш знаю, скільки 
це мені коштуватиме. Через брак природної пам’яті я створюю її 
на папері: в міру того як у моїй хворобі появляється якийсь но­
вий симптом, я записую його. Отож нині, коли я пройшовся по 
всіх, які є, прикладах, якщо щось мене заскочить, тоді, прогляда­
ючи ці окремі картки, ніби листки сивіллині, майже завжди зна­
ходжу в них потіху якогось сприятливого передбачення, залеж­
но від минулого досвіду. Звичка допомагає мені і надіятися на 
будучину. Оскільки процес цього випорожнення точиться уже 
протягом тривалого часу, можна думати, що природа не змінить 
цього трибу і гірше того, що я звикле відчуваю, не буде. При цьо­
му природа цієї хвороби незле узгоджується з моєю удачею, рішу­
чою і поривчастою. Коли мене прихопить не дуже, це мене навіть 
лякає, бо болі триватимуть довше. Але зазвичай хвороба прояв­
ляється в сильних, але коротких нападах, і ще день-два я відчу­
ваю від них струс. Цілий вік мої нирки діяли справно, настав дру­
гий вік, відколи змінився мій стан. Зло має свою пору, як і добро; 
можливо, цій пригоді скоро кінець. Вік ослабляє жар мого шлун­
ка, оскільки травлення уже неповне, він відсилає ниркам нестрав­
ний матеріал. Чому б через деякий час не станеться так, що жар
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нирок так само ослабне, отож вони уже не зможуть каменувати 
мою флегму, натура тоді почне шукати якогось іншого шляху для 
виділень? Літа явно осушили в мені деякі катари: чому б їм не 
упоратися з тими екскрементами, які постачають матеріал для 
каміння?

Але чи є на світі щось приємніше, що могло б зрівнятися з 
тією наглою переміною, коли після останніх болів нарешті вихо­
дить камінь, і тут, як у помлу очей, вертається чудовий блиск здо­
ров’я, повний і вільний? А така власне природа цієї кольки, у її 
найґвалтовнішому і найдокучливішому вигляді. Чи ж у всіх цих 
перенесених муках є щось, що могло б переважати блаженство 
такого наглого покращання? Наскільки ж здоров’я здається мені 
гарнішим після хвороби, коли я маю перед очима обох таких 
близьких сусідів, що можу оглядати їх і зіставляти у всій їхній 
найбільшій пишноті; коли вони ведуть між собою цю борню, наче 
бажаючи помірятися і взятися за барки! Як кажуть стоїки, що 
пороки мають свою явну користь у тому, що підпирають чесноту 
і надають їй вартості, так само ми можемо з більшою підставою і 
меншим зухвальством сказати, що природа дарувала нам біль, на 
славу і пожиток безжурності і розкошів. Коли Сократ після знят­
тя кайданів відчув люботу тієї приємної сверблячки, яку їхній 
тягар викликав у ногах, він потішився, говорячи про тісний зв’я­
зок болю з насолодою: що вони споєні так неминучим вузлом і 
так ідуть одне за одним і породжують одне одного. Він аж гукнув 
доброму Езопові, що той повинен з цього спостереження почер­
пнути сюжет для байки.

Найгіршим ув інших хворобах здається мені те, що вони не 
такі тяжкі у дії, як у наслідках: цілий рік людина не може підвес­
тися після них, охоплена неміччю і страхом. Стільки тут небез­
пек і стільки щаблів повернення до здоров’я, що ніколи в цьому 
нема кінця-краю, перш ніж вам дозволять зняти шапку, а потім 
ярмулку, перш ніж знову заживеш повітря, вина, жінки, і динь, це 
велике щастя, якщо тимчасом не попадеш у якусь нову халепу! 
Моя хвороба має ту перевагу, що минається вона начисто, тоді як
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інші залишають якісь наслідки і впливи, які роблять уразливим 
для нової хвороби тіло, ніби помагаючи один одному. Можна ще 
вибачити такі недуги, що вдовольняються своєю владою над нами, 
не поширюючи її і не накидаючи нам свого почту; і вже зовсім 
ввічливі і гречні ті, перебування яких приносить якісь рятівні 
наслідки. Від часу моєї кольки я чуюся вільним від інших боля­
чок; більше, як мені здається, ніж перед тим: так, відтоді мене ніко­
ли не лихоманить. З цього я висновую, що сильні і часті блювоти, 
якими я страждаю, очищають організм; з другого боку, огида до 
їжі і задовге постування, яке я сам собі накладаю, витравляє 
шкідливі соки; мабуть, природа бачила в тому камінні те, що є 
зайве і згубне. Хай не кажуть мені, що такі ліки купуються доро­
гою ціною. Що ж би треба сказати про всі ці вонючі напої, припа­
лювання, надрізи, поти, дренажі, дієти та інші способи лікування, 
що часто доводять нас до смерті, бо ми не можемо витримати їхньо­
го ґвалту і муки? Отож, коли я мучуся хворобою, приймаю її як 
лікарство; коли ж я від неї вільний, то беру це як зуповний і три­
валий визвіл.

Ось іще одне особливе благо моєї хвороби: а те, що вона більш- 
менш іде своєю дорогою, а мені дозволяє іти моєю, причому йдеть­
ся лише про витривалість. Під час її найбільшого загострення я 
витримую по десять годин верхи на коні. Треба тільки терпіти; 
ні до чого тут усілякі приписи: грайте, бесідуйте, бігайте, чиніть 
те і те, якщо можете; вибрики ваші більше вам помагають, ніж 
шкодять. Те саме можна порадити сифілітикові, подагрикові, хво­
рому килою. З іншими хворобами доводиться рахуватися більше: 
вони куди сильніше сковують наші рухи, порушують звичний 
розпорядок, і через них нам доводиться міняти свій побут. Моя ж 
хвороба тільки щипає за шкіру, не впливаючи ні на розум, ні на 
волю, не віднімаючи у хворого ні язика, ні ніг, ні рук; радше збуд­
жує його, ніж присипляє. В інших душу млоїть гарячка, б’є паду­
ча, мучить гостра мігрень, зрештою крушать інші хвороби, вража­
ючи все тіло і найшляхетніші часті. А тут ніщо її не займає. Якщо 
їй зле, то з її ж таки вини; вона сама себе зраджує, занепадає, ви­
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ходить з трибів. Тільки йолопи здатні повірити, що тверде і збите 
тіло, яке запікається в нирках, може розчинитися від якогось 
відвару. Тому, як тільки вона зрушить з місця, треба дати їй вільну 
дорогу; та, втім, вона і сама її знайде.

Зауважу про ще одну перевагу: це хвороба, в якій нема чого 
вдаватися до гадок. Ми вільні від хвилювання, в яке вкидають 
нас інші недуги через непевність їхніх причин, природи і посту­
пу, а хвилювання таке болісне. Ми не потребуємо жодних кон­
сультацій і пояснень лікарів: відчуття підказують нам, що це і де.

За допомогою таких аргументів, і сильних, і слабих, як Цице­
рон мовить про хвороби старості, так і я пробую приспати і розва­
жити уяву і пролити бальзам на її рани. Якщо завтра вони дужче 
запаляться, пошукаймо знову нових забавок.

Хай буде так. Віднедавна у мене стала знову при найменшому 
порухові виступати кров з моїх нирок. Але я не перестаю рухатися, 
як завжди, вганяти кінно з псами, як сокол, і вважаю, що найліпше 
даю собі раду з такою великою прикрістю, яка коштує мені лише 
тупого болю і палу в тій частині тіла. Це має бути великий камінь, 
який гнітить і нищить субстанцію моїх нирок і моє життя, яке я 
виділяю потроху, не без певної природної насолоди, як сьогодні 
вже зайву для мене і шкідливу нечистоту. Так ось, якщо я й чую, що 
щось псується в мені, не сподівайтеся, що я стану мацати живчика 
і розглядати урину, і черпати звідси якоїсь прикрої перестороги. 
Я ще встигну відчути біду, і не попереджаючи її страхом. Хто боїть­
ся страждань, той страждає вже від страху.

Додаймо, що непевність і невігластво тих, хто бавиться тлу­
маченням законів природи і її діянь, а також безліченна безліч 
випадків, коли їхні віщування виявилися фальшивими, повинні 
нас навчити, що природа має свої, зовсім невідомі засоби. Є бага­
то темного, розмаїтого і таємничого в тому, що вона нам обіцяє 
або чим вона погрожує. За винятком старості, яка є непомиль­
ним знаком близької смерті, в усіх інших випадковостях я бачу 
мало вказівок, на яких ми могли б оперти завбачення на прий­
дешність.
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Про себе я суджу єдино щирим чуттям, а не розумуванням; 
по що воно мені, скоро я хочу шукати допомоги лише у вижи­
ванні і терплячості? Але до чого і це, раз я не закликав на допомо­
гу нічого, окрім терплячого чекання? Хочете знати, скільки я виг­
раю на цьому? Подивіться на тих, хто чинить інакше і стають за­
лежні від стількох різноманітних порад і вмовлянь: як часто при­
гноблює їх власна уява, без допомоги тіла! Не раз, коли я почу­
вався певним і вільним від тих небезпечних нездужань, робив 
собі приємність, описуючи лікарям так, ніби вони саме появили­
ся в мені. Я вислухував безтурботно їхні страховинні висновки, і 
тим більше дякував Богові за його ласку і ще дужче був перекона­
ний у марноті цієї лікарської штуки.

Нема нічого, що треба було б так само посилено радити мо­
лоді, як діяльність і ретельність: усе наше життя це рух. Я трудно 
рушаю з місця і в усьому спізняйло: у вставанні, у ляганні, у тра­
пезах. Сьома година ранку для мене рання пора; там, де це зале­
жить від мене, не обідаю раніше одинадцяти і не вечеряю до шос­
тої. Колись лихоманку і хвороби, які мені докучали, я припису­
вав обважнілості і притупленню, викликаному довгим спанням; 
я завжди каявся, коли прокинувшись рано, заново засинав. Пла­
тон вважає за згубніше перебирати міру вві сні, ніж у питті. Я люб­
лю спати на твердому і сам, звичайно, без жінки, по-королівсько- 
му і під теплою ковдрою. Я ніколи не дозволяю зігрівати мені 
постіль; але відтоді, як із літ мені вийшло, мені дають у разі потре­
би простирала для зігрівання ніг і живота. Великого Сципіона 
докоряли за те, що він був сплюха; але, по-моєму, лише тому, що 
людям було досадно, що в ньому одному нема нічого для прига- 
ни. Якщо я в чомусь вибагливий у житті, то радше в спанні, ніж у 
чомусь іншому; але й тут пристосовуюся не гірше, ніж хтось інший, 
до обставин. Спання відбирало значну частину мого життя, і ще 
й нині, у літах, я сплю вісім чи дев’ять годин поспіль. Іноді стара­
юся позбутися цього ганебного навику і з певністю роблю це доб­
ре; чую спочатку деяку прикрість через таку зміну: але це справа 
трьох днів. Я не знаю людини, яка вдовольнялася б меншим у разі
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необхідності, яка могла б так багато рухатися і для якої фізична 
праця була б не така важка. Тіло моє здатне до витривалого руху, 
тільки не форсованого і наглого. Зазвичай я уникаю різких вправ, 
які доводять мене до поту: мої члени втомлюються, перш ніж ро­
зігріються. Я тримаюся на ногах цілий день і з утіхою гуляю; але 
по бруку ще з дитячих літ любив мандрувати лише на коні. Пішо 
я забрьохуюся завше по пахви; при цьому людей малого зросту 
на вулиці постійно штуркають і штовхають, бо вони непоказні. А 
ще я здавна любив відпочивати, лежачи або сидячи, з ногами 
нарівні або вище від сидіння.

Нема заняття любішого над ратне: шляхетне і в виконанні 
(бо наймогутніша, найсамовідданіша і найпишніша цнота -  відва­
га), і в побудках. Нема нічого праведнішого і важливішого, ніж 
охорона безпеки і величі свого краю. Миле товариство стількох 
молодих, діяльних, шляхетних людей -  це постійне видовище 
стількох трагедій; вільне спілкування з людьми; мужній і простий 
спосіб життя; розмаїття стількох відмінних прав і діянь; чудова 
гармонія військової музики, яка тішить і збуджує вуха і серце; 
слава цього ремесла; його суворість навіть і трудність, яку Пла- 
тон цінує так мало, що у своїй Річпосполитій робить її долею і 
жінок і дітей! Береш на себе особливі завдання і небезпеки, у міру 
як поцінуєш їхній блиск і вагу: отож як воїн-охотник сам усвідо­
миш, коли варто головою накласти: ^

Збагнув я, як гарно загинути в битві.
Вергілій, Енеїда, 11,317 

Пер. Михайла Білика
Боятися небезпек, на які наражається стільки людей; не ва­

житися на те, на що стільки душ усякого десятка і цілий люд ва­
житься, означає виявляти крайню, найницішу легкодухість. Адже 
товариство додає відваги навіть дітям. Якщо інші перевищують 
тебе в науці, в грації, в силі, в щасті, можна посилатися і на причи­
ни, від тебе не залежні. Але поступатися їм у гарті духу, тут мо­
жеш винуватити тільки себе. Смерть огидніша, прикріша і долег- 
ливіша у ліжку, ніж у битві; лихоманки і катари так само болісні і
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смертельні, як постріл з рушниці. У кого стане духу переносити 
знегоди простого життя, той не потребує множити свою мужність, 
аби стати лицарем. Жити, Луцилію мій, значить воювати. Се­
нека, Листи, 96.

Не пам’ятаю, щоб я коли-небудь коростявів. Справді чухан­
ня належить до дарів природи найприємніших і найдоступніших. 
Але за втіхою цією надто вже швидко йде спокута. Найбільше я 
бавлюся цим заняттям, коли відчуваю свербіж у вухах.

Природа наділила мене всіма змислами, майже до доскона­
лості. Шлунок маю на свої потреби добрий, як і голову; і так буває 
сливе завжди, навіть коли я хворий, подих у мене легкий. Уже 
шість років, як мені перескочило за п’ятдесят, цей вік деякі наро­
ди, не без причини, вважали за природний кінець життя і не до­
пускали, щоб хтось його переступав. Іноді мені настає полегша, 
хоть нестійка і коротка, але така люба, що можна сказати, ніби 
мені вернулося здоров’я і безтурботна молодість. Не кажу про 
силу і бадьорість: навряд щоб вони були при мені в моєму віці: 

бо ж не весь час мій бік 
Ті пороги тверді й води небеснії,
Не весь час же терпітиме!

Горацій, Оди, III, 10,19 
Пер. Андрія Содомори 

Лице й очі одразу видають мене: всі зміни заходять у мені 
тоді й об’являються дещо гостріше, ніж у самій істоті; часто я вик­
ликаю жаль у приятелях, перш ніж сам чую причину. Дзеркало 
не вражає мене; мені траплялося не раз у молодості прибирати 
землисту церу і поганий вигляд без поважної причини. Лікарі, не 
знаходячи всередині нічого, що відповідало б зовнішнім змінам, 
приписували це хвилюванню або якійсь потаємній пристрасті, 
що мене точить. Та вони помилялися. Якби тіло поводилося зі 
мною так само, як це робить душа, ми б простували удвох трохи 
шпаркішою ходою. Адже тоді вона була в мене не тільки вільна 
від сум’яття, а сповнена вдоволення і веселості, так як буває най­
частіше, наполовину від природи, наполовину від розуму:
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Здоров’я тіла мого гризоти недужного духу не точать.
Овідій, Скорботні пісні, III, З ,25 

Я гадаю, що цей її гарт покріплював не раз і підупаде тіло: 
воно в мене часто прибите, вона ж якщо й не весела, то принаймні 
сповнена погідності і супокою. Протягом чотирьох-п’яти місяців 
слабував я чотириденною лихоманкою, що геть спотворила моє 
обличчя, дух же залишився під тією маскою не лише спокійним, а 
навіть радісним і веселим! Якщо я не відчуваю ніяких болів, то 
кволість і млість мене нітрохи не смутять. Я знаю багато тілесних 
болячок, їх і називати страшно, але я побоююся їх менше, ніж ти­
сячу пристрастей і хвилювань, які я бачу довкола себе. Я мирюся 
з тим, що мені вже не бігати; я вдоволений, якщо дибаю. Я не 
скаржуся на природний занепад, який чую в собі;

Чи ж дивина -  побачить зобастого в Альпах?
Ювенал, XIII, 162 

так само не жалію, що проживу не таким довгим і могутнім 
життям, як дуб. Не маю причини нарікати на уяву. У житті я рідко 
тривожився думками, здатними позбавити мене сну, хіба що вони 
походили від бажання, які будили мене без прикрості. Мені рідко 
щось сниться, і переважно це фантастичні образи й химери, зви­
чайно породжувані мислями приємними і радше смішними, ніж 
сумними. По-моєму, слушно, що сни це вірні тлумачі наших на­
хилів, але в тім ціла штука, щоб їх схоплювати і розуміти:

Чи ж дивина, що у  снах відбувається те, що із нами 
Справді стається в житті, про що ми гадаємо,
Дбаємо, бачимо, робимо і замишляємо,
Поки чуваємо.

Аттіка, цитати з Цицеронового трактату
Проворожбу

Платон іде далі. Він гадає, що нам розум повинен добувати зі 
снів провістя на прийдешність. Мені тут нема чого сказати, хіба 
лише нагадати дивовижні свідчення, які Сократ, Ксенофонт, Ари- 
стотель, особи бездоганного авторитету, наводять про ці речі. Істо­
рія говорить, що атланти ніколи не снять і не їдять нічого, що зги­
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нуло смертю; можу додати, що може з тієї самої причини вони не 
снять. Бо Пітагор радив приймати певну страву для того, щоб 
приводити сновидіння на замовлення. Мої сни легкі і не викли­
кають жодних рухів тіла і говоріння уві сні. Я сам бачив багатьох 
осіб, що снять дуже неспокійно. Філософ Теон був сновидою, а 
Періклів служник ходив навіть по даху і по ґзимсах.

Я не перебірливий за столом, беру перший-ліпший шмат, і нео­
хоче міняю свої смаки. Тиск страв і полумисків мені не до вподоби, 
як усякий інший тиск. Я легко вдовольняюся малою кількістю по­
трав і незгоден з думкою Фаворина, що на бенкеті треба, щоб у нас 
забирали з-під носа страву, якою ви смакуєте, і підсовували нову, 
і що жалюгідна та вечеря, де гостей не частують куприками розмаї­
того птаства, бо лише дрізд вартий того, щоб його їсти цілим. Я 
охоче їм добре посолене, тільки хліб мені найбільше смакує без 
солі; пекар не подає у мене іншого, всупереч повсюдному звичаю.

Коли я був дитиною, дорослим доводилося всіляко змагати­
ся з моєю нехіттю до того, що діти звичайно люблять у цьому віці: 
ласощі, конфітюри, тістечка. Мій вихователь переборював мою 
огиду до добірних страв, як свого роду вередливість. А це і є не що 
інше, як викінченість смаку, хоч би в чому вона проявлялася. Той, 
хто гнітить у дитині якесь особливе і вперте уподобання до чор­
ного хліба, сала або часнику, позбавляє її лакомства. Є такі, хто 
прибирає міну простих і невибагливих, зітхаючи за яловичиною 
і шинкою, коли їм подають куропатву: щастить же таким! Це ви­
гадки найвигадливіших: зніжений смак надто щасливої долі, якій 
оприкряться щоденні і звичайні речі; це забави розкоші, що пе­
реситилася багатством. Сенека, Листи, 18. Не смакувати тим, 
з чого інші роблять свої делікатеси, дбаючи особливо про кух­
ню -  оце сутність цього пороку.

Гостем моїм прилягти й споживати з селянської миски.
Горацій, Послання, 1,5,2  

Пер. Андрія Содомори 
Тут, правда, різниця в тому, що краще схиляти прагнення до 

легших речей; замикатися в чомусь -  це все-таки вада. Я свого
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часу називав вигадником одного з кревняків, який, служачи на 
галерах, розучився користуватися ліжком і роздягатися для сну.

Якби я мав синів, я побажав би їм моєї долі. Добрий батько, 
яким Бог мене обдарував (не дістав од мене нічого, окрім вдяч­
ності за свою доброту, зате великої вдячності), віддав мене з пуп­
ку на виховання селюкам зі свого власного бідного сільця і три­
мав там, поки я потребував мамки, ба, довше, привчаючи мене до 
найубогішого і найскромнішого трибу життя. Скромний, незвик­
лий щоб із ним цяцькалися, шлунок -  чимала запорука свобо­
ди. Сенека, Листи, 123. Пер. Андрія Содомори. Не беріть на 
себе самих виховання дітей, а тим паче не повіряйте його жінкам 
з вашої родини. Хай вони ростуть, як заманеться, скоряючись 
спільному для всіх природному законові, хай вони привчаються 
до скромності і простоти, хай вони ліпше йдуть від життя суворо­
го до легкого, ніж навпаки. Батько ставив ще й іншу мету: а саме, 
наблизити мене до люду, до того стану, який потребує нашої 
підмоги, і гадав, що мені краще дивитися туди, звідки до мене 
простягають руки, ніж туди, де мені показують спину. З тієї самої 
причини він побажав, щоб мене тримали до хреста люди низько­
го стану, аби мене покумати з ними і зблизити.

Батьків замір не був безплідний: я охоче приятелюю з малень­
кими людьми, одне, що це похвально, а друге, що мною багато в 
чому керує вроджене співчуття. У наших звадах я суворіше б за­
судив партію, якби вона була успішна і звитяжна, і вона зразу 
завоює моє співчуття, коли я побачу її нещасною і пригніченою. 
Якою гарною здається мені шляхетна натура Хелоніди, дочки і 
жони спартанських царів! Як тільки Клеомброт, її муж, узяв гору 
над її батьком Леонідом, вона, ведена любов’ю доброї доньки, діли­
ла з отцем вигнання і недолю, чинячи опір переможцеві. Пере­
мінилося щастя? Отож і вона змінила серце разом із фортуною, 
стаючи одважно біля мужа, супроводжуючи його скрізь, куди його 
гнала поразка. Вона, певне, вважала, що єдиний для неї правиль­
ний вибір -  бути з тим, кому вона більше потрібна і хто більше 
потребує її жалю. Я схильний іти за прикладом Фламіна, якому
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ближчі були ті, хто його потребував, ніж хто міг його облагодіяти; 
а не за прикладом Пірса, здатного принижуватися перед велики­
ми, зате задирати носа перед малими.

Довге застілля для мене нудне і шкідливе. Бо я, певне, з ди­
тинства до цього не призвичаївся, не маючи іншого заняття, їсти 
весь час, поки сиджу за столом. Однак у себе вдома, хоч столуван- 
ня не надто довге, я сідаю до столу трохи пізніше за інших, як це 
робив Август. Але я не наслідую його в тому, щоб і вставати з-за 
столу раніше за всіх. Навпаки, я люблю відпочивати довгий час 
потім і прислухатися до розмов, аби тільки не брати у них участі: 
мені неприємно і шкодить говорити з повним шлунком. Натомість 
я вважаю за річ дуже здорову і вельми втішну голосне і жваве 
обговорення перед їжею.

Давні греки і римляни були розумніші від нас, присвячуючи, 
якщо це не ставало впоперек якійсь надзвичайній справі, їді -  
головній події життя -  багато годин і навіть добру половину 
ночі: п’ючи і їдячи не так швидко, як ми, призвичаєні в усьому 
мчатися, ніби на поштових, вони приділяли цій природній утісі 
більше часу і віддавалися їй витонченіше, супроводжуючи її по­
вчальною і приємною бесідою.

Ті, хто має завдання піклуватися про мене, могли б легко заб­
рати від мене все, що вважають за шкідливе: бо я ніколи не бажаю 
і не вимагаю нічого такого, чого не бачу на столі. Але зате, коли я 
маю щось перед собою, вони марно гаяли б час, проповідуючи 
мені поздержливість; отож, коли мені хочеться голодувати, мене 
слід посадити окремо і підсувати лише те, скільки треба для ску­
пої трапези; коли я сяду за стіл, то забуваю про свою постанову. 
Коли прохаю змінити приправу якоїсь страви, мої люди вже зна­
ють, що мій апетит угамувався і що я її вже не торкнуся.

Всяке м’ясо, яке це витримує, я люблю радше недоварене, а 
ще люблю його пров’ялене і подеколи навіть з легким душком. 
Не переношу лишень, коли воно тверде (що ж до усяких інших 
властивостей, то тут я найневибагливіша і найбайдужіша люди­
на у світі); всупереч загальному погляду, я навіть рибу вважаю
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іноді надмірно свіжою і твердою. Річ не в моїх зубах -  вони у мене 
завжди були чудові, і нині допіру вік починає їх надвереджувати. 
Змалку я привчився витирати їх серветкою, вранці, а також пе­
ред їдою і після їди.

Бог милостивий до тих, у кого умикає життя поступово: це 
єдине добродійство старості; остаточна смерть буде не такою тяж­
кою і болісною, убиваючи лиш пів- чи чверть людини. Ось у мене 
випадає зуб, без болю і зусилля: це був природний кінець його 
існування. І ця частинка моєї істоти і багато інших уже відумер- 
ли, навіть найдіяльніші, найважливіші у розквіт моїх сил. Так я 
тану і заникаю у власних очах. Яким глупством з боку мого розу­
му було б відчувати останній крок цього упадку, такого вже про­
сунутого, як коли б він був зуповним? Не думаю, щоб він був 
таким недоречним.

Справді, у думках про смерть головну втіху я черпаю в тому, 
що вона буде чимось справедливим і природним і що тому я не 
можу вже жадати чи сподіватися від льосу жодної ласки, хіба 
тільки незаконної. Люди навіюють собі, що колись вони мали як 
зріст, так і життя більшої міри; але і в цьому вони помиляються; 
Солон, що жив у ті давні часи, вважає за крайню межу існування 
сімдесят років. Я, хто любив у всьому ту найкращу міру давнього 
часу і хто завше вважав золоту середину за найдосконалішу, мав 
би домагатися надмірно довгої і небуденної старості? Все, що 
діється навспак природі, може бути згубним; але все, що відпові­
дає її бігу, завжди має бути любим. Усе, що робиться згідно з 
природою, треба вважати за гарне. Цицерон, Про старість, 
19. Ось чому, говорить Платон, смерть від ран і хвороб може вва­
жатися ґвалтовною; але та, до якої приводить сама старість, з усіх 
найлегша і навіть розкішна! Молодим ґвалт забирає життя, 
старим доходжалість. Цицерон, Про старість, 19.

Смерть мішається і сплітається в усьому з життям: схилок наш 
випереджає її годину і втискається в перебіг нашого дозрівання. 
Я маю свої зображення у двадцять п’ять і тридцять п’ять років; 
порівнюю їх з нинішнім: скільки ж то разів я перестав бути со­
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бою! І наскільки мій теперішній образ відлегліший від тамтих, 
ніж від образу мого конання. Надто великим зухвальством перед 
природою є набридати їй так довго, аж врешті вона змушена буде 
занехаяти нас. Допіру ж треба нам здати наше життя, очі, зуби, 
ноги і решту на ласку чужої і вижебраної допомоги; і здатися у 
руки мистецтва, нездольного йти з нами в ногу!
' Я не вельми великий охотник до салат і фруктів, окрім динь. 

Отець мій ненавидів усякі соуси: я люблю всі. З переїду я хворий, 
але не можу сказати, щоб якась потрава мені шкодила. Байдуже 
мені також, місяць повня чи підповня, осінь надворі чи весна. 
Вряди-годи у нас виникають якісь незнані і несталі забаганки; 
скажімо, хрін спершу смакував мені, потім ні, нині знову смакує. 
Мій шлунок -  примхливий гастроном, виникає хіть то до того, то 
до того: від білого вина я перейшов до червоного, потім знов від 
червоного до білого.

Я ласий до риби: пісні дні для мене дні свята, а святкові пісни­
ми. І я вважаю (як дехто твердить), що риба стравніша за м’ясо. 
Подібно до того як я утримуюся їсти м’ясиво в рибні дні, так і 
смак мій забороняє мішати м’ясо з рибою; розмаїття тут видаєть­
ся мені недоречним.

Із самого молоду я звик іноді позбавляти себе якоїсь трапези: 
або для загострення апетиту на завтра (як Епікур постував і обме­
жував себе в їді, щоб обходитися без розкоші, так я, навпаки, чиню 
це, щоб потім досхочу розкошувати), або для збереження бадьо­
рості в якійсь діяльності тіла чи духу. І те, і те страшенно лінується 
в мені при життєвій повноті; а надто я ненавиджу дурне паруван­
ня такої здорової і веселої Богині з отим малим нестравним і пуза­
тим Божком, геть набряклим від опарів напою. Я часто роблю це 
для здоров’я, в недомаганнях шлунку, або через те, що я не мав 
ґречного товариства. Я згоден з тим таки Епікуром, що головне не 
те, що ти їси, а те, з ким їси; і схвалюю Хілона, котрий не зголошу­
вався на бенкет до Періандра, поки не дізнався, що там будуть інші 
бесідники. Для мене немає такої солодкої приправи, ані такого сма­
ковитого соусу, як ті, які я черпаю з товариства.
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Я гадаю, що здоровіше їсти смачніше і менше, зате частіше. 
Одначе я хочу вгонобити при цьому і апетит свій і голод: що то за 
втіха дзьобати три-чотири поганенькі страви на день силоміць, 
за лікарським приписом. Хто ручиться, що цей здоровий апетит, 
як оце в мене вранці, повернеться до мене і на вечерю? Ловімо, 
надто ми, старі, зручну нагоду, як тільки вона навинеться: лиші­
мо укладачам альманахів та лікарям поради і прогнози. Остаточ­
ний овоч здоров’я -  це розкоші: хапаймо перші з краю, відомі 
нам і знані. Я не дотримуюся жодних сталих регул у тих постах: 
хто бажає, аби йому якась річ служила, хай уникає в ній безпе­
рервності; інакше вражливість притуплюється, сили убувають. За 
півроку так собі розвередите шлунок, що іншої їди він уже не пе­
ретравить без шкоди для себе.

Взимку я не вдягаю нічого теплішого на ноги, як улітку; цілий 
рік ношу ті самі звичні шовкові панчохи. З огляду на мої застуди 
я згодився накривати тепліше голову, а також живіт через мої 
кольки. Але мої хвороби швидко призвичаїлися до цього, і всі ці 
перестороги перестали допомагати. Я перейшов від спального 
ковпака до хустки, а потім від шапки до подвійного капелюха. 
Ватяний підбій моєї куцини править лише для надання їй відпо­
відної форми: він ні до чого не придасться, якщо я не додам ще 
заячої шкурки або шулічого пуху, а на голову ще й ярмулку. Ідіть 
далі по цих щаблях, далеко зайдете! Щодо мене, то я й не думаю: 
залюбки вернувся б до початку, з якого вийшов, якби наважився. 
Попадете в якусь нову халепу? Вам ці перестороги здадуться ні 
на що -  ви призвичаїлися до них, шукайте чогось нового! Так 
занапащають себе ті, хто з припису лікарів заживають таким жит­
тям і держаться його забобонно: їм доведеться далі зажити ще 
новим, потім ще і ще новішим: цьому не буде кінця-краю.

Для наших справ і втіх куди догідніше було б чинити, як ста­
рожитні: оминати обід і відкладати поштиву бесіду до хвилі пере­
починку і спокою, не перериваючи дня; колись і я так робив. Щодо 
здоров’я я з досвіду згодом переконався, що, навпаки, ліпше обі­
дати ополудні і що травлення краще відбувається вдень.
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Спрага мене мучить рідко, і як я здоровий, і як хворий: у мене 
просто пересихає в роті, але пити не хочеться. Звичайно я п’ю 
залежно від хоті, яка приходить за їдою. П’ю не так уже й мало, як 
на звичайну людину. Влітку і за смачною трапезою не тільки пе­
реходжу межу Августа, котрий пив усього тричі на день, а, щоб не 
порушувати правила Демокріта, який не радив робити що-небудь 
чотири рази, бо це число нещасливе, я посуваюся в потребі до 
п’яти: приблизно три півмірки. Малу склянку предкладаю над 
велику і люблю осушувати її душком, чого інші уникають як чо­
гось непристойного. Вино я розбавляю наполовину, іноді на тре­
тину водою. У мене вдома, за давнім приписом нашого лікаря 
моєму батькові і самому собі, вино моє розбавляють за дві-три 
години перед ужитком. Кажуть, що Кранай, цар атенський, був 
винахідником цього звичаю, щоб вино мішати з водою: слушно 
чи не слушно, думки розходяться. Я вважаю за пристойніше і здо­
ровіше, аби діти не пили вина до шістнадцяти чи вісімнадцяти 
років. Найліпший спосіб життя той, який найпоширеніший і най- 
звичайнісінький: всякої особливості треба при цьому уникати. 
Мене так само мерзив би німець, який доливає воду у вино, як 
француз, який п’є його чистим. Повсюдний звичай становить 
закон у таких речах.

Я боюся спертого повітря, а дим для мене -  просто смерть. 
Перше, що я завів у себе вдома, це коминки і вбиральні, звичний 
і просто нестерпний брак старих будівель. Серед невигод воєн­
ного життя я кладу той густий кур, у якому доводиться проводи­
ти у жароті не раз цілий день; віддих у мене легкий і вільний; 
застуди минають у мене звикле без шкоди для легень і без кашлю.

Літня спека мені дошкульніша, ніж зимові морози. Окрім мук 
сквару, од якого врятуватися важче, ніж од холоду, окрім голов­
ного болю, викликаного повінню сонячного проміння, очі мої тер­
плять від яскравого блиску: я, скажімо, не міг би обідати, сидячи 
навпроти палахкотючого вогнища. Коли я ще багато читав, то від 
різі від білості паперу в очах клав на книжку кавалок шкла, і діста­
вав од цього велику полегкість. Ще й досі я не знаю що таке оку­
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ляри, бачу так само далеко, як давніше, і не гірше за будь-якого 
молодика. Щоправда, на схилку дня читати мені стає важче, та, 
втім, читання завжди стомлювало мені очі, надто уночі. Це, звісно, 
крок назад, одначе ледь помітний. Та скоро прийдеться мені зро­
бити другий, по другому третій, четвертий і так поступово зовсім 
осліпну, перш ніж відчую ослаблення і занепад зору: так спритно 
Парки розв’язують наше життя! Я й досі непевний чи не починає 
притуплятися слух: ось побачите, я вже наполовину оглухну, 
побачите, а буду казати, що це співрозмовники не досить голос­
но говорять, треба добре напружити душу, аби вона здатна була 
відчути свій власний відхід.

Хода моя прудка і певна; і я не знаю, котрого з двох, духу чи 
тіла, мені важче утримати на одному місці. Я мушу виявляти ми­
лосердя до проповідника, щоб він потрапив прикути мою увагу 
під час усієї казані. В урочистих місцях, коли кожний уважний і 
зосереджений, коли, як я помічав, навіть у дам погляд нерухо­
мий, я ніколи не умів цього досягнути, так щоб я весь і в усьому 
залишався спокійним: навіть коли я сиджу, то не можу остаточно 
вмоститися. Служниця філософа Хрисиппа казала про свого 
пана, що він п’яний буває лише ногами (бо мав звичку перебира­
ти ними, хоч би яку прибирав позу, і вона казала це тоді, коли 
вино вдарило в голову його товаришів, а на нього самого зовсім 
не подіяло). Так і про мене в дитинстві казали, що в ногах у мене 
шаленство або живе срібло, і донині вони рухливі і нервові, хоч 
би де я притулюся.

Дуже непристойно, окрім того, що й шкодить здоров’ю і навіть 
приємності, їсти лакомо, як це роблю я: нерідко прикушую собі 
язика, а подеколи і пальці, з поспіху. Діоген, спіткавши дитину, 
яка так їла, дав за це ляпаса її вихованцеві. У Римі були люди, що 
навчали жувати, рівно як ходити, з Грацією. Я через це втрачаю 
свободу розмови; а це ж наймиліша приправа столу, тільки б її 
складали балачки втішні і короткі.

Існує заздрість і ворожнеча між нашими втіхами: вони сти­
каються між собою і перешкоджають одна одній. Алкивіад, доб­
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рий їдець, не допускав за столом навіть музики, аби вона не ба­
ламутила любої розмови, з тієї причини (тут він посилався на 
Платона), що наймати на учти гравців і співаків -  це звичай 
простолюддя, не здатного вести цікавої бесіди і добре говорити: 
цим частувати один одного уміють лише люди одуковані; Вар- 
рон вимагає від учти, щоб вона була зібранням осіб гарної вро­
ди, приємних у спілкуванні, ні надто мовчазних, ані язикатих; 
щоб у ній була чистота і вишуканість потрав і місця і гарна пого­
да. Добре уряджена бесіда це вельми витончене і розкішне мис­
тецтво. Великі воєводи і філософи не гордували цією вмілістю і 
практикою.

Я, хто ходить тільки по землі, ненавиджу цю нелюдську 
мудрість, що силкується викликати у нас зневагу і неприязнь до 
дбання про своє тіло.

По-моєму, несправедливо нехтувати природними насолода­
ми так само, як і віддаватися їм. Ксерокс чинив недоречно, коли, 
оточений всіма людськими розкошами, обіцяв нагороду тому, хто 
вигадає для нього інші. Але не менш недоречно чинить той, хто 
зрікається радощів, дарованих йому природою. Не треба ані гна­
тися за ними, ані тікати від них, треба їх приймати. Я приймаю їх 
дуже вдячно і радісно і найохочіше йду за голосом природи. Нема 
чого нам прибільшувати їхню марність, вона й так відчувається і 
дається взнаки; і це завдяки духові, хворобливому гасителеві ра­
дості, що викликає огиду і до них, і до самого себе, і до всього, що 
йому попадає, то вищої, то нижчої вартості, залежно від своєї не­
вситимої, неспокійної і хисткої істоти.

До вина ж не торкнеться нізащо,
Поки вже геть не прокисне.

Горацій, Послання, 1,1,51 
Пер. Андрія Содомори

Я, хто похваляється тим, що так запопадливо і дбайливо лов­
лю життєві принади, придивляючись пильніше, не знаходжу в 
них сливе нічого, лише сам вітер. Але що ж? Ми самі вітер. А ще ж 
вітер, мудріший за нас, тішиться тим, щоб шуміти і голосити; і вдо-
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вольняється власного природою, не прагнучи сталості і триван­
ня, речей не на його міру.

Чисто уявні розкоші, так само як прикрощі, на думку деяких, 
найбільші, як показали терези Критолаєві. І це не дивина: уява 
сама творить їх, викроюючи з цілого шматка; щодня я бачу цього 
дуже знаменні, а часом і пожадані приклади. Але я, чолов’яга міша­
ної і грубої натури, не вмію до глибу поринути в цей єдиний, та­
кий простий предмет, щоб потім дуже тяжко не осуватися до звич­
них земних радощів згідно з людським і повсюдним законом, ду­
ховно чуттєвим, чуттєво духовним.

Філософи киренської школи вважають: як болещі, так і тілесні 
розкоші є потужні, ніби подвійні і дуже достовірні.

Є люди, говорить Аристотель, які в якійсь дикій тупості випер­
ли їх. Я ж знаю людей, які роблять це з честолюбства. Чом би їм не 
зректися ще й дихання? Чом би їм не жити і в цьому власного суб­
станцією? Чом би не згордувати світлом, адже воно їм дається да­
ром і не коштує їм ні вимислу, ані зусиль? Нехай Марс чи Паллада, 
чи Меркурій спробує їх наситити замість Венери і Церери, і Вакха. 
Чи будуть вони, залізши на жінчин поділ, шукати квадратуру кола? 
Не зношу таких закликів витати духом у хмарах, коли тілом ти за 
столом. Не хочу, щоб дух приковувався тут чи барложився, а хочу, 
щоб був присутній: хай сидить, а не розвалюється. Аристипп боро­
нив лише тіло, ніби ми не мали зовсім душі; Зенон обіймав лише 
душу, нібито ми безтілесні: обидва помиляються. Пітагор, кажуть, 
тримався тільки споглядальної філософії; Сократ усієї у звичаях і 
в чині; Платон знайшов шлях між обома. Але це все самі казочки. 
Правдива середня дорога міститься у Сократі; і Платон куди більш 
сократичний, ніж пітагорейський.

Коли я танцюю, танцюю; сплю, коли я сплю: ба, коли самот­
ньо прогулююся у гарному саду, на якусь хвильку думки мої зай­
няті сторонніми речами, в наступну хвилю я їх повертаю до про­
гулянки, до саду, до солодкого усамітнення, до самого себе.

Природа по-материнському дбає про те, щоб дії, які вона при­
писала для наших потреб, справляли нам таку саму і втіху. Вона
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запрошує до них не лише розумом, а й чуттям: неправильно було 
б ламати її правила!

Коли я бачу, як і Цезар, і Олександер у розпал своєї великої діяль­
ності сповна тішаться людськими і тілесними розкошами, я не кажу, 
що це означає розслабити душу, я кажу, що це означає покріпити її, 
від даючи великодушно потребам буденності потужну роботу і пра­
цьовиту мисль. Вони були мудрі, якщо розуміли, що це є звичайне 
їхнє заняття, а те незвичайне. Які з нас непоправні плутаники! «Він 
провів життя бездіяльне», -  говоримо ми. «Я сьогодні нічого не зро­
бив». Як? А хіба ти не жив? А це не лише найголовніше, а й найчудо­
віше з твоїх занять. «Якби я мав у руках владу і великі справи, я 
показав би, на що я здольний». А чи зумів ти обмислити і правильно 
вести своє життя? Якщо так, то ти уже доконав найбільше діло з 
усіх. Природа не потребує щасливої долі, щоб показати себе і вижи­
ти; вона показується однаково на всіх поверхах, і за куртиною, і без 
неї. Хто зумів накреслити перебіг власного життя, доказав куди 
більше, ніж той, хто креслить книжки; хто зумів здобути собі лад і 
спокій, ліпше жив, ніж той, хто здобув королівства і міста.

Великий і чудовий архітвір людський -  жити як слід. У ся реш­
та -  панувати, громадити скарби, будувати -  це лише придатки й 
оздоби, щонайбільше. Мені радісно бачити, як у стіп вилому, через 
який збираються штурмувати, воєначальник вільно і безтурботно 
трапезує з приятелями; або як Брут, коли земля і небо змовилися 
проти нього і проти римської свободи, відриває у нічного чергу­
вання кілька годин, щоб спокійно читати і конспектувати Поліція. 
Лише малі душі, поховані під тягарем справ, не уміють від них 
відірватися, не уміють занехаяти їх і потім узятися за них заново: 

Гей же, хоробрі, що в гірших пригодах 
Разом зі мною були! Вином нині тугу розвіймо,
Завтра-бо знов -  у  безмежнеє море.

Горацій, Оди, І, 7, ЗО 
Пер. Андрія Содомори 

Чи це жарт, чи правда, що богословське і сорбоннське вино 
ввійшло в прислів’я, так само як бенкети цього братства; я вва­
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жаю, що їм подобає обідати тим вільніше і веселіше, чим корис­
ніше і серйозніше провели ранок на студіях і в школі. Свідомість 
доброго використання інших годин -  це гідна і смаковита при­
права до столу. Так жили мудреці. Та неподобна рвія до чесноти, 
яка так захоплює нас ув обох Катонах, їхній суворий аж до дивац­
тва характер, як покірно й охоче піддавалися вони законам людсь­
кого єства, і Венери, і Бахуса. В чому вони йшли тільки за припи­
сами їхнього вчення, які вимагають від справжнього мудреця, щоб 
він був так само досвідчений і ручий у заживанні природних роз­
кошів, як і в будь-якій іншій життєвій справі. Чий дух має смак, 
того має смак і піднебіння. Цицерон, Про найвище благо і най­
вище зло, II, 8.

Свобода і легкість, як на мене, робить честь і вельми подобає 
сильній і шляхетній душі. Епамінонд не вважав, що мішатися з 
молодими танцівниками, співати, грати і бавиться з щирим сер­
цем уймало честі його славетним перемогам і його високим прик­
метам. Серед стількох дивовижних чинів і вичинів Сципіона Стар­
шого, особи справді гідної, аби повірити в його бозьке походжен­
ня, нема нічого, що надавало б йому більшого чару, ніж коли його 
бачать, як він недбало і по-дитячому забавляється збиранням і 
пересіванням мушель і пускає качки над морським узбережжям з 
Лелієм; а коли приходить негода, як він розважається і смішить, 
граючи у комедіях найбанальніші і найниціші учинки людські: 
як, заполонений думками про чудовий похід проти Ганнібала в 
Африці, він одвідує школи Сицилії і слухає лекції філософії, так 
що врешті дає зброю до рук сліпої заздрості своїх ворогів у Римі. 
І немає нічого гіднішого уваги про Сократа, як те, що на старість 
він знаходить час, аби вчитися танцювати і грати на інструмен­
тах, і вважає, що час цей не згаяний марно. Його ж самого бачили, 
як він ніби в екстазі простояв день і ніч, перед очима цілого війська, 
захоплений і схвильований якоюсь глибокою думкою. Його ж 
таки першого серед стількох доблесних вояків бачили, як він ки­
нувся на допомогу Алкивіадові, оточеному ворогами, як його зас­
лонив власним тілом і силою своєї зброї відтіснив супостата;
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потім у битві делійській, як він підняв і врятував Ксенофонта, 
скинутого з коня. Врешті, як серед атенців, обурених, як і він, не­
гідним видовищем, перший кинувся визволяти Терамена, якого 
вели на страту за наказом тридцяти тиранів. І хоча йому допо­
могло тільки двоє людей, він відмовився від своєї спроби лише 
потому, як його попросив про це сам Терамен. Також бачили, як 
зваблений красою, в яку він був закоханий, зумів зберегти у по­
требі найсуворішу поздержливість. Усі бачили, як він ненастан­
но проводив дні на війні: ходив босий по льоді, той самий одяг 
носив і влітку і взимку; перевищував усіх товаришів витривалі­
стю; не їв на учтах щось інше, ніж свої звичні страви. Бачили, як 
двадцять сім років він з однаковою міною переносив голод, убоз­
тво, непослух дітей, жінчині пазурі, врешті паплюження, тира­
нію, в’язницю, кайдани й отруту. А хай би хто запросив цього 
чоловіка, аби, отак, з приємності спробував на перепій. Ніхто 
йому в цьому не дорівнював у цілому війську! Він не гордував ні 
заграти в горішки з дітьми, ні уганяти за ними на дерев’яному 
конику і робив це з дорогою душею; адже всяка діяльність, гово­
рить філософія, однаково пристойна і однаково прикрашає муд­
реця. Є з чого черпати, і ніколи не втомишся наводити собі образ 
цієї особистості як взірець усіх досконалостей і чеснот. Мало 
існує таких чистих прикладів нічим не заплямованого життя: ми 
чинимо кривду нашому вихованню, показуючи нам щодня інші, 
криві і ніякі, ледве примітні якоюсь там подробицею, які радше 
збивають нас з плигу і більше псують, ніж поправляють.

Люди помиляються: куди легше йти узбіччям дороги, де краї 
служать за віху і дороговказ (і легше посуваєшся тим, що наслано 
людьми, а не природою), ніж широкою і відкритою серединою 
гостинця: але ж така дорога не така славна і не така прикладна.

Велич душі полягає не в тім, щоб рватися вперед і вище, а в 
тім, щоб уміти стримувати себе й обмежувати. Для неї велике все, 
що достатнє; вона виявляє свою високість у тім, що воліє поло­
нини, ніж стрімчаки. Нема нічого зарівно прекрасного і достой­
ного, як добре і належне виконати своє людське призначення;
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нема і науки такої важкої, як уміти добре й у згоді з природою 
прожити це життя. Найдикіша з усіх хвороб -  це погорда до влас­
ної істоти. Хто хоче вирвати свою душу з тіла, хай робить це сміли­
во, як здолає, коли тілу зле, щоб позбавити його від тієї зарази. 
Але в інших випадках, навпаки, хай душа тілу товаришить і 
сприяє; хай не відмовляється від участі в його природних утіхах, 
але ділить їх нібито з подружньою приязню; вносячи в них, якщо 
вона мудріша, поміркованість, аби з необачності вони не оберну­
лися у прикрість. Нездержливість -  це ганьба для насолоди, а здер- 
жливість аж ніяк не її кривда, а тільки приправа. Евдокс, який 
вважав насолоду за найвище добро, і його товариші, які її дуже 
високо цінували, заживали її з особливою солодкістю завдяки 
винятковій і взірцевій стриманості.

Я наказую моїй душі, щоб вона і на болещі, і на розкоші диви­
лася зором однаково спокійним (помилкове надмірне ширяння 
духу з радості, як і корчення його з болю. Цицерон, Туску- 
ланські розмови, IV, 31) і мужнім: але на одних весело, а на дру­
гих суворо, з однаковим прагненням як усунути одні, так і по­
множити другі. Тверезо дивитися на хороше допомагає і тверезо 
розглядати погане. І в болещах, у їхньому смиренному началі, є 
щось, чого не треба уникати, і в розкошах, у їхній крайній межі, є 
щось, чого уникнути можна. Платон зв’язує їх між собою, гадаю­
чи, що гарт повинен протистояти як болещам, так і надмірній, 
чарівній звабі розкошів. Це два джерела, в яких хто черпає там і 
тоді, як йому потреба (чи то буде місто, чи людина, чи звір), вель­
ми щасливий. Болещі треба приймати як ліки, з конечності, і ску­
піше; розкоші, зі спраги, але не аж до сп’яніння. Біль, насолода, 
любов, ненависть -  ось перші відчуття, приступні дитині; а тоді 
як з ’являється розум, усе підлягає йому, і це чеснота.

Маю я свого власного словарика: проводжу час, коли він при­
крий і докучний; коли ж він любий, тоді не хочу його проводити, 
я лише смакую його і притримую. Треба бігти зі злом, а присідати 
з добром. Оті звичні вирази вбивання часу і проводження часу 
передають звичку тих розсудливих людей, які не уявляють собі
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ліпшого ужитку життя, ніж спихати його й уникати його, убива­
ти його і, наскільки змога, не відати про нього і тікати від нього, як 
від чогось докучливого і презирливого. Але мені життя бачиться 
в іншому вигляді; я знаходжу його і цінним, і милим, ба, навіть в 
останньому його спаді, в який я попав. Природа дала його нам до 
рук, так сприятливо обставленим, що ми можемо скаржитися 
лише на себе, якщо воно нас тисне і якщо марно протікає між 
пальцями. Життя дурня неприємне, неспокійне, спрямоване в 
будучину. Сенека, Листи,15. Я готуюся, вірю, втратити його без 
жалю; але як призначене до втрати своєї істоти, а не як прикре і 
докучне. Отож лише тим подобає умирати без гіркоти, хто знахо­
дить солодкість у житті. Є певна господарність у заживанні його: 
я заживаю його удвійні проти інших, адже в заживанні міра зале­
жить від більшої чи меншої уваги, яку ми йому вділяємо. Надто 
нині, коли моє життя бачиться мені таким коротким щодо часу, я 
хочу помножити його щодо ваги. Хочу затримати швидкість його 
бігу швидкістю моєї хватки; умілістю заживання вирівняти 
поспіх його відпливу. У міру як посідання життя стається корот­
ше, треба мені зробити його глибшим і повнішим.

Одні відчувають солодкість вдоволення і гараздів; я відчуваю 
так само, як вони, але не так мимоходом і нишком. Треба її обдуму­
вати, смакувати і перетравлювати, щоб віддати належне тому, хто 
нам її позичає. Люди заживають інші розкоші, як сон, без свідо­
мості. Для того, щоб навіть спання не минало для мене так безглуз­
до, я колись любив, щоб його мені уривали: хай я матиму його 
свідомість. Кожну приємність я розважаю і закарбовую в собі: 
не збираю її поверхово, а запускаюся вглиб; і змушую мій розум, 
який став уїдливий і терпкий, пізнавати її до кінця. Чи трапляєть­
ся мені опинитися в милому, щасливому упокоренні? Чи втішає 
мене якась любашність? Я не даю байдикувати з нею лише са­
мим змислам; я допускаю до участі й душу; не на те, щоб її втягну­
ти, а щоб розірвати; щоб у цьому вона не згубилася, а віднайшлася. 
Я схиляю її, щоб і вона помилувалася на себе у свічадо в цьому 
любому стані, аби обдумала, поцінувала моє щастя і примножила
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його. Так, я можу виміряти, чим вона завдячена Богові за своє спо­
кійне сумління і вгамовані пристрасті; що вона має тіло в добрій 
формі, що тішиться належно і статечно своїми приємними і солод­
кими функціями, якими Бог з ласки своєї винагородив нас за бо- 
лещі, які бичують нас за його ж таки правосуддям. Хай вона відчує, 
яке це щастя для неї перебувати в місці, де над нею всюди ясне 
небо: жодного прагнення, жодної обави чи сумніву, які б туманили 
обрій; жодних труднощів минулих, теперішніх, прийдешніх, через 
які уява не промкнулася б без шкоди! Ці міркування набувають 
великого блиску від порівняння з відмінними станами: ось чому в 
численних ликах мені уявляється недоля, в яку або фортуна, або 
власна необачність вкидає нас так легко. Коли я дивлюся на людей, 
які так мляво і недбало приймають власне щастя, я думаю, що такі 
справді вбивають час. Вони нехтують теперішнім, зневажають те, 
чим володіють, гонячись за марною надією і примарними образа­
ми, які насуває перед очі їм уява.

Це так, як-то кажуть, літає 
Десь після смерті мара, а чи сон так заплутує мислі.

Вергілій, Енеїда, X, 641-642 
Пер. Михайла Білика 

Ті, що як більше за ними женешся, то швидше і дальше тіка­
ють від нас: плодом і метою погоні є тільки сама погоня; як сказав 
Олександер, ціль його діянь це діяти:

Думав, що ніц не зробив, як ще лишалось робити.
Лукан, II, 657

Щодо мене, то я кохаю життя і плекаю таке, яким Бог рачив 
ущедрити нас. Не в голові мені прагнути, щоб воно було очищене 
від потреб їди і пиття; і мені б здавалося помилкою, хоч і легшою 
для виправдання, прагнути, щоб воно мало тих потреб удвійні. 
М удрець найзавзятіший шукач природних багатств. Сене­
ка, Листи, 119. Я зовсім не хочу, щоб ми могли підтримувати 
життя, кладучи до рота трохи отого зілля, з допомогою якого Епі- 
менід утишував голод і підживлявся; не хочу, аби дітей плодили 
тупо і без чуття, пальцем або п’ятою: тільки волів би, шануючи
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слухи ваші, щоб при плодінні їх спізнавали розкоші і в пальцях, і 
в п’яті. Я не хочу також, щоб тіло не відало бажань і ярування. 
Вимагати чогось подібного -  невдячно і безбожно. Я від чистого 
серця і з подякою приймаю те, що природа зробила для мене; тішу­
ся тим і хвалю себе. Кривда чиниться великому і потужному Да- 
родавцеві тим, щоб відкинути його дари, знищити їх або спотво­
рити. Сам бувши одною Добротою, він учинив усе добром. Усе, 
що у  згоді з природою, заслуговує шани. Цицерон, Про найви­
ще благо і найвище зло, III, 6.

Серед різних філософських поглядів, я охоче пристаю до тих, 
які найвірогідніші, тобто найлюдяніші і наші; розважання мої, 
згідно з тими звичаями, скромні і смиренні. Пані філософія, по- 
моєму, з дуриною, коли зі шкури пнеться, проповідуючи нам, що 
потворне поєднання зводити божественне із земним, розумне з 
нерозумним, суворе з поблажливим, чесне з безчесним, що роз­
коші це властивість товаряча, негідна того, щоб мудрець їх зажи­
вав; що єдина втіха, яку він дістає в обіймах молодої і гарної мал- 
жонки, це солодка свідомість того, що він звершив дії згідно з 
ладом і ціллю, так само, як ото взуває чоботи для якоїсь корисної 
поїздки. Хай же визнавці такої філософії знайдуть не більше пра­
ва, нервів і соку, розповиваючи вінок жінкам у шлюбну ніч, ніж у 
цій лекції свого метра!

Не те говорить Сократ, його і наш наставник. Він цінує, як тре­
ба, плотську насолоду, але предкладає над нею насолоду духовну, 
бо в ній більше сили, сталості, легкості, розмаїття, шляхетності. Вона 
аж ніяк не йде, на його думку, сама (Сократ не такий дивак), а лише 
веде перед, перед іншими. Поміркованість є для цього регулято­
ром, а не противником розкошів. Природа -  це ласкавий провідник; 
проте ласкавий не більше, ніж розумний і справедливий. Треба 
ввійти в природу речей і докладно вивчити, чого вона вимагає. 
Цицерон, Про найвище благо і найвище зло, V, 16. Я шукаю скрізь 
її сліди, ми збилися на сліди штучні. І ось найвище благо академіч­
не і перипатетичне, яке проголошує: жити у згоді з природою, важ­
ко з цієї причини визначити і витлумачити, так само як кревне
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йому найвище благо стоїків, що полягає в тім, щоб поступатися 
природі. Чи не помилково вважати деякі дії за менш гідні лише 
тому, що вони потрібні? У мене з голови не вибити думки, що на­
солода і необхідність становлять собою ґречну пару, надто, що з 
необхідністю завше рахуються боги, як заявляє старожитній. На 
кий біс розчленовувати у таких розлученнях будову, утворену 
близьким і братерським порозумінням? Навпаки, утвердимо її 
взаємними послугами; хай дух розбудить і оживить обважнілість 
тіла; хай тіло стримує легковажність духу і сталить його: Хто вих­
валяє природу душі як найвище благо, а природу тіла оскар­
жує як зло, той, звичайно, і душу кохає тілесно і тіла уникає 
тілесно; бо мислить так на підставі марноти людської, а не 
істини Божої. Августин, Про Град Господень, XIV, 5. У цьому 
дарі, який Бог нам зробив, нема нічого, що не було варте наших 
турбот. Ми повинні звітувати в ньому до найменшого волоска. І 
це не є довільне завдання людини вести саму себе згідно зі своєю 
природою: воно зумисне, природне і дуже важливе і Творець нам 
його повірив поважно і суворо. Але на пересічні уми має вплив 
лише сам авторитет; ба, він більше важить, об’явлений чужою мо­
вою: киньмо його в цьому місці на шальки: Бо хто ж не визнає, що 
то ознака глупоти -  спроквола, неохоче робити те, що нале­
жить робити, і в той же час розриватися на хтозна-скільки 
частин, тілом тягтися в один бік, душею -  в інший? Сенека, 
Листи, 74. Пер. Андрія Содомори.

Отож, для проби звеліть собі одного дня оповісти думки і 
фантазії, якими такий чоловік набиває собі голову і ради яких 
відвертає мисль від доброї трапези і шкодує години, присвяченої 
живленню! Ви побачите, виявите, що з усіх потрав вашого столу 
нема нічого такого пісного і несмачного, як ота гарна розмова його 
душі (найчастіше краще б нам було з усім цим заснути, ніж чува­
ти при тому, при чому чуваємо!); і ви узнаєте, що його речі і заду­
ми не варті вашого баранячого рагу. Якби то були навіть самі 
Архімедові захоплення, ну й що з того? Я не торкаюся тут і не 
мішаю до цієї гурми шмаркачів, які ми всі є, і до тієї марноти праг­
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нень і думок, тих високоповажних душ, піднесених жаром по­
божності й віри до постійної і ревної медитації божих речей. Ці 
душі, силою живої і могутньої надії, вкушаючи небесні страви, 
найвищої мети й останнього кресу бажань християнських, єдиної 
сталої і найчистішої насолоди, не зважають на наші мізерні по­
житки, несталі і минущі, і легко надають тілу клопіт і дбання про 
поживу змислову і дочасну: це духовні заняття обранців. Між 
нами кажучи, мені завше це здавалося особливим поєднанням: 
помисли захмарні і звички нижчі, ніж земні.

Езоп, ця велика людина, побачив якось, що пан його мочиться 
на ходу. «Невже, -  зауважив він, -  нам тепер доведеться спорож­
нятися підтюпцем?» Бережімо час, скільки хочемо, завше зоста­
неться досить хвиль, проведених безчинно чи марно. Духу нашо­
му не вистачає годин для його занять, і він не може розлучатися з 
тілом на той короткий проміжок, який потрібний для вдоволення 
його потреб. Люди хочуть вийти із самих себе і визбутись у собі 
людини: це навіженство. Замість змінитися в янголів, вони пере­
кидаються звірами, замість піднестися, вони принижують себе. Всі 
ці надхмарні пориви вражають мене, як місця зависокі і недоступні. 
Нічого трудніше мені не перетравити з життя Сократового, як його 
екстази і демони; і нічого не бачиться мені найлюдянішого у Пла- 
тоні, як те, за що його прозвали бозьким. З наших наук найземні- 
шими і найнижчими здаються мені ті, що найвище націлені. Я не 
бачу нічого такого малого і смертного в житті Олександровому, як 
його мрії про власне безсмертя. Філота забавно уколов його у своє­
му віншувальному листі з приводу того, що оракул Юпітера Ам- 
монського об’явив Олександра богорівним: «За тебе самого я вель­
ми радію, але мені шкода людей, змушених жити біля тебе і служи­
ти людині, яка не вдовольняється людською мірою і перевищує її».

Ти доти владар -  поки богів слуга.
Горацій, Оди, II, 6,5  

Пер. Андрія Содомори
Вітальний напис, яким атенці вшанували прибуття до їхньо­

го міста Помпея, цілком у моєму дусі:
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Хоч подібний ти до бога,
Не зневажив люд убогий.

Це найвища і нібито бозька досконалість, уміти заживати 
щиро своє існування. Ми прагнемо іншого стану, не розуміючи 
як скористатися власним; виходимо із себе, не відаючи, як зажи­
вати світа, поки служать літа. Проте марно спинатися на хідлі; і 
на хідлях треба нам ходити своїми ногами; на найвищому троні 
світу сидимо лише на своїх сідницях. Найпрекраснішим, на мій 
суд, життям живуть ті, хто формується як усі і по-людському, лад­
ком, але без чудес і переходу міри. З старістю треба обходитися 
трохи лагідніше. Вручімо її доброму богові, опікунові здоров’я і 
мудрості, але мудрості людської і веселої:

Одне прошу лиш: хай у  здоров’ї я,
Латони сину, тішусь майном своїм.
А світлий розум мій і ліра
Хай не лишають мене й на старість.

Горацій, Оди, 1,31,17 
Пер. Андрія Содомори

Кінець третій книзі



ПРИМІТКИ

Розділ І
Вар, Публій Квинтилій -  римський воєвода; намісник провінції Гер­

манія з V віку по Р.Х. Зазнавши нищівної поразки в Тевтобурзькому 
лісі від германських племен на чолі з Армінісм, наклав на себе руки.

Жан деМорвілье (1506-1577) -  маршалок Франції, виявляв помірко­
ваність у політиці щодо протестантів, не брав участі у Варфоло­
міївській ночі.

Фабрицій -  римський консул у 282 році до Р.Х., провадив війну проти 
Пірра, епірського царя. Дав приклад римської непідкупності, відсилаю­
чи до табору Пірра його лікаря, який пропонував йому отруїти царя.

Тарпейська скеля -  скеля на Капітолійському пагорбі, звідки скидали 
стратенців.

Хлодвиг -  король саличних франків з 481 року, з роду Меровінгів. 
Завоював майже всю Галлію, започаткувавши Франкське панство.

Розділ II
Біант -  грецький філософ, один із семи старожитніх мудреців.
Антистен із Атен (бл.450- бл.450 до Р.Х.) -  засновник школи киніків, 

учень Горація і Сократа. Жив аскетом і проповідував відмову від будь- 
яких потреб (автаркія).

Розділ III
Пелігни -  гірське сабинське плем’я в Апеннінах.

Розділ IV
Перипатетики (погуляльники) -  Аристотель навчав своїх учнів, 

прогулюючись разом з ними.
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Розділ V
Аквілон -  північний вітер; Нот -  південний.
Антоній і Максим. Збірка висловів, названа Меліса (Бджола).
Леон Ебрео -  португальський рабин (XVI ст.), писав любовні діалоги. 
Ессеї -  юдейська школа, відома суворістю звичаїв (II ст. до Р.Х.).

Розділ VI
Безам -  візантійська золота монета.

Розділ VIII
Евридемі Протагор -  герої Платонових діалогів.

Розділ IX
Діомед -  грецький граматик (І ст. до Р.Х.).
Де Фу а, Поль -  архієпископ Тулузький.
Лінкести -  македонське плем’я.

Розділ X
БіроНуАрман ( 1524-1592).
Матіньйон, Жак ( 1525-1597).

Розділ XI
Чемериця -  рослина, якою колись лікували душевнохворих.

Розділ XII
Гвельфи і гібелліни -  дві партії в Італії, які ворогували між собою. Для 

Монтеня вони як католики і протестанти.

Розділ XIII
Квартилла -  герой з Петронієвого Сатирикону.



ГЛОСАРІЙ ПЕРЕКЛАДАЧА
(уклав А. Перепадя)

Абстиненція -  здержливість у житті 
Адорація -  поклоніння 
Адорувати -  поклонятися 
Алярм -  тривога 
Амбасадор -  посол 
Антимонії -  церемонії 
Апофтегма -  афоризм, приказка 
Атени -  Афіни 
Атенці -  афіняни

Базгранина -  тарабарщина, ляпанина
Базграти -  капарити, робити недбало
Бакалярство -  учене педантство
Баніта, банітований -  вигнанець
Баніція -  вигнання
Батькувати -  лаяти
Бахур -  розпусник
Бахурство -  розпуста
Бебехи -  манатки
Безголов’я -  лихо, біда
Безецний -  непристойний
Безклепкий -  безголовий
Безуман -  божевільний
Безрідник -  людина без роду-племені
Безчільний -  безсоромний
Берло -  жезло
Бецман, палюх, дужак, палюга -  великий палець 
Біла челядь -  прекрасна стать 
Біскуп -  єпископ
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Блуд, заблуд -  помилка 
Бомбастичний -  пишномовний 
Борзий -  швидкий 
Борше -  скорше, радше
Брехню завдавати кому -  піймати на брехні, виводити на чисту воду 
Бронь -  зброя 
Бурмиструвати -  панувати

Ванькир(чик) -  підсобка, задня кімната
Вгоноблення -  вдоволення
Взоруватися -  наслідувати
Вибади -  вигадки
Вивалишити -  оскопити
Визути з чого -  розчарувати
Вилонитися -  показатися, появитися
Вимовний -  виразний, переконливий
Винозорий -  зіркий
Виплигаси -  танці з колінцями
Виправа -  похід
Вирва -  яма від вибуху
Висвідчити -  виказати, донести
Висіканка -  побиття, побій
Вискіпати -  відкопати, відшукати
Виспа -  острів
Виталище -  осідок, оселя
Вичин -  чин, учинок
Вівсяник -  кінь
Відгетькатися -  зректися
Відособлений -  відірваний
Відрочити -  відкласти
Відтрутити -  відштовхнути
Вклепатися -  сплутати, помилитися
Вмалятися -  зменшуватися, маліти
Водопілля -  повінь
Вожай -  ватаг
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Ворохобня -  розрухи, змова 
Ворушкий -  рухливий, жвавий 
Всесила -  велика сила 
Всититися -  насититися
Втори -  сфінктер, круглий м’яз, що замикає відхідник

Галабурдник -  гульвіса
Галакання -  вигуки, крик
Гарач -  могорич, викуп
Гашечка -  змійка
Герць -  поєдинок
Гидомирний -  гидкий
Гиль-гуси -  вигадки
Глибка -  цюпа, темниця
Гойний -  щедрий
Голінний -  здібний
Гонори -  честь, вияви пошани
Горловий -  що заслуговує страти (на горло)
Горнець -  горнятко 
Горожанський -  громадянський 
Гостинець -  шлях, бита дорога 
Гоститель -  гостинний господар 
Гречисько -  грек 
Гризота -  мука, прикрість 
Груднятко -  грудне дитинча 
Грузи -  уламки, руїни

Ґанджа -  вада 
Ґзимс -  карниз
Ґрасувати -  лютувати, ширитися

Давезний -  старовинний 
Двигати -  носити щось важке 
Дворак -  придворник, дворець 
Державець -  владар, князь
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Джиґун -  гуляка 
Дивізія -  дивогляд, дивовижа 
Дичник -  дике дерево 
Діаріуш -  щоденник 
Дібра -  блага
Дідич -  поміщик, землевласник 
Дієписець -  історик 
Дійовець -  дійова особа 
Діткливий -  вражливий 
До шниру -  до краю, сповна 
До щирця -  до глибини 
Добра губка -  пияк 
Доконувати -  звершувати 
Доматор -  домосид 
Доматорство -  сидіння вдома 
Домівник -  домашній, рідний 
Домовий -  домашній 
Домоврядниця -  господиня 
Допіру, допіро -  щойно 
Допосі -  досі 
Достарчити -  доправити 
Достеменний -  правдивий 
Достославний -  знаменитий 
Дукиня -  герцогиня 
Думний -  гордий
Дурисвітство -  шахрайство, обман 
Душком -  нахильці

Елоквенція -  красномовство

Жахнути -  ударити 
Жегнати -  прощатися 
Живосилом -  силоміць 
Живчик -  пульс, серцебиття 
Жизний -  життєвий, плодючий
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Жирувати -  кохатися, злягатися 
Житечний -  житейський 
Жолдак -  солдат 
Жоломійка -  сопілка

З живого дзьоба -  змолоду 
З наусту -  з навіювання 
З пуп’янку -  змалку 
З пупку -  змалку 
Завійниця -  розлад шлунку 
Заворітник -  воротар 
Заглада -  загибель 
Заживок -  зародок 
Заник -  згасання 
Заряджати чимось -  керувати 
Засадничий -  головний 
Застановлення -  обдумування 
Застум -  закуток у хащах 
Заторкнути -  зачепити, порушити 
Захланний -  жадібний 
Зацний -  славетний, мужній 
Зашитися -  сховатися 
Зашлюбини -  весілля 
Збавитель -  спаситель 
Збаналізувати -  зробити банальним 
Збити з плигу -  збити з пантелику 
Збудь-вік -  старик 
Зважливий -  рішучий 
Зверхник -  вождь, начальник 
Звіздар -  астролог
Звомпити -  збентежитися, втратити надію 
Згладити -  убити 
Здобіль -  досить
Здобріти чимось -  вдовольнитися 
Здорожений -  втомлений дорогою
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Здрайця -  зрадник
Здуміння -  подив
Зискати -  здобути, придбати
Зітхальник -  залицяльник
Злецький -  поганий
Злощасний -  лихий
Злуда -  омана
Злудно -  оманливо
Змагун -  учасник змагання
Змажка -  сварка
Змертвихвстання -  воскресіння
Змисли -  почуття, емоції
Знагла -  раптово
Знемилитися -  стати осоружним
Зникомий -  нетривалий, минущий, благий, незначний
Зоровзір -  зразок
Зугарний -  здатний
Зуновний -  цілковитий
Зуспіт -  назад
Зух -  одчайдух
З ’ясирення -  полон, захоплення у ясир

Істний, існий -  істинний, правдивий

Кабза -  капшук, гаман 
Казань -  проповідь 
Казнодій - проповідник 
Калитка -  торбинка з яйцями 
Каменувати -  побивати камінням 
Канцур’я -  ганчір’я, лахміття 
Канчук -  бич
Каправий -  з гнійними очима 
Карбач -  нагайка 
Катуші -  тортури, муки 
Кватири (місячні) -  фази
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Квилі -  жаління 
Кебета -  хист, дар, тяма 
Кеп -  дурень 
Кила -  грижа
Кінчастий -  гострий (формою)
Кларет -  вино
Клаузула -  стаття
Клейнод -  прикраса, коштовність
Клюга -  наконечник списа
Кляштор -  монастир
Кмітувати -  розважати, розуміти
Кобильниці -  риштування
Кобіта -  жінка
Коляда -  подарунок
Комонний -  верхівець
Конт -  припаси, спорядження
Кораблегин -  аварія на морі
Кораблисько -  корабель
Корито -  русло
Коряк -  чара
Костирник -  гравець у кості
Котвиця -  якір
Кпини -  глузи
Кпити -  глузувати
Краснолюдки -  гноми
Красюк -  красень
Крес -  край, межа
Кривавнеча -  кровопролиття, побоїще 
Куйовдитися -  метушитися 
Кульчик -  сережка
Кумеля давати -  перекидатися через голову 
Курувати -  лікувати 
Кухтик -  помічник кухаря 
Кшталтувати -  формувати
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Лагоминки -  солодощі
Лайдак -  негідник
Лемішка -  ледар, тюхтій
Лиск -  блиск, полиск
Лицарія -  зброя, обладунок
Лицарськість -  мужність
Личкуватися -  маскуватися
Личман -  нашийна металева прикраса
Літепло -  тепла вода
Любашний -  похітливий
Любомудр -  філософ
Любомудріє -  філософія
Людовий -  народний
Льос -  доля, фортуна

Магнет -  магніт
Маєстат -  велич
Малжонка -  жінка, жона
Мальовидло -  малюнок, картина
Мамка -  годувальниця
Мантачити -  гострити
Марничка -  дрібничка
Мартопляс -  штукар, кумедник
Машкара -  маска
Машталір -  візник
Мінька -  на міну
Мо‘ -  може
Могута -  магнат
Модло -  зразок, модель, шаблон
Можебний -  можливий
Мозольний -  добутий тяжкою працею
Монятися -  возитися, гаятися
Морд -  убивство
Моровиця -  мор, пошесть
Мостивий -  шляхетний, знатний
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Мосянжовий -  бронзовий 
Моцак -  силач 
Мочеморда -  п’яничка 
Мурин -  чорношкірий, араб 
Мус -  примус 
М’яло -  маруда, тюхтій

На жир -  на з’їдь, на поталу
Набалачка -  наговір
Наброїти -  накоїти
Навзадгузь -  задки
Навичка -  звичка
Наврочливий -  лихий
Навспак -  навпаки
Налиганий -  п’яний
Намацально -  на дотик
Нахрапистий -  зухвалий, нахабний
Небавом -  незабаром
Небоян -  сміливець
Невіста -  жінка (високий стиль)
Недогибки -  недобитки
Недоліток -  мала дитина
Недужник -  хворий
Незграйність -  безлад, нелад
Немощіти -  хворіти, підупасти
Несмарований -  некультурний
Неспогаданий -  несподіваний
Нетяга -  бідак, бурлака
Нецнота -  порок
Нижник -  валет (у картах)
Низький на очі -  короткозорий
Ниций -  низький
Ніц не вартий -  нічого не вартий
Ніщота -  ніщо
Новинеча -  новація
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Обава -  побоювання
Облада -  володіння, посідання
Обмалкувато -  малувато
Обмислити -  забезпечити
Обрабувати -  пограбувати, обібрати
Огир -  жеребець
Одвихнутися -  одлучитися
Одідичити -  успадкувати
Одробина -  дещиця
Ознаймити -  заявити
Оковелок -  людське лайно
Окульбачити -  сісти верхи
Опанча -  плащ
Опасання -  мурована огорожа
Опришок -  дерій, розбишака
Орація, рація -  промова
Орудник -  керівник
Ослаба -  ослаблення
Оспалий -  сонний, ледачий
Офіра -  жертва
Оханути -  привести до тями
Охляп -  без сідла
Ощадок -  пощада

Падку мій -  леле
Падь пала -  найшло на когось
Паливода -  бешкетник
Пані-стара -  сідниці
Панство -  держава
Пасія ^ коханка, пристрасть
Пахнидло -  парфуми
Пахолок -  хлопець на побігеньках, паж
Перверсія -  збочення
Перебій -  сутичка, бій
Передузяття -  починання
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Перемовини -  переговори 
Переступ -  порушення чогось 
Перун -  грім, блискавка 
Пипки -  соски
Півчак -  хлопчик у церковному хорі 
Під’юджувати -  підбурювати 
Підбити -  підкорити 
Піддівча -  дівчинка 
Підповідач -  той, що нагадує 
Підсоння -  клімат
Підшиватися -  горнутися, запобігати
Піснина -  пісна їжа
Плазовитий -  підлесливий
Планетник -  віщун
Платити -  відпускати, робити
Плодь -  плодіння, плід
Плохий -  сумирний, тихий
Плюндри -  короткі штани з пишними бганками угорі
По мечу і по куделі -  по батькові і по матері
Побірник -  митник
Повади -  звички, манера поводитися
Погодник -  флюгер
Погреб -  похорон
Подостатком -  досить
Пожиток -  користь
Позірність -  видимість
Покревенство -  спорідненість
Поліжничий -  пологовий
Понеже -  оскільки
Попри -  повз
Порвистий -  швидкий, моторний 
Портки -  полотняні штани 
Посередникувати -  бути посередником 
Поскромлювати -  вгамовувати 
Послівка -  приказка
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Посполитий -  звичайний, простий 
Посторонок -  тут зашморг, петля 
Поступування -  поводження 
Потичка -  поєдинок, бій 
Похвалки -  погрози, нахваляння 
Походня -  смолоскип 
Пошанівок -  вияв шани 
Пошарпати -  побити, пограбувати 
Пошлюбити -  узяти шлюб 
Правичка -  чиста дівчина 
Праводавець -  законодавець 
Пранці -  сифіліс
Предкладати -  ставити вище, воліти за краще
Преріжний -  розмаїтий
Пресподниця -  пекло
Приуміння -  уміння
Пригнепувати -  прибивати
Придибашка -  пригода
Придовбешити -  ударити довбнею, прибити
Призвоїтість -  пристойність
Примилятися -  намагатися сподобатися
Примоцьований -  прикріплений
Принатуреність -  схильність
Принатуритися -  пристосуватися
Принос -  пожертва
Присяйбогу -  далебі, їй-богу
Притаковити -  приладнати, примостити
Приточити -  додати
Притуга -  халепа, біда
Прокволом -  повільно
Просилювати -  вдівати, протягувати
Простакович -  простак
Прошак -  жебрак
Прошкувати -  простувати, іти
Пруеси -  подвиги
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Пугар -  кубок 
Пуделко -  шкатулка 
Пустельникувати -  жити відлюдником

Рачити -  зволити 
Рвія -  порив
Ребелія -  бунт, повстання
Регула -  правило
Реченець -  строк, термін
Рихтування -  приготування
Рихтувати воза -  готуватися до смерті
Річпосполита -  республіка, держава
Рішенець -  постанова
Роз’юшений -  розлючений
Розвага -  міркування
Розважання -  міркування
Розволіклий -  довгий
Роздебендювати -  розводитися, патякати
Розіпсілий -  розбещений
Розкішник -  гультяй
Розправа -  трактат
Розраювати -  втішати
Розривка -  розвага
Румак -  скакун
Ручий -  спритний
Рямці -  рамки

Сакраменти -  святі дари 
Саксаган кому -  смерть 
Сальва -  залп 
Світотвір -  усесвіт 
Своєум -  сам собі на умі 
Секундувати -  бути секундантом 
Сестринець -  племінник 
Скалозуб -  пересмішник
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Скапарити -  підробити 
Сквар -  спека 
Скит -  скіф
Скритник -  той, хто таїться 
Славута -  доблесний лицар 
Сливе -  майже 
Сліпи -  очі
Смалкий -  міцний, лютий 
Смілько -  сміливець 
Смуток -  сум
Снуватися -  низатися, ходити туди-сюди
Соборування -  останнє причащання
Сомельє -  підчаший, виночерпій
Сопутець -  попутник
Списувати -  описувати
Спіжарня -  комора
Спіткати -  зустріти
Сподобитися -  удостоїтися
Спожиткувати -  використовувати
Справилля - начиння, знаряддя
Староденний -  старовинний
Старожитній -  стародавній
Старчити -  вистачати
Стійність -  вартість
Сторонництво -  партія
Сторонничий -  упереджений
Сточувати бій -  битися, вести бій
Стравний -  поживний
Стратенець -  засуджений до страти
Страхолюдний -  страшний
Стрімчак -  скеля, шпиль
Струсь -  страус
Ступінь -  крок
Сухозлітка -  мішура
Схизма -  єресь
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Схотінки -  капризи

Тарапата - клопіт, халепа 
Тарча -  щит 
Твердиня -  фортеця 
Теби -  Фіви 
Тестамент -  заповіт 
Тиньк -  штукатурка 
Тичба -  юрба 
Тишко -  мовчун 
Тра’ -  треба
Трактувати -  вести переговори 
Триб -  спосіб
Тропи вхопити -  вийти на добру дорогу 
Трям -  дерев’яна балка 
Тужні -  сухожилля 
Тхір -  боягуз
У тяж заходити -  вагітніти 
Уд -  фалос
Удати щось -  зобразити, зробити 
Удобрухати -  ублагати, умовити 
Узграничний -  мешканець пограниччя 
У йняти кому чести -  збезчестити 
Уконтентувати -  задовольнити 
Уматеріти -  змужніти, вирости 
Уморити борг -  списати борг 
Упекти -  дошкулити, вразити 
Упомлу очей -  умить 
Ураза -  образа, рана 
Уринування -  сечовипускання 
Усталити -  запровадити, встановити 
Учвал -  галопом

Фестини -  свято 
Фоса -  рів
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Фрашка -  жарт, епіграма, дрібниця

Хапанина -  розхоплення, хабар
Хвойда -  повія
Химороди -  вигадки
Химородниця -  знахарка, ворожка
Хиренний -  старий, немічний
Хиряк -  дряхлий
Хлоста -  побиття
Хов, хову -  тут зразок, зразка
Ходак -  черевик
Хоругва -  військовий загін
Хосен -  вигода, користь
Хоха -  чудовисько, дивовижа

Цера -  колір обличчя
Церегелі -  зайві церемонії
Цимбал -  дурень
Ціха -  віха
Цуглі -  віжки
Цупити -  тягти, носити
Цурка -  дочка
Чардак -  палуба
Чеберяння -  витанцьовування
Челюсть -  війстя, вхід
Черес -  пояс із грошима
Чесняк -  чесна людина
Чинш -  плата за помешкання, податок
Чування -  пильнування, сидіння без сну
Чубрій -  простолюд
Чупрун -  хлоп, ратай

Шаленяк -  навіженець,
Шамотати -  борсатися 
Шамотня -  біганина, крутанина



Глосарій перекладача 383

Шанці -  окопи 
Шарлат -  багряниця 
Шафар -  ключник 
Шермицерія -  фехтування 
Шик -  стрій
Шкилювати -  насміхатися 
Шкотський -  шотландський 
Шлюбованці -  молоді 
Шмарувати -  мазати 
Шпада -  шпага 
Шпетний -  поганий 
Штудерно -  майстерно 
Штукувати -  підробляти

Щирувати -  говорити відверто

Яловий -  безплідний 
Ярміс -  спосіб діяти 
Ярування -  яріння, жага 
Яскиня -  печера
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