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*«What the past is for». Дякую Алєксандрові 
Смоляру за наданий мені інтернетний 
запис цієї публічної лекції.

неї. Лише після такої зміни світу цін
ностей, якщо вони автентичні, почуття 
успадкованої відповідальности може 
стати відчутним.
	 Лєшек Колаковський визнає такий 
спадок, усіляко накладаючи суттєву 
організаційну умову. Я процитую 
великий фраґмент із його есею про 
колективну відповідальність:

Чи можна домагатися, аби німці, 
народжені після війни або незадовго 
до війни, відтак сьогодні вже 60-
літні, відчували відповідальність 
за злочини гітлеризму? А сучасні 
американці почували себе винними 
за рабство чи за винищення черво
ношкірих, англійці – за визиску
вання дітей у вікторіянську епо
ху, а поляки – за релігійні пере
слідування у сімнадцятому сто
літті чи за жахливу політику щодо 
національних меншин в період 
міжвоєнного двадцятиліття? Напев
но, відповідь буде така: ні, вимагати 
від інших цього не можна, але 
вимагати від себе можна і варто, 
бо це сприяє нашому духовному 
здоров’ю <...>. Особисто ми не 
відповідаємо за своїх предків, але 
якщо ми віримо в те, що нація – це 

духовне й моральне ціле, що вона 
зберігає в історії свою ідентичність, 
хоча одні покоління вмирають, 
а на їхнє місце приходять інші, 
то, напевно, непогано вірити, що 
поряд з особистою відповідальністю 
існує ще й колективна, тобто від
повідальність нації як неперер
вного цілого. (Переклад Роксани 
Харчук.)

	 Умову відмови від претензій до 
«інших», однак, психологічно важко 
виконати, оскільки нащадки жертв 
очікують від невинних спадкоємців 
злочинної ганьби бодай якогось акту 
спокути. За сприятливих обставин такі 
очікування збуваються, наприклад, у 
формі дещо інфантильних ритуалів 
«вибачення» і «примирення», які 
переважно так і не задовольняють 
обвинувачів. Мало сподівань знайти 
арґумент і переконати вірмен не 
вимагати від турків, аби ті визнали 
свою відповідальність за події сто
літньої давнини. Проте я хотів би 
наблизитися до погляду Колаковського 
в його переконанні, що в цій темі 
найголовніше не зрівняти рахунки 
(зрештою, переважно це в будь-якому 

значенні неможливо уявити) і також не 
дочекатися акту співчуття (найчастіше 
вимушеного) та символічної ком
пенсації. Найважливішим видається по
розуміння із баґажем власного спадку, 
з історією свого народу чи церкви.
	 Припущення, що Путін мав би 
вибачитися перед поляками за Катинь, 
наївні, але факт залишається фактом, 
що росіяни як народ (не враховуючи 
жменьки непокірних інтелектуалів) 
здаються далекими від того, щоби 
визнати неприкрашену правду про 
свою історію, про незлічені власні 
та чужі жертви їхніх злочинних пра
вителів. Вони повинні зробити це 
не для нас, а для самих себе. Так 
само й досі не згаслий польський 
антисемітизм, його жертви і моральні 
наслідки вже є справою не поляків 
і євреїв: суть справи у відсутності 
відваги самих поляків визнати не
прикрашену історичну правду, після 
якої час прийняти відповідальність без 
дріб’язкових вивертів. Ми повинні це 
зробити передовсім як учителі.

	 5 листопада 2003 року Колаков
ський у промові під назвою «Навіщо 
потрібно минуле»*, виголошеній у 
Вашинґтоні з нагоди вручення йому 
Клюґівської премії, казав так:

Ми мусимо привласнити істо
рію, немов свою власну, її жах 
і потворність так само, як і кра
су й славу; її жорстокості й пе
реслідування так само, як і пре
красні витвори людського розуму 
та рук. Мусимо зробити це, якщо 
хочемо знайти відповідне нам місце 
у всесвіті й знати, ким ми є і як 
маємо діяти.

	 Антиномію особистої відповідаль
ности й відповідальности колективної 
неможливо усунути. Окрема людина, 
якщо вона елементарно обізнана, 
є суверенним суб’єктом моралі й 
водночас членом спільноти, який 
підлягає її законам, хоч би хто їх 
установлював. Сама в собі вона має 
світло і рухається навпомацки. Урок 
Лєшка Колаковського – це урок жит
тя і мислення у світі, як він сам 
казав, «дірявому», й у стані повної 
непевности і непослідовности.

Стисло викладемо головні арґументи, 
що їх зазвичай наводять на користь 
твердження про неможливість рефор
мувати комуністичну суспільну си
стему в її теперішньому вигляді. 
Твердження проголошує, що основ
ною суспільною функцією цієї систе
ми є утримання монопольної та не
контрольованої влади правлячого 
апарату; всілякі інституційні та фак
тичні зміни, що відбулися або можуть 
статися, не зачіпають цього основного 
принципу, якому підпорядковуються 
будь-які політичні й економічні по
чинання владців; монополію деспо
тичної влади не можна усунути част
ково (що здається мало не тавтологією, 
позаяк монополія не може бути «част
ковою» за природою). Отже, всі 
майбутні зміни, які можна уявити, в 
рамках системи є неістотними і лег
ко скасовуваними, бо їх не можна 
інституціювати без розпаду всього 
механізму. Задоволення основних 
сподівань і робітничого класу, й ін
теліґенції неможливе в рамках, що 
їх визначає головна функція систе
ми. Маємо справу з організмом аб
солютно негнучким, позбавленим 
механізмів самореґулювання і здатним 
до змін тільки перед лицем раптових 
катастроф, які стаються час від часу, 
не залишаючи, однак, жодних слідів у 
фізіології цілого – окрім поверхових 
поступок і перегрупувань у середовищі 
владних клік. Сталінізм у точному 
значенні цього слова, тобто кривава 
й абсолютна одноосібна тиранія, був 
найдосконалішим утіленням прак
тичних засновків системи; пізніші 
зміни, зокрема, значне пом’якшення 
терористичної форми правління, хоч 
і важливе з погляду безпеки осіб, ні в 

чому, проте, не змінило деспотичної 
природи системи і не обмежило пи
томо соціялістичних форм утиску 
та визиску. Позаяк основні функції 
цієї суспільної системи спрямовані 
проти суспільства, що його, своєю 
чергою, позбавлено будь-яких інсти
туційних форм самозахисту, то єдина 
уявлювана переміна повинна мати 
характер раптового перевороту. Ба 
більше, такий переворот можна уявити 
тільки в масштабі всієї світової со
ціялістичної системи, оскільки, відпо
відно до загальновідомого досвіду, 
совєтську військову перевагу завжди 
використовуватимуть, щоби придушити 
будь-які місцеві революційні спроби. 
Наслідком такого перевороту мало 
би стати, згідно зі сподіваннями од
них, соціялістичне суспільство, в 
сенсі, що його визначає марксистська 
традиція (тобто суспільне управління 
процесами виробництва і розподілу, 
яке створює представницьку систе
му), або, як сподіваються інші, пе
рехід на західноевропейську модель 
капіталізму, яка перед лицем еко
номічного й ідейного банкрутства 
соціялізму є єдиним вартим довіри 
шляхом розвитку.
	 А ось найважливіші особливості 
совєтської моделі соціялізму, через 
які, згідно з цією арґументацією, 
всілякі сподівання на її часткове, 
поступове чи здійснюване шляхом 
почергових реформ «вилюднення» 
мусять бути даремні (йдеться про 
«структурні» особливості, які можна 
виявити в усіх країнах, побудованих 
за совєтським зразком).

1. Того, що звикли називати «демо
кратизацією» системи правління, 
неможливо уявити всередині цієї мо
делі. Адже політичний деспотизм і 
монополія владного апарату в сфері 
використання засобів виробництва, 
інвестицій, зайнятости й розподілу 
національного прибутку взаємно зу

мовлені. Політична монополія влад
ної олігархії ґрунтується на її по
зиції єдиного працедавця і єдиного 
розпорядника засобами виробництва. 
Тому кожен, хай недосконалий, але 
реальний рух у напрямку політичної 

демократії означає часткову експро
пріяцію владного класу, котрий, не 
будучи законним власником засобів 
виробництва, має всі права та при
вілеї колективного власника. У цій 
фундаментальній царині будь-які від
хилення від принципу є позірними: 
можна без шкоди дозволити робітникам 
дискусії, які стосуються їхнього 
підприємства, і можна дозволити, 
щоб комісії сейму, що його визначає 
партійний апарат, обговорювали деталі 
економічної політики. Всі рішення 

так чи так ухвалюють одні й ті самі 
органи, що не підлягають жодному 
суспільному контролю, а можливі 
за певних обставин відхилення від 
їхніх бажань, виявлені в дискусіях, 
не мають значення, бо внаслідок 

прискіпливого нагляду 
за інформацією вони не 
можуть набути форми 
суспільного тиску. Всі 
спроби реформ, що їх 
пропонують економісти, 
скеровані в напрямку, 
який значно послаблює 
монополію економічних 
рішень владного апарату, 
загрожуючи частковою 
експропріяцією, а отже, 
вони не можуть бути 
успішні.

2. До природних тен
денцій системи нале
жить безперестанне 
редукування ролі екс
пертів, особливо в еко
номічній, соціяльній і 
культурній політиці. Ґро
на експертів толерують 
остільки, оскільки вони 
не претендують на жодні 
права в ухваленні рішень, 
але навіть у такій, су
то дорадчій функції, їх, 
як учить досвід, толе
рують неохоче, в міру 
можливости ліквідуючи 
або замінюючи іміто
в а н и м и  т і л а м и ,  з а

здалегідь підібраними за критерієм 
політичного сервілізму. Надання екс
пертам хоч якоїсь справді вагомої 
ролі в ухваленні рішень так само 
було би зменшенням обсягу влади 
владного класу. Тому безпорадність, 
влада некомпетентних, марнотратство 
суспільної енергії та матеріяльних 
засобів немовби вбудовано в механізм 
правління, і їх не можна вважати його 
тимчасовими дефектами, які можна 
усунути в майбутньому. Цей механізм 
не допускає, щоб суто «технічні» 

Тези про надію і безнадійність
Лєшек Колаковський

Leszek Kołakowski. «Tezy o nadziei 
i beznadziejności» (1971). Із польської 
переклав Костянтин Москалець.

Меморіял жертвам комунізму 
(скульптор Ольбрам Зоубек, 2002, Прага)
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критерії, не підпорядковані завданню 
утримувати й зміцювати наявну владу, 
мали вплив на його функціонування.
3. Свободу інформації – необхідну 
умову належного функціонування 
і економіки, і освіти й культури – 
неможливо уявити без руйнування 
всієї системи влади, яка в умовах 
вільного перетікання інформації не
минуче швидко загинула б. Але, що 
більше, нездійсненним є також проєкт 
замкненої інформації, доступної для 
владних кіл у дозах, що відповідають 
їхньому місцю в ієрархії влади. Інакше 
кажучи, правителі, тішачи себе щодо 
цього сподіваннями або навіть активно 
вимагаючи несфальшованої інформації 
для власного вжитку, неминуче зали
шатимуться дезінформовані і час 
від часу мусять ставати жертвами 
власної брехні. Щоправда, минули 
часи, коли Сталін давав собі раду з 
недостатньо рожевою статистикою, 
винищуючи статистиків, а відомості з 
колгоспного життя черпав у фільмах 
про колгоспи. Проте усунення кари
катурного дезінформування не змінює 
факту, що дезінформування осіб, 
котрі перебувають при владі, також 
вбудовано в механізм. Виникає це 
щонайменше з двох обставин. По-
перше, постачальниками закритої 
інформації найчастіше є ті самі особи, 
котрі на нижчих щаблях владного 
апарату несуть відповідальність за 
справи, про які інформують. Тому тут 
нормальним, а не винятковим явищем 
є те, що небажана інформація стає 
само-доносом, якого важко чекати 
в ширшому масштабі від людей, а 
також те, що за повідомлення ба
жаних відомостей винагороджують, 
натомість за небажані – карають. 
Ця система, звичайно, у природний 
спосіб поширюється на всі категорії 
інформаторів. Приклади покарання за 
повідомлення поганих новин незліченні 
й усім відомі. По-друге, нагромадження 
інформації про суспільне життя, не 
обмежене нічим, окрім прагнення 
з’ясувати фактичний стан речей, ви
магало би залучити значний апарат, 
вільний від будь-якого політичного 
пристосуванства, що працював би в 
умовах цілковитої свободи збирання, 
хоч і не поширення, відомостей. Такий 
апарат був би не тільки неприродним 
дивоглядом у системі, але й становив 
би джерело політичної небезпеки, 
позаяк це був би організм, принципово 
непідвладний «ідеологічним» обме
женням і вільний від обов’язків 
догоджати. Понад те, значна маса 
інформації, зібраної в такий спосіб, 
неминуче посилює внутрішню на
пругу і конфлікти на вищих щаблях 
апарату, який користується нею, ос
кільки майже не існує цілком невин
ної інформації, а несфальшовані ві
домості про суспільне життя негайно 
використовують усі конкурентні групи 
або кліки, що прагнуть обійняти вищі 
посади, проти теперішніх посадовців. 
Отже, хоча загальне правило само
навіювання і самообману, на пер
ший погляд, здається справою глу
поти, насправді воно є одним із 
самозахисних механізмів системи. 
Справді, групи, котрі перебувають при 
владі, деколи платять за брехню, яку 
самі створюють, однак у підсумку ці 
витрати, які зміцнюють стабільність 
і безпеку влади, їм відшкодовуються 
(тим більше, що значна частина ви

трат у результаті лягає на плечі су
спільства).

4. Наступною особливістю соціялізму 
в його теперішній, совєтській вер
сії, є неминуче розумове та мо
ральне деґрадування апарату, ко
трий ухвалює найважливіші для су
спільного життя рішення. Це так само 
спосіб дії політичного механізму, а 
не наслідок злої чи доброї волі осіб 
при владі. Цей механізм створює 
строго однонапрямкову залежність 
усередині ієрархії, що є наслідком 
монополії влади; тим самим, як і 
в усіх деспотичних системах, пози
тивними рисами в особистій кар’єрі 
(тобто рисами, що полегшують 
сходження ієрархічними щаблями) 
стають сервілізм, боягузтво, брак іні
ціятиви, готовність до послуху перед 
начальниками, готовність доносити, 
байдужість до суспільної думки та 
публічного інтересу. Неґативними 
рисами, навпаки, стають здатність до 
ініціятиви, піклування про загальні 
справи, послуговування критеріями 
істини, доцільности й суспільної ко
ристи без озирання на інтереси апа
рату. Механізм влади спричинює 
природний неґативний добір керівних 
кадрів у всіх сферах владного апарату, 
а в партійному апараті найбільше. 
Чотирнадцятилітнє правління Ґомул
ки в Польщі надзвичайно яскраво 
підтверджує цю істину. Його винятково 
характерною особливістю було си
стематичне витіснення компетентних 
і наділених ініціятивою людей на 
користь боягузливих і покірливих по
середностей. Процес, що відбувався від 
березня 1968 року: масова підтримка 
неуків, донощиків або й просто бан
дитів («вторгнення блощиць», як це 
називали у Варшаві), – був тільки 
прискоренням та інтенсифікацією 
явищ, що тривали вже багато років. 
Як і в усіх справах на світі, можна 
і в цій царині навести винятки, але 
надто нечисленні. Часом у моменти 
кризи спостерігаємо зворотні процеси, 
однак вони не скасовують засадничої 
тенденції системи, що природно му
сить трактувати компетентність та 
ініціятивність як ворожі їй явища. 
Різні складники керівницької маши
нерії підлягають цьому процесові 
контрселекції неоднаковою мірою, 
тому в багатьох галузях економічної 
та промислової адміністрації завжди 
можна знайти чимало компетентних і 
активних осіб, що вперто розбивають 
собі голови об мур байдужости, стра
ху і нездарности, яким оперезано 
партійний апарат. Однак найменше їх 
можна знайти в тому-таки партійному 
апараті й у його політичних та пропа
ґандистських відгалуженнях, де най
більше тріюмфує принцип добору 
найгірших.

5. Деспотичні форми правління з 
необхідности продукують попит на 
перманентну чи принаймні періодично 
повторювану аґресію. Про те, що 
війна є могилою демократії, відомо 
від давніх давен. Із тієї ж причини 
вона є союзницею тиранії. За бра
ком зовнішньої війни подібні функції 
виконують розмаїті форми внутріш
ньої аґресії, мета яких полягає в 
збереженні безперервного стану 
загрожености й підтримці психозу 
обложеної фортеці, бодай за допо

могою найштучніших засобів і най
ілюзорніших ворогів. Поновлювані 
акти брутальної аґресії проти чергових 
груп населення, вибраних відповідно 
до найрізноманітніших критеріїв, є 
аж ніяк не наслідком божевілля, а 
природженою функцією механізму 
влади, який не може обійтися без 
смертельних ворогів, що чигають 
на його найменшу слабкість, позаяк 
тільки так він здатний забезпечити собі 
бажану мобілізаційну готовність. Тих 
ворогів продукує власна винахідливість, 
бо акти поновлюваної аґресії вже на
певно створюють ворожість і опір 
переслідуваних, моделюючи якраз ту 
ситуацію, що мала бути підставою для 
репресій. Отже, репресивна система 
має здатність саморуху, а одні акти 
внутрішньої аґресії створюють по
требу наступних.

6. Той самий принцип монополістичної 
влади створює необхідність безупинно 
працювати над дезінтеґрацією су
спільства і руйнуванням будь-яких форм 
суспільного життя, що їх не декретує 
владний апарат. Позаяк суспільні 
конфлікти аж ніяк не усувають, а 
тлумлять репресіями та приховують 
за допомогою ідеологічної фразеології, 

вони шукають найрізноманітніших 
шляхів вираження, а це також стає 
причиною того, що найневинніші 
форми суспільної організації, котрі не 
перебувають під поліційним наглядом, 
можуть справді перетворюватися 
на опозиційні  осередки.  Звідси 
прагнення «одержавити» будь-які 
форми громадського життя, звідси 
безперестанний тиск, спрямований 
на деструкцію всіх спонтанних су
спільних зв’язків задля примусових 
псевдозв’язків із їхніми неґативними 
та руйнівними функціями, що не ре
презентують нічиїх інтересів, окрім 
інтересів панівного класу. Система 
потребує ворогів, але смертельно 
боїться будь-якої форми організованої 
опозиції; вона хоче мати тільки тих 
ворогів, яких сама визначить і яких 
долатиме за правилами, які сама 
встановить. Природною потребою дес
потизму є залякувати людей, водночас 
позбавляючи їх засобів організованого 
опору. Одне зі знарядь цієї мети – 
зробити карне законодавство зумисно 
каламутним і багатозначним, щоби 
якомога більше громадян могли по
чуватися злочинцями, а масштаб 
актуальних репресій не обмежувався 
точними правовими окресленнями, 

Кшиштоф Помян
Порядок часу

Переклад з французької, 
післямова і примітки 

Сергія Йосипенка
Київ: Український Центр духовної 

культури, 2008

Охопити час у всій його невловності й 
незворотності, осмислити темпоральну 
архітектуру історії  намагався не один 
філософ і не лише філософ. Тож і 
сучасний польсько-французький історик 
Кшиштоф Помян ішов торованим 
шляхом, систематизуючи знання ба
гатьох попередників і відкриваючи 
нові перспективи філософії історії. 
А предметом його фундаментального 
дослідження стала не ідея часу, а сам час, 
як його препарує як історіософія, так і 
теологія, фізика, біологія, палеонтологія, 
психологія, лінґвістика, герменевтика 
тощо. Кожен розділ книжки – компактна 
і водночас містка наукова стаття; всі ці 
тексти спершу автор писав для іта
лійської «Енциклопедії Ейнауді».
	 Помян упорядкував час, просте
живши його зв’язок із усесвітньою 
історією та історією глибоко суб’єк
тивною, на рівні індивідуального 
переживання реальности. Автор на
голошує, що минуле, теперішнє та 
майбутнє світу не може бути ком
петенцією самої хронософії, тому тут 
не можна обійтися без допомоги інших 

наукових дисциплін, а також мистецтва. 
До слова, до XVII століття й історію 
вважали якраз мистецтвом, не наукою. 
Величезний перелік мислителів, працями 
яких видатний історик послуговується в 
своїй книжці, вражає не менше, ніж 
те, що проштудіював їх Помян мо
вою ориґіналу. Св. Тома Аквінський, 
Джорджо Вазарі, Ібн Халдун, Рене 
Том, Карл Маркс, Вільгельм фон 
Гумбольдт, Арнольд Тойнбі, Люсьєн 
Февр, Фернан Бродель, Кльод Лєві-
Строс, Анрі Пуанкаре – у книжці ніби 
точиться дискусія між найвидатнішими 
умами людства, між минулим, сучасним 
і прийдешнім. Можна із великою втіхою 
сконстатувати: в цей спосіб авторові 
опанувати час вдалося.
	 Ґрандіозне Помянове дослідження 
наскрізь просякнуте екзистенційними 
питаннями, найпростіше з яких: що 
таке час і хто дав йому чітке і правильне 
означення. Наприклад, Анрі Берґсон 
свої пошуки відповіді підсумовує ла
конічно: або час є винаходом, або 
нічим. Натомість Альберт Айнштайн 
у висновках відносно виваженіший: 
нема часу філософів, існує тільки 
психологічний час, відмінний від часу 
фізиків, отже, свідомість і годинники, 
все. Помян також дошукується спря
мування часу, чи воно визначене раз і 
назавжди, чи не є постійним. Коли Генрі 
Мельберґ розглянув фундаментальні 
фізичні теорії, то виявилося, що вони 
не містять жодного закону, який надавав 
би часові незворотного напрямку, 
отож, стріли часу немає. Якщо і так, 
то куди прямує людська історія і її час, 
чи можливо, що ці речі не піддаються 
раціональній логіці й тут немає місця 
впорядкованій системі, попри те, що сама 
назва книжки стверджує протилежне? 
Дискусія несподівано дістає дуже ці
каве продовження у післямові Сергія 
Йосипенка. Семантику історичних 
часів роз’яснює перекладач, доводячи: 
суб’єктивна свідомість часу стає мо
деллю самої історії, промовляють не 
факти, а їх інтерпретації.

Інна Корнелюк
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Тарас Возняк
Філософські есе

Львів: Незалежний культурологічний 
журнал «Ї», 2009

Нова книжка львівського філософа, 
культуролога та головного редактора 
журналу «Ї» Тараса Возняка складається 
із п’ятнадцяти есеїв, написаних упродовж 
1988–2008 років. Вони об’єднані сю
жетами про взаємини розуму і віри, 
філософії та богослов’я, профанного і 
сакрального; у них ідеться також про 
до-віру людини до Одкровення і про її 
відчуття Присутности.
	 Книжка починається своєрідною 
критикою чистого розуму як знаряддя 
пізнання й оволодіння світом/сущим. 
Філософ виводить від Сократа і Платона 
й веде через Декарта аж до сьогодення 
ту інтелектуальну течію, що врешті-
решт завела европейську культуру 
на «Манівці раціоналізму» (так він 
назвав свій другий есей). За Возняком, 
головним результатом розвитку цієї лінії 
думки стала інструменталізація самої 
людини, яка відтак утратила здатність 
здобувати відповіді на свої екзистенційні 
запитання й усвідомлювати цінність дару 
життя.
	 Але людина, попри її засадничу 
обмеженість сущим і обтяженість 

«гріхом існування», потребує не лише 
того, що «є», – часом вона прозирає за 
межі наявного у вічне, виривається зі 
світу, несподівано з-бувається, «вибігає» 
у буття, проривається у Ніщо. Там 
людина подорожує ще не о-мовленим 
простором, на власний страх і ризик 
прокладаючи свій шлях у безодні, 
простуючи, за словами Ніколи Кузанця, 
у сфері мороку. Однак, наголошує 
автор, на цій дорозі можна натрапити 
і на справжнє світло, від якого годі 
відвернутися (недаремно ж він називає 
її шляхом свободи!).
	 З огляду на індивідуальність і 
неповторність досвіду таких мандрівок, 
на цей путівець, як у Гераклітів 
потік, неможливо ступити двічі, а 
розповіді поодиноких подорожніх про 
пережиті на ньому містичні осяяння 
не піддаються верифікації. І коли та
кий самотній прочанин (як-от не раз 
цитований тут автором Райнер-Марія 
Рильке), повернувшися звідти, все-таки 
намагається о-мовити побачене, почуте 
і відчуте під час цього зондування буття, 
йому просто бракує слів у мові, від 
початку призначеній описувати суще.
	 Книжку завершує найкоротший 
(лише на три сторінки), проте ба
гатий на символіку есей «Кадиш за 
митрополитом Андреєм Шептицьким». 
У ньому йдеться про читання 120(121)-
го псалма та юдейської заупокійної і 
християнської поминальної молитов 
над могилою Митрополита у крипті 
собору Святого Юра у Львові. «Той, 
хто вірує, – зауважує Тарас Возняк 
про учасників тієї відправи, – зробив 
свою справу <...>, бо вірив, о гордине, 
що може вступитися за Слугу Божого 
Андрея». І тут залишається хіба додати, 
що той Псалом вознесіння прочани 
зазвичай співають під час сходження до 
Єрусалима небесного – того Світлого 
Града, який українська традиція ось 
уже четверте століття локалізує на 
київських пагорбах.

Віталій Пономарьов

улягаючи довільному маніпулюванню і 
довільним рішенням поліції та партії.

7. Владний апарат узагалі не має 
свободи у сфері прав, надаваних гро
мадянам. Перед загрозою руйнування 
він не може цих прав розширювати, 
навіть якби в урядовців з’явилися такі 
наміри. Адже досвід учить, що поступки 
заради якихось демократичних праг
нень, замість того, щоб викликати 
заспокоєння частковими здобутками, 
навпаки, стають нагодою збільшити 
тиск, який починає наростати лавинно, 
підважуючи цілісність політичного 
порядку. Суспільне поневолення на
стільки велике, а відчуття утиску і 
визиску таке потужне, що найменша 
тріщина в системі інституційованого 
насильства або найменші реформи, 
що обіцяють її послабити, негайно 
урухомлюють велетенські ресурси 
потамованої ворожости й потаємних 
бажань, загрожуючи вибухом, який 
потім неможливо опанувати. Тому 
важко дивуватися, що після численних 
досвідів навіть філантропія людей при 
владі (припускаючи, що вона можлива) 
не може вплинути на пом’якшення 
політичної та економічної неволі тру
дящого суспільства.

	 Ось такі найважливіші арґументи, 
що їх наводять на користь твер
дження, – згідного, зрештою, з духом 

думку, що соціялістичний деспотизм 
не надається, щоби його реформувати, 
справді працюють у цій системі, їх не 
раз зберігали на письмі, і вони доступні 
для наочного спостереження всім, хто 
живе у тій зоні. Вони виявляють 
природну тенденцію системи, основні 
форми діяльности якої спрямовані 
проти трудящого суспільства. Із цих 
спостережень випливає тільки те, 
що коли механізм бюрократичної 
влади функціонує без жодного опору 
з боку суспільства, він неминуче про
дукуватиме – в дедалі інтенсивніших 
формах – усі описані явища, ведучи 
точно до орвелівського зразка. На
томість із них не випливає, що ці 
тенденції не можуть мати противаги в 
русі опору, який здатен обмежувати й 
послаблювати їхню дію, ведучи зовсім 
не до досконалого суспільства, але до 
життєздатної форми соціялістичної 
організації. Реформістська позиція 
була б абсурдною, якби зводилася 
до очікування на добру волю кла
су визискувачів, філантропію апа
рату насильства або самочинну дію 
механізмів організації. Проте вона 
анітрохи не абсурдна, якщо розуміти 
її як ідею чинного опору, що ви
користовує природжені суперечності 
системи. Всі описані особливості 
бюрократичного соціялізму однозначно 
свідчать про те, що він має вбудовані 
тенденції до невпинного розростання 
поліційних форм правління, до дез
інтеґрації та деморалізації суспіль
ства, до закріплення економічної 
неефективности й до увічнення 
всіх цих суспільних рис, відомих 
кожному, які роблять життя тру
дящого люду мукою. Однак із цьо
го, цілком загального, погляду, ана
логічно діялося з капіталістичною 
економікою – такою, якою її аналізував 
Маркс. Усі природні тенденції цієї 
економіки, виробничі та соціяльні, 
про які міркував Маркс, зовсім не 
були його довільною вигадкою, але 
спиралися на ретельне спостереження 
суспільства. Були вагомі причини 
вважати, що в капіталізм вбудовані 
неминуче дедалі сильніша класова 
поляризація, абсолютне зубожіння 
пролетаріяту, проґрес спаду рівня 
прибутку, анархія та періодичні кризи 
перевиробництва, масове безробіття, 
зникнення середніх класів; що всі 
реформи, які можна уявити в рамках 
цієї системи, мають бути нетривкими, 
позаяк фундаментальні закони, що їх 
породжує «вовчий голод за додатковою 
вартістю» і які визначають цілісність 
виробничих процесів, не можна ска
сувати в рамках системи; тож справ
жній сенс реформ полягає в їхньо
му політичному значенні, а саме в 
тренінґу з боротьби й у зміцненні 
класової солідарности пролетаріяту, 
необхідної в останній сутичці. Маркс, 
звісно, знав про всі протилежні тен
денції, що послаблюють дію законів 
капіталістичного нагромадження, серед 
яких найважливішою (але не єдиною) 
є опір робітничого класу. Неможливо 
було, проте, кількісно виміряти сили 
цих тенденцій і проти-тенденцій у 
майбутній еволюції устрою; тому, 
хоча Марксові аналізи мали добре 
обґрунтування, його переконання, що 
«останні» закони капіталізму завжди 
виявлятимуться сильнішими всередині 
цієї системи, аніж опір визискуваних 
класів, було тільки виразом ідео

логічної перспективи. Фактично ж 
обставина, що передбачення, котрі 
стосувалися і дедалі глибшої деґрадації 
та зубожіння пролетаріяту, і все біль
шої виробничої анархії та криз, врешті 
не підтвердилися: ця обставина не 
була наслідком філантропії буржуазії 
або її моральної переміни. Вона була 
результатом багаторічної боротьби і 
конфронтацій, які змусили буржуазне 
суспільство визнати певні принципи 
соціяльної організації як свої стійкі 
засади. Визиску аж ніяк не було 
усунуто, проте істотно обмежено у 
розвинених індустріяльних країнах, а 
класи власників погодилися скоротити 
свої привілеї задля порятунку того, що 
можна було врятувати без руйнування 
суспільства.
	 Безумовно, такі аналогії задо
вольняють не повністю. Відомо, що 
соціялістична бюрократія навчилася з 
поразок буржуазії, якою небезпечною 
є будь-яка свобода об’єднань і свобода 
інформації. Через це опір утискові 
та визискові в системі совєтського 
деспотизму чиниться за гірших, ніж 
будь-коли, суспільних умов; жоден 
клас визискувачів в історії не роз
поряджався таким обсягом влади. 
Однак ця концентрація становить 
джерело не тільки сили, а й слабкости, 
як демонструє вся післясталінська 
історія комунізму.
	 В суті речей, природа системи ви
магає цілковитої концентрації керівного 
центру. Тому правдою є те, що влада 
Сталіна (і його місцевих зменшених 
подоб) була найдосконалішим уті
ленням принципів деспотичного 
соціялізму. Але й неможливість її 
повернути постає з неможливости 
узгодити дві цінності, однаково істотні 
для правлячого апарату: єдність і 
безпеку. Конфлікти конкурентів усе
редині апарату не можна узаконити 
без загрози руйнування всієї системи, 
бо таке узаконення означало би ле
ґалізацію фракційної діяльности в 
партії, що не надто вже відрізняється 
від багатопартійности. Однак групи, 
кліки і клани, що спонтанно виникають, 
відповідно до різних критеріїв добору 
та різних зв’язків інтересу, становлять 
неминучий продукт суспільного життя. 
Тому ідеалом є абсолютна тиранія 
одного самодержця, обмеженого ро
зумово і морально настільки, щоб його 
не стримували жодні «абстрактні» 
принципи, але й достатньо спритного, 
щоби зірвати будь-яку кристалізацію 
груп в апараті за допомогою чергових 
убивств і чисток, ось так утримуючи 
інструменти правління в стані постійної 
плинности і страху. Та саме це виразно 
суперечить потребі безпеки цього-таки 
апарату, який (чому важко дивуватися) 
не хоче жити в становищі, коли кожен 
його функціонер, у тому числі члени 
секретаріяту і політбюра партії, мо
же за одну хвилину перебратися зі 
свого кабінету до підвалів поліції за 
одним кивком шефа. Тому перехід від 
єдиновладдя до олігархії, яку називають 
«колеґіяльним керівництвом», на
лежить до найбільших інтересів прав
лячої машини і аж ніяк не є неіс
тотним, хоча може здаватися, що 
для гноблених людей немає великої 
різниці, хто підписує документи, які 
обіцяють їм утиск: один чи десятеро. 
Олігархія, звичайно, не означає жод
ної «демократизації», хоча означає 
значне обмеження терористичних 

марксистської традиції, – що власне 
соціялістичну форму неволі не можна 
усунути частково, ані зредукувати 
поступовими реформами; вона по
требує одноразового тотального зни
щення.
	 Так от, я вважаю, що це твердження 
неправдиве, а проголошення його 
здається мені радше ідеологією по
разництва, аніж революційним закли
ком. Переконання моє тримається на 
чотирьох головних засновках. По-пер
ше, ми ніколи не спроможні наперед 
визначити межі гнучкости якоїсь 
суспільної організації, а дотеперішній 
досвід зовсім не підтверджує, що 
деспотична модель соціялізму абсо
лютно незмінна. По-друге, незмінність 
системи почасти залежить від того, 
наскільки люди, що живуть у ній, 
переконані в цій незмінності. По-
третє, згадане твердження ґрунтується 
на ідеології «все або нічого», харак
терній для людей, сформованих у 
марксистській традиції, але нітрохи не 
підтвердженій наявними історичними 
доказами. По-четверте, бюрократичний 
соціялістичний деспотизм заплутався у 
внутрішньо суперечливих тенденціях, 
яких він не здатен довести до жодного 
синтезу і які неминуче послаблюють 
його тривкість, і ця тенденція зростає, 
а не спадає.
	 Всі згадані перед цим механізми, 
наявність яких, здається, виправдовує 
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Тарас Возняк
Філософія мови

Львів: Незалежний культурологічний 
журнал «Ї», 2009

Цю книжку Тарас Возняк писав упро
довж 1986–2000 років у Львові, Чикаґо, 
Амстердамі та Вашинґтоні. У ній він 
розглядає та описує декілька «облич» 
мови – звісно, вдивляючись насамперед 
в українську.
	 Мова для філософа – це засіб тво
рення світу через його «ви-говорення» 
та називання. За посередництва мови 
народ перетягує із буття до сущого 
потрібні йому змісти й значення і так 
окреслює, наповнює й облаштовує 
світ, відтоді належний тільки йому (цим 
народ, зауважує автор, дорівнюється 
Богу). Цей світ тримається мовою, він 
існує лише настільки, наскільки він о-
мовлений, усталений та впорядкований 
нами, і ми в ньому також існуємо 
остільки, оскільки ми запитуємо і про
мовляємо, тож в онтологічному сенсі 
ми самі і є мовою.
	 Мова об’єднує народ у політичну 
націю – спільноту людей, що живуть 
у своєму єдиному світі-сущому. Вже 
тому мова є, за Возняковим означенням, 
політичним інструментом і політичним 
ресурсом, і якщо держава не боронить 

своєї мовної території, її опановують 
мови сусідів.
	 Водночас мова – це також Дім буття 
(Гайдеґер), мешканцями якого є її носії, 
а охоронцями – поети, філософи та 
пророки. Це вони реґулярно розмикають 
рамки сущого, вириваються з наявного 
у безодню Ніщо і на тих шляхах пере
живають осяяння, саторі, удар «бли
скавиці Бога» (Гельдерлін). І саме 
завдяки спробам цих «посланців буття» 
(Гайдеґер) опоетизувати і вимовити 
побачене й почуте там, «за краєм», суще/
по-сей-бічне/часткове підживлюється 
та прирощується буттям/потойбічним/
єдиним.
	 Нарешті, мова є, сказати б, знаряддям 
для витворення особистости і, нарівні 
з історичною пам’яттю, основою її 
ідентичности, тією сферою, в якій лю
дина стверджує свою «такість». Але 
людина не розбудовує свого Дому буття 
власноруч – вона тільки успадковує 
мову від спільноти, яку вважає своєю. 
Власне, особистість і потребує цієї 
спільноти перш за все для того, щоб 
отримати від неї мову, привласнити 
її, користуватися нею у спілкуванні 
з іншими спадкоємцями-власниками, 
носячи її на собі, наче равлик мушлю.
	 За своєю природою людина при
речена перебувати поміж словом, мовою, 
мовленням – і Логосом, невимовним, 
мовчанням. Натомість европейська 
культура, нарікає автор, на відміну 
від буддистської, мусульманської або 
юдаїстської традицій, хибує на бага
тослів’я та велемовність. Европейська 
людина постійно прагне о-мовити те 
«щось», яке стоїть за мовою, на яке 
мова лише вказує і про яке вона може 
свідчити. Ця людина знов і знову на
магається висловитися, «вимовитись» і 
тим збутися – навіть коли розуміє, що її 
намагання, як наголошує Тарас Возняк, 
є «заздалегідь приреченою на поразку 
спробою переказати словами музику чи 
виразити музикою мовчання».

Віталій Пономарьов

форм правління; однак, окрім цього, 
вона означає серйозне порушення 
стабільности влади і її неминучу 
децентралізацію (як і раніш: не де
мократизацію), тобто закріплення 
позицій і розширення прав місцевих 
апаратів. Цей апарат уже не здатний 
запобігти прихованій фракційності й 
мусить створювати конкурентні тіла, 
які безупинно послаблюють його ефек
тивність. Із другого боку, знову ж таки, 
рух опору є найправдоподібнішим і 
найефективнішим зовсім не тоді, ко
ли утиск найдошкульніший і терор 
найсильніший, а навпаки, в моменти 
відносних послаблень, що їх викликає 
дезінтеґрація владного апарату; цим 
влучним спостереженням завдячуємо 
Лєніну. Щоправда, наявні нині апарати 
не такі сприйнятливі до ідеологічних 
потрясінь, як апарат сталінський, 
котрий через це втратив рівновагу 
після морального руйнування вождя; 
але вони здеморалізовані та хронічно 
хворі на внутрішні конфлікти супер
ницьких груп. Усі ці групи зацікавлені 
в тому, щоб суспільство не виявило 
їхнього існування, але затаювання 
в цій сфері ніколи не може бути 
цілком успішним – і воно зовсім 
безуспішне всередині політичної 
машинерії. Частковий параліч апарату 
стає тут невиліковним, природним шля
хом проходячи чергові ремісії та по
гіршення, оскільки його стабільність 
залежить від кількох самостійних 
чинників, спільну дію котрих важко, 
звичайно, передбачити. В цьому сенсі 
можна сказати, що вимушена ситуацією 
часткова «десталінізація» сталінізму 
запустила в дію механізм деґрадації 
влади, який уможливлює ефективність 
руху опору. Іншими словами: допоки 
апарат стабільний та імунізований до 
політичних потрясінь, він може взагалі 
не рахуватися із незадоволенням 
населення. Але втративши цю ста
більність, він мусить оплачувати 
зменшення страху перед вождем та 
власною поліцією безперестанним 
страхом перед суспільством, перед 
конкурентами, перед домашніми або 
закордонними начальниками, перед 
робітничим класом, перед інтеліґенцією 
і навіть перед нечисленними групами 
інтелектуалів.
	 Наступною неусувною внутріш
ньою суперечністю бюрократичного 
соціялізму є конфлікт між попитом 
на радикальну зміну ідеології та не
можливістю позбутися ідеології ста
лінсько-лєнінської. На відміну від 
демократичних політичних організмів, 
які можуть покликатися на суспільний 
консенсус як на принцип своєї ле
ґальности, деспотизм, позбавлений 
представницьких механізмів, мусить 
неминуче мати в розпорядженні різ
новид ідеологічної «системи», бодай 
найнікчемнішої, щоби зберегти позірну 
леґітимізацію свого існування. Жодна 
держава і жодна система влади не 
може обійтися без леґітимізації, хай це 
буде спадщина королівської харизми 
чи вільні вибори. За відсутности 
цих двох можливостей леґітимізація 
має ідеологічний характер; нею стає 
принцип, відповідно до якого партія, що 
перебуває при владі, втілює інтереси 
робітничого класу, а також усього 
народу, що держава – це частина ве
ликого світового руху робітничого 
класу, який зміцнив своє панування 
в певних частинах світу, очікуючи 

на подальше. Як відомо, ідеологія 
виконує в цій системі влади зовсім 
іншу функцію, аніж у демократичних 
устроях, хоч би як жалюгідно звучали 
її засади при зіставленні з реальністю. 
Нині ідеологія в соціялістичному світі є 
для апарату обтяжливим горбом, якого 
він, проте, ніяк не може позбутися. 
Інтернаціональна фразеологія не
обхідна совєтським властям, оскільки 
це єдина леґітимізація їхнього зо
внішнього панування; необхідна за
лежній від них владі місцевій – як 
виправдання і їхньої залежности, і 
власної влади. Могло би здаватися, 
наприклад, що совєтські керівники 
можуть цілковито нехтувати не-па
нівними комуністичними партіями, 
котрих вони врешті-решт не хочуть 
підштовхувати до справжньої боротьби 
за владу, і що евентуальні розколи в 
тих партіях або їхні відхилення не 
мають політичного значення. На
справді це не так, бо цілковита і явна 
відмова від комуністичного руху 
в країнах, не підпорядкованих со
вєтському контролю, могла би ма
ти успіх тільки завдяки відмові від 
принципів, котрі, власне, цей контроль 
виправдовують. Тому правителі стають 
жертвою власної ідеології разом із 
усім її безглуздям. Це парадоксальне 
явище, коли ідеологія, в яку практично 
всі перестали вірити: і ті, що велять її 
проповідувати, і ті, що заробляють на 
її проповідуванні, і ті, що змушені її 
вислуховувати, – надалі залишається 
справою смертельної ваги для існу
вання політичної системи. Мертвий 
і вже ґротескний витвір, званий 
марксизмом-лєнінізмом, надалі висить 
на шиї владних осіб, мов безнадійна 
пухлина, що сковує свободу рухів. 
Ця ідеологія в країнах совєтського 
блоку не має жодної переконливої 
вартости, про що урядовцям добре 
відомо; тому пропаґанда, розрахована 
хоч на якийсь відгук у населення, а 
також у самій партії, дедалі менше 
покликається на неї, майже повністю 
зосереджуючись на ідеях державних і 
національних інтересів. Але саме ця 
обставина породжує нову суперечність 
у системі. Як відомо, окрім пропаґанди 
артикульованої, в тих країнах існує 
пропаґанда неартикульована, подеколи 
важливіша за першу, тобто певні ідеї 
або принципи, які неможливо просто 
сформулювати в промовах або в газе
тах і які, однак, треба повідомити 
населенню. У Совєтському Союзі це 
великодержавна ідея, слава великої 
імперії, що панує над велетенськими 
просторами земної кулі в більш 
або менш безпосередній спосіб. Ім
перська ідеологія, на відміну від 
офіційного марксизму-лєнінізму, 
справді може розраховувати на пев
ний успіх. Але в країнах народної 
демократії ця невисловлювана ідео
логія є ідеологією страху перед со
вєтськими танками, прищепленою 
за допомогою найрізноманітніших 
засобів алюзії. У цьому випадку 
неартикульована ідеологія, на відміну 
від артикульованої, може так само 
розраховувати на певний успіх у 
суспільстві; щоб переконати людей 
у тому, що російські вожді можуть 
жорстоко розправитися з кожним не
достатньо слухняним протекторатом, 
справді не треба особливо витончених 
арґументів. Обидві неартикульовані 
ідеології – центральна і периферійна – 

до певної міри збігаються в наслідках, 
але розраховувати на цю збіжність 
як на міцну підставу панування було 
би надто короткозорою політикою; 
не тільки тому, що в обох випадках 
неартикульована ідеологія є не до
повненням, а яскравим запереченням 
офіційної, але й тому, що вона може 
досягнути своїх наслідків – тимчасової 
пацифікації – тільки ціною увічнення 
і підсилення взаємних національних 
ворожнеч, що здається корисним у часи 
спокою, але в кризових обставинах 
стає вкрай небезпечним. Тим часом, 
немає іншого виходу, якщо владний 
апарат має зберегти бодай мінімальний 
контакт із суспільством.
	 Серед історичних жартиків Сталіна 
зберігся відомий вислів: «А скільки 
дивізій має папа?». Убогість цього 
запитання найдокладніше розкриває 
убогість політичної системи, яка 
втратила все, окрім дивізій (пого
джуюся, що це немало), не вміє ві
рити ні у що поза дивізіями і навіть 
пишається цим як ідеологією здорового 
реалізму, безпам’ятна до того, що 
сама вона виникла завдяки лютневій 
і жовтневій російській революціям, 
які перемогли не силою дивізій, а 
силою морального розкладу царської 
імперії та армії. Ідеологічний параліч 
бюрократичного соціялізму стає дедалі 
ширшим і незворотнішим; чергові 
кампанії і наради партійних інстанцій 

на тему «ідеологічної боротьби» мо
жуть виробляти нові засоби репресій 
і залякування, однак вони не здатні 
запропонувати суспільству нічого, 
окрім тих самих нудотних фраз. Усі 
спроби відвернути це лихо йдуть у 
двох напрямках: націоналістичної фра
зеології або ж фразеології порядку та 
продуктивности; довкола цих гасел 
зосереджуються окремі фракції. Проте 
перша фразеологія має незначну вар
тість, бо принципове і центральне 
питання справжньої суверенности 
нації від природи становить для неї 
неподоланний бар’єр. Другий тип 
фразеології був би ефективним, якби 
міг запропонувати себе як можливу для 
виконання програму, що ґрунтується 
на «технократичних» засновках. Але 
«технократична» програма означає 
пріоритет критеріїв виробничої функ
ціональности й технологічного поступу 
перед політичними цінностями і як 
таку її можна виконати тільки ціною 
чергових відмов владного апарату від 
обсягів наявної влади, тобто знову 
ж таки ціною згоди на поступову 
експропріяцію панівного класу. Тор
каємося тут чергової внутрішньої 
суперечности системи влади: не раз 
аналізованої суперечности між тех
нологічним і виробничим поступом 
та системою політичної влади, яка 
цей поступ безперестанку гальмує. 
Ця суперечність підпадає під класичні 
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Класичне центральноевропейське місто 
бачиться львівському філософу точкою 
згущення та ущільнення простору, 
«машиною для життя і комунікації», 
осередком культури, торгівлі та вироб
ництва, символічним світом, центром 
ґенерації сенсів, зрештою – захищеним 
мурами місцем, де саме повітря робить 
людину вільною. Звісно, таким для 
автора є насамперед Львів.
	 Є міста вічні, неначе їх вигадав і 
примхливо витворив Бог, – Рим, Єру
салим, Київ. Є міста, що їх в історичному 
часі заклали земні володарі: Львів – 
князь Данило Галицький, Вільнюс – 
князь Ґедимін, Тбілісі – цар Вахтанґ І 
Горгасалі. Є також, за висловом ав
тора, «міста-парвеню», що виросли 
при корчмі на перетині шляхів, при 
бухті, копальні, заводі: Нью-Йорк, Но
вополоцьк, Комсомольськ, Донецьк. 
А є ще la citta ideale – «ідеальні міста», 
осаджені їхніми власниками «на сирому 
корені», збудовані на порожньому місці 
за проєктами професійних архітекторів: 
італійські Пальманова та Сфорцинда, 

польське Замостя, українські Жовква, 
Шаргород і Броди.
	 Місто, наголошує Тарас Возняк, 
зазвичай засновували на святому місці та 
після символічної «праподії» – явлення 
святого, перемоги добра над злом. 
Воно мало чітко окреслену територію 
із сакральним центром на горі (собор 
Святого Юра у Львові, Софійський 
собор у Києві) і тричленну побудову по 
горизонталі та по вертикалі (Високий 
замок, середмістя, передмістя у Львові; 
Гора, Поділ, Плоске у Києві). Місто 
зазвичай складалося з рівновіддалених 
від центру, заселених самоврядними 
громадами різнорідних кварталів: ла
тинський, руський/український, єв
рейський, вірменський, грецький, ні
мецький. Місто мало свій підземний 
антипод – печери, катакомби, каналізація, 
інфернальний світ, відповідник Ахерона, 
Лети й Флегестона: у Києві – Либідь 
і Глибочиця, у Львові – Полтва, яку 
Богдан-Ігор Антонич «заселив» китами, 
дельфінами, тритонами та грифами.
	 Самоврядне, відкрите, вільне місто 
філософ уподібнює дереву: воно росте 
природно і спонтанно, на міському 
праві (найчастіше – на маґдебурзькому), 
згідно з особливостями ландшафту та 
потребами городян, на основі їхньої 
співпраці та конкуренції. У «місті-дереві» 
будинки проростають із кількаметрового 
культурного шару, вулиці ведуть до площ 
із соборами або ринком із ратушею, а 
мірилом міського середовища є людина. 
Саме тому радянська влада так ретельно 
викорчовувала кожне «місто-дерево», 
розбудовуючи на вивільненому місці 
«місто-матрицю» на взірець робітничої 
слобідки та заселяючи його вчорашніми 
колгоспниками. Цій тоталітарній 
практиці Тарас Возняк протиставляє 
«королівське мистецтво» вільних му
лярів – спорудження храму, розбудова 
досконалого міста, пізнання світу, ви
ховання людини.

Віталій Пономарьов

Марксові дефініції, що стосуються 
капіталістичного виробництва, але 
вона ніколи не виявлялася так сильно, 
як в устрої, котрий принципово мав 
з’явитися передовсім задля того, 
щоб її усунути. Всі згадані перед 
цим особливості соціялістичного 
деспотизму з очевидних причин є по
тужними гальмами технологічного 
і виробничого поступу, фіксуючи 
стаґнацію устрою. Але технологічний 
поступ (що не зводиться до створення 
військової техніки) і навіть ріст спо
живання (наперекір певним політичним 
вигодам, що їх дає загальна убогість 
населення і нестача елементарних 
речей) із різних причин цікавлять 
панівний клас; що більший загальний 
рівень розвитку, то важче досягнути 
досконалих результатів ув одній зі 
сфер виробництва, тобто мілітарній, 
трактованій як ізольована частина; 
очікування населення великою мі
рою залежать від зіставлення його 
становища з високо розвиненими 
країнами, чого неможливо уникнути, 
оскільки цілковите обмеження ін
формації з багатьох причин уже 
неможливе, а тому при стаґнації або 
навіть незначному покращенні спо
живчої ситуації рівень суб’єктивної 
незаспокоєности й незадоволення 
може зростати, і ніколи не можна 
передбачити, в якій точці він пере
ступить поріг вибуху у зв’язку з 

з національного становища країн, 
залежних від совєтської імперії. Влад
ний апарат зацікавлений зберегти 
цю залежність як ґарантію власної 
позиції, але водночас він зацікавлений 
у тому, щоби її послабити, на користь 
розширення своєї свободи рішень. Ця 
ситуація породжує неминучу напругу в 
політичній машині, створюючи також 
пункт, у якому суспільний тиск може 
бути продуктивним. Національна 
суверенність не є достатньою умовою 
соціяльної емансипації населення, 
що працює, однак належить до її 
очевидних необхідних умов. Страх 
перед братерським дулом зі Сходу 
не є, звісна річ, необґрунтованим, 
але його навмисно перебільшують 
як патріотичний спосіб притлумити 
найскромніші ревізії, а також як 
засіб переконати націю в абсолютній 
безнадійності всіх зусиль. Насправді 
мета Польщі або інших націй со
вєтської зони полягає не в прово
куванні збройного конфлікту, а 
тільки в безупинному тиску задля 
послаблення залежности, яку тільки 
під тиском і можна послабити. Також 
у цій сфері мислення відповідно до 
принципу «все або нічого» є згубним, 
і прийняття такого принципу означає 
згоду на «нічого». Ніхто не може 
бути аж таким засліпленим, щоби 
стверджувати, ніби немає жодної 
різниці між національною ситуацією 
Польщі та Литви, або що залежність 
Польщі зовсім не змінилася між 
1952 і 1957 роками. Залежність і 
несуверенність мають, отже, ґрадації, 
а різниці в ступені залежности мають 
надзвичайну вагу для існування нації. 
Функції гуманітарної інтеліґенції і 
взагалі освітянської інтеліґенції є 
ключовими в цій сфері.
	 Якщо польська нація чинила опір 
зусиллям русифікації та германізації в 
епоху поділів Польщі, то вона завдячує 
цим передовсім саме цій суспільній 
верстві. Якби її не було, нація опи
нилася б у тій самій ситуації, що й 
лужичани, які, щоправда, зберегли 
свою мову, але, позаяк вони майже 
не створюють ориґінальної культури 
та власної інтеліґенції, не мають ба
гато шансів її зберегти. Польща як 
культурна цілість урятувалася завдяки 
тим, хто створив Комісію національної 
освіти, і тим, хто продовжував її справу, 
завдяки вчителям, письменникам, 
історикам, філологам, філософам 
XIX століття, які всупереч обставинам 
працювали над прирощенням спад
щини національної культури. Чеська 
нація, що перебувала вже на краю 
культурної германізації, вціліла зав
дяки схожим, свідомим зусиллям сво
єї інтеліґенції XIX століття. Ті, хто 
сьогодні придушує вільний розвиток 
національної культури, є ворогами 
Польщі.
	 Якщо я стаю на бік «реформіст
ської» ідеї, це не означає, ніби я 
вважаю, що реформізм можна ви
значити як «леґальний» засіб, на 
відміну від засобів «нелеґальних». 
Таке розрізнення просто неможливо 
застосувати в ситуації, коли про те, 
що є леґальним, а що – нелеґальним, 
вирішує не право, а тільки довільна 
інтерпретація туманних законів, яку 
здійснює поліція та партійна влада. 
Там, де влада може, якщо захоче, 
арештувати і карати громадян лише 
за те, що хтось має неблагонадійну 

книжку, за розмову на політичні теми 
в колі декількох осіб, за розповідання 
анекдотів і за невідповідні судження, 
висловлені в приватному листі, 
поняття леґальности щодо політичних 
справ позбавлено сенсу. І навпаки: 
найкращим засобом, що протидіє 
фактичному переслідуванню таких 
«злочинів», є їхня масовість. Говорю 
тут про реформістську орієнтацію в 
тому значенні, що вірю в можливість 
результативних, часткових і поступових 
натисків, які чиняться в широкій 
перспективі, тобто в перспективі 
суспільного і національного визволен
ня. Деспотичний соціялізм не мож
на вважати абсолютно негнучкою 
системою, адже таких систем не існує. 
Його здатність до певної пластичности 
виявилася протягом останніх літ хоча 
б і в такій важливій царині, як обсяг 
рішень, що підлягають владі офіційної 
ідеології. Обсяг ідеологічного панування 
значно зменшився: партійні чиновники 
вже не зобов’язані знатися на медицині 
краще за професорів медицини і на 
філології – краще за філологів. Як і 
раніше, вони знаються на літературі 
краще за письменників, це правда. Але 
в Польщі навіть у цій царині відбулися 
певні незворотні зміни. Обсяг втручань 
офіційної ідеології і далі залишається 
нестерпним, але істотно меншим, 
щойно ми згадаємо недавні часи, 
коли державна доктрина визначала 
ширину штанів, колір шкарпеток 
та істини генетики заразом. Хтось 
може сказати, що маємо справу з 
поступом від рабства до феодалізму. 
Проте ми не стоїмо перед вибором 
між цілковитим гниттям і повною 
досконалістю, а тільки перед вибором 
між згодою на гниття і безперервним 
зусиллям, спрямованим на збереження 
в національному житті вартостей і 
стандартів, які, зафіксовані одного 
разу, не дають себе легко повалити. 
Культурний погром 1968 року залишив 
масу розчарування, однак то була 
конфронтація, хоч, правда, й неминуча, 
але за умов, що їх вибрав і накинув 
апарат насильства. Спостерігаємо, 
врешті, як у світі ламаються нерухомі 
ортодоксії, відкидаючи правила, табу, 
святині й вірування, що донедавна 
здавалися абсолютною умовою їхнього 
існування. Може здаватися, що аналогії 
із церковними змінами безпідставні, 
позаяк церкви не мають у своєму 
розпорядженні в’язниць і поліції. 
Проте церкви самі втратили засоби 
примусу завдяки тискові культурних 
перемін, а поліції систематично – і 
від початку світу – вводять себе в 
оману щодо власної всемогутности, 
намагаючись обдурити інших, оскільки 
утримують силу лише доти, доки інші 
вірять у їхню всемогутність. Перед 
лицем сильного суспільного тиску 
поліція врешті виявляється безсилою, 
а страх тих, хто живе за рахунок по
ширення страху, стає більшим, ніж 
страх переслідуваних.
	 Бюрократичний соціялізм утратив 
ідейну базу. Попри всі звірства ста
лінізму, сталінський апарат, принаймні 
в країнах народної демократії, був 
незрівнянно залежніший у своїх діях 
від ідейного зв’язку із системою, аніж 
теперішні апарати. Може здаватися, 
що цинічний апарат, члени якого 
вимірюють досягнення соціялізму 
власними привілеями та кар’єрою, 
ефективніший, бо позбавлений об

іншими обставинами; уникнути си
туації міжнародного змагання вза
галі вже неможливо, навіть якщо 
воно нав’язує невигідні ситуації, і 
умови цього змагання стають дедалі 
важчими. Тож правителі, запевняючи 
про своє прагнення технічного поступу 
і покращення матеріяльної ситуації 
населення, назагал не розминаються 
зі своїми справжніми інтенціями. 
Інша річ, що ці інтенції суперечать 
другій групі інтенцій, яка стосується 
увічнення власної монополії на не
контрольовану владу в усіх сферах 
суспільного життя.
	 А проте, якщо цю суперечність 
неможливо усунути, це аж ніяк не 
означає, як, здається, сподівався 
Ісаак Дойчер, що соціялістична 
система «демократизуватиметься» 
під самочинним натиском технічного 
поступу. Суперечність між техно
логічним розвитком і системою по
літичного правління та економічного 
управління може бути джерелом 
розвитку тільки тоді, коли проявляється 
як суспільний конфлікт: конфлікт між 
усіма верствами, зацікавленими в 
тому, щоби зберегти наявний механізм 
визиску, і робітничим класом та 
інтеліґенцією, насамперед (хоча не 
лишень) інтеліґенцією технічною і 
менеджерською.
	 Ці суперечності підсилює до
даткова суперечність, що постає 
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тяжень і гальмування, не загрожений 
ідейними потрясіннями, здатний до 
довільних і блискавичних перемін 
і краще надається для маніпуляцій. 
Але це менш як половина правди. 
Такий апарат не тільки підводить у 
часи кризи і неспроможний витримати 
істотного випробування, не тільки 
більше схильний до саморозпаду через 
групівщину, але сам є симптомом 
відмирання системи, якій служить. 
Система, якої ніхто не захищає без
корисливо, приречена; цитую цю фразу 
з книжки Віктора Сержа про царську 
охранку, фразу, якій не повірить 
жоден поліцай, допоки не втратить 
посади. Деспотичний соціялізм від
мирає повільною смертю, що її описав 
Геґель; він здається незрушним, але 
занурюється в обважнілу нудьгу й 
заціпеніння, які урізноманітнює тільки 
загальний страх усіх перед усіма, 
страх, що знаходить вихід в аґресіях. 
Втрата ідеї для цієї системи означає 
втрату сенсу існування. Звернімо увагу 
на невеличкі фразеологічні зміни: 
Сталіну з язика не сходило слово 
«свобода», коли тортури і вбивства 
заповнювали його імперію; сьогодні, 
коли вбивства припинилися, один 
тільки звук слова «свобода» піднімає 
на ноги всю поліцію. Всі старосвітські 
слова – «свобода», «незалежність», 
«закон», «справедливість», «правда» – 
обертаються проти бюрократичної 
тиранії. Усе, що є цінного і тривкого 
в сьогоднішній культурі націй, опано
ваних цією системою, виступає проти 
неї. Міжнародний комуністичний рух 
перестав існувати. Перестала також 
існувати ідея комунізму в совєтській 
версії.
	 Імовірно, що в умовах свободи 
вибору більшість польського робіт
ничого класу й інтеліґенції стала 
би на бік соціялізму, як стає на йо
го бік нижчепідписаний. На бік со
ціялізму – це означає на бік суве
ренного національного організму, 
який встановлює контроль суспільства 
за використанням і розвитком за
собів виробництва та розподілом 
національного доходу, а також за ад
міністративно-політичним апаратом, 
що працює як суспільний орган, а 
не пан, котрий має суспільство «на 
підмозі»; отже, на бік організму, що 
запроваджує свободу інформації та 
комунікацій, політичний плюралізм 
і множинність форм суспільної влас
ности, пошану до критеріїв правди, 
ефективности й публічного інтересу, 
свободу професійних об’єднань, а 
також свободу від сваволі політичної 
поліції, як і карне законодавство, метою 
якого буде захищати суспільство 
від анти-суспільної поведінки, а не 
перетворювати всіх громадян на 
злочинців – щоб мати змогу всіх шан
тажувати.
	 Наскільки рух у напрямку такої 
суспільної форми можливий, чимало, 
хоча, звичайно, не вирішально залежить 
від того, наскільки суспільство вірить 
у те, що він можливий. Позаяк те, чим 
є певне суспільство, почасти залежить 
від того, чим воно є у власному 
уявленні, в суспільних змінах немає 
чистої можливости, прихованої в 
самих тільки матеріяльних стосунках і 
незалежної від того, якою мірою вона 
є можливістю усвідомленою. Тому 
також ті, хто в країнах соціялістичного 
деспотизму можуть бути ініціяторами 

надії, заразом є ініціяторами руху, який 
робить цю надію реальною – оскільки 
в знанні суспільства про себе суб’єкт 
і об’єкт частково збігаються.
	 Думка, що теперішня форма со
ціялізму абсолютно незмінна і її може 
тільки вщент розбити одноразовий 
удар, що, отже, жодні часткові зміни 
фактично не є змінами щодо свого 
суспільного значення, легко надається 
для виправдання опортунізму і просто 
свинства. Адже, якщо це так, то жодні 
особисті або колективні ініціятиви, що 
мають на меті протидіяти спотворенням 
нео-сталінського бюрократизму, жод
на боротьба за збереження в цьо
му суспільстві поваги до правди, до 
компетентности, до ретельности, до 
справедливости й до розуму не мають 
значення; коротко кажучи, при такому 
засновку кожне індивідуальне свинство 
може шукати собі виправдання, позаяк 
його можна інтерпретувати просто 
як складник свинства універсального, 
котре «тимчасово» є неминучим і 
є не справою осіб, а результатом 
системи. Тому принцип неможливости 
реформ може служити за відпущення 
гріхів, завчасно вділене будь-якому 
боягузтву, пасивності й кооперації зі 
злом. Обставина, що значна частина 
польської інтеліґенції дала переконати 
себе в цілковитій негнучкості ганебної 
системи, в якій вона живе, безумовно 
несе значну частину відповідальности 
за гідну жалю пасивність, яку виявив 
цей прошарок у час драматичної атаки, 
до якої вдалися польські робітники в 
грудні 1970 року.
	 Найгірша послуга, яку можна 
зробити справі польської незалежности 
й демократії, – це зберегти в суспіль
стві традиційні націоналістичні ан
тиросійські стереотипи. Російський 
народ, який пройшов найжахливішу 
в сучасній історії геєну, його владці 
й далі використовують як знаряддя 
імперської політики. Але він сам 
належить до жертв цієї політики 
більше ніж будь-хто інший. Попри 
певний ризик, що його передбачає 
роздмухування націоналізмів усередині 
«сфери впливів», ці націоналізми, 
особливо перед лицем занепаду реальної 
сили інтернаціоналістичної ідеології, 
становлять необхідне знаряддя, що його, 
згідно з найтрадиційнішими методами, 
використовують, аби утримати владу. 
«Дружба народів» в офіційній доктрині 
означає проголошення тостів на тему 
дружби та відвідини танцювальних 
колективів, щільно оточених полі
ційними нарядами. Справжня приязнь 
і порозуміння між народами, взаємна 
недовіра і ворожнеча котрих мають 
міцне історичне коріння, можуть збе
рігатися тільки в неконтрольованих 
контактах і обміні – а саме цього 
панівні верстви бояться найбільше. 
Польський антиросійський націоналізм 
силою природної реакції допомагає 
зберегти націоналізм великоросійський 
і сприяє триванню рабства обох 
народів. Прикро повторювати ці іс
тини, котрі за часів весни народів 
були вже загальником для тодішньої 
революційної демократії, але треба 
їх повторювати доти, доки вони за
лишаються в силі. Ті, хто, замість 
сприяти знайомству і розумінню 
справжньої культури національної 
Росії, обмежується збереженням анти
російських стереотипів, є в Польщі 
мимовільними речниками влади, яка 
тримає в неволі обидві нації.

	 Попри військову могуть совєтської 
імперії і вторгнення в Чехословаччину, 
відцентрові тенденції всередині «блоку» 
неможливо стримати, й націоналістична 
корозія дедалі сильніше пожиратиме 
організм, позбавлений ідеологічної 
єдности. Жодна з націй не зацікавлена, 
щоби паливом цього розпаду була 
національна ненависть, що могло би 
закінчитися апокаліптичною бійнею. 
Можемо протистояти цій моторошній 
перспективі, тільки повертаючи си
лу традиційній і старосвітській ідеї 
братерства народів проти поневолю
вачів.
Підсумуємо. Всі описані внутрішні су
перечності соціялістичного деспотизму 
завжди можуть мати розв’язок, 
спрямований у двоякому напрямку. 
Полишена власній інерції, серед 
мовчання і страху, ця система завжди 
і неминуче прямуватиме до таких 
розв’язань власних суперечностей, 
які збільшують, а не зменшують 
утиск, затягують, а не попускають пет
лю. Розростання поліційних методів 
правління не є наслідком збільшеного 
опору, а навпаки, наслідком його 
відсутности. Гнучкість цієї суспільної 
формації (гнучкість, меж якої ми не 
можемо визначити наперед) проявля
тиметься в її ресталінізації, якщо 
забракне сил, здатних до спротиву; 
вона може проявлятися в дусі, згідному 
з потребами суспільства винятково 
під натиском цього суспільства; це 
неспростовний урок, що напрошується 
в світлі нашого досвіду. Також ті, 

хто вважає, що платять тільки не
значними поступками за свій спокій, 
переконуватимуться, що ціна цього 
спокою стає дедалі вища; ті, хто 
платить тільки невинним, на перший 
погляд, підлабузництвом, завтра будуть 
змушені платити доносництвом за 
той самий товар; ті, що оплачують 
свої благенькі привілеї мовчанням 
перед лицем свинства, на яке можуть 
зреаґувати, невдовзі муситимуть пла
тити за ті самі привілеї активною 
участю в свинстві. Природним законом 
деспотизму є моральна інфляція, котра 
стає причиною того, що роздавач благ 
вимагає платити дедалі дорожче, як
що суспільний тиск не змусить його 
зробити знижку.
	 Ця перспектива, може, й не з 
веселих, але й не фантастична, на 
відміну від тих перспектив, що велять 
розраховувати на чудо, на зовнішню 
допомогу або на автоматичне са
мореґулювання скреготливого ме
ханізму, полишеного на власну без
порадність. Важливо, що засоби тиску 
є під рукою і в розпорядженні майже 
кожного. Вони полягають тільки у 
видобуванні висновків із найпростіших 
заповідей, які забороняють замовчувати 
свинства, шапкувати перед паном, 
виманювати подачки за покору та іншу 
такого штибу поведінку. Ми черпаємо 
право з власної гідности, щоби мати 
змогу вимовити старі слова «свобода», 
«справедливість» і «Польща» на повен 
голос.
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Культурний діялог між Україною та 
Польщею став за останні роки вельми 
насиченим. Однак варто зауважити, 
що залучені в цей діялог видавці й 
редактори опиняються перед, сказати 
б, викликом ориґінальности. Бо часто-
густо натрапляємо переважно на той 
самий список осіб, так чи так причетних 
до українсько-польської співпраці.
	 «Польський» випуск часопису «Київ
ська Русь» привертає увагу вже тим, що 
поряд із добре знаними авторами (Ольга 
Токарчук, Маріуш Щигел, Маріанна 
Кіяновська) бачимо імена менш відомих 
(Яцек Денель, Ясь Капеля, Сільвія 
Хутнік).
	 Зазвичай у таких випусках друку
ють матеріяли, що торкаються тем і 
проблем, близьких для обох культур. 
Із фраґментів роману Яцека Денеля 
«Ляля» постає соковитий образ Києва 
зламу ХІХ–ХХ століть; фраґменти 
роману Сильвії Хутнік «Базарниці», з 
одного боку, є дослідженнями жіночої 
психології, а з іншого – заторкують 
малоприємну для українців тему дрібного 
гендлю і контрабанди, що, на жаль, досі 

асоціюється з українством на теренах 
Польщі, особливо у східних реґіонах.
	 Варто застерегти, що деякі тексти 
можуть образити мовних пуристів, бо 
навіть у назві містять ненормативну 
лексику. Що, зрештою, не ставить 
під сумнів доцільність оприлюднення 
«Білої гарячки» Яцка Гуґо-Бадера – 
ориґінального (в сенсі нестандартного) 
й доволі репрезентативного для певної 
авдиторії твору.
	 Окрім сучасної прози і поезії, 
вміщено низку культурологічних і 
публіцистичних текстів, цікавих не лише 
під кутом зору прощання з минулим 
(«Агорофобія після комунізму» Пьотра 
Пьотровського чи «Політика літератури 
або висолоплений язик» Пшемислава 
Чаплінського), а й оцінкою сучасної 
ситуації з проєкцією у майбутнє. Стаття 
Еви Томпсон «Про природу польських 
ресентиментів» приверне увагу на
самперед тих читачів, які знайомі з 
книжкою дослідниці «Трубадури Ім
перії» і закидають авторці упереджене 
сприйняття «Чужих» і поблажливе став
лення до «Своїх». Цього разу Томпсон 
аналізує генезу національного почуття 
образи, і її стаття, вперше опублікована в 
інтернеті англійською мовою 2006 року 
і не призначена спеціяльно ані для 
польського, ані для українського читача, 
корисна для прочитання тут і тепер, бо 
дає ключ до розуміння багатьох явищ 
також і української культури та лі
тератури.
	 В огляді «найпомітніших перекладів 
з польської останніх років» першою 
стоїть рецензія якраз на згадану книжку 
Еви Томпсон, насправді перекладену з 
англійської, але ця курйозна помилка 
не робить менш цікавою добірку, вже 
на сьогодні далеко не повну, з огляду 
на повсякчасне зростання кількости 
перекладів із польської.

Тетяна Дзядевич


