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1774 року один маловідомий віден-
ський лікар лікує молоду тридцятиріч-
ну жінку, «фройляйн Естерліну». Про-
тягом багатьох років дівчина страждає 
від «конвульсивної хвороби». Кров ре-
ґулярно підіймається до голови і про-
вокує сильний біль, після якого дівчи-
на страждає від «манії, роздратування, 
нудоти й запаморочення».

Лікує він самостійно або ж за посе-
редництвом об’єкта-посередника, яко-
му, як каже він сам, передає «магне-
тичні здатності». Якось пропонує ко-
лезі обрати одну з шести порцеляно-
вих чашок, які збирається зарядити; 
щойно саме ця чашка торкається руки 
Естерліни, це провокує конвульсію, 
доводячи, що «заряджений» об’єкт 
впливає на рух рідин у тілі хворої. Так 
само він заряджає і руку свого колеґи. 
До зарядження вона не провокує жод-
ного руху Естерліни; після – конвуль-
сивне стискання.

Лікаря звали Франц Антон Мес-
мер; він є автором теорії «тваринного 
магнетизму», magnétisme animal. 
Мине лише декілька років, і він стане 
однією з головних тем салонних роз-
мов, наукових суперечок та літератур-
них експериментів.

***

Цей лікар, який народився у  Швабії 
та отримав докторський ступінь у Від-
ні, претендує на лікування поширених 
хвороб. У Парижі за декілька років до 
революції Месмер має цілі юрби при-
хильників, здебільшого у королівсько-
му дворі та серед аристократів, часом 
витончених, часом примітивних. 
У  нього три сотні учнів; у  його най-
ближчого соратника Дельона – півто-
ри сотні.

В історії лікувального таланту 
Месмера є кілька перемог: кажуть, він 
вилікував від паралічу чоловіка на 
ім’я Остервальд, керівника Мюнхен-
ської академії наук. Також кажуть, що 
він вилікував сліпу Марію Терезу Па-
радиз, повернувши їй зір. Він полег-
шує страждання письменника Кура де 
Жебелєна, одного з  відкривачів дав-
ньої мітології; коли, попри всі зусил-
ля, Кур іде із життя, іроніки пишуть, 
що він «помер, вилікуваний тварин-
ним магнетизмом».

Є й  ті, кого ці магнетичні сеанси 
залишають байдужими. Письменник 
Ля Гарп на месмеричних сеансах нічо-
го не відчуває. У салоні Гольбаха, на 
очах усього інтелектуального бомонду 
Парижа, Месмер зазнає невдачі.

Прилюдні експерименти двознач-
ні: часом успішні, часом ні. Одних 
успішно магнетизують. Інших магне-
тизують, але вони нічого не відчува-
ють. Іще одних не магнетизують, але 
переконують, що магнетизують, і в 
них починаються магнетичні симпто-
ми. Висновок паризького Медичного 
факультету: більшість магнетичних 
симптомів – результат уяви й самона-
віювання.

За декілька років перед Революці-
єю, розчарований, розбитий, герой 

і антигерой, цей віденський лікар зму-
шений залишити Париж і повернути-
ся на батьківщину. До Парижа він по-
вертатиметься ще кілька разів,  без 
особливого успіху.

***

Від Месмера, втім, усе тільки почина-
ється. Месмерична доктрина й месме-
рична мітологія стверджуються, по-
ширюються і набувають нових форм.

У 1780-х роках один аристократ, 
маркіз де П’юїсеґюр, випадково зна-
ходить дивне застосування доктрини 
віденського лікаря. В одному селі він 
лікує юнака від запалення легенів; 
раптом юнак впадає в  глибокий сон, 
під час якого робить будь-що, що йому 
наказує гіпнотизер. Ба більше, спілку-
ючись із хворими, цей сомнамбуліч-
ний юнак непомильно визначає їхні 
симптоми та хвороби.

П’юїсеґюр і декілька інших ориґі-
налів дадуть поштовх новій моді: її 
називатимуть не так «месмеризмом», 
як «гіпнотизмом» чи  «сомнамбуліз-
мом». Мистецтвом вводити людей 
у сон, при цьому повністю підкоряючи 
волі магнетизера, змушуючи долати 
межі своєї свідомости. «Гіпнотик» 
та  «сомнамбула» собі не належать; 
вони не пам’ятають свого свідомого 
життя. У стані сну вони не мають сво-
єї волі, а підкоряються волі магнетизе-
ра. Вони навіть не мають своєї свідо-
мости, слухаючи свідомості й підсві-
домості інших, лікарів чи  хворих. 

У свідомому житті вони не пам’ятають 
того, що відбувалося з  ними під час 
гіпнозу.

Ми не знаємо достеменно, чи мала 
ця сомнамбулічна медицина хоч трохи 
успіху. Чи допомогла вона бодай кіль-
ком пацієнтам. Чи поставила когось 
на ноги, чи повернула комусь втрачені 
здатності.

Але ми знаємо напевно, що магне-
тична теорія сама мала дивний вплив. 
Що теорія магнетизувала не тільки лі-

карів і хворих, а й багато кого ще. Ска-
жімо, філософів чи письменників.

***

Ернст Теодор Амадей Гофман напи-
ше під впливом месмеризму декілька 
своїх найкращих оповідань. У  «Маг-
нетизері» чи  «Вогняному духу» його 
героями будуть дивні чужинці (зде-
більшого з  півночі) та  їхні двійники, 
які долають простір і час, здатні гіпно-
тизувати людей, керувати їхніми сно-
видіннями і  змушувати їх бажати те, 
чого вони свідомо ніби не бажають.

По той бік Атлантики Едґар По 
підхоплює естафету: «Месмеричні 
відкриття», «Овальний портрет» чи 
«Історія крутих гір» – це оповідання, 
де месмеризм, перетікання життя від 
одного тіла до іншого, телепатія та ке-
рування свідомістю інших людей ор-
ганізують фабулу та інтриґу.

Німецька філософія початку ХІХ 
століття повертає в інтелектуальну іс-
торію ідею діялектики – того, що світ 

є  боротьбою протилежностей і  що 
нову реальність створює поєднання 
тези й антитези, «плюса» й «мінуса» – 
немов від дії магнетів на месмерично-
му сеансі.

Свідомо чи  несвідомо, копіюючи 
теорії Месмера чи не копіюючи, нова 
естетика романтичної епохи творила 
світ, де все керується законами магне-
тичного тяжіння та  відштовхування; 
де душі й тіла втрачають свою само-
стійність і підпадають під вплив маг-
нетизерів. Де людська воля ставала 
безсилою під дією надіндивідуальної 
сили  – байдуже, як її називають: 
«флюїдами», «життям», «світовою ду-
шею» чи «абсолютним духом».

В уявному світі ексцентричних ро-
мантиків люди ставали сомнамбула-
ми; вони виходили за межі своєї психі-
ки, вони підкорялися силі, що сильні-
ша за них, більша за них і розумніша 
за них. Вони часто бачили своє спасін-
ня у відмові від самих себе.

***

Під різними назвами та  вивісками 
«месмеризм» і  «гіпнотизм» зберігали 
свою культурну й навіть медичну ак-
туальність протягом усього ХІХ сто-
ліття.

У 1870-х роках французький пси-
хіятр Жан-Мартен Шарко доводить 
публіці, що істерія та  сомнамбулізм 
мають спільну природу. У знаменитій 
жіночій лікарні Сальпетрієр він ста-
вить свої «демонстрації», під час яких 
вводить хворих у сон і може впливати 
на симптоми істерії, наприклад, пере-
носячи параліч із однієї частини тіла 
хворої на іншу.

Поволі гіпноз стає не тільки ана-
логом істерії, але й інструментом її лі-
кування. Цією практикою займуться 
чимало психіятрів у  Франції, Швей-
царії, Німеччині та Австрії – від П’єра 
Жане до Ойґена Бльойлєра та Йозефа 
Броєра.

Експерименти Шарко захопили 
молодого Зиґмунда Фройда, коли той 
у жовтні 1885 року приїхав до Пари-
жа. Повернувшись до Відня, він нама-
гається за допомоги гіпнозу лікувати 
молоду хвору на істерію, Берту Папен-
гайм, пацієнтку свого друга та вчителя 
Йозефа Броєра. Спільно з Броєром 
вони напишуть книжку «Дослідження 
істерії», де Берта фігуруватиме під 
псевдонімом «Анна О.».

Мине ще декілька років, і ще одна 
Фройдова пацієнтка, цього разу за-
шифрована як «Еммі фон Н.» під час 
сеансу з Фройдом нервово попросить 
його замовкнути, а після цього виллє 
на нього потік слів, що його Фройд міг 
тільки мовчки слухати.

Відтоді він починає відмовлятися 
від гіпнозу і практикувати метод віль-
них асоціяцій. Те, що потім назвуть 
talk cure. Що стане одним із головних 
методів психоаналізу.

***

Між Фройдом і Месмером є декілька 
цікавих паралелей. Обидва зробили 
собі ім’я у Відні. Для обох велику роль 
відіграв Париж: Месмер тут зробить 
кар’єру; Фройд стажуватиметься тут 
у Шарко.

Для обох ключову роль відіграють 
жінки-пацієнтки: Месмер лікує їх від 
міґреней, Фройд розпочинає психоа-

Месмер і Фройд,  
або Медицина, що стає філософією

Месмеричний сеанс. Оператор уводить пацієнтку в гіпнотичний трас. Кольорова 
літографія Роберта Дода для книжки Ебенезера Сиблі «Ключ до цілительства і 
потаємних наук» (1795; Бакенівська бібліотека і музей електрики, Мінеаполіс)
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налітичну кар’єру як спеціяліст із жі-
ночої істерії. Естерліна й Тереза Пара-
диз стали жінками, на прикладах яких 
Месмер доводив існування магнетиз-
му; Еммі фон Н. допомогла Фройдові 
відкрити метод вільних асоціяцій, 
а «Дора» та Сабіна Шпільрейн – яви-
ще переносу й  контрпереносу. Для 
обох ключовим поняттям є «енергія», 
що перетікає з об’єкта на об’єкт: маг-
нетична  – у  Месмера, психічна  – 
у Фройда.

Але парадокс історії полягає 
в  тому, що психоаналіз народився як 
повстання проти великої Месмерової 
вигадки. Проти медицини, яка лікує 
психічні проблеми «месмеризмом» 
і «гіпнозом».

***

Месмер пропонував своїй публіці 
ідею, що шлях до одужання лежить 
через розчинення свідомости пацієнта 
в свідомості лікаря, через підпорядку-
вання хворого «я» гіпнотизерові, че-
рез віддання себе владі іншого. «Я» 
можу вилікуватися тільки тоді, коли 
відмовлюся від «я».

Фройд увійшов в  історію завдяки 
ідеї, що шлях до одужання лежить че-
рез усвідомлення, через «там, де було 
id, має стати ego», через експансію «я» 
в темні місця. «Я» можу вилікуватися 
тільки тоді, коли здобуду повну владу 
та повний контроль над собою. Зокре-

ма і  над «іншим» у  мені, «несвідо-
мим», das Unbewusste.

Обидві практики були сумнівні 
з  медичного погляду; але вони здій-
снили кілька маленьких культурних 
революцій.

Месмеризм був раннім симптомом 
нового ХІХ століття: століття пошуку 
спілкування між душами, розчинення 
індивідів у  колективних організмах 
та дій на дистанції. Століття, яке поро-
джує культ героїв, вождів, пророків 
і сомнамбулічних колективних тіл, від 
«націй» до «класів».

Фройдизм був раннім симптомом 
нового ХХ століття: століття, яке заго-
стрює увагу на людській психіці 
та множинності її логік, стверджуючи, 
що ніщо так не впливає на людину, як 
її власна персональна історія, від пер-
ших днів життя.

Месмеризм понад усе прагнув «за-
рядити», «наелектризувати» й «увести 
в напругу», аби в такий спосіб змуси-
ти людину вирватися за межі власної 
свідомости і  власного життя, 
з’єднатися з  чимось «більшим» чи 
«іншим».

Фройдизм понад усе прагнув «роз-
рядити» й «зняти напруження», дово-
дячи відносність людських прив’я
заностей, фіксацій та захоплень.

Месмеризм був практикою капіту-
ляції еґоїзму та  індивідуальної свідо-
мости; французьке слово aimant може 
означати і «магнет», і істоту, що кохає 
(майже amant, «коханець»), а  тому, 
цілком природно, романтична чи лі-
бертинська уява часто вдається до 
магнетичних, сомнамбулічних чи 
електричних метафор на позначення 
кохання.

Фройдизм був практикою еманси-
пації від об’єктів і великою стратегією 
відмови від колишньої сентименталь-
ности, яка породжувала так багато не-
врозів. Фройдистське «лібідо» вільне, 
воно плаває від об’єкта до об’єкта, від 
батьків до їхніх «фігур», від одних 
змістів свідомости до інших; а  тому 
замість «кохання» Фройд уживає від-

сторонених і холодних слів: «перене-
сення», «контрперенесення» та  «фік-
сація».

Для магнетичного та сомнамбуліч-
ного романтизму об’єкт кохання є маг-
нетом: прекрасний об’єкт притягує ба-
жання, попри нашу волю і попри наш 
розум.

Для психоаналізу об’єкт кохання 
є лише мішенню: хитрі сплетіння лібі-
до обирають свій об’єкт із відомих 

лише йому причин, і переваги чи вади 
об’єкта мають при цьому лише друго-
рядне значення *.

***

Проблема полягає в  тому, що Фрой-
дів психоаналіз дав людям більше сво-
боди, але позбавив їх пристрасти. Він 
зробив їх критичними щодо себе, але 
чимало зробив для того, аби слово 
«кохання» люди почали сприймати як 
синонім слова «невроз».

І справді, яке може бути кохання, 
якщо лібідо непевне, якщо воно зав
жди може замінити один об’єкт на ін-
ший? Яке може бути кохання, якщо всі 

його об’єкти взаємозамінні? Якщо 
один може з легкістю замінити інший, 
як слова-синоніми, як різні знаки зі 
схожим значенням?

Сьогодні, через понад століття піс-
ля перемоги психоаналізу над епохою 
месмеризму та гіпнозу, тінь Месмера, 
віденського лікаря іншої епохи, вели-
кого штукаря, шарлатана і вигадника, 
може показати межі Фройдового від-
криття. Може довести, що розчинення 
в  іншому, у  помірних дозах, також 
може бути щастям.

Бо що таке кохання, як не капітуля-
ція під дією великого магнета? Як не 
невиліковний сомнамбулізм? Як не 
здатність підкоритися волі іншої лю-
дини?

Що таке кохання, як не занурення 
у сон, де діють інші закони і де «прин-
цип реальности» втрачає значення? 
Що таке «пристрасть», як не зізнання 
самому собі, що не можеш замінити 
один об’єкт на інший, що стаєш 
прив’язаним та  ув’язненим, що не 
маєш свободи «перенесення»?

Безглуздо сьогодні відмовлятися 
від великих досягнень психоаналізу: 
від мистецтва бути критичним супро-
ти самого себе, своїх пристрастей 
та прив’язаностей, фетишів і кумирів. 
Але цю деконструкцію несвідомого 
й  прагнення «розвантажити» психіку 
від невротичних об’єктів має допов
нювати інша здатність: давня роман-
тична здатність капітулювати перед 
магнетами. Перед нашими коханими, 
нашими дітьми, нашими рідними 
чи навіть деякими нашими переконан-
нями.

Ця капітуляція має бути дуже обе-
режна й вибіркова. Залишатися у при-
ватній сфері й не переходити у сферу 
соціяльну. Сила у  соціяльному житті 
полягає в мистецтві критики, солідар-
ности й боротьби; сила у приватному 
житті полягає в мистецтві капітуляції.

Капітуляції, яка вміє аналізувати 
свої прив’язаності, вміє їх деконстру-
ювати, вміє в них сумніватися, але все 
одно й далі приймає їх усерйоз.� □

* Парадокс полягає в  тому, що Фройдів 
психоаналіз так ніколи повною мірою й не 
подолав своєї залежности від месмерич-
ного минулого. Почавши з  «Тлумачення 
сновидінь», яке фактично визнавало мож-
ливість самоаналізу, тобто аналізу власної 
психіки без зовнішньої допомоги, Фройд 
пізніше вимагав неодмінної присутности 
іншого, неодмінности «аналітичної ситуа-
ції», тобто неодмінности допомоги з боку 
лікаря. Психоаналітик перестав бути маг-
нетизером, який проникає в свідомість па-
цієнта попри його волю; але він далі був 
магнетом, відсутність якого внеможлив-
лювала лікування.

Сальватор Далі. Портрет Зиґмунда Фройда (1938; 
Музей Фройда, Лондон)
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Євгенія Волощук, Олександр Чертенко
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Інтерпретуючи назву першого випус-
ку збірки, один з упорядників, профе-
сор Ганс Рихард Бритнахер пише про 
потрійний повтор як прийом, спрямова-

ний на знецінення кордону. Однак у по-
трійності з дієсловами «пізнавати – пе-
реступати  – долати» прочитується не 
тільки інтенція зняття через осмислен-
ня, а й спроба осягнути кордон заради 
нього самого, простежити його лінію, 
дати їй ім’я. У такий спосіб стають ви-
димими власні межі, й навіть межі лі-
тератури: у її перекладі, в інтерпретації 
чи презентації. Напевно, центральною 
в цьому контексті стала стаття Євгенії 
Волощук «Той, хто торував шляхи по-
над кордонами: Дмитро Затонський як 
культурний феномен». Знаний літерату-
рознавець, критик, академік Затонський 
(1922–2009) у цій статті не просто голо-
вний персонаж, чия наукова й творча бі-
ографія пов’язані з прагненням розши-
рити наявні кордони в українському, а 
раніше в радянському культурно-полі-
тичному полі  – саме часопис «Вікно в 
світ», заснований Дмитром Затонським 
у 1998 році, став імпульсом до видання 
збірки «Понад кордонами. Студії німець-
комовної літератури» Центру германіс-
тики Інституту літератури ім. Т. Г. Шев-
ченка. І саме пам’яті Дмитра Затонсько-
го була присвячена німецько-українська 
конференція у вересні 2009 року, тексти 
якої зібрані у випуску «Пізнавати кор-

дони  – переступати кордони  – долати 
кордони».

Ці три «прикордонних» дієслова ви-
являють різні підходи до феномену кор-
дону – рефлексивний, як у Вібке Амтор 
у статті, присвяченій психофізіології по-
рогу у Вальтера Беньяміна; у Тимофія 
Гавриліва в тексті «Подорож до дже-
рел себе: “Голоси Маракеша” Еліаса Ка-
нетті» або в статті Олександра Чертен-
ка про метафору Берлінського муру; ін-
ший підхід – трансґресивний, описаний 
у текстах Марини Мирошниченко про 
поетику роману «Розбійник» марґінала 
Роберта Вальзера, та в Ірмели фон дер 
Лює, яка пише про вихід за просторові й 
тілесні межі у біографії актора й міґран-
та Александра Ґранаха.

Майже універсальна й придатна 
для варіятивного тлумачення метафо-
рика кордону (німецьке слово «Grenze» 
українською перекладається не тільки 
як «кордон», а й як «межа») представ-
лена авторами у тісно взаємопов’язаних 
вимірах геополітичного, біографічного, 
соціяльного. Петер Шпренґель у стат-
ті про позиціювання щодо Другої світо-
вої війни Ґергарда Гауптмана описує пе-
рехід від внутрішньої еміґрації письмен-
ника до вписаности в канон літератури 

часів націонал-соціялізму. Цей перехід 
неминуче лишає відбиток на сьогодніш-
ньому прочитанні автора, прокреслюю-
чи нові межі – цього разу рецептивні.

У реґіонах «геокультурного погра-
ниччя», згадуваних Миколою Жулин-
ським у передмові до збірки, як відомо, 
найсприятливіші умови для культурної 
взаємодії. Петро Рихло розкриває осо-
бливості художньо-естетичного діяло-
гу німецькомовних письменників Пра-
ги та Буковини. Водночас Ганс Рихард 
Бритнахер звертається до протилежного 
явища – цілковитої ізольованости куль-
турної спільноти ромів серед власних 
«співвітчизників». Автор намагається 
викрити колоніяльну стратегію позірно-
го зближення з екзотизованою циган-
ською культурою через медії.

Драматургічна витриманість збірки 
«Понад кордонами», сформована різно-
плановими й контроверсійними погля-
дами на поняття кордону, і, разом з тим, 
сама збірка як медіюм міжнародної нау-
кової співпраці витворюють простір для 
рефлексії ролі сучасних літераторів, пе-
рекладачів і дослідників у перетворенні 
культурного, соціяльного та політичного 
полів і переозначенні кордонів між ними.

Катерина Міщенко




