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*оли в сучасній гуманітарній науці
роздумують про меланхолію, її трак-
тують то як певний мистецький кон-
цепт, спираючись на численні інтер-
претації однойменної ?юрерової ґра-
вюри, то як своєрідну видозміну пла-
тонівської творчої манії, а інколи<– як
один із похмуріших типів людського
темпераменту. !роте якщо до майже
медичного терміна додано означення
«европейська», а тема дослідження сто-
сується сучасної постмодерної літера-
тури, перейнятої проблемами своєї
ідентифікації та самовизначення в кон-
тексті ширшому за суто національний,
безумовним фаворитом серед теоре-
тиків меланхолії стає знаний творець
модерних текстів =иґмунд Jройд зі
своїм аналізом «(корбота й меланхо-
лія».

Jройд чітко визначає характер цієї,
на його погляд, неординарної недуги, та
її відмінності від скорботи:

тут ідеться про ідеальнішу втрату,
<…> не можна точно встановити,
що саме було втрачено, ба більше, і
сам хворий не може зрозуміти, що
саме він утратив. Bей випадок мож-
на подибувати й тоді, коли хворий
знає, кого втратив, але не усвідом-
лює, що втратив у цій втраті.

>ака характеристика дає можли-
вість означувати меланхолію в зворот-
ній спосіб, тобто не через відчуття
втрати, а через володіння «почуттям ут-
раченого». �адзвичайно характерними
в цьому випадку є назви, де вигулькує
цей парадокс, скажімо, в фільмі (та-
ніслава Ґоворухіна «Cосія, яку ми втра-
тили» чи в оповіданні (ергія �адана
«Wерлін, який ми втратили», бо ж в
обох випадках володіння почуттям
утраченого по суті визначають головні
інтенції творів: певний меланхолійний
дискурс, цілком серйозний у патетич-
ного )оворухіна й уже остаточно декон-
струйований в іронічно налаштованого
�адана.

У Jройдовому дослідженні маємо
ще одну важливу концепцію, яка дає
можливість зрозуміти природу мелан-
холії: Trauerarbeit (праця скорботи),
вигаданий (або ж відкритий) цілісний
комплекс дій, що відбуваються в «еґо»
пацієнта задля переборення гострого
відчуття втрати. !сихоаналітик заува-
жує, що меланхолію як патологічну
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форму звичайної скорботи ускладнює
те, що хворий починає ототожнювати
себе із втраченим об’єктом.

=ауважмо, що меланхолія як спосіб
реаґувати на втрату є дієвим механіз-
мом компенсації неґативних пережи-
вань, бо ж замінює набагато небезпеч-

>ож ми зупинимося на постатях де-
кількох наших сучасників, чиї тексти
представляють окреміший тип світо-
відчуття і рефлектування щодо захід-
ного дискурсу. �ожен із них по-різному
відбиває амбівалентне ставлення до
процесів притягнення та водночас від-
торгнення українського й «европей-
ського», досвід конструювання власно-
го концепту «Hвропи» та свої меха-
нізми його демістифікації, своє розу-

=ауважимо, що тема европей-
ськости, а переважно таки «централь-
ноевропейськости», бо навіть залучен-
ня до цього химерного утворення оці-
нюється майже як нездійснена мрія,
рецепція цього ідеологічно-культур-
ницького проєкту в зразках письма
останніх років в ідеалі мала би декілька
розділів, присвячених не так постатям,
як презентованим у їхніх творах типам
праці скорботи за втраченою перспек-
тивою. �аразі зосередимося на твор-
чості Юрія Андруховича, його проєкті
реконструкції ?унайської мрії та, зо-
крема, романі «?ванадцять обручів»,
який стає об’єктом інтерпретації з
огляду на тематику конфлікту «свого»
та «чужого».

�айперше декілька слів про корені
цього «чужого». Aласне чужинець як
варіянт такого собі не надто аґресив-
ного Іншого, німакуватого заброди по-
трапив до нашої нової літератури прак-
тично відразу з моменту її народження.
І починалося все не з німців, а з мос-
калів. �ова про водевіль «�оскаль-ча-
рівник» Івана �отляревського.

Як зауважує )ригорій )рабович у
дослідженні «(емантика котляревщи-
ни», однією з важливих функцій явища
«коляревщини», яке він оцінює не вель-
ми позитивно, стала ідеологічна: від-
межування від російської (всеросій-
ської літератури), заява своєї окреміш-
ности хоча б ціною подальшого бага-
торічного обмеження поняття україн-
ського через суміш бурлеску та грубих
гумористичних ефектів. Обравши за
мову твору народну, �отляревський
спровокував ситуацію непорозуміння,
зекзотизував �алоросію і так звільнив-
ся від ототожнення українського з ро-
сійським. \оча дослідник не схильний
уважати це за свідомий крок, навпаки
відзначаючи радше «проросійську
настанову» батька нової літератури,
обрання на роль чужого саме «мос-
каля» (попри водевільно-фальшиву
роль цього персонажа в сюжеті про, так
би мовити, одного з перших «вчителів
життя» зі сходу для наївного україн-
ського селянина) послужило не лише
чинником самоідентифікації україн-
ства, а й моделлю одного з інваріянтів
адаптації заброди в традиційному сере-
довищі. Інший, сказати б, інферналь-
ний тип чужого бере початок з україн-
ських повістей �иколи )оголя. �ова не
лише про чортів, русалок та інших не-
людських істот, якими )оголь рясно за-
селяє свої твори. Gдеться радше про
красуню-польку, що зваблює Андрія

спробували позиціонуватися як «Bент-
ральна �імеччина» (Mitteldeutschland).
Ось так вони вдавалися до напрочуд
подібних, так само історично об-
ґрунтованих стратегій, як це робили й
згадані на початку статті чеські, сло-
вацькі, угорські та польські інтелектуа-
ли. Bі внутрішньонімецькі перенази-
вання відбито, скажімо, в назві «Bент-
ральнонімецьке радіо і телебачення»,
що транслює на (аксонію, (аксонію-
Ангальт і >юринґію. Aтім, цьому вну-
трішньонімецькому «ментальному
мапуванню» так і не судилося утвер-
дитися по-справжньому. A межах �і-
меччини (хід так і залишився (ходом.

qо ж залишається Україні з огляду
на ці традиційні стереотипи й «мен-

ніший для подальшого існування ін-
дивідуума «відчай», який є настроєм
значно менш творчим, тобто терапев-
тично вдалим. Wо ж коли мовимо про
психічні стани, варто пам’ятати про
компенсаторну функцію культури, яка
перебуває під знаком меланхолійного
упокорення обставинам та цивілізацій-
ного перетворення негараздів ув ар-
тефакти. qось при переважанні мелан-
холійного настрою, безумовно, втра-
чається: скажімо, первісна безпосеред-
ність емоцій, яскрава заграва непе-
ретравлених вражень і дитяча чистота
помислів. �еланхолійне бачення світу
вже не містить цього переліку прямого,
наївного контакту з дійсністю. !роте
тільки досвід відсторонення й очуд-
нення стає досвідом і фактом літера-
тури принаймні в останніх декілька
століть.

міння кордону, межі між своїм і чужим.
Wо конфлікт між «своїм і чужим» на-
віть у ставленні до омріяної та свіжодо-
сліджуваної Hвропи й надалі є досить
гострим, обтяженим довгим переліком
комплексів і травм. \оч Юлія �ристева
в праці «(амі собі чужі» й стверджує,
що

чужинець починається тоді, коли
виникає усвідомлення своєї відмін-
ности, і закінчується тоді, коли ми
всі визнаємо себе чужими, бунтує-
мо проти зв’язків та спільнот,

здається, що, попри виразний гуманізм
цього твердження, воно неправдиве.
6ужинець у цьому світі залишається
тим, ким завжди був: або жорстоким
завойовником, або дивакуватим зай-
дою.

тальне мапування», які обмежує аж
ніяк не єдино Jедеративна Cеспубліка?
!опри «візову аферу», кращої піяр-
кампанії для України, ніж !омаранчева
революція, годі уявити. �иївські де-
монстрації в холоднечу зворушили лю-
дей передусім у (хідній �імеччині,
адже 15<років тому вони теж пережили
щось подібне. Якщо уряд України за-
цікавлений у зовнішній рекламі, йому
можна лише порадити якомога частіше
використовувати жовтогарячий колір і
осінню революцію 2004<року. Україна,
крім того, принаймні якщо дивитися з
Wерліна, є південною країною. !оми-
наючи будь-які спроби нового стерео-
типізування, в Україні це дуже відчут-
но, байдуже, чи стояти на площах &ьво-

ва, �иєва або Одеси, чи в �риму з його
середземноморською атмосферою. ?о
того ж унаслідок відмови від ядерних
арсеналів Україна рішуче відмежува-
лася від імперської традиції (овєт-
ського (оюзу й царизму. (аме під цим
вирішальним оглядом вона не є другою
Cосією, а може протиставити імпе-
ріяльним !утіновим авансам власну
громадянську державну місію. Окрім
того, зміни образу поляка у Jедератив-
ній Cеспубліці останнього десятиріччя
показали, що неґативні стереотипи хо-
ча й надалі існують, проте поволі втра-
чають значення. Aідтак і ті процеси, що
розпочалися в Україні минулої осені й
покликані перетворити Україну на

демократичну та, сподіваймося, замож-
ну країну, в тривалій перспективі змі-
нять ставлення �імеччини й H(. Усе це
аж ніяк не історичні арґументи, але іс-
торик завжди має усвідомлювати об-
межені можливості й суспільний засяг
свого фаху. Якщо, забігаючи наперед,
захотіти історизувати !омаранчеву ре-
волюцію, вона впишеться в ланцюжок
революцій 1989<року. (аме вона є тією
подією, яка пов’язує Україну з Bент-
ральною Hвропою. Якщо подивитися
на справу саме так, то, можливо, й
справді дійдемо висновку, що таки є
вихід зі (ходу чи принаймні з по-
в’язаних із ним стереотипів.

�адим =еллер. 0ерлін уночі
(з «;імецької серії», 1927; приватне зібрання 0риґіти �єтрової, <иїв)
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Wульбу й цим започатковує іншу мо-
дель зрадливої та непереборної у своїй
привабливості інакшости чужого, який
занапащає і веде до загибелі.

!орахунки з чужими в Андрухо-
вичевій творчості вже склалися в де-
кілька визначених хронологією розвит-
ку етапів. Wезумовно, на рівні авторової
«внутрішньої біографії» початок кон-
флікту «своє – чуже» з усією гостро-
тою закладено в циклі «Армійські опо-
відання» та з особливою експресією ви-
словлено в сценарії для фільму «�ис-
невий голод», де «чужим» є персонаж-
українець, який виявляється до певної
міри ідеалістом-стоїком у садистично-
гедоністичному середовищі радянсько-
го війська. !ерсонаж іншого опові-
дання гине від ножа випадкових супут-
ників уже в потязі по дорозі з війська
додому. �ерв конфлікту в ранніх Анд-
руховичевих оповіданнях передано в
зіткненнях девальвованої людськости з
ідеалізованими уявленнями персонажів
про закони життя, а аксіологічна сут-
ність цих творів чітко виявляється в
двобарвності поділу на своїх та чужих.
>ож для автора-початківця «Армійські
оповідання» стали своєрідною школою
перевиховання, бо надалі Андрухович
відмовляється від риґористичних ін-
тонацій, перетворившись на правдивого
постмодерніста. �і про яку Hвропу в
цьому героїчному контексті «пізнього
совка», звичайно, не йдеться. >а вже з
роману «Cекреації» тема вихідця з
умовної Hвропи, що вештається Ук-
раїною, переймаючи на себе частину
авторових функцій та інтенцій, стає
однією з центральних.

!очинаючи з «Cекреацій», Андру-
хович бере на себе місію одного з най-
впливовіших речників ностальгійного
реставраційного процесу, переданого в
привабливій культурницькій візії старої
доброї матінки Австрії на тих україн-
ських землях, які свого часу перебува-
ли під владою династії )абсбурґів. Bей
проєкт набув широкого розголосу десь
від середини 90-х, ставши українським
відгомоном та відповідником давніх і
ширших дискусій навколо проблеми
поняття і меж Bентральної Hвропи.
=вичайно, тут неможливо відділити
культуру від політики й не відшукувати
витоки цього процесу в перетвореннях,
що й досі тривають на центрально-
европейських теренах. >ут ідеться і про
творення єдиної Hвропи, до якої укра-
їнців не надто радо запрошують. >ож
цілком умотивованим здається припу-
щення, що «дунайський проєкт» ук-
раїнських інтелектуалів із декількох
львівських та станіславських часописів
є такою собі радше меланхолійною,
аніж будь-якою іншою за настроями
реакцією на повільність процесу «по-
вернення до Hвропи», а безліч ущип-
ливих щодо співвітчизників зауважень
і майже побожне замилування улам-
ками втраченої паневропейської єд-
ности<– слабкою втіхою на тлі реаль-
ного непотрапляння України до принад-
ного культурного поля европеїзму. \о-
ча не виключено, що европейськість,
ґрунтована на габсбурзькому міті, є
цілком усвідомленим вибором між не-
ймовірним, тобто поверненням у ми-
нуле, та неможливим<– реальним навер-
ненням України до европейських цін-
ностей та европейської спільноти, і то
не з почуття меншовартости, а навпаки,
від розуміння того, що Bентральна Hв-
ропа �ундери, )авела та цілого Ін-

ституту Bентральної Hвропи також є
мітом. Однак прощання з ним може
виявитися болючішим за меланхолійне
переживання минулого, з яким дехто
себе мало не ототожнив. =алишімо за
дужками не менш дискусійне питання
про саме існування якихось спільних
европейських цінностей. qо вже ка-
зати про ідею, яка в часи громадського
спокою ледь жевріє, не маючи шансів
вийти поза галицькі кухні (остання
така спроба сталася в листопаді
2004<року), про відокремлення України
«по =бруч» і творення справді «цент-
ральноевропейської» країни? (ебто
ось так потрактований европеїзм вияв-
ляється розкладовим чинником для по-
няття «національна держава», про не-
безпеку чого теж не варто забувати.

Оте замилування в =ахід, своєю
чергою, провокує «розвінчати» мрію,
не про ту, затонулу, мов Атлантида,
)абсбурзьку монархію, а про сучасну
Hвропу, яка в описах (ергія �адана на-
буває схожости з Hвропою іншого ви-
хідця з европейської периферії, шот-
ландця Ірвіна Aелша, тобто Hвропою
брудною і малоосвіченою, обкуреною
та вгашеною; Hвропою, де замість му-
зеїв чи архітектурних пам’яток по-
мітніші звалища старих автомобілів,
порожніх бляшанок, побутового сміт-
тя, готелі без лазничок та розбомблені
еміґрантами з Азії гуртожитки. (?о
речі, чим не Андруховичева �осква?)
\арактерний пасаж із «Wерліна, який
ми втратили» («ми», за �аданом,<– це,
звичайно, нащадки радянських воїнів,
які штурмували Wерлін, а не нащадки
вояків У!А):

Wерлін закохує в себе з першого по-
гляду, здоровенний і наповнений но-
вобудовами, так, мабуть, виглядав
Aавилон перед тим, як там почали
будувати всілякі сумнівні вежі. Я
вже бачив курвів, я бачив обкуре-
ного коридорного, я навіть встиг
привітатися з кількома сусідами-
турками, так само, здається, чимось
накачаними, хоча, може, це в них
ментальне. =агалом Wерлін справ-
ляв цілком непогане враження. Bі-
каво, чи є тут німці?

A одному з ранніх віршів �адан
стисло подає візію нескінченого шляху,
останньою зупинкою якого навряд чи
стане «зогнила Aаршава», хоч як би
вона нам світила:

Wо сонце щоночі тіка до Hвропи,
бо привид страху ще блудить тілом.
?итинко, отут чи навряд що поробиш,
якщо це бажання ще не відлетіло. <…>
Bе, певно, посіяна в нас ущербність –
потреба шляху, до якої звикли.
>ому безпроблемно

 сприймаються щебінь,
розбиті дороги й старі мотоцикли.

Андруховичеві шлях і бачення краї-
ни мрій дещо інакші. Hвропа сходить
до нього спочатку в образі постбулґа-
ковського доктора !опеля на край-
слері-імперіялі, а доктор, звичайно, хоч
і громадянин wвейцарії (вітання не
тільки )ерманові )есе, а й �айкові Gо-
гансену з його wвайцарською (лобо-
жанщиною та купою псевдоіноземців,
які нею вешталися), та насправді свій,
чортопільський вуйко<– теж із колекції
«дунайського проєкту», якого молоді
поети розкручують на канапки та пре-
зервативи. !ізніше, вже в «!ерверзії»,
(тас !ерфецький, потрапивши на ви-
ставку досягнень присмеркової цивілі-
зації, стане рівним серед рівних, україн-

цем на венеційському карнавалі, пре-
зентантом свого загалом мало кому тут
цікавого народу. Aін як справжній ми-
тець не надто цим заклопотаний, що й
зрівнює його з іншими героями. Wо ж,
замислюється автор, воно нікому й не
треба: всі ці свята Aоскресаючого ?у-
ху, постчасові конференції та спорід-
нені з ними свята, які завжди з тобою.

�атомість �арл-Gозеф Bумбрун-
нен, герой «?ванадцяти обручів»,
«грішник, фотограф та перелюбник»,
як він представляється перед брамою
святого !етра, поплатився найперше за
надмірну серйозність у ставленні до
власної ролі митця та дослідника душі
України. =агалом він не дуже типовий
іноземець із-поміж тих, хто забрів в
українську літературу, хоча й поєднує
в собі обидві заявлені моделі з певними
змістовими абераціями. (кажімо, він
неодноразово потрапляє в ситуації
мовного, ментального й побутового
непорозуміння з українською дійсністю
і мешканцями цієї дійсности, хоч автор
і доручає йому відповідальну місію
відстороненого наївного спостерігача
за подіями ледь не від початку незалеж-
ности. Bі непорозуміння Андрухович
аж надто щедро використовує найпер-
ше для створення комічного враження.
=іткнення різних ідіостилів, особистих
словників у романі<– річ звичайна. =га-
дати хоча б розмову професора ?ок-
тора з юною �оломеєю, �арлів діялог
із нетверезим !епою або новіший
відгомін розпрозореного якнайширше
ще в «�осковіяді» мовного двобою з
«расєйщиной», що в «?ванадцяти об-
ручах» перевтілюється в замилування
можливостями суржику, яким спіл-
куються дєвчонки або ж тьолки &іля
та �арлена, тренер із �ечорнозем’я
�алафєй, котрого добросердний міс-
цевий чиновник випроводжає на роботу
в далекі гори вдячним зітханням: «\оч
тут біля нас москалем не смердітиме».
qодо мотиву зваблення, яке веде до
загибелі, то �арл, зумівши на час ко-
гось звабити, все ж більшою мірою сам
виявляється зваблений.

!ан Bумбруннен як представник
Bентральної Hвропи (бо ж він хоча й
австрієць, та з заплутаними східно-
европейськими коренями), на відміну
від носіїв суржикової свідомости, на-
ділений правом оцінки цілого пласту
сучасного життя зачаровується цим не-
зрозумілим та на початках цілком не-
приємним і чужим йому духом пост-
колоніялізму, де переважають однаково
тупоголові або пострадянські чинов-
ники, або їхні сіямські близнюки з-по-
між нових «патріотів». >а вже за якийсь
час він констатує:

Bя країна мала чудові шанси змі-
нитися і від стану перманентної по-
творности й олігофренічної безпо-
радности майже блискавично пе-
рестрибнути до стану принаймні
нормальности. Aиявилося, проте,
що кількість тих, які всередині неї
самої не хочуть цього, взагалі не хо-
чуть її існування як такого, суттєво
перевищує всі допустимі межі.

=розуміло, що саме в таких пасажах
�арл-Gозеф говорить не своїми сло-
вами: тут за написаним ховається за-
непокоєний автор, який тому й передає
ці думки персонажеві, що вони, мовлені
від Андруховичевого імені, звучали б
занадто патетично. Особливо там, де
йдеться про «маленьку жменьку інак-
ших», яких �арлові страшенно шкода

!рикметно, що ця поетична книжка
не має жодної анотації, вступних слів
чи післямов: є лишень живий текст,
який, власне, і є відправною точкою
говоріння про поезію �ідянки, не-
подібну до будь-чиїх віршів і цілком
самодостатню. У «(рібний прімаш»
увійшли твори з раніших авторових
збірок: «!оріг», «Jараметлики»,
«Осередок», «=елений фирес» і
«>рава )осподня», які мов творять
приватну – а почасти й герметичну
настільки, щоби не виходити поза її
межі, – історію, водночас достатньо
містку, щоби засвідчувати повноту
внутрішнього в-ній-буття. У цьому
просторі все віддавна явлено як да-
ність: хай це стосується побутових
образків («як банальна пастирська
картина: / баранці – і пастир сунь-
голов»), чи модифікацій сакрального
(«з ран Ісуса йде малярська кров»),
чи мітології топосу, в котрому поєд-
нуються декілька часопросторових і
культурних площин («�осмаче мій,
бандерівський дітваче, / Єси як \іос,
Cодос, Wарбадос»).

(віт, до творення якого доклав
рук �ідянка, хоч і виразно означує
себе як «закарпатський», однак у
ньому чимало координат, які впи-
сують у цей топос ще й інші куль-
турні коди. І все це – натяками та
відсиланнями, а для читача, котрий
їх не відчитує, – може, навіть сліпими
місцями, плаваючими означниками.
Wо ж пощо тут усього так багато?
�авіщо (танислав, !рованс, румун-
ський кордон, Wогемія, (ловаччина,
�орава, Італія, �арк Аврелій і
Wрут? �оже, відповідь у тому, що в
�ідянчиному світі речі й події пов’я-
зані особливими внутрішніми зв’яз-
ками й щось одне існує тому, що вже
існує щось інше. Якщо творити сло-
вом може тільки Wог, то людина тво-
рить одну річ з іншої речі. >ому-то
«без шпиля не було б міста», вино-
градне зерня – це однозначно «палом-
ник від �арія-!овчі», Ужгород
обертається в «околиці �арселя» –
і все це природно, витончено й легко.
>ака, отже, природа речей, і такі
ниточки-зв’язки, здається, обійма-
ють увесь світ, вбирають його міто-
логію в свою приватну, впорядко-
вують її.

\тось скаже, що «(рібний прі-
маш» – добірка найліпших �ідян-
чиних текстів. ?озволю собі не пого-
дитися. �оже, найулюбленіших
авторових, але не ризикну ділити ав-
торові тексти на сильніші й слабші:
на них (це стосується всіх поетових
збірок) тривко стоїть знак якости. І
йому можна вірити.

0огдана =атіяш

               �етро !ідянка

�рібний прімаш

Івано-Jранківськ:
&ілея-�A, 2004
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�ожне опубліковане листування додає
новий, часто несподіваний штрих до
письменникових портрета й творів.
�ожне нове осуспільнення приватности
ставить етичне запитання, на яке ніколи
не буде відповіді. У контексті книжки, про
яку мова, його пом’якшує присутність
зацікавленої сторони: партнерка епісто-
лярного діялогу з !аулем Bеляном Іляна
wмуелі згодилася на публікацію. qойно
напередодні двома томами вийшло лис-
тування !ауля Bеляна з дружиною
�ізель Bелян-&єстранж, котра була до
того ж самобутнім графіком і найпроник-
ливішим ілюстратором його творів. У
тих двох томах надруковано й вибірку
листів Bеляна до сина Hрика, названого,
до речі, на честь Bелянового приятеля
Hрика Айнгорна.

�ова добірка містить 130 листів
(57 Bелянових, 73 від Іляни wмуелі),
а також 26 поетових віршів. Іляна
wмуелі була в 6ернівцях Bеляновою
приятелькою, після тривалої розлуки
вони знову зустрілися й між ними
виникла духовна близькість, якесь інше
кохання, яке спалахує між дорослими
людьми, коли їхня нова зустріч
розбуркує давні спогади та симпатії.

Bя епістолярія має велику пізна-
вальну силу для целянознавства. Од-
ночасно з листуванням з Іляною wму-
елі Bелян вів чимало іншої кореспон-
денції, зокрема з видавцем своїх вір-
шів =иґфридом Унзельдом. У кількох
листах до Іляни wмуелі Bелян згадує
нову книжку віршів, яку хоче назвати
«Sinneinwärts» («�азустріч смислу»).
�нижка з’явиться вже після смерти
автора під іншою назвою «Lichtzwang»
(«?иктат світла»). &исти № 9, 27, 34
ілюструють поетові пошуки та сум-
ніви щодо назви. Wачимо, якою цін-
ною йому була думка співрозмовниці,
і довідуємося, хто й чому відрадив
його від первісної назви. >ого самого
дня, яким датовано 27 лист до Іляни
wмуелі, Bелян пише до видавця у
Jранкфурт-на-�айні: «�ене тішить,
що нова назва вам сподобалася, але я
ще не цілком переконаний, та й друзі
мої – небезпідставно – відраджують:
одним здається, що “Sinneinwärts”
нагадує Cильке, іншим – і цей арґу-
мент не так легко спростувати – назва
скидається на коментар змісту».

(имофій 'аврилів

і які вже замислюються або про емі-
ґрацію, або про «Україну по =бруч».

!рикметами України, що стає �ар-
лові-Gозефу другою батьківщиною, є
«гидка пересолоджена кава», «кисле
місцеве пиво», «відверто нездорова за-
лізнична їжа, і глевкий хліб, <…> і вже
добряче перекошені обличчя та різ-
куваті рухи буфетних відвідувачів, і об-

тературознавства), та персонажа
Андруховичевого роману єднають при-
наймні два мотиви. !о-перше, це тема
довгого, наполегливого й урешті не-
вдалого вживання в чуже середовище.
!роцес триває не без казусів, і його
супроводжують постійні складнощі
побутового й особистого характеру.
>екст «?ванадцяти обручів» рясніє
незрозумілими героєві словами, яких
уживають місцеві мешканці. !ереваж-
но це російські або кальковані з ро-
сійської мови фрази, що наголошують
передусім постколоніяльний характер
масової свідомости: цитати масових
пісень, рядки російськомовної анкети:
«род занятій», «цель прієзда», речові
символи, як-от цигарки «Aатра»; реалії
нового часу: «державницька постать»,
«ми старі карпатські пластуни» (до чо-
го тут рептилії, не розуміє наш герой),
непереможний «апельсин» (зловтіша-
ється �арл, бо його кохана Cома за-
певняла, що цей овоч зветься україн-
ською «помаранч»). А зі зрозумілих
подій та звичаїв, що нав’язливо супро-
воджують �арла,<– зазвичай постійна
пиятика, яка, на диво, його не дратує, а
навіть породжує глибокодумні пасажі.
(=дається, гору над персонажем тут
знову бере автор-ідеолог.)

�оменти найглибинніших емоцій-
них зрушень, коли торкаєшся зне-
нацька горілчано-теплої істини,
значно важливіші від офіційно-ді-
лового поспіху та замкнутої фаль-
шивої чемности, під якими лише
порожнеча і взаємна байдужість,

– запевняє своїх мовчазних реципієнтів
�арл. Aін узагалі перебирає на себе
місію туристичного аґента для тих, хто
бажає нарешті зрозуміти «таємницю
української душі». \оча й дорікає ін-
коли, що

змушений провалюватись все глиб-
ше в цей трагікомічний антураж, у
цю цинічну безвихідь<– і вірити, що
насправді вони є нащадками давніх
єгиптян та етрусків, чому доказом
їхні національні барви та календарні
обряди.

У «�осковському щоденнику» Wень-
ямін, своєю чергою, зауважував ат-
мосферу суцільної міґрені, нав’язливу
гру в доміно та непереможний мотив
«ремонту», що для нього як і «Ґос-
план», «?ом Ґерцена» і «столовая» пи-
шуться кирилицею та виростають до
окремих символів стану суспільства.
)ероям направду так і не вдається вжи-
тися ні в постколоніяльну Україну, що
скочувалася до тоталітаризму, ні в
(C(C, який ставав дедалі потужніший.
(ередовище залишилося чужим, а по-
дорожні<– гостями.

!о-друге, для них стають визна-
чальними особисті мотиви. Якщо для
Wеньяміна інтимні переживання за-
тьмарили політичні горизонти, то для
�арла його робота в Україні є лише
приводом зустрітися з українською ко-
ханкою. ?ля Wеньяміна �осква стає
лабіринтом, у якому герой-оповідач на-
магається повернути не тільки втра-
чене кохання, а й стратегію життя, по-
шуки якої безпосередньо з ним пов’я-
зані. A щоденнику зрідка зафіксовано
моменти потепління стосунків, та на-
загал усе складається погано, безна-
дійно й невизначено. 6ужинець ви-
являється непотрібний. У безнадійність
і невизначеність забарвлено й останній
етап стосунків Cоми Aоронич та �арла,
який через наївність заплутався в інших
аксіологічних координатах: для нього

лабіринтом без виходу стали �арпати
й «забєгаловка», поблизу якої «в ду-
пель угиканий» (ще один магічний ви-
слів) герой знаходить свою загибель.

Wеньямінова подорож до �оскви, як
відомо, завершилася менш трагічно, хо-
ча її провальний характер, безумовно,
обмежив філософові життєві орбіти,
які від часу його повернення на =ахід і
до самогубства постійно перетиналися
з небезпекою загибелі в нацистському
концтаборі. qоправда, з огляду на долю
більшости осіб із московського оточен-
ня Wеньяміна, загибель у радянському
концтаборі на кілька років раніше була
більш ніж імовірною.

Aрешті й �арл покидає чужину, бо
вже після того, як його перетворено на
Aелику ?унайську Cибу, мандрівного
фотографа теж чекає умовна подорож
на =ахід. Wо ж мерці переважно манд-
рують на захід, меланхолійно зауважує
автор, відтворюючи маршрутом про-
щальної �арлової подорожі ландшафт
своєї Hвропи, чи то пак прощальний
еліпс свого імені над її зміщеним цент-
ром. =берігаючи, як і автор, «рештки
дунайського ідеалізму», той, хто був
�арлом-Gозефом, пролітає над неза-
тишною, пропахлою нафтою >рансиль-
ванією, (ербією, Aоєводиною, моста-
ми, які розбомбили натівці, Угорщи-
ною та завершує своє повернення у
Aідні, звичайно, не поблизу музею мис-
тецтв, а на !івденному вокзалі, з його
левами, бомжами та роздушеними бля-
шанками від пива. �отив роздушених
або ж іще не випитих бляшанок пива
подибуємо, ясна річ, у �адана<– ще од-
ного відкривача Hвропи. Gого мало
хвилює ота умовна реставрація дунай-
ської єдности, оповитої в Андрухови-
чевому тексті густим серпанком нос-
тальгії за імперією Aеселого Апока-
ліпсису на руїнах радянської імперії. Ін-
шим символом єдности цієї малої, до-
ступної нам у залишках забудови
австрійських часів стають колійні стан-
ції зразка початку XX<століття. !ослу-
говуючися словами Wогуміла )рабала,
автор висловлює готовість жити там,
де ще збереглися ці символи «високої
культури», напівзруйновані відбитки
привабливої візії «Hвропи, яку ми втра-
тили», а тому, певно, важка праця пере-
живання втрати й суму за нею трива-
тиме довший час. >ільки не варто ото-
тожнювати себе з цим утраченим
об’єктом, бо ризикуємо зідентифіку-
вати себе з порожнечею.

Cоманне слово «?ванадцяти об-
ручів» принципово відмовляється від
спроб набути вагомости, тож триває
культивована постмодерна незвичайна
легкість, яка аж ніяк не залишає вра-
ження «великої літератури», та на це й
не претендує. Юрій Андрухович не
знімає своїх стилістичних масок, що,
здається, вже приросли йому до об-
личчя, і тому погоджується з роллю
фіксатора зужитих суспільних мен-
тальних станів. Gого тексти вже не
вперше на декілька років відстають від
сучасности, бо ж, замість зватися «ве-
ликою літературою», анґажують себе
в ній, проте не закріплюються в поза-
часовості літератури. Bе, звісно, не
зменшує культурної цінности рестав-
раційного проєкту, найвиразніше
явленого саме в Андруховичевій твор-
чості. Aін до того ж залишається ледь
не єдиним активним творчим нама-
ганням вписати Україну в мітичну Hв-
ропу, щоби, послуговуючися словами
Aальтера Wеньяміна, «роздмухати бо-
дай в минулому іскру надії».

тягнуті лосинами стегна крикливих від-
відувачок».

Особливість місії подорожнього по-
лягає ще й у тому, що, окрім знайомих
такому типові персонажів ролей іно-
земця-дурника, німого пришелепка-чу-
жинця, він отримує шанс самореф-
лексії без осміювання та профанації на-
слідків цього процесу. Gого змальову-
ють не лише ззовні оцінки супутників,
а й власний голос. Інакше кажучи,
�арл-Gозеф уже й не зовсім чужий,
хоча сам оцінює себе поки що саме так.
«wлях чужинця сповнений небезпек і
випробувань, але немає нічого солод-
шого понад відчуття вживання в 6уже.
Одного разу до тебе доходить, що ти
без перебільшення міг би тут жити».
?о долі �арла-Gозефа можна при-
класти переінакшене сковородинське:
екзотика його ловила і спіймала. (пі-
ймала на один із тих гачків, яких інколи
готує самотнім чужинцям інша країна:

...(ексапільні дівчатка ніби за чиї-
мось режисерським помахом ода-
лісково закрутилися навколо попу-
лярного віденського фотографа,
принагідно-випадково отираючись
об нього напруженими сідницями.
�арлу-Gозефу знову почало подо-
батися в цій теплій країні.

>ема «вічної жіночости», що зне-
нацька злапала фотографа в особі пе-
рекладачки Cоми Aоронич (на відміну від
екзальтованого партнера, значно твере-
зішої у ставленні до цієї пригоди, яка
врешті коштувала �арлові життя), схи-
ляє до, можливо, ризикованих пара-
лелей, на які провокує почасти перший
розділ роману, майже передмова, над-
рукована, до речі, окремо й заздалегідь,
і тому попередньо її можна було спри-
йняти як самостійний фраґмент. Aін
складається з історії звикання �арла-
Gозефа до України, закоханости, викла-
деної переважно уривками з його листу-
вання, та оповідачевих коментарів.

Aиникає проблема самого мотиву
листування, писання подорожніх но-
таток, дещо архаїчного для сучасних
реалій. qо спричиняє потребу знайти
витоки цього мотиву, так би мовити,
протосюжет, що хоча б збігом декіль-
кох обставин давав нам право на порів-
няння. !ідказку, де шукати прототипів,
дає сам автор, зауважуючи, що листи
пана Bумбруннена нагадували адре-
сатам писання отих нескінченних Cо-
ланів і Cильке (додамо від себе<– �ідів
та Jейхтванґерів, бо вони краще на-
даються до пострадянської дійсности).

>а ми зупинимося на постаті ще од-
ного мандрівника, Aальтера Wеньяміна,
чий «�осковський щоденник» зими
1926–1927 років від моменту його оп-
рилюднення в 1980<році зайняв місце у
вервечці так званих «подорожей до
(C(C». =гадаємо не для пошуку пара-
лелей, а для виявлення споріднености не
так між реальним збирачем іграшок,
цитат і книжок<– Wеньяміном, та пер-
сонажем роману, збирачем фотовражень
�арлом-Gозефом Bумбрунненом, а між
(C(C кінця 20-х років та Україною
останніх років XX<століття. =ауважимо
до того ж, що адресати Bумбрунненових
листів умовніші за читачів Wеньямі-
нового щоденника, хоча хто ґарантує,
що через скількись-там років не з’явля-
ться «&исти з України» за підписом
�арла-Gозефа Bумбруннена?

Оповідача «�осковського щоден-
ника», якщо поставитися до цього текс-
ту як до художнього твору (це досить
звична ситуація для збайдужілого до
сакральности понять приватного лі-
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