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Ганна Арендт (1906–1975)

100-річчя від дня народження Ганни 
Арендт – одного з найвідоміших 
політичних мислителів минулого сто
ліття – пошановували в усьому світі. 
Найширше – у Німеччині та США. А 
я при такій нагоді згадав одну давню 
історію, яка, втім, вийшла на поверхню 
не надто давно: лише 2004 року.
	 Від початку 1950-х років Ганна 
Арендт писала англійською, отож 
у Німеччині її книжки виходили у 
перекладах. Видавало їх поважне мюн
хенське видавництво «Піпер» (Арендт 
була чи не найзнаменитішою серед його 
авторів). Спільно з власником, Клаусом 
Піпером, від 1958 року видавництвом 
керував літературознавець-германіст 
доктор Ганс Реснер. Він редаґував три 
книжки Арендт: «Угорська революція 
і тоталітарний імперіялізм» (1958), 
«Рахель Фарнгаґен: історія життя ні
мецької єврейки епохи романтизму» 
(1959) та «Айхман у Єрусалимі. Звіт 
про банальність зла» (1964).
	 Щоразу редакційне доведення ру
кописів до друку не обходилося без 
суперечок. Першим каменем спотикання 
мало не стала присвята: «Пам’яті Ро
зи Люксембурґ». «Як справедливо 
зауважив пан д-р Реснер, – писав Ганні 
Клаус Піпер, – Ваша брошура – це 
палкий заклик розпізнавати сутність і 
небезпеку тоталітарного імперіялізму, 
конкретно кажучи, комуністичного 
насильницького режиму. (Арендт про
тиставила йому Совєти, що виникли 
в результаті «спонтанної революції» 
1919 року в Угорщині. – С.М.). І вод
ночас брошуру присвячено жінці, яка, 
на думку невтаємничених, належить 
до провісників того-таки комунізму 
в Німеччині. Тому в читача, який 
уперше бере книжку до рук і ще не 
знає змісту, виникає про неї хибна 
думка». Як вихід із ситуації Піпер і 
Реснер пропонували розширений текст: 
«Пам’яті волелюбної соціялістки Рози 
Люксембурґ, яка аж ніяк не бажала 
тоталітарного комунізму». Проте 
Ганна Арендт, яка – належить це ви
знати – була нелегким для видавця 
автором, відрубала: «Присвята – це не 
місце для розлогих пояснень». І додала: 
«Бідолашна Роза! Скоро 40 років по її 
смерті, а вона й досі виявляється межи 
всіх стільців».
	 Тут, очевидно, потрібне пояснення. 
Наприкінці 1917 року в брошурі «Ро
сійська революція», написаній у 
німецькій в’язниці, Роза Люксембурґ 
напророкувала долю горезвісній «дик-
татурі пролетаріяту», яка була для 
більшовиків альфою й омегою полі
тичної мудрости: «Диктатура класу 
над масою неминуче обернеться дик
татурою партії над класом, дикта-
турою кліки над партією та диктатурою 
лідера над клікою». Окрім близькости 
ідейної (принаймні у цьому пункті), 
була й психологічна спорідненість: 
Ганна теж завжди опинялася «межи 
всіх стільців». Міхаіл Хейфєц у пре
красній книжці «Ганна Арендт судить 
XX століття» констатує: людина без
перечно лівих поглядів, найвищою 
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мірою критична до капіталізму, вона 
водночас терпіти не могла «реального 
соціялізму», вважаючи його за різ
новид ненависного їй тоталітаризму. 
Безправною еміґранткою у Франції 
вона виступала проти уряду Ляваля, а 
пізніше у Штатах – проти могутнього 
тоді сенатора Макарті. Очолюючи єв
рейські організації в Парижі та Нью-
Йорку, дратувала начальство норо
вистою незалежністю. «Я не підходжу 
нікому», – відповідала вона, коли у неї 
намагалися з’ясувати, до якого табору 
вона належить, – до правих чи лівих, 
до лібералів чи до консерваторів. І 
тому дуже розчулилася, довідавшись 

з’явитися слово «єврей»! І додала: 
«Я не вірю, що внаслідок цього коло 
читачів звузиться: серед кращих людей 
Німеччини цікавість до єврейського 
питання тепер дуже велика».
	 Навпроти слів «має ж десь у за
головку з’явитися слово “єврей”» 
Реснер поставив на берегах позначку 
«ні!?» й передав листа Піперові. Той 
і собі поквапився запевнити Арендт, 
що йому та Реснерові однаково чужі 
побоювання відштовхнути цим словом 
«ворожо налаштованих» читачів, їх 
такі просто не цікавлять.
	 Вдалий розв’язок – уже наведений 
на початку остаточний варіянт під
заголовка – спав на думку Піперовій 
дружині. Ганна погодилася відразу і з 
вдячністю: «Це прекрасно – тут є все, 

Ганні переслали відгук юриста, але 
просив «зважити на становище» – 
врахувати, що «німецьке видання 
виходить у цілком іншій психологічно-
політичній ситуації» і що в Німеччині 
можна позиватися за образу, навіть 
якщо термін давности для позову 
після американського видання вийшов. 
Ганна, зрештою, пішла на поступку, 
обмежившися терміном «співучасники 
масових убивств». Викриття їх на 
процесі Айхмана, підсумувала вона, «дає 
уявлення про масштаби суспільного 
лиха в повоєнній Німеччині».
	 Окрім ділового листування, збе
реглося кілька Реснерових листів, 
сказати б, особистого характеру. На 
промову Арендт під час вручення їй 
премії Лесинґа (Гамбурґ, 1959) він, 
наприклад, відгукнувся так: «Вона мене 
справді захопила. Сказане в другій і 
третій частинах Вашої промови про 
людяність та істину належить, на 
мій погляд, до тих підставових речей, 
які тільки було висловлено з цього 
приводу. Дуже шкода, що не маю 
можливости особисто й детально 
поговорити з Вами про це». Іншим 
разом він повідомляв про реакцію на її 
телевізійне інтерв’ю: «Дорога ласкава 
пані, цілком незабутнє враження 
від Вашої особи та, якщо дозволите 
так сказати, від цієї переконливої, 
цілком природної і заразом видатної 
“людяности у глухі часи”... Тішить і 
підбадьорює нас те, що Ви є, і те, що 
Ви така, як Ви є».
	 На всі ці похвали Ганна відповідала 
ввічливо, але коротко, сухо, іноді 
саркастично. Вона померла 1975 року, 
так і не дізнавшися, хто був її ша
нобливий, а іноді повний захвату ко
респондент.

***
Ганс Реснер, що народився 1910 року 
в родині шкільного вчителя, закін
чив Ляйпцизький університет зі спе
ціяльностей «германістика» й «іс
торія». 1933 року він вступив до СА, 
1934 року – до СС і СД. 1936 року 
обійняв асистентську посаду у свого 
університетського вчителя професора 
Карла Юстуса Обенауера, що отримав 
катедру в Бонському університеті. 
Обенауер, член НСДАП від 1933 року 
і також працівник СД, зараховував 
його до «нашої зміни, яка заслуговує 
на найбільшу підтримку».
	 Разом вони провели операцію із 
позбавлення Томаса Мана титулу 
почесного доктора Бонського універ
ситету, потому взялися за відомого 
німецького поета Стефана Ґеорґе. У 
своїй докторській дисертації Реснер, 
оминаючи творчість самого Ґеорґе, 
напав на його «духовно юдаїзоване» 
коло: оточення поета внаслідок «при-
туплення расово-біологічного й ду
ховно-расового інстинкту», за його 
означенням, керувалося «тим естет-
сько-гуманістичним спадком, який, 
перетворившися на загальноевро
пейський здобуток, дедалі більше 
відривався від національних жит-
тєвих основ». Несумісне із завдан
нями літератури, просякнутої «націо
нально-расовим» духом, таке світо
відчуття, висновував Реснер, треба 
безкомпромісно викорчовувати.
	 1938 року Реснер подав начальству 
в СД доповідну записку про «становище 
та завдання в царині германістики й 
німецького літературознавства». Разом 

якось на студентській вечірці в Берклі, 
що у приватних розмовах юні слухачі 
називають її «Розою»: вона не очікувала 
такого проникнення у свою духовну 
сутність.
	 Із приводу другої книжки – про 
Рахель Фарнгаґен (її німецький ру-
копис пролежав майже чверть сто
ліття) – теж виникли тертя, тепер 
через підзаголовок. В ориґіналі він 
звучав так: «Історія одного життя в 
початкову епоху емансипації німецьких 
євреїв». Реснер, ознайомившись із 
текстом, сипав компліментами: «Ви
сокоповажна ласкава пані, якщо до
зволите вдатися до, либонь, дещо 
заяложеного вислову, я вважаю цю 
книжку справді заворожливою...». 
Він висловлював упевненість, що 
вона «матиме дуже багато глибоко 
зацікавлених і вдячних читачів», і 
повідомляв, що видавництво «зі щирим 
захопленням» береться до роботи над 
текстом. Але, на Реснерову думку, 
підзаголовок «дещо задетальний», через 
що книжка «може видатися широкому 
читачеві занадто вже спеціяльною». 
Реснер і Піпер пропонували скоротити 
його – написати просто «Історія од
ного життя». «Наші міркування, – за
певняли вони, – не тяжать до того, 
щоб елімінувати зміст Вашої оповіді, а 
мають на меті викликати щонайширше 
зацікавлення нею, в тому числі й через 
просту, певною мірою приступну всім 
назву».
	 Ганна відповіла: так, звісно, ваш 
варіянт підзаголовка коротший і про
стіший, але – має ж десь у заголовку 

чого потребує читач... Бо це справді 
було романтичне життя, і то – саме у 
єврейській тональності».
	 Найсерйозніший конфлікт виник, 
однак, під час видання «Айхмана у 
Єрусалимі». Отримавши англійський 
варіянт рукопису, Піпер повідомив, 
що «вельми вражений твердістю і 
ясністю викладу», але в деяких міс
цях «видається бажаною певна ди-
ференціяція суджень». Невдовзі з’я
сувалося, про що мова: у книжці за
значалося, що процес над Айхманом 
викрив певних чільних посадових осіб 
ФРН як «убивць чи співучасників 
масових убивств».
	 Видавництво послало текст на 
юридичну експертизу, результати 
якої Реснер переслав Арендт. Експерт 
уважав, що певні місця в книжці 
можуть спричинити судові позови з 
боку згаданих осіб. Ганна відповіла 
безпосередньо Піперові й зробила 
це різко: «Ви маєте вирішити, чого 
Ви, власне, хочете – видати книжку 
такою, як вона є, <...> чи відмовитися 
від видання». І додала: «Найбільше 
тут вражає справді ревна турбота 
цього пана [експерта. – С.М.] про 
нацистських злочинців, у тому числі 
засуджених німецькими судами, та 
їхню “честь”. Я радо опублікую тут цей 
висновок – він краще змалює ситуацію 
в Німеччині, ніж величезна кількість 
статтей».
	 Стривожений Піпер поквапився 
телеграфувати: «Прошу не турбу
ватися... Все йде якнайкраще. Детально 
листом». У листі він шкодував, що 
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із іншими відомостями вона містила 
й перелік німецьких германістів та 
літературознавців, поділених на ка
тегорії «недругів» (масонів, євреїв, 
католиків тощо, всього 50 осіб) і 
«позитивно налаштованих» («які за 
своїми науковими, світоглядними та 
політичними позиціями не викликають 
заперечень», усього 18 осіб). Доповідна, 
відтак, звертала увагу на «нестерпне 
становище», коли катедри німецької 
літератури та редакції німецькомовних 
журналів за кордоном «окуповано 
еміґрантами та євреями», внаслідок чого 
ці «культурно-політичної ваги позиції» 
втрачено для райху. Наприкінці записки 
було висунуто ідею «культурно-по
літичного чотирирічного плану», який, 
через фінансування корисних проєктів, 
був покликаний забезпечити націонал-
соціялістичній державі дедалі більший 
вплив у царині культури.
	 1939 року, на початку війни, Реснера 
забрали до війська, та СД швидко 
домоглася його повернення на колишнє 
місце служби. Відтоді й до кінця райху 
він обіймав посаду референта зі справ 
національної культури та мистецтва в 
Управлінні внутрішньої безпеки РСХА. 
1944 року йому присвоїли звання 
оберштурмбанфюрера (підполковника). 
Підписуючи подання, райхсфюрер СС 
Гімлер висловив побажання, щоби 
Реснер «узяв участь в охоронно-по
ліційних акціях на сході». Проте це 

	 У квітні 1945 року Реснер разом із 
начальником Управління Олендорфом 
та іншими співробітниками втікає до 
Фленсбурґа, де розташувся так званий 
уряд Деніца (про всяк випадок кожен має 
в роті ампулу з ціяністим калієм). Там у 
травні 1945 року його заарештовують 
американці. До 1948 року Реснер 
перебуває в ув’язненні. 1946 року його 
й Олендорфа допитують на Нюрн-
берзькому процесі як свідків захисту – 
обидва намагаються довести, нібито 
СД була чимось на кшталт служби 
з вивчення громадської думки, яка 
об’єктивно й критично інформувала 
керівництво райху про настрої насе
лення. Ці зусилля, однак, не мали 
успіху: суд визнав СД, так само, як 
і СС, і ґестапо, злочинними органі
заціями. За членство у перших двох 
Реснерові 1948 року присудили спла
тити штраф у розмірі 2000 марок (тоді, 
відразу після грошової реформи, це 
була чимала сума). Та позаяк закон 
давав можливість замінити штраф 
на ув’язнення і зараховував відбутий 
під вартою термін, Реснер просто із 
судової зали вийшов на свободу.
	 Реснер улаштувався редактором 
у видавництві «Шталінґ», де в теплій 
компанії ще двох колишніх колеґ із 
РСХА працював над виданням книжок, 
які багато в чому проповідували ко
лишні погляди. Втім, у повоєнній 
Німеччині це не було дивиною. «На 
демократів ці злочинці аж ніяк не 
перетворилися, – зауважує історик 
Міхаель Вільдт, – але зметикували, 
що “новий шанс” для них полягає 
не в активній політичній діяльності, 
а радше в уникненні кримінального 
переслідування і тихому, непомітному 
вростанні у нове суспільство спо
живання». І справді, колишні підлеглі 
Ґайдриха та Кальтенбрунера досягали 
успіху у видавництвах, пресі, у вищих 
навчальних закладах, у консалтинґу, 
маркетинґу, рекламі.
	 Зі «Шталінґа» Реснер перейшов 
у видавництво «Інзель», а звідти – в 
«Піпер», уже на посаду головного 
редактора. Власникові видавництва, 
з його слів, Реснер сказав тільки, що 
був членом НСДАП, і той не вважав 
це за перепону – адже злочинною 
організацією у Нюрнберґу було ого
лошено не партію загалом, а тільки 
її керівництво; рядових членів, за 
відсутности персональних звинувачень, 
кваліфікували як попутників.

***
Згаданий уже Міхаель Вільдт, ав
тор фундаментальної праці про ке
рівний персонал РСХА «Покоління 
безвідмовних» і статті «Листування з 
невідомим», звідки взято найбільшу 
частину відомостей про Реснера та 
його взаємини з Арендт, уважає, що 
застосувати у цьому випадку максиму 
«Einmal Nazi, immer Nazi» (Хто був 
нацистом, ним і залишиться), либонь, 
не можна. Бо ж у цих узаєминах 
Реснер уже не виступав як активний 
нацист, що й далі бореться зі «світовим 
єврейством». (Іще б пак! Хіба він 
з’їхав із глузду. – С.М.). Та, дивується 
Вільдт, як він міг узагалі займатися 
цим – читати її тексти, оцінювати, 
щось пропонувати, обговорювати (зо
крема, який термін – Judenfrage чи 
jüdische Frage – правильніший), урешті, 
особисто контактувати з нею? Як він 
міг писати: «тішить і підбадьорює нас 

те, що Ви є», – знаючи, що, якби свого 
часу вона потрапила до рук його колеґ, 
їй була б одна дорога: до газової камери. 
Чому йому принаймні не спало на думку 
ухилитися від праці над «Айхманом у 
Єрусалимі», передавши стосунки з 
нею Піперові. (Це, на мій погляд, теж 
зрозуміло – адже ухилення довелося 
б мотивувати.) Вільдтова відповідь 
така: «у тупій настирливості», з якою 
Реснер намагався зблизитися з Ганною, 
відбилася «душевна глухота багатьох 
німців щодо їхніх колишніх діянь».
	 Дивує, однак, інше його твердження: 
що Реснер щиро захоплювався Арендт 
(«він поважав її як політичного мис
лителя, оратора, як визначного інте
лектуала» – за його колишньою тер
мінологією, як «духовну величину»). 
Заважало йому лише її єврейство, і 
саме його він хотів «елімінувати». Та
кий підхід, уважає Вільдт, був також 
притаманний багато кому в повоєнній 
Німеччині: щоби злочинці звільнилися 
від свого минулого, живі жертви мусили 
перестати бути євреями («бажання, що 
вкотре демонструє, яким тотальним 
було прагнення знищити єврейство»).
	 Наскільки, однак, це пояснює Рес
нерову поведінку? Чи міг він мати хоч 
найменшу надію «очистити» образ 
Ганни від єврейства – хай лише для 
свого «внутрішнього вжитку»? Будь-
кому, хто знає життя і книжки Арендт, 
відповідь очевидна. Нерелігійна, да
лека від будь-якого націоналізму, 
засимільована в німецькій культурі, 
вона залишалася єврейкою в усій 
своїй «суті й статурі». Міхаіл Хейфєц 
правильно завважив: місце, яке розділ 
«Антисемітизм» займає в її головній 
праці (третину обсягу!), годі пояснити 
з огляду на об’єктивні критерії, тобто 
роль цього явища в світових процесах, 
що їх Арендт досліджувала. Третину, 
«бо автор – єврейка, і тема хвилювала 
її <...> як першочергова особиста дра
ма».
	 Юною дівчиною вона сказала своєму 
керівникові Ясперсу: «Я намагаюсь 
осмислити історію, зрозуміти те, що 
в ній говорять, беручи за засновок те, 
що вже знаю у власному досвіді». Вона 
завжди так чинила. Не можна було не 
бачити її Jüdischsein, не відчувати його, 
і годі було це змінити. І справді, хіба 
книжка про Рахель стала б іншою, якби 
з підзаголовка зникло слово «єврей»? 
Або чи змінився би зміст «Айхмана 
у Єрусалимі» від того, що колишніх 
нацистів було названо не вбивцями, а 
«співучасниками вбивств»?
	 Ба більше – хіба тільки єврейство 
не влаштовувало Реснера в Ганні? 
Адже і в інших питаннях – про націо
нальне й універсальне, про свободу, 
про гуманізм – вони теж насправді 
залишалися антиподами. Тож дифірам
би його «втіленню людяности в глухі 
часи» були брехнею, мімікрією від 
початку до кінця.
	 Вільдт має рацію в іншому: «Такі, 
як Реснер, і за двадцять років після 
здійсненого абсолютно не усвідом
лювали того, що вони заподіяли людям». 
Такий самий діягноз поставила Арендт 
Айхманові: «Він був неспроможний 
уявити хоч щось із позиції іншої лю
дини».
	 Коли і де вони втратили цю здат
ність? Імовірно, у кожного це сталося 
по-різному. Та завжди – незворотньо.

«почесне відрядження», що згодом 
привело частину його колеґ із РСХА 
на шибеницю, з якихось причин не 
відбулося.
	 А в Управлінні працю Ганса Рес
нера оцінювали якнайсхвальніше. 
Начальство характеризувало його як 
«одного з найздібніших» працівників, 
«творчу людину», що змогла «так чітко 
і ясно виробити для свого відділу основні 
націонал-соціялістичні настанови, що 
низку рішень було ухвалено на основі 
його пропозицій». У характеристиках 
відзначалося, що «здібності й глибока 
натхненність націонал-соціялістичним 
світоглядом» роблять Реснера, з-поміж 
іншого, «особливо бажаним оратором 
на партійних заходах».
	 Одним із його ораторських тріюмфів 
стала доповідь «Гуманізм і гуманність» 
на засіданні Товариства германістів у 
Гановері в травні 1943 року. Третій 
райх, виголошував Реснер, знову ве-
де «доленосну боротьбу» проти За
ходу з його «англо-американською 
гуманістичною ідеологією» та Сходу 
з його «вкрай більшовицькою формою 
тієї-таки ідеології». Вирішується 
питання, «чи вдасться запровадити 
посталі на германській основі начала 
в духовну структуру Европи, а чи 
універсалістські ідеї европейської 
культурної традиції знову приведуть 
до фіктивної загальноевропейської 
свідомости...».

Ролан Барт
Фрагменти мови 

закоханого
Переклад з французької Марти Філь

Львів: Бібліотека журналу «Ї», 2006

Навряд чи можна сказати краще за 
самого автора: «необхідність цієї кни
ги полягає у такому міркуванні: мо
ва кохання зараз украй самотня». 
Найімовірніше, саме цей факт, а та
кож чудова стилістика й особлива 
сюжетність спричинилися до того, що 
«Фраґменти» стали найпопулярнішою 
книжкою Барта. Уже в перший рік по 
тому, як книжка побачила світ, їй су
дилося пережити вісім накладів і стати 
у Франції своєрідним інтелектуальним 
бестселером. З огляду на це особливо 
приємно, що український переклад 
«Fragments d’un discours amoureux» здій
снено за першим виданням 1977 року, 
адже в подальших виданнях твір було 
неодноразово доповнено та уточнено.
	 Праця фактично є аналізом дискурсу 
закоханого суб’єкта. Важливо те, що в 
самого Барта цей суб’єкт позбавлений 
будь-яких статевих ознак, тобто він 
відмовляється від ґендерної специфіки 
почуття любові, що дуже скидається на 
реґрес до дофалічної стадії розвитку. 

Тепер неістотно, хто кого любить: 
чоловік жінку, жінка чоловіка, або 
чоловік чоловіка, чи то жінка жінку, в 
цьому коханні-унісекс важливою є сама 
наявність об’єкта любові. Цей самий 
закоханий суб’єкт є водночас і Автором, 
адже, за словами Барта, «він говорить». 
Це особливо прикметно вже тому, що 
саме Барт у свій постструктуралістський 
період проголошував смерть Автора, 
того, що так відверто пройшов через 
усі «Фраґменти». Це він той «без
шкірний» «божевільний»,  що є 
«своїм власним демоном», який «за
непадає, гине», «захоплюється», «хоче 
збагнути», «розмовляє»... За струк
турою «Фраґменти» нагадують чітко 
скомпонований словник чи енцикло
педію, навіть вступна стаття є фактично 
поясненням того, «як зроблена ця 
книга», як читати подальший текст. Та 
чи не є така форма викладу своєрідною 
ілюзією, грою, адже історія не знає про 
холоднокровного структурномислячого 
закоханого? Ба більше, прочитавши 
самі тільки назви словникових статтей, 
уже можна побачити історію струк
турованого в ньому, й алогічного і 
пристрасного за природою, кохання, від 
«бажання володіти» через «ніжність» до 
«самогубства», – але зрештою, все одно 
найголовнішим виявиться визнання «Я 
тебе люблю».
	 Часом закрадаються підозри, що 
цей закоханий автор – це не хто інший, 
як юний Вертер, принаймні саме йому, 
відданому, жертовному і стражденному, 
Ролян Барт найчастіше надає право 
голосу. А може, це Ґете, чи Фльобер, чи 
Жид, чи Пруст, чи будь-хто з тих, хто 
говорить зі сторінок Бартового тексту, 
тих, хто, непомітно пройшовши крізь 
усю книжку, «ad marginum» заслужено 
долучиться до прикінцевої «Tabula gratu-
latoria». Хтозна, а може, це і сам Барт? 
А зрештою, у книжці чудового критика, 
шанованого семіолога і структураліста 
«слово бере закоханий».

Надія Ползікова


