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Жорнища сказати євреям, що в Іллінцях 
копають ями.

Наступного ранку капітан Завалін-
ський, колишній помічник конюха, очо-
лив поліцію в облаві на євреїв Жорнища. 
Вони кидали дітей у два вози, запряжені 
кіньми, а дорослих змушували іти пішки. 
Склярський утік. Поліцай біг за ним, і За-
валінський стріляв. Із кулею в лівій руці 
Склярський переліз через паркан і тікав 
полями пшениці, залишаючи кривавий 
слід. Розповідаючи це, він зняв піджак, 
закотив рукав і показав американським 
гостям свій шрам.

У Бердичеві, на північній Україні, 
Вейдлінґер зустрів Мойше Ваншельбой-
ма, який під час війни врятувався від 
масового розстрілу, в якому вбили його 
батька. Ваншельбойм узяв Вейдлінґера 
й Керлера на прогулянку нічим не при-
кметним полем, що поросло вицвілою 
травою, до місця, де вбили його матір, 
двох сестер-підлітків і п’ятирічного бра-
та. «Ось тут кістки. Ви бачите їх?» Хтось 
нещодавно поглумився з могили, можли-
во, шукаючи золота; кістки лежали зверху 
на багнюці. Ваншельбойм нахилився, щоб 

ці намагалися допомогти євреям, а інші 
співпрацювали з німцями. Українську 
поліцію вони сприймали як гіршу за ні-
мецьку владу. Вони були гірші, бо були 
знайомі, бо вони були свої.

«Життя в Бердичеві було тихе», — 
сказав Ваншельбойм Вейдлінґеру. Він 
прояснює масштабнішу річ: провінційні, 
«відсталі» території стали центром досві-
ду тоталітаризму в ХХ столітті. Жахіття 
сучасної соціяльної інженерії значною 
мірою розігрували у домодерних просто-
рах — домодерних у найбуквальнішому, 
матеріяльному сенсі: у місцях, яким бра-
кувало не лише досвіду натхненого Про-
світництвом лібералізму, але й електрики, 
телефонів, туалетів і асфальтованих доріг. 
У цих малих, провінційних місцях далеко 
від Москви та Берліна, де всі всіх знали, 
мешканці відчули на собі сталінізм і на-
цизм і їхню співдію один з одним.

Ваншельбойм повернувся до Берди-
чева по війні; Купершмідт повернувся до 
Брацлава. Вони повернулися до єврей-
ських штетлів, які стали українськими се-
лами. Вони повернулися до життя серед 
ям смерти; їхні присадибні ділянки були 
масовими могилами. Вони не забували, де 
були ці могили; у кожному разі, бур’яни 
росли над тілами, що розкладалися, буй-
ніше, ніж деінде. Вони залишалися там 
серед своїх сусідів неєвреїв — сусідів, які 
деколи допомагали їм, часом були спів
учасниками вбивств їхніх родин, а часом 
і одне, і друге. Їхні історії кидають виклик 
нашому бажанню наративної прозорости 
й історичного завершення. «Склярський 
повернувся і живе з місцевими конюхами, 
які стали катами, — пише Вейдлінґер. — 
Упродовж шістдесяти років Купершмідт, 
Склярський та інші такі, як вони, працюва-
ли поруч із українськими сусідами, ходи-
ли на той же базар і покладалися на них, 
просячи допомоги в своїй старості».

Дотепер історію Голокосту в східно-
европейському штетлі розповідали ті, хто 
залишився, — від імені тих, хто не вижив. 
Чого ми навчилися із цих історій, розказа-
них зі штетлю? «У тіні штетлю» повертає 
жах оточенню, в якому це сталося: вдо-
ма, серед знайомих людей і місць. Для 
цих людей Голокост відбувався у тому ж 
місці, де вони та їхні сусіди пекли хліб і 
ремонтували взуття, доїли корів і запа-
лювали свічки — і до вбивств, і згодом. 
У їхніх розповідях буденне і незвичайне, 
невинне і жахливе постійно перепліта-
ються. Одні й ті ж люди брали участь і в 
одному, і в другому. Взаємини між нор-
мальним і ненормальним, близьким і чу-
жим набувають у цих історіях різних об-
рисів — можливо, це обриси, які можуть 
допомогти нам краще зрозуміти такі міс-
ця, як Руанда чи Камбоджа або ж Боснія.

Вейдлінґер і Керлер прибули остан-
ньої миті: майже всі, хто з’являється в 
книжці, вже мертві. Купершмідта похо-
вано на єврейському цвинтарі на чудо-
вій кручі над Південним Бугом — кру-
чі, з якої він бачив тіла єврейських дітей, 
іще живих, що проламували тонкий шар 
криги й зникали у воді.

підняти невеличкий череп. «Хтозна? — 
сказав він Керлерові. — Це міг би бути 
череп мого маленького брата».

У Брацлаві, в центральній Україні, 
Мойше Купершмідт повів Вейдлінґера й 
Керлера багнистою дорогою до мальов-
ничої скелі над Південним Бугом. Був 
теплий літній день; діти гралися у воді, 
молоді пари засмагали на березі. Він був 
там і все бачив, сказав їм Купершмідт. Він 
працював водієм для німців і мав пере-
пустку; він бачив, як вони скидали жи-
вих дітей із цієї скелі. То була зима. Річ-
ка щойно почала замерзати, і вага малих 
тіл пробивала тонкий шар криги.

Євреї і під німецькою, і під румун-
ською окупацією, як зазначає Вейдлінґер, 
не говорили про ці досвіди як про «Голо-
кост»; і подібний образ Голокосту — поїз-
ди, газові камери, «Arbeit macht frei» над 
брамою Освєнциму — були відсутні в їх-
ніх історіях. В Україні євреїв не депорту-
вали до Освєнциму. Голокост відбував-
ся вдома. Інтерв’юовані описували його 
як хвилю погромів і сприймали його так 
само, як совєтизацію, як місцеві умови. 
Вони говорили про те, як деякі україн-
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Це видання продовжує проєкт европейського 
словника філософій, загальною метою якого є 
налагодження діялогу між різними філософ-
ськими традиціями. Цей діялог витворюється 
через прояснення неперекладностей — філо-
софських концептів, що походять із різних 
европейських мов. Як пояснюють творці про-
єкту, те, що представлені тут терміни названо 
«неперекладностями», не означає, що їх ніхто 
ніколи не перекладав. Ідеться про певне усві-
домлення того, як важко передати смисл того 
чи того поняття, адже його глибоко вкорінено 
у світовідчутті та світорозумінні народу, який 
його вживає. Тож проєкт Словника є принци-
пово герменевтичним за характером: непере-
кладності відіграють роль своєрідного ключа 
для розуміння Іншого та твореного ним філо-
софського тексту в широкому розумінні, а та-
кож він є «мостом», який допомагає відбутися 
комунікації між різними філософіями. Поняття 
переносять в інший культурний контекст, за-

вдяки чому може відбуватися дещо, описане 
свого часу Бахтіним: у міжкультурному діяло-
зі іншій культурі ставлять запитання, які сама 
вона собі не поставила б. Це й спонукає не 
лише до перекладацької майстерности, а й до 
філософської рефлексії. Словник дуже поліфо-
нічний, про що свідчить уже сам зміст, у якому 
поняття подано різними мовами.

Структура кожної термінологічної статті 
передбачає декілька елементів: термін або 
назву статті, українські відповідники, іншо-
мовні відповідники, відсилання до пов’язаних 
статтей, основний текст статті. Така структура 
відтворює принцип гіперпосилань та інтертек-
стуальности (зокрема, вміщено покликання на 
статті з перших двох томів). Сам же словник 
має вісім частин, що стосуються найважливі-
ших філософських проблем і дисциплін: буття 
та онтологія, пізнання та епістемологія, мова, 
логіка та семіотика, право і політика, час та іс-
торія, естетика і поетика, етика і праксис, а та-
кож філософія і психологія. Серед непереклад-
ностей у цьому томі натрапляємо, наприклад, 
на світ (як Welt, olam), conscience (свідомість, 
совість, сумління), common sense (здоровий 
глузд, спільний сенс, спільне чуття), красу, 
вчинок, могутність, владу тощо. Важливо, що 
для пояснення тієї чи тієї «неперекладности» 
упорядники реконструюють дискурс, у якому 
функціонує концепт, а також відсилають до до-
свіду його перекладання в різних національних 
філософіях.

Значення проєкту словника непереклад-
ностей для гуманітаристики в Україні не можна 
звести лише до розвитку термінології. Пере-
довсім він сприяє зіставленню української 
гуманітаристики з европейською, а також 
спонукає українських філософів до відкриттів 
нових можливостей філософування.
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