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К ривавим подіям л іта 
2014 року додає сюрреаліс-
тичности факт, що на чіль-

них посадах «міністерства оборони» 
донецьких терористів перебували 
двоє письменників-фантастів  — 
росіянин Іґорь Ґіркін (Стрєлков) і 
місцевий мешканець Федір Березін. 
Утім, це не має дивувати: імперська 
травма охопила всі сфери «русского 
мира», і фантастика не могла зали-
шитись осторонь. Або, радше, її не 
могли залишити осторонь.

Щоб зрозуміти, як фантасти 
опинилися на передовій віртуаль-
них і цілком реальних змагань, слід 
звернутися до історії такого специ-
фічного явища, як «радянський фен-
дом». Саме слово «fandom» означає 
певну субкультуру, об’єднану спіль-
ним інтересом до якогось культур-
ного явища. Будь-який фендом 
принципово неоднорідний, і його 
діяльність (первинно спрямована, 
як правило, на обмін інформацією) 
може розгортатись у декількох на-
прямках водночас, від сприйняття і 
обговорення нових текстів до про-
дукування вторинних або цілком 
ориґінальних творів — художніх, 
критичних, наукових. Поділ на ще 
менші групи неминучий: серед лю-
бителів фантастики як такої є при-
хильники наукової фантастики, фенте-
зі, магічного реалізму тощо, і так само 
неминучим є виникнення майданчи-
ків перетину цих дрібніших субкультур 
(інтернет-форуми, зібрання-«конвенти»). 
Фендом стає не лише наочним свідчен-
ням популярности певного тексту чи 
жанру, але й механізмом збереження 
культурної (жанрової) тяглости.

Радянський фантастичний фендом 
від початку мав проміжний і непевний 
статус. З одного боку, він існував під на-
глядом ВЛКСМ, а з другого — викликав 
підозри, як і інші форми самоорганіза-
ції. Крім того, фантастика, починаючи від 
часів «відлиги», мала небезпідставну ре-
путацію літератури інтелектуальної; не-
офіційним девізом фендому впродовж 
багатьох років було твердження «Фантас-
тика — література вільних людей». Тож 
не дивно, що 1980-ті принесли і леґалі-
зацію фендому (конвенти, премії), і нечу-
вані доти гоніння. З усіх совєтських суб-
культур саме фендом не лише вижив, але 
й примножився у 1990-х; це означає, що в 
його межах фактично було законсервова-
но совєтський культурний простір. Фан-
тастика понад кордонами (і понад полі-
тикою) природно була російськомовною. 
Попри величезну кількість фендомних 

премій, перші нагороди за україномов-
ну фантастику з’явилися лише на почат-
ку 2000-х, не останньою чергою тому, що 
лише тоді почали з’являтись естетично 
спроможні жанрові тексти українською.

Цей розлогий вступ знадобився мені, 
аби наголосити: пострадянська фантас-
тика — і як сукупність текстів, і як суб-
культура — впродовж десятиліть творила 
пасивний опір процесам набуття націо-
нальної ідентичности, зберігаючи ілю-
зію єдности, якої вже давно не існувало.

Несправедливим буде тверджен-
ня, нібито твори з виразною національ-
ною специфікою (як, скажімо, «Відьом-
ська доба» Марини та Сергія Дяченків, 
1997) були тільки «комерціялізацією від-
мінностей», грою з матеріялом, екзотич-
ним для постімперського читача. Уже на-
прикінці 1990-х суттєві відмінності між 
ідейними векторами національних лі-
тератур стали досить помітні: тодішня 
критика зауважила, що в російських ан-
тиутопіях, які зображували глобальну ка-
тастрофу, соціяльну чи природну, єди-
ним шляхом виходу з неї була «сильна 
рука»; натомість в українських її постій-
но трактували як ліки, гірші за хворобу. 
На жаль, тоді мало хто звернув увагу на 
ці симптоми.

Не менш характерною була чи-
тацька реакція на тексти, які вті-
лювали травму від розпаду імпе-
рії. Мова насамперед про цикл 
Хольма ван Зайчика (колективне 
псевдо петербурзьких сходознав-
ців В’ячеслава Рибакова та Іґоря 
Алімова) «Поганих людей немає», 
перші книжки якого з’явились у 
2000–2001 роках. «Еврокитайський 
гуманіст» ван Зайчик малює іде-
альну імперію Ордусь (Орда+Русь), 
утворену в XII столітті, — фактично 
СССР, яким він мав би бути. (При-
кметно, що цю тему Рибаков почав 
розробляти вже наприкінці 1980-х, 
коли реальна імперія захиталася.) 
Попри красиву назву, «погані люди» 
в цьому світі таки існують: це ев-
ропейські й американські ліберали, 
які тільки й мріють знищити під-
валини Великої Країни. Так само 
не дивно, що другий роман циклу, 
«Справа про незалежних дервішів», 
зображує невдалу спробу сепара-
тистського бунту в провінційно-
му місті Асланів — гібриді Украї-
ни та Чечні. Певно, що такий бунт 
вигідний лише місцевій еліті, а не 
народові, що його підбурили аван-
тюристи й шовіністи, на кшталт не-
вдячного холопа — карикатурного 
аналога Тараса Шевченка.

Такі книжки неминуче мали з’яви
тися. Несподіванкою стала величезна по-
пулярність, яку вони здобули всередині 
фендому і поза його межами: для тисяч 
читачів Ордусь справді стала утопією, ім-
перською ідилією, neverland’ом, у яко-
му хотілося б жити. Такого, здається, не 
було від часів Єфремова та братів Стру-
гацьких, і голоси тих, кого успіх ван Зай-
чика налякав, були поодинокі. (А голоси 
ці були переважно українські та єврей-
ські: ван Зайчик врешті добалакався до 
того, що Голокост у його світі інспіру-
вали США.)

Схожим симптомом став іще один 
книжковий проєкт початку 2000-х, цикл 
«Завтра війна» (2003 — донині) харків-
ського дуету, який працює під псевдом 
Олександр Зоріч. Першу книжку цієї «кос-
мічної опери» цілком можна було прочи-
тати як пародію на совєтську/імперську 
фантастику: пілот зорельота Алєксандр 
Пушкін (!) воює із інопланетянами в ім’я 
Великої Росії (Україна у XXVIII столітті 
й далі є її провінцією). Утім, пародійно-
го шару цільова авдиторія не сприйняла, 
і вже в наступних книжках серії рефрен 
«Горжусь Россией!» набув залізобетонної 
серйозности — приблизно тоді ж, коли 
Зорічі почали творити собі нову репута-
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цію, розповідаючи про утиски російсько-
мовних викладачів у Харківському уні-
верситеті.

Масовий успіх цих творів (і, до речі, 
премії, що їх вони отримали на росій-
ських та українських конвентах) засвід-
чив неминучість нових спроб імперсько-
го реваншу, як і спроб підготувати до 
нього суспільну думку. Петербурзь-
кий фантаст Алєксандр Ізмайлов не-
щодавно зізнався, що йому та ще 
декільком письменникам уже на-
прикінці 1990-х пропонували напи-
сати про війну з Україною — звісно, 
умовну, віртуальну. Тоді вони від-
мовилися.

Навіть події 2004 року нічого 
принципово не змінили у фендомі. 
Для багатьох українських прихиль-
ників фантастики стала шоком «ан-
тимайданна» позиція частини ро-
сійських письменників (насамперед 
Сєрґея Лук’яненка) і братів-фенів, 
але ще якийсь час залишалась ілю-
зія: вони просто не розуміють, і якщо 
ми їм докладно пояснимо… Вияви-
лося, що по той бік просто відмовля-
ються щось розуміти; фендом неофі-
ційно домовився заплющити очі на 
минуле і жити, ніби нічого не стало-
ся. (Нещодавно в інтернеті з’явилися 
старі фотографії: Арсен Аваков, го-
ловний спонсор фестивалю фантас-
тики «Зоряний міст», дружньо ви-
пиває із тими-таки Лук’яненком і 
Березіним.)

Але водночас у російськомов-
ній фантастиці набув величезного 
поширення піджанр, який без осо-
бливої поваги охрестили «романами 
о попаданцах», — книжки про те, як 
сучасна людина потрапляє в мину-
ле і намагається змінити історію на кра-
ще. Витоком жанру, звісно, є роман Мар-
ка Твена «Янкі при дворі короля Артура», 
і в російськомовній літературі початку 
нашого століття «потраплянці» фактич-
но витіснили на комерційний марґінес 
решту видів фантастики, крім новеліза-
цій комп’ютерних ігор. Ці книжки не раз 
розглядала соціологічна критика, одразу 
помітивши головні тенденції.

По-перше, діяльність «потраплян-
ців» спрямовано передовсім на збере-
ження і примноження імперії в усіх її 
інкарнаціях. Навіть розпад Київської 
Русі осмислюють крізь призму загибелі 
СССР («не допустимо!»). По-друге, одні-
єю з головних больових точок є «Велика 
Вітчизняна війна» — і чимдалі наполе-
гливішою ставала ідея про те, що справ-
жніми ворогами були не нацисти (яких 
не так уже й важко перемогти або до-
мовитися з ними), а Великобританія та 
США. По-третє, ситуативними супротив-
никами ставали саме ті країни й народи, 
проти яких було спрямовано російську 
інформаційну чи навіть військову аґре-
сію, — Прибалтика, Грузія і, звісно, Укра-
їна. Сценарії знищення «псевдодержави 
Україна» постають лише як один із етапів 
перемоги над головним заокеанським 

супротивником. Скажімо, Федір Березін 
спочатку написав трилогію «Війна 2030» 
(2005–2006) про перемогу над Америкою, 
а потім — дилогію, назви частин якої 
могли би повторити десятки ще менш 
помітних авторів: «Український фронт» 
і «Проти НАТО» (2009–2010). Перехід від 
дальших стратегічних планів до ближ-

чих тактичних — наочна ілюстрація того, 
як ідеологія пострадянської Росії пере-
ходила від узагальнено-антизахідної до 
цілком конкретної українофобської.

Усе це засвідчує — навіть якби й не 
було інших доказів — замовний, при-
чому офіційно-замовний характер та-
кої літературної продукції. Московське 
видавництво «Яуза» (підрозділ «Ексмо») 
невимушено поєднує серії апологетич-
них книжок про совєтське минуле вза-
галі і Сталіна зокрема з «патріотичною» 
фантастикою, спрямованою і в минуле, 
і в майбутнє, утопічне чи антиутопічне. 
І якщо декілька років тому «Яуза» була 
спеціяльно створеним ґетом для «ідей-
но правильних» творів, то тепер вона ви-
різняється на загальному тлі російського 
книговидання хіба що особливо щільною 
концентрацією такої літератури.

Зазначу: не кожен російськомов-
ний автор, хто пише про розпад України 
чи про україно-російську війну, вітає ці 
події. Зрідка трапляються цілком спро-
можні в художньому сенсі твори, які зо-
бражують такі перспективи як жахливу 
можливість. Природно, що авторами всіх 
цих книжок є українці. «Омега» (2005) Ан-
дрія Валентинова: Крим, де на початку 
1990-х події пішли за юґославським сце-

нарієм (із введенням сил НАТО). «Гло-
бальне потепління» (2009) Яни Дубинян-
ської: історія остаточного розриву «Цієї 
Країни» і «Нашої Країни», який уподібню-
ється до розриву чоловіка і жінки й закін-
чується відкритою війною. І навіть ціл-
ком маскультурний цикл Яна Валєтова 
«Нічия земля» (2008) — ніяк не зловті-

шання розпадом України на Право- 
і Лівобережжя внаслідок страшної 
катастрофи.

Але це радше винятки. Типо-
вим є, скажімо, роман луганчани-
на Гліба Боброва «Епоха мертвона-
роджених» (2008), в якому — цитую 
анотацію — «русофобська політика 

“помаранчевих” розриває Україну 
навпіл. “Западенці” при підтримці 
НАТО намагаються силою усмири-
ти Лівобережжя. Східна Малоросія 
відповідає окупантам партизан-
ською війною…» Навіть суто розва-
жальні тексти — варіяції на тему 
комп’ютерної гри «С.Т.А.Л.К.Е.Р.» — 
не оминають «правильних» полі-
тичних акцентів. Тож у «Кубатурі 
сфери» (2010) киянина Сергія Слю-
саренка чорнобильською Зоною хо-
дять зомбі-«майдауни» і не раз зга-
дано про застосування на Майдані 
психотропної зброї.

Тут говорю лише про книжки 
авторства українців не тому, що ро-
сійських бракує, — навпаки, вони 
кількісно переважають. Але саме 
українські тексти, написані росій-
ською мовою, є найпоказовішими 
в соціокультурному сенсі. У 1990-х 
роках наші фантасти могли залиша-
тися «поза політикою», а фактично 
поза набуттям національної іден-
тичности, орієнтуючись на постра-

дянського читача взагалі, тобто на тих, 
хто може прийняти національне (не-
російське) у досить вузьких етнографіч-
них межах. Тепер це виявляється немож-
ливим: як слушно зауважила у своєму 
блозі письменниця з Дніпропетровська 
Ольга Чигиринська (авторка варіяції на 
тему «Острова Крим» Васілія Аксьонова), 
сама постать українця як центрального 
персонажа вже стає неприйнятною для 
масового російського читача.

Те, що для певної — і навіть не гір-
шої — частини пострадянського фендо-
му здається трагедією (розбрат! узаємні 
звинувачення! націоналізм!), насправді 
є результатом ідеологічної обробки з ро-
сійського боку і повільного, запізнілого, 
іноді болісного, але необхідного проце-
су усвідомлення з боку російськомовної 
української інтеліґенції своєї національ-
ної ідентичности. «Патріотична російська 
фантастика» демонструє неможливість 
прийняти існування України як таке і не-
можливість уявити Росію не-імперською. 
Це може і має бути предметом рефлексій, 
зокрема художніх, у царині фантастики, 
україно- та російськомовної. Але це вже 
буде зовсім інша фантастика, яку жоден 
російський читач не зможе сприймати 
як «зовсім нашу», «майже свою».


