
12  Критика, число 7–8 (201–202)

Д еякі ювілеї гірші за смерть. Бо 
смерть іще залишає шанс на 
пам’ять, на розуміння, на вдяч-

ність і живу цікавість. На співпережива 
ння та наслідування, на вплив і продо-
вження. Ювілеї часто все це перекреслю-
ють. І, покликані бути втіленням пам’яті 
й визнання, вони стають подіями забуття 
і зневаги. Хоча й дуже гучними подіями. 
Потрібними не мертвим, а деяким вель-
ми спритним живим.

Цього року сповнюється 120 років 
від дня народження Олександра Довжен-
ка. Досить миттєвої паузи, яку читачева 
підсвідомість послужливо продовжить 
словами: «геніяльного режисера», «вина-
хідника поетичного кіна», «гордости укра-
їнської культури», «втілення національно-
го духу», «одного з найвидатніших творців 
кінематографа» тощо.

Наважуся стверджувати, що така 
пам’ять є досконалою формою забуття. 
Бо вона створює ім’я, яке всі знають, але 
ніхто не цікавиться, до якого зручно бути 
байдужим. Прикро. Справжній митець, 
яким був Довженко, на це не заслуговує. 
Хотілося б відновити живий зв’язок — бо-
дай тоненьку ниточку — людини роздра-
єного, непевного, перевантаженого без-
глуздям та симуляціями ХХІ століття з 
трагічною постаттю століття минулого.

Спробуємо пригадати і зрозуміти, на-
віть якщо у цей час упаде фантом пое-
тичного кіна і естетична ідентичність До-
вженка виявиться зовсім іншою; якщо на 
місці «творчого спадку» залишаться неве-
личкі фраґменти здійсненого поруч із ве-
личезним — розміром у все життя — ма-
сивом незреалізованого; якщо справжнім 
творцем того, що поєднується з іменем 
Довженка, виявиться не митець, а час — 
лихий і нещадний; і якщо те, в чому ми 
звикли бачити творчість, постане лише 
суперечливим досвідом болю.

Звертаючись до митцевої творчос-
ти, ми сприймаємо його твори як худож-
ні висловлювання. Але прикметою До-
вженкового кінематографа є наявність у 
ньому величезного шару невисловлено-
го, мовчання, а також висловленого при-
мусово. Без цього масиву невисловлено-
го і табуйованого неможливо зрозуміти 
ані Довженкову творчість, ані взагалі ес-
тетичний феномен, який отримав назву 
«поетичного кіна».

Термін «поетичне кіно» править за 
головний визначник ориґінальної естети-
ки, властивої українському кінематографу 
протягом усієї його історії у ХХ столітті. 

Природно, що започаткування цієї особли-
вої художньої стилістики пов’язують із 
найвидатнішою постаттю українського кі-
нематографа — Олександром Довженком 
(його фільм «Звенигора», 1928 рік), а її роз-
квіт припадає на 1960-ті роки (класичний 
і неперевершений зразок — «Тіні забутих 
предків» Сергія Параджанова, 1964 рік).

Поняття «поетичне кіно» перегуку-
ється з характеристикою самого Довженка 
як «першого поета кіна» (так його назвав 
Левіс Джекоб в «Історії американського 
фільму» (1939)). Поетичність, неороман-
тизм — вислови, що трапляються чи не в 
кожній публікації, присвяченій Довжен-
ковій творчості. Але чи правдиві вони? 
Чи вони більшою мірою засвідчують і 
розкривають щось істотне, чи навпаки — 
приховують? Що то за «поетичність», влас-
тива українському кіномитцеві?

Смислова структура довженківських 
фільмів, їхні сюжети й образний ряд най-
меншою мірою є вільною справою митця. 
У них заявляє себе ідеологічна анґажова-
ність, приписи більшовицької влади, чию 
волю режисер змушений приймати вже 
від початку своєї творчости.

Витоки цієї колізії знаходимо у бі-
ографії кінорежисера, тому пригадаймо 
дещо з неї, тим більше, що за радянської 
доби правдиві обставини біографії До-
вженка замовчували та викривлювали — 
і він сам, і критики, що писали про нього.

У рік російських революцій (Лютне-
вої та Жовтневої) Довженкові виповнюєть-

ся 23 роки. Закінчивши інститут, він учи-
телює, але одночасно вчиться в Академії 
мистецтв і там-таки влаштовує студент-
ські мітинґи проти уряду гетьмана Ско-
ропадського (1918 рік). Цей активізм був 
доволі серйозною справою: під час розго-
ну однієї з демонстрацій близько двадця-
ти учасників було вбито, багато поранено.

Від самого початку здобуття неза-
лежности України та утворення УНР До-
вженко є прихильником цих процесів. У 
1918–1919 роках він перебуває у лавах ар-
мії УНР. У серпні 1919 року (на той час 
українська революція зазнала поразки, те-
риторію країни окупували більшовики та 
білі війська Денікіна) його заарештувала 
ЧК, і Довженко три місяці провів у конц-
таборі. Із цієї небезпечної ситуації його 
врятував письменник Василь Еллан-Бла-
китний, який належав до партії бороть-
бистів, що була політичним союзником 
більшовиків.

Ці роки стали визначальними для 
всієї подальшої долі Довженка. Дамоклів 
меч звинувачень у «буржуазному націо-
налізмі» завжди висів над його головою. 
Фактично військова служба в УНР (петлю-
рівець!) і подальша небільшовицька пар-
тійність (боротьбист!) робили його при-
реченим в умовах радянського режиму. 
Він міг існувати лише з милости радян-
ських керманичів. Утім, невідворотність 
цієї трагедії повною мірою оприявниться 
трохи згодом, у 1930-х роках. На початку 
1920‑х, коли безліч людей побували в різ-
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них політичних таборах та по різні боки 
окопів, коли сам тоталітарний режим іще 
не усталився у своїх формах і лише посту-
пово крокував до них, для молодого До-
вженка горизонт іще здавався відкритим. 
Усе в ті часи перекидалося, як у калейдос-
копі. Якщо 1919 року Довженко був у біль-
шовицькому концтаборі і чекісти погрожу-
вали йому розстрілом, то вже наступного 
року він потрапив у польський полон, де 
його показово розстрілюють холостими, 
обіцяючи наступного разу справжню стра-
ту (від якої Довженка рятує втеча). Відтоді 
минуло менше ніж рік, як майбутній кіно-
режисер опинився на поважній диплома-
тичній посаді у Варшаві, де його справою 
є обмін військовополоненими між Поль-
щею та радянським урядом.

Дипломатична служба Довженка у 
1921–1922 роках (спочатку в Польщі, по-
тім у Німеччині) фактично була втечею, 
схованкою від більшовицьких партій-
них «чисток». На той час він бачить себе 
художником, успішно опановує графі-
ку (його карикатури публікують навіть у 
США), навчається в Берліні в мистецькій 
школі експресіоніста Гекеля. На цю дотич-
ність Довженка-художника до експресіо-
нізму слід звернути увагу, бо вона є од-
нією з ниточок, що пов’язує українського 
митця із цим естетичним напрямом.

Перебування за кордоном, зрештою, 
не врятувало Довженка від партійної 
чистки: влітку 1923 року він повертаєть-
ся в Україну, вже позбавлений партійного 
квитка. Більше Довженко до більшовиць-
кої партії не вступав.

Аби досягнути примирення ін-
ших націй із пануванням більшовиків, 
у 1920‑х почали політику «коренізації» 
(в Україні, відповідно, «українізації»). Це 
створило тимчасові продуктивні умо-
ви для розвитку національних культур 
у СРСР. Довженко бере активну участь у 

спілках українських літераторів та митців, 
1926 року в статті «До проблеми образо
творчого мистецтва» в журналі «ВАПЛІ-
ТЕ» висловлюється проти методу соція-
лістичного реалізму, що його він пов’язує 
з «убогою мистецькою традицією пере
движників». Усе це здавалося природним 
у тогочасній атмосфері, але вже за кіль-
ка років стане підставою для смертель-
но небезпечних звинувачень із боку ста-
лінського режиму. Майже всіх діячів так 
званого «українського відродження» (від 
керівних комуністичних чиновників Укра-
їни до представників творчої інтеліґен-
ції) в 1930-ті роки буде нещадно знищено.

Однак на середину 1920-х цього ще 
ніхто не міг передбачити. У цей час зрос-
тає Довженкова цікавість до кіна. Він ро-
бить плакати для Одеської кіностудії, а у 
1925 році на замовлення пише свій пер-
ший кіносценарій — дитячого фільму. 
За збігом обставин, наступного року До-
вженкові доводиться знімати цей фільм 
за власним сценарієм. Перша спроба ви-
явилася доволі невдалою. Але на зйом-
ках Довженко знайомиться з оператором 
Данилом Демуцьким, у тандемі з яким 
потім зніме декілька фільмів, зокрема й 
уславлену «Землю».

Виглядає так, що в кіно Довженко по-
трапляє неначе випадково, сліпою силою 
подій. Але тут можна бачити й певну зако-
номірність розвитку творчої особистости. 
Вже Довженко-художник, із його нахилом 
до графіки, карикатури й експресивности 
малюнку, вочевидь, відчуває прагнення 
до все більшої виразности і свободи. Ло-
гічний розвиток принципу експресії ви-
магає виходу за межі статичного, хоч би 
як виразного в собі, зображення. Виходу в 
рух. Картинка має стати рухливою. 

На початку своєї кінотворчости — пе-
реходячи від мови графіки до мови кіна — 
Довженко бачить себе у комічному жанрі, 

який сюжетно й психологічно є найрух-
ливішим. Як узагалі найрухливішою, най-
вільнішою людською реакцією є сміх. У 
певному сенсі виявом цієї налаштованос-
ти можна вважати й авантюрну стрічку 
«Сумка дипкур’єра» (1927). Але Довженка 
приваблює не «несерйозність» жанру, а 
найбільші можливості емоційної вираз-
ности, руху, експресії.

Невдовзі він розуміє, що справжні 
можливості виразности й емоційного 
враження криються не у фабулі, а у вну-
трішній експресії. Це розуміння прочиту-
ється вже у наступному фільмі Довженка, 
«Звенигорі» (1928), з якого він починаєть-
ся як великий художник кіна. Це перша 
стрічка, яка зробила його відомим навіть 
за межами країни; Довженко називав її 
«прейскурантом своїх творчих можливос-
тей». В «Автобіографії» він писав про неї: 
«Я зробив її одним духом — за сто днів, 
не зробив, а проспівав, як птах». Ейзенш-
тейн так передав враження від перегляду 
цього фільму: «В повітрі стояло: серед нас 
нова людина кіна. Майстер свого жанру. 
Майстер своєї індивідуальности». Невдо-
взі фільм вітатимуть у Парижі, він обійде 
екрани багатьох країн світу.

Нічого подібного до ста днів, коли 
тривали зйомки «Звенигори», у Довжен-
ковому житті більше не повториться. Як 
ніколи згодом, у цей період ним керує 
лише натхнення. Не випадково саме тут 
він знаходить свій естетичний код, пізні-
ше названий і розтиражований як «пое-
тичність». Уже тут ми бачимо характерні 
розірвані криком роти персонажів, нена-
че розіпнені емоціями обличчя (як-от у 
віковічного діда, який біжить назустріч 
диявольському поїздові). Бачимо рухли-
ву графіку трав і природи. Але вже й тут — 
іще навіть до «Арсеналу», не кажучи про 
фільми від середини тридцятих, — воче-
видь присутнє і схиляння митця перед 

Олександр Довженко (у центрі) під час роботи над фільмом «Іван», 1932
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вимогою влади. Упокорення їй, само-
підпорядкування її штучним приписам 
і вимогам тут іще супроводжує спротив 
у сюжетах та образах. Фактично у фільмі 
бачимо протиставлення: людей, що орга-
нічно живуть на щедрій землі, «зростаю-
чи, як хліб у полі» (титр із фільму), іншим, 
які творять новий, штучний, механічний 
світ. Цих інших започатковує війна, яка 
розриває навпіл мирне життя. Із неї, зі 
спричиненого війною панування смерти, 
постає і головний «проґресивний» герой 
Тиміш, і вся сила нової «червоної» влади, 
яку він уособлює.

На противагу вільним невимушеним 
рухам мирних селянських справ і надій 
(від дитини, що бавиться у річці, спокій-
ної неквапности корів та польових робіт 
до дівчат, які пускають вінки у заповітне 
плавання) альтернативну дійсність «нової 
влади» представляє організація мас, рух 
колон, робота механізмів і навіть безглуз-
де вбивство власної коханої, що його ско-
ює головний проґресивний герой у роз-
палі громадянської війни. Новоутворена 
велика штучна сила дістає фінальне уза-
гальнення у паровозі, що мчить по рей-
ках, і його марно та безсило намагається 
зупинити віковічний дід. Але ця жалюгід-
на постать, до речі, врешті рятує поїзд із 
будівниками «світлого майбутнього». Фі-
нал абсолютно штучний і відразливий: 
віковічний дід, перетворившись на без-
глуздий уламок минулого, сидить у поїз-
ді майбутнього й слухняно попиває чайок. 
А неґативний герой так само слухняно і 
безпорадно стріляє собі у скроню.

Хто в усьому цьому насправді ге-
рой, а хто антигерой, залишається вель-
ми неочевидним. Але цілком очевидним, 
нав’язаним виглядає піднесення кому-
ністичної влади і «чудового нового сві-
ту». Небезпідставно більшовицька крити-
ка невдовзі почала ганьбити «Звенигору», 

яку після того заборонили для показу в 
СРСР. Як утеча за кордон на дипломатич-
ну службу не врятувала Довженка від ви-
ключення з партії, так і це намагання сю-
жетно догодити владі не врятувало фільм 
від розправи. У його житті постійно повто-
рювалася одна й та ж колізія: прагнення 
засвідчити свою лояльність, намагання 
іти на поступки, а водночас так і не до-
сягнуте визнання його сповна як «свого» 
із боку комуністичного режиму.

Це стало цілком очевидно після ви-
ходу на екрани «Землі» (1930) — гені-
яльного твору режисера, який увів його 
в коло найвидатніших митців кінемато-
графа всіх часів. У радянському прокаті 
фільм протримався лише десять днів, від 
8 до 17 квітня 1930 року, після чого його 
було знято. Причини засвідчив розгром-
ний віршований памфлет «Філософи» над-
популярного тоді комуністичного поета 
Дем’яна Бєдного у центральній газеті кра-
їни «Известия». Спрямованість звинува-
чень: не те, що треба, вихваляє та підно-
сить Довженко, не дивиться на дійсність 
крізь класові окуляри. У нього, ремствує 
Бєдний: «Пареньки и быки — это жизнь! 
Красота! / … Грязный трактор тут выдумка. 
Так. Привходящая. / А жизнь настоящая, / 
Жизнь вечная — вот: / Беременной бабы 
живот, / Поле ржаное, / Яблоко наливное, / 
Подсолнух, арбуз на бахче…»

Цим осудом Довженка було букваль-
но знищено. Він писав у «Автобіографії»:

Радість творчого успіху була жорстоко 
подавлена страховинним двопідваль-
ним фейлетоном Дем’яна Бєдного під 
назвою «Философы» в газеті «Известия». 
Я буквально посивів і постарів за кілька 
днів. Це була справжня психічна травма. 
Спочатку я хотів був умерти.

Умерти в країні ставало все лег-
ше, навіть власної волі не було потрібно. 
Після 1929 року (коли відбулася так звана 

друга, «сталінська» революція) репресив-
ність і без того екстремістського режи-
му швидко набрала обертів. На початку 
1930‑х згортаються і НЕП, і політика укра-
їнізації. Довженко 1934 року від’їжджає з 
України, рятуючись від репресій, у яких 
судилося загинути всім діячам «україн-
ського відродження». Починається 22-річ-
ний московський період його життя, про-
тягом якого він знімає лише три художні 
фільми: «Аероград» (1935), «Щорс» (1939), 
«Мічурін» (1948).

Навіть у період наближености до Ста-
ліна (друга половина 1930-х) режисер так 
і не отримує можливости творити вільно. 
Над ним постійно тяжіє загроза звину-
вачень в «українському буржуазному на-
ціоналізмі». Ці ще навіть не виголошені 
звинувачення він заздалегідь спростовує 
у своїй творчості. Як пізніше висловить-
ся режисер: «Мене засуджено до смерт-
ної кари через отруєння чашою цикути 
націоналізму» (щоденник, 21.12.1943) 
і спересердя вигукне: «Господи, як мені 
остогидли за чверть століття слова — 

“український націоналізм”!» (8.12.1943).
Напруга невисловленого надає осо-

бливого тону і драматизму довженків-
ській мові й кіномові передусім.  По-
етичне кіно набуває свого високого 
естетичного патосу і цілковитої виправ-
даности в умовах відтятости життя. 
Часу, в який живе Довженко, не означиш 
загальними поняттями на кшталт «пану-
вання тоталітарної ідеології», «масові ре-
пресії», «диктат влади». Для особистости 
це середовище поставало передусім як те, 
що унеможливлює власну дійсність, само-
вияв, найменший вільний рух. Життя від 
власної особи — нездійсненне. Усе, що в 
якийсь спосіб заявляє себе поза тотальни-
ми приписами, зразу зникає, нищиться. У 
цих умовах годі вести розмову про твор-
чість. Довженка позбавлено можливости 
робити те, що він хотів. Він виживає. Бут-
тя, яке нищить, народжує довженківську 
поетичність як статику точок живого, які 
вкрай необхідно зберегти, щоб не втрати-Кадр з фільму Олександра Довженка «Звенигора»

Автопортрет Олександра Довженка
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ти життєвого пульсу. Точка — зникомий 
топос; вона є, але не займає ніякої площі, 
дорівнюючи цим тому, чого немає. Пое-
тичні образи — трагічне мерехтіння зга-
саючих жаринок, залишків вогнища жит-
тя. У Довженковій «Зачарованій Десні» 
читаємо:

І примовкав я тоді, потім тихенько, са-
мими кінчиками пальців, одривавсь від 
землі і зразу ж опинявсь на Тихому, на 
Церковному, на Сеймі. Це були найкра-
щі в світі озера й річки. Таких більш нема 
й не буде ніде [курсив мій. — С. П.].

Поетичне кіно — естетика людини, 
позбавленої світу. Її життя розчавили, ре-
пресували могутні ворожі сили, їй не за-
лишилося місця для власного існування. 
Їй залишається тільки опір внутрішньої 
непокори, незгоди з панівною ворожістю. 
Переживання замість життя; переживан-
ня, що втримує відчуття живого у нищів-
ному бутті — ось формула «поетичного» 
довженківського кіна.

Тематично довженківський кінема-
тограф визначає не митець, а час. Про 
що ці фільми? Вони складають каталог 
найвизначніших подій радянської істо-
рії: «Арсенал» (1929) — революція, «Щорс» 
(1939) — громадянська війна, «Земля» 
(1930) — колективізація, «Іван» (1932) — 
індустріялізація, «Аероград» (1935)  — 
новобудови комунізму, «Звільнення» 
(1940) — радянська анексія Західної Украї-
ни, яка вперше за століття об’єднала укра-
їнський народ в одному кордоні, «Битва за 
нашу радянську Україну» (1943) — Вітчиз-
няна війна, «Мічурін» (1948) — культур-
на революція, інтелектуальне торжество 
«народного розуму». Нічого не випущено, 
все знайшло відображення. Але це — су-
вора дійсність у чорно-білих тонах, у ка-
тегоричному розмежуванні наших і не-
наших (символічно, що сама кольоровість 
іще є настільки рідкісним явищем — як-
от знаменний бенкет опричників у дру-
гій серії «Івана Ґрозного» Ейзенштейна, — 
що навіть радянська енциклопедія кінця 
1950-х, попри гранично лапідарну мову 
довідкових видань, повідомляє в перелі-
ку творів Довженка: «В 1948 — художест. 
цветной [курсив мій. — С. П.] фильм “Ми-
чурин”». Усі перераховані сюжети нале-
жать до системотворчих елементів радян-
ського міту, обіймаючи чітко визначене 
місце у радянських «святцях». Їх сенс ка-
нонізовано і спосіб подання задано так 
жорстко, що митцеві залишається право 
хіба що на інтонацію, як-от квітучий сад у 
«Мічуріні», танок і роздертий криком рот 
у «Землі» тощо.

Головне у фільмах Довженка не те, 
що зображується і говориться, а з якою ін-
тонацією, із яким почуттям це робиться. 
Титул «поетичне кіно» — це лише маска, 
намагання приховати його справжній 
сенс. Насправді у своєму витоку — у До-
вженка — це експресивне, експресіоніст-
ське кіно, яке оповідає про жахливу тра-
гедію.

Відтятість від життя позбавляє кіно 
сюжету. Єдиний сюжет — почуття, при-

страсть, переживання. Тільки в них — 
дійсність. Людину позбавлено само-
ствердження, вона не розгортає власної 
життєвої історії, лише проникливо пе-
реживає точки, в яких їй дивом вдало-
ся залишитися живою. Це глибоко фру-
страційна творчість. Вона, безумовно, 
життєствердна, але це ствердження хит-
кого вогника життя перед неосяжною 
безоднею ніщо. Це — любов у передчутті 
смерти, із присмаком смерти на губах. Від 
близькости смерти буття завмирає, стає 
закляклим. Усі його форми чужі; а що є 
живим, повинно приховувати себе: існува-
ти у настрої, а не твердженні. І тим більш 
не у життєствердженні певного сценарію 
буття. Живе намагається продовжити себе, 
але уникає будь-якого артикульованого 
заперечення всевладній Чужості. Тому 
той, хто піддається омані слова «поетич-

ний» і творить (чи уявляє) мрійливу чут-
тєвість, відтворює маску, а не суть.

Ця ситуація оприявнює радикальну 
відмінність між естетичним зразком — і 
дотриманням цього зразка. Те, що було 
природним у Довженка — як органічність 
переживання трагедії нищення — втрачає 
свою художню силу поза цією трагедійніс-
тю, перетворюючись на канон українсько-
го кіномистецтва. Усе поетичне кіно — від 
Довженка до Параджанова — художньо 
достеменне настільки, наскільки постає з 
існування-на-межі небуття. Вилучіть цю 
трагедію, яка поновлює кінооповідь, і за-
лишиться зовнішнє уподібнення певній 
мистецькій практиці. Сьогоднішнє наслі-
дування «поетичної парадигми» в тради-
ції українського кінематографа втрачає 
саме це джерело трагедійности, яке жи-
вило первинні зразки «поетичного кіна». 

Софія Андрухович
Фелікс Австрія: Роман

—
Львів: Видавництво Старого Лева, 2014

Роман Софії Андрухович вирізняється насам-
перед надзвичайною, ретельною відшліфова-
ністю. Читачі та й критики не можуть не роз-
губитися перед цим текстом суто через власну 
звичку робити знижку для якости вітчизняного: 
молода література, молоді автори, перервана 
традиція, та й де б тут узятися необхідному 
письменницькому й редакторському вишколу. 
У цьому — витоки специфічности реакцій на 
«Фелікс Австрію». На тлі майже всієї недавньої 
сучасної прози це очевидний шедевр, а в шир-
шому контексті — досконало побудований твір, 
який демонструє системний ґрунтовний підхід 
митця до виконаної роботи. Що з цим робити? 
Шукати родзинки і шершавості чи тішитися 
бездоганністю витвору?

Заторкнутий іще в «Меланхолійному валь-
сі» Кобилянської мотив інтимного зв’язку не-
подібних жінок, витонченої панянки й іншої, 
земної, тут розвинено і загострено. Служниця 
Стефа все життя мазохістськи-віддано турбу-
ється про панночку Адель, але водночас і змага-
ється з нею: за батьківську любов, прихильність 
чоловіків, зрештою, і за дитину, яка несподіва-
но з’являється хтозна-звідки. Саме Стефиними 
очима ми бачимо герметичний світ містечка 
на околиці Австро-Угорської імперії — авторка 
тут є послідовною і утримується від коментарів, 
ліричних відступів, напучувань і навіть післямов 
та передмов: масові свята, вистави, рецепти 
їжі та ритуали миловаріння, жіночі вдяганки й 

забаганки зображено тут детально і рясно, але 
дуже органічно. Якраз так, як мала би знати й 
оцінювати той світ проста мешканка, належна 
до відповідної «уявленої спільноти», члени якої 
щоранку синхронно беруть до рук газету і чита-
ють про те, що відбувається в певному просторі. 
(Ту ж газету, яку сто років по тому візьме до рук 
Софія Андрухович, щоб якомога переконливіше 
вибудувати художній світ роману, — і щоб ця 
реконструкція епохи стала мало не «енцикло-
педією із народного життя».)

Систему персонажів та сюжетні колізії 
«Фелікс Австрії» можна використовувати як 
ілюстрацію до теорій психоаналізу. Це вдало 
корелює із часом дії роману: 1900 рік, пері-
од розквіту нового методу на теренах імперії. 
Темна проста Стефа протиставляє себе білошкі-
рій «рожевій панні» Адель і безтямно любить її 
покійного батька, якому служила із вдячністю, 
і повсякчас шукає собі нового чи то вівтаря, 
чи то ешафоту; художник Петро, який робить 
неймовірно красиві надгробки; хлопчик, на-
званий на честь гасла «Фелікс Австрія», який 
приходить нізвідки, не говорить, а лише їсть і 
дивиться, а у фіналі, коли різко розплутуються 
всі вузли та вузлики, виявляється отією руш-
ницею, яка неодмінно мала вистрелити: сучас-
ний читач миттєво впізнає тут базові образи 
й конфлікти.

Іще одна безперечна чеснота роману «Фе-
лікс Австрія», за яку твір має шанс отримати чи 
не найбільше закидів, — це зображення епохи 
через хронотоп провінційного містечка, цілого 
через мізерний клаптик. Відсутність розмаху 
та панорамної перспективи означає чергову 
втрату перманентних сподівань критики на 
«великий роман сучасної української прози». 
Утім, це краще, ніж закиди у невідповідності 
тексту й задуму. «Фелікс Австрія», витрима-
ний у єдиному стилі, має досконало продуману 
композицію (на відміну від «Гербарію кохан-
ців» Сняданко — ще одного жіночого роману, 
де заторкнуто австро-угорську тему), а про-
блему співвідношення художньої умовности 
і документальности тут вирішено краще, ніж, 
скажімо, у «Танґові смерти» Винничука.

Оксана Щур
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Його поетика — це поетика болю. Заберіть 
цей біль життя, яке не має змоги здій-
снитися, і ви втратите головний засновок, 
на якому тримається весь феномен укра-
їнського поетичного кіна в його витоку і 
його достеменності.

За маніфест поетичного кіна мож-
на вважати довженківську «Зачаро-
вану Десну». Вона дорогоцінна тим, 
що — на відміну від 1930-х чи 1940-х ро-
ків — з’являється бодай шпаринка якщо 
не для вільного слова, то хоча б особис-
того напівслова. Довженко її завершував 
і хотів знімати у 1954–1955 роках, тобто 
після смерти Сталіна, за часів хрущов-
ської відлиги. Але й тоді сил та сміливос-
ти залишилося тільки на одне: пригада-
ти. Це — передсмертний спогад. Не тому, 
що невдовзі, так і не знявши свого запо-
вітного фільму, Довженко вмирає. Перед-
смертним фактично є все поетичне кіно.

Найвражаючішим центральним об-
разом «Зачарованої Десни» є «соловей-

ки» — четверо маленьких братиків До-
вженка, які вмирають в один день, і їхній 
розбитий горем батько, готовий повста-
ти на Бога. Сучасна історія Йова, подія, 
в якій іще відсутня майбутня соціяль-
на ворожість тоталітарного буття, стає 
символічним знаменням майбутнього 
життя-у-болі. Цю потойбічність щодо на-
явного засвідчує ідентифікування себе з 
померлими. Довженко не каже про бра-
тів: «Вони». Ні — «ми померли»:

Кинувся батько до нас, а ми вже мертві 
лежимо, один лише я живий… А люди 
ридали і довго жаліли, що ні рибалок 
не вийде вже з нас, ні косариків у лузі, 
ні плугатарів у полі, ані вже воїнів слав-
них.

Діти помирають у «зелену неділю», і 
так, мабуть, Довженко у радянських під-
цензурних умовах називає «Вербну неді-
лю», яка передує Страсному тижневі та 
Великодню. Цим смерть дітей набуває 
значення жертвопринесення. Саме тому 

батько не лише вбивається горем, а по-
стає проти того, що сталося, як проти ви-
яву Божої волі. «Явися він [Бог] тоді йому 
у всій своїй силі, напевно кинувся б і про-
хромив його вилами або зарубав сокирою».

Так само через сорок років, під час 
війни з гітлерівцями, Довженків бать-
ко спрямує свій гнів проти земного 
бога: «Його прокльони на голову Сталіна 
були безупинні і повні страждань і роз-
пачу» (Олександр Довженко. «Україна в 
огні»). Страшна, одночасна, несправедли-
ва смерть чотирьох невинних братів не-
мовби віщує долю, яка невдовзі — через 
кілька десятиліть — спіткає мільйони. На 
завершення всього сюжету Довженко по-
відомляє код, за яким слід прочитувати і 
розуміти і його життя, і творчість: «Сила 
страждання вимірюється не так гнітом зо-
внішніх обставин, як глибиною потрясін-
ня. А кого вже, кого не потрясало життя!»

Доля митця визначається не лише 
тим, що він зробив, а й тим, що йому не 
вдалося створити. Це друге у випадку До-
вженка чи не найголовніше. Усе, що він 
створив від початку 1930-х років (почина-
ючи від «Івана», 1932), супроводжує гли-
бока тінь нествореного і якраз для нього 
самого достеменного. 1930 року Довжен-
ко здійснює тріюмфальну (на хвилі сприй-
няття «Землі») поїздку Европою (в той час 
у Венеції італійські кінематографісти на-
зивають його «Гомером кіна»). Повернув-
шись із неї, він хоче знімати фільм про 
трагедію дирижабля «Італія», який праг-
нув дістатися Північного полюса, про Ум-
берто Нобіле та загибель Роалда Амунд-
сена. Але кіностудія відхиляє цей задум, і 
Довженко з відразою робить фільм «Іван» 
про будівництво Дніпрогесу — аґітку в 
дусі тих часів. Тінь і «дійсність».

У 1934 році режисер подорожує Да-
леким Сходом, природа та краєвиди яко-
го справляють на нього надзвичайне 
враження. Він пише сценарій фільму «За-
гублений і віднайдений рай» — про неза-
йману сибірську природу, силу чистого 
природного єства. Цього задуму так і не 
буде втілено, а натомість постане стріч-
ка «Аероград» (1935) прямо протилежно-
го спрямування, де співається осанна під-
коренню природи та звеличується потуга 
радянської техніки. Знову «тінь», яка міс-
тить світло, і дійсність, похмуріша за най-
зловіснішу тінь.

Чи не найзаповітнішою мрією До-
вженка було зняти фільм «Тарас Бульба» 
за твором Миколи Гоголя. Це прагнення 
живить його близько десяти років, від по-
чатку 1930-х. Але вельможне сталінське 
замовлення «українського Чапаєва» зму-
шує режисера, як класичного кріпака, від-
працьовувати радянську панщину зйом-
ками кінофільму «Щорс» (робота над ним 
охопила період 1936–1939 років). Можли-
во, що ця тема — громадянської війни, в 
якій діє блискучий український полково-
дець, теж запідозрений в «українському 
націоналізмі» і потайки вбитий за нака-
зом Троцького, — надихнула би Довженка 
на створення шедевра. Тим більше, що він 
сам деякий час служив у Щорсовій 44-й 

Мириам Добсон
Холодное лето Хрущева. 
Возвращенцы из ГУЛАГа,  

преступность и трудная судьба  
реформ после Сталина

—
Москва: Политическая энциклопедия, 2014

Темою монографії є суспільно-політичні на-
строї населення під час десталінізації, зокре-
ма повернення ув’язнених із ҐУЛАҐу та їхній 
вплив на суспільно-політичну атмосферу СРСР 
хрущовського періоду. Дослідниця простежує 
поведінку амністованих осіб, засуджених за 
кримінальні й господарські злочини, адже «по-
літичні» становили незначний відсоток серед 
тих, хто отримав свободу. В опрацьованій роз-
логій бібліографії (до якої входять і художні 
фільми) бракує хіба що усних свідчень.

Перша частина монографії розкриває 
суспільну атмосферу перших років після 
смерти Сталіна та нові реалії, до яких спри-
чинилися зміна офіційної риторики, амністія 
та повернення зеків і напруженість, яку вони 
внесли у суспільство. Цікавим є розгляд ма-
сових прохань про помилування. Аналізую-
чи пристрасть ув’язнених до «писемництва» 
(в російському ориґіналі «сочинительства»), 
Добсон виявляє різні смислові коди, свідомо 
закладені в прохання про помилування, що 
мали матеріялізувати сподівання на достро-
кове звільнення. Авторка описує сум’яття, яке 
породила таємна доповідь Хрущова на ХХ 

з’їзді КПРС: як бути з винуватцями засуджен-
ня сотень тисяч ув’язнених, якщо їх було по-
карано незаконно?

У другій частині зображено повернення 
«сталінських ізгоїв» у радянське суспільство 
та породжені цим проблеми: погіршення кри-
міногенної ситуації, труднощі соціяльної адап-
тації, опозиційна налаштованість учорашніх 
в’язнів та небезпечна популярність ҐУЛАҐів-
ської субкультури серед молоді. Добсон до-
кладно зосереджується на проблемі подолання 
злочинности й дрібного хуліґанства, що стояла 
перед владою. Відмова від терору як засобу 
управління після хрущовського викриття ста-
лінських репресій змушувала владу оперувати 
«м’якими» засобами впливу на правопоруш-
ників (скажімо, взяттям на поруки), тоді як 
реалії показували невисоку ефективність та-
ких методів. На початку 1960-х років Хрущов 
відмовився від «перевиховання» і повернувся 
до переслідування злочинців.

Нонконформістські відгуки і реакція гро-
мадян на розгром так званої антипартійної 
групи 1957 року, евфорія від ХХІІ з’їзду КПРС, 
полеміка довкола творчости Алєксандра Со-
лженіцина та Іосіфа Бродського, що становлять 
зміст третьої частини, дещо «змазують» за-
вершення монографії. Власне, йдеться про три 
останні роки секретарювання Хрущова, коли 
реформи зайшли у безвихідь. На прикладі 
справ згаданих літераторів авторка розглядає 
дискусію про відповідність радянським кано-
нам мови повісти Солженіцина «Один день 
Івана Денисовича» та поведінки представника 
молодіжної субкультури Бродського.

Добсон доходить висновку, що деструктив-
на поведінка й рецидиви амністованих в’язнів 
ҐУЛАҐу зумовили згортання гуманізації радян-
ського карального законодавства. Від початку 
1960-х років сферу застосування смертної кари 
було розширено, а кількість тих, хто перебував 
у ҐУЛАҐу, яка зменшилася після смерти Сталіна 
у п’ять разів, знову почала зростати.

Віктор Крупина
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дивізії. Однак фільм знімали під пильною 
цензурою самого Сталіна, через що деякі 
епізоди довелося перезнімати по п’ять-
шість разів. Що могло вийти у підсумку? 
Лише ідеологічно вивірена фантазія на 
тему героїки громадянської війни.

А «Тараса Бульбу», за зйомки якого 
режисер — виплативши кремлівський 
оброк «Щорсом» — мав узятися влітку 
1941 року, унеможливила війна. У 1941–
1943 роках Довженко створює ще один 
свій заповітний сценарій — «Україна в 
огні». Сталіна ця кіноповість, у якій при-
сутній епізод, коли його портрет — вождя 
і батька народів! — повертають обличчям 
до стіни, вкрай обурила. Не може бути й 
мови про зйомки «України в огні», забо-
ронено публікувати Довженка, його об-
ходять, як зачумленого. І це після нещо-
давнього — місяця не минуло! — гучного 
успіху публіцистичного фільму «Битва за 
нашу радянську Україну» (1943).

Довженко пише у «Щоденнику»: «По-
чуває моя душа, що в моєму житті по-
чнуться нові смутні і тяжкі часи. Все по-
тонуло у злі» (28.11.1943); і підсумовує: 
«Заборона оповідання і взагалі усе навко-
ло цієї справи зруйнували мене у повно-
му розумінні цього слова. Не знаю, як я 
переживу це горе. <…> умер би, щоб не 
жити і не мучитись» (29.11.1943). Придво-
рний сталінський режисер Міхаіл Чіау-
релі, відомий своїм фанфарним фільмом 
«Падіння Берліна», повчав Довженка, як 
той згадує у щоденнику: «О, я тебе знаю!.. 
Ти вождю пожалів десять метрів плівоч-
ки. Ти жодного епізоду в картинах йому 
не зробив. Пожалів! Не хотів зобразити 
вождя!.. І що твій талант? Тьфу — ось що 
твій талант… Ти працюй, як я: думай, що 
хочеш, а коли робиш фільм, розкидай по 
ньому те, що люблять: тут серпочок, тут 
молоточок» (10.08.1953).

«Битвою за нашу радянську Україну» 
Довженко торував собі шлях до заповітної 
«України в огні». Так і не знявши бажаної 
стрічки, він спокутує провину за неї перед 
радянськими керманичами, знімаючи ще 
один публіцистичний фільм «Перемога на 
Правобережній Україні» (1945). Знов-таки 
власний творчий задум залишається без-
тілесною тінню, а в дійсності панує вико-
нання ідеологічних приписів.

Десь від межі свого п’ятдесятиліття 
Довженко все частіше звертається до реф-
лексій над власним життям. Позначкою 
цього може бути початок роботи над кі-
ноповістю «Зачарована Десна» у 1942 році 
(закінчено 1955 року), в якій він відро-
джує своє дитинство. Але натомість зні-
має не «Зачаровану Десну» і не «Золоті во-
рота» (ще один автобіографічний проєкт), 
а фільм «Мічурін» (1948), що його замо-
вив Сталін. І у ньому Довженко викорис-
товує деякі автобіографічні мотиви, осо-
бливо помітні у сценарії, що мав назву 
«Життя у цвіту» (1946–1947). Але фільм 
про буяння життя через виконання тих-
таки цензурних «порад» урешті стає мітом 
мертвого світу, який бажає панувати. І не 
випадково, що саме за свого «мертвого» 
«Мічуріна» Довженко отримав радянську 

Державну премію (1949) — знак кремлів-
ського прощення режисерові, який потра-
пив у немилість. Відзнака тим зловісні-
ша, що стрічку створено того ж 1948 року, 
коли відбувається фатальна для вітчизня-
ної генетики сесія ВАСГНІЛ. Тоді автори-
тет та ім’я селекціонера Мічуріна вправ-
но використали для того, щоб зганьбити 
генетику як «буржуазну лженауку».

Однак вельможне задоволення «Мі-
чуріним» дає Довженкові можливість 
відновити роботу режисера. Він береть-
ся знімати фільм «Прощавай, Америко!», 
але роботу над ним 1951 року без пояс-
нень переривають. Довженко починає ви-
ношувати задум нового фільму — «По-
ема про море», сюжет якого пов’язано з 

будівництвом Каховської ГЕС та створен-
ням штучного моря на Дніпрі. Декілька 
років він відвідує будівництво, робить без-
ліч нотаток.

1956 року Довженко писав у щоден-
нику: «Є щось глибоке в цьому творенні 
моря, щось схоже на історичну долю на-
шого народу». Того ж року відбувається ХХ 
з’їзд, на якому засуджують «культ особи» 
Сталіна. Це начебто має сповнювати спо-
діваннями.

25 листопада 1956 року мав бути пер-
ший знімальний день фільму «Поема про 
море». Однак цього ж дня Олександр До-
вженко помирає у Москві. Творчий задум 
і тут залишився мрійливою тінню, а дій-
сністю стала смерть.

Драґіца Райчич
Integracion

—
Переклад з німецької  

Марка Бєлорусця  
та Олександри Григоренко

Київ: Простори/Смальта, 2014

Драґіца Райчич (н. 1959) — швайцарська ав-
торка, лавреатка міжнародної премії імені 
Адальберта фон Шамісо 1994 року (її дають 
німецькомовним авторам, для яких німецька 
є нерідною), написала шість книжок віршів і 
прози, а також дві п’єси. «Integracion», зі сві-
домою помилкою в назві, — перша видана в 
Україні книжка її вибраного (поезія та короткі 
прозові фраґменти).

Це видання незвичне з кількох причин. На-
самперед це часткова трилінґва: крім україн-
ських перекладів Олександри Григоренко та 
російських Марка Бєлорусця, що не дублюють 
одні одних, уміщено й частину ориґінальних 
текстів. По-друге, незвичайною є особа автор-
ки: хорватка за походженням, Драґіца Райчич 
писала рідною мовою з підліткового віку, але 
міжнародну славу здобула завдяки німецько-
мовним текстам, написаним у Швайцарії, куди 
1978 року приїхала заробітчанкою. Наприкін-
ці 1980-х вона ще повернулася в рідний Спліт, 
де три роки видавала літературний журнал, 
але з початком балканських воєн еміґрувала 
остаточно. Всі тексти, які вона написала поза 
Хорватією, — німецькою мовою.

Та найцікавіше, що німецька мова Драґі-
ци Райчич є не тільки вивченою в дорослому 
віці, а й справді «еміґрантською», себто вона 
не лише лексично скромна, а й буквально не-
грамотна, особливо в перших збірках 1980-х, із 
численними помилками в артиклях, написанні, 

відмінюванні слів тощо. І водночас ця німецька 
дуже інтуїтивна (авторка вивчала мову на слух 
і відразу намагалася нею мислити й писати) і 
поетична (в Якобсоновому розумінні поетичної 
функції мови). Додатковий контраст пов’язано 
з тим, що ці тексти, писані «неграмотною» ні-
мецькою, — аж ніяк не «наївна» література про 
заробітчанський і, ширше, еміґрантський досвід 
(хоча про нього теж ідеться, особливо в збірках 
«Полустихи мигрантской работницы», 1986, та 
«Post bellum», 2000). Утім, Драґіца Райчич на-
читана авторка, до того ж у кількох мовах, і її 
чималий читацький досвід, особливо в поезії 
ХХ століття, відчутно і в на позір найпростіших 
текстах. Для читача ж «неправильна» мова стає 
не так перешкодою у розумінні, як додатковим 
чинником очудненого сприйняття. Нарешті, тре-
тя незвичність Драґіци Райчич полягає тому, що 
і в текстах після 1990-х (коли авторка вже отри-
мала вищу освіту в Швайцарії) вона не пере-
ходить на «грамотну» німецьку остаточно: в її 
текстах і далі то більше, то менше помилок, до 
того ж несистематичних. Але в дивний спосіб 
це й досі не здається літературним прийомом; 
радше складається враження, що авторка або 
залишила за собою право писати «власною» ні-
мецькою, або ж у кожному тексті вчить її наново, 
щоразу переназиваючи світ довкола.

До лаконічно оформленого українського 
видання (дизайнер — Олександр Канарський) 
увійшли тексти з чотирьох збірок (крім згада-
них, «Тільки блага піти на небо», 1994, та «Апять 
аживление им», 1992), розташованих не за 
хронологічним принципом, а, так би мовити, 
циклічним: українські переклади Олександри 
Григоренко зі збірки 1994-го починають і за-
вершують видання, «обрамлюючи» російські 
переклади Марка Бєлорусця. Наприкінці книж-
ки вміщено й дві ґрунтовні розмови: між обома 
перекладачами (в кожного з яких була власна 
перекладацька стратегія і різні інструменти 
для збереження в перекладі читацького «очуд-
нення») та редакторкою Нелею Ваховською; 
а також розлоге інтерв’ю Миколи Бердника 
з Драґіцою Райчич. Обидві розмови не лише 
розширюють читацькі горизонти розуміння та 
інтерпретації текстів, а й суттєво змінюють по-
чаткові враження, спонукаючи до нових пере-
прочитань.

Роксоляна Свято


