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новий наклад (його, наскільки я знаю, 
декілька разів додруковували), а саме 
про нове розширене видання. На 
жаль, потім сталося те, що сталося. 
Економічна криза 2008-го вкупі з над-
то ризикованою фінансовою політи-
кою видавництва призвели вреш-
ті-решт до гучного й скандального 
банкрутства «Факту», що завершило-
ся судовим процесом. А я, опинив-
шись у лютому 2008-го в кріслі за-
ступника міністра освіти і науки 
України Івана Вакарчука, упродовж 
понад двох років мав украй мало часу 
на екскурси в літературу.

Отже, моє листування з Ігорем Ва-
сильовичем так і не відновилося. Ми 

реґулярно переказували один одному 
вітання через третіх осіб. Уже напри-
кінці зими 2013 року я довго говорив 
із ним телефоном із київського офісу 
радіо «Свобода», але та розмова сто-
сувалася не так літератури, як здо-
ров’я, політики й інших прикрих ре-
чей.

Я ще сподівався, що Ігор Васильо-
вич встигне потримати в руках мій 
повний переклад «Пекла» (що  його 
він, можливо, дещо передчасно, ого-
лосив був «найкращим» у надіслано-
му мені 2001 року розділі про серед-
ньовічні «видіння» з «Ґенерики і архі-
тектоніки»). Але, на жаль, уже перед 
засиланням книги до друкарні прізви-

ще Ігоря Васильовича з тієї частини 
останнього абзацу передмови, де 
складено подяку живим, довелося пе-
ремістити туди, де автор згадує про 
померлих.

Ігор Васильович Качуровський, 
попри безліч небезпек (голодомор, 
репресії, війна, повоєнні поневірян-
ня, хвороби, які переслідували його 
останнім часом), прожив довге жит-
тя, не доживши якихось півтора міся-
ці до 95-річчя. Він до кінця зберіг яс-
ний розум і гостре око поета – я про-
сто не знаю інших авторів, які писа-
ли б добрі вірші в 94 роки. Він доче-
кався визнання в Україні – і формаль-
ного (Шевченківська премія!), і не-

формального (вже цього року всти-
гли вийти його «Лірика» і 
«Parodiarium»).

Із ним остаточно відійшла ціла 
епоха. Але залишилися його тексти. У 
Дантовій «Божественній Комедії» 
знаменитий книжник Брунето Латіні 
промовляє до поета: «Візьми мій 
“Скарб”; у нім я жить зостався». Те ж 
промовляє Ігор Васильович сьогодні 
до всіх нас: адже не випадково він 
єдиний перекладав Дантового вчите-
ля Брунето Латіні українською – і то 
саме «Скарбничку»; короткий виклад 
італійською згаданого в Данте мону-
ментального франкомовного «Скар-
бу».� □

Володимир Єрмоленко

Епізод перший: 
Чаклунка

Уявіть маленького хлопчика на ім’я 
Джакомо, який народився у Венеції – у 
місті, де вода увійшла в землю та при-
мирилася з нею, ставши її тілом, став-
ши її кровоносною системою. Його 
батьки  – актори, які залишили це мі-
сто, що колись було заможним, у по-
шуках кращого життя, у пошуках неві-
домих островів на півночі, де жінкам 
можна виходити на сцену.

Йому вісім років і три місяці; його 
виховує бабця, строга жінка, чия донь-
ка шукає щастя в лондонських теа-
трах; його дідусь «помер від горя».

Джакомо страждає від носової кро-
вотечі; й одного дня бабця садить його 
в човен і везе до якоїсь дивної жінки. 
То була «стара, що сиділа на жебрачо-
му ліжку, тримаючи у руках чорного 
кота; п’ять чи шість інших котів були 
навколо неї». «Це була чаклунка».

Ця «надзвичайна жінка» здійснює 
над Джакомо ритуал. Вона відкриває 
велику скриню і кладе хлопчика всере-
дину. Вона заспокоює його, потім роз-
дягає, садить на ліжко, запалює своє зі-
лля, збирає дим від нього у простирад-
ло, обгортає ним Джакомо, шепоче 
якісь заклинання, розгортає його і дає 
йому скуштувати п’ять драже, «дуже 
приємних на смак». Потім бере масти-
ло із принадним запахом і розтирає 
йому скроні та потилицю. Нарешті, 
вдягає його.

Кровотеча зникне, запевняє ча-
клунка,  – але тільки якщо Джакомо 
триматиме цю історію у таємниці.

Вдома Джакомо марить: засинає, 
але за кілька годин прокидається і ба-
чить (чи йому здається, що він бачить) 
«чудесну жінку», une femme éblouis
sante, що спускається у його кімнату 
крізь димар, ошатно вбрана, в короні, 
оздобленій коштовним камінням. Вона 
щось йому довго говорить, але в її сло-
вах він «нічого не розуміє»; потім вона 
його цілує  – і йде туди, звідки при-
йшла. А Джакомо знову засинає.

Наступного дня бабця наказує йому 
зберігати мовчанку про цю подію: 
якщо він щось розкаже, застерігає 
вона, то неодмінно помре.

Стара чаклунка та молода зваблива 
жінка: ці образи супроводжуватимуть 

Джакомо протягом усього його життя. 
Подальші його пригоди – це вічне ба-
лансування між ними. Між магією та 
сексуальністю, між чаклунством та 
звабою. Він запевнятиме всіх, що має 
особливий зв’язок із таємничими си-
лами, які керують цим світом. Одна з 

цих сил темна, таємнича, магічна, ніч-
на, невидима. Інша – сонячна, «соляр-
на», видима, тепла.

Темний бік своєї душі Джакомо 
віддасть магії. Для сексуальности за-
лишиться тільки сонце.

Епізод другий: 
Життя-авантюра

Лібертин та письменник, мандрівник 
та авантюрист, в’язень та утікач. Неза-
можний чоловік, що постійно шукає 
сильних покровителів, «олігархів», 
аби жити за їхній кошт. Бізнесмен, 
який відкриває текстильну фабрику; 
має безліч проєктів  – від копалень і 
тютюнової торгівлі до миловаріння і 
шовкопрядіння. Персона-нон-ґрата у 
багатьох країнах Европи. Священик 
замолоду. Воїн – також замолоду. Емі-
ґрант, який умирає у Богемії – далеко і 
від рідної Венеції, і від Парижа, столи-
ці Европи.

Джакомо Казанову залишили його 
батьки, венеційські актори, але він за-
своїв їхню головну життєву настанову: 

аби пізнати життя, треба обирати не-
певний шлях, без ясної кар’єри і без 
чітких цілей. Треба йти заплутаними 
дорогами авантюриста, який має та-
лант, має покровителів, але не має ані 
міцного ґрунту під ногами, ані батьків-
щини.

«Єдина система, яку я мав, – якщо я 
взагалі мав систему, – полягала в тому, 
аби прямувати туди, куди штовхав мене 
вітер. Ця незалежність від методів по-
роджувала самі лише мінливості долі».

* * *
Ще на початку своєї молодости Ка-

занова намагався робити церковну 
кар’єру; він був молодим абатом у 
Римі; вивчав теологію. Пізніше у його 
міркуваннях та його логіках можна 
буде знайти сліди релігійного минуло-
го: він часто посилатиметься на «про-
видіння», la providence, і, здійснюючи 
вибір у своєму житті, керуватиметься 
стоїчним принципом «слідуй Богові», 
«sequere Deum». У Казанови ви знай-
дете багато референцій до вищого 
шляху, який нам указують з неба, і 
мало сповідувань у власних провинах. 
Релігійність тут не супроводжується 
ані стражданнями, ані докорами сум-
ління. В його християнстві мало хри-
стиянства.

Тоді, на початку своєї церковної 
кар’єри, Казанову прийняв сам Папа. 

Дозвіл на порушення законів можна от-
римати лише від тих, хто ці закони ви-
гадав; саме від Бенедикта XIV Казано-
ва дістав дозвіл читати та зберігати за-
боронені книжки. Папа був найбіль-
шим девіянтом, найбільшим бунтівни-
ком проти власних законів. І церковна 
кар’єра Казанови урвалася не тому, що 
він був у Римі лібертином, а тому, що 
був нахабним лібертином: кажуть, він 
відбив коханку Папиного племінника і 
ледь не заплатив за це власним життям.

Із церкви він іде вже у двадцять 
один рік. Його життя змінила зустріч із 
багатим венеційським патрицієм Ма-
тео Браґадині: того спіткав апоплек-
сичний удар, і Казанова, опинившись 
поруч, відносить його додому та лікує. 
Браґадині живе в самому серці Венеції, 
неподалік від Ріальто, в одному з цих 
аристократичних палаців, оточених ка-
налами, вузькими вулицями і малень-
кими мостами. Казанова, син невідо-
мих акторів, миттєво входить у світ ве-
неційської аристократії  – завдяки хи-
трості, а не чесності; завдяки химер-
ним талантам та інтуїції, які раптом 
спрацювали, а не строгому знанню.

Пізніше історія повториться у Па-
рижі, з мадам Дюрфе: Казанова здобу-
ває довіру багатої аристократки і нама-
гається допомогти їй переселити її 
душу в тіло юного хлопчика. Вона від-
плачує йому за це грішми й утриман-
ням, які Джакомо конвертує у задово-
лення.

Таким і має бути стиль лібертина, 
який не має грошей: знайти покрови-
теля, переконати його у своїй незамін-
ності, змусити його платити за свої 
примхи, довести, що знаєш більше від 
звичайних людей, тримаєш у руках ве-
лику силу всесвітнього Лібідо й опано-
вуєш її  – то еротичними перемогами, 
то магічними ритуалами.

Епізод третій: 
Чоловіче жіноче

У 1744 році на одному заїзному дворі 
дев’ятнадцятилітній Джакомо знайо-
миться з «актрисою». Вона молода – їй 
шістнадцять-сімнадцять років,  – і він 
не може відірвати від неї погляду. Його 
розчаровують, запевняючи, що ця ді-
вчина насправді є хлопчиком, castrato, 
на ім’я Беліно. Жінкам в італійських 
театрах грати забороняється, тому він 
грає роль першої актриси в театрі Ан-
кони. Казанова вражений красою цьо-
го castrato, але одразу сумнівається, що 
це юнак. Його обличчя «здалося мені 
жіночим».

Чиста насолода Джакомо Казанови

Доналд Сазерленд у ролі Казанови  
у фільмі «Казанова Федерико Феліні» (1976)
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Усі навколо кажуть, що Беліно 
юнак, що його «перевіряли», що лікар 
дав свій висновок.Та коли він починає 
обіймати цього «хлопчика», його рука 
«проникає в його жабо та стискає там 
груди, які не залишають у мене жодно-
го сумніву». Казанова певен, що об’єкт 
його пристрасти є дівчиною, але вона 
залишається недоступною.

Він намагається роздягти Беліно, 
дістається ґеніталій, і на нього чекає 
велике розчарування: Беліно все-таки 
виявляється юнаком. «Я побачив, що 
він чоловік», «je l’ai vu homme».

На цьому, напевно, історія мала би 
зупинитися. Але не для цього вене
ційця, який завжди прямує за своєю 
пристрастю, стає її в’язнем, її заруч-
ником, її довіреною особою. Вони по-
дорожують разом; Джакомо не може 
побороти свого бажання, і коли на од-
ній із зупинок вони опиняються разом 
в одній кімнаті з одним-єдиним ліж-
ком, кохання здається неуникним. Ка-
занова до нього готовий навіть попри 
всю відразу до «антиприродного» або 
«антифізичного» кохання, amour anti-
physique, яким він називає гомосексу-
альний зв’язок. Але, роздягаючи Белі-
но, Казанова раптом розуміє, що це 
таки дівчина. То що ж він бачив тоді, 
коли вперше намагався звабити її і 
коли його відвадило те, що видалося 
йому чоловічим органом  – знівече-
ним, але чоловічим органом молодого 
кастрованого актора?

Беліно виявляється шістнадцяти-
літньою дівчиною на ім’я Тереза. Вона 
розповідає Джакомо, що колись поко-
хала італійського актора-castrato Са-
лімбені і прагнула бути з ним. І коли в 
однієї жінки раптом помирає син, Са-
лімбені запропонував матері, щоби 
вона за винагороду замінила Терезою 
свого померлого хлопчика. А самій Те-
резі-Беліно, аби вона вводила всіх в 
оману, вдаючи, нібито є юнаком, Са-
лімбені дарує щось на кшталт хитрого 
протеза, якого вона тепер постійно має 
при собі і вміло прилаштовує до свого 
інтимного місця під час «перевірки». 
Сама Тереза називає цей інструмент… 
«маскою».

В історіях венеційця Казанови ма-
ски є постійними об’єктами. Аксесуа-
ром, що виринає то тут, то там, нагаду-
ючи, що в цьому світі немає прозорих 
речей. Що все ховається під хитроща-
ми й обманом. Що навіть знявши одяг, 
людина не знімає з себе всього свого 
захисту.

Епізод четвертий: 
Жіноче чоловіче

Казанові двадцять років, він живе у 
Константинополі й намагається роби-
ти військову кар’єру. Він далеко від 
батьківщини та своєї релігії; майже 
вільний від свого коріння і може зміни-
ти його будь-якої миті. Він навіть зго-
ден змінити свого Бога, одружившись 
із мусульманкою.

Одного дня він приходить на бал, 
який дає місцевий вельможа Ісмаїл. 
Хтось розказує про фурлану, венецій-
ський народний танець. Зацікавлений 
Ісмаїл просить Казанову показати, як її 
танцюють, а той відповідає, що зможе 
це зробити лише зі справжньою вене-
ційкою, яка це вміє.

Ісмаїл дає якийсь наказ  – і всього 
лише за пів години з дверей у кутку 
зали з’являється жінка у масці з чорно-

го оксамиту, яку у Венеції називають 
Moretta. Жінка, напише потім Джако-
мо, була прекрасна «і красою своїх 
форм, і елеґантністю свого вбрання».

Маска Moretta – це специфічний за-
хист, хитрий інструмент: у ній людина 
не може нічого вимовити, тож Казано-
ва не лише не бачить її обличчя; він на-
віть не чує її голосу. Одинокий спосіб 
спілкування між ними – це танець і по-
тиски рук. Після кількох фурлан жінка 
прощається і зникає.

Далі – інтриґа, дивна гра, яку веде 
невідомо хто. Наступного дня Казано-
ва отримає записку: якщо йому «цікаво 
бачити ту, хто танцював із вами фурла-
ну», він має прийти ввечері на прогу-
лянку в сад по той бік басейну, позна-
йомитися зі старою служницею садів-
ника, попросити в неї лимонаду. 
«Можливо, ви зможете її побачити».

Казанова справді приходить увече-
рі до саду, справді просить лимонаду – 
і справді бачить трьох жінок. Одна з 
них могла бути тією венеційкою, але 
котра? І чи вона писала записку?

Не встигши навіть спитати себе 
про це, Джакомо отримує запрошення 
від Ісмаїла на нічну зустріч. Запрошен-
ня «порибалити разом» в озері біля 
його палацу. Він приймає запрошення, 
приходить увечері до палацу, але за-
мість риболовлі Ісмаїл раптом запро-
шує його до кабінету, з вікон якого від-
кривається вид на басейн біля палацу.

І тут, у світлі повного місяця, яке, 
втім, приховує більше, ніж відкриває, 
відбувається кульмінаційна сцена: «ми 
бачимо майже прямо перед своїми 
очима трьох цілком оголених дівчат, 
які то купалися, то виходили з води, 
піднімаючись мармуровими сходами». 
На цих сходах, «стоячи чи сидячи», 
вони витиралися, «показуючи себе в 
усіх поставах нашим очам». Вуаєрич-
на насолода Казанови та Ісмаїла, екс-
гібіціоністська насолода дівчат: «не 
дивлячись у вікно, вони, здавалося, 
здійснюють свої ласолюбні ігри лише 
аби запалити уяву глядачів, які так 
уважно на них дивилися…».

Саме тут, у константинопольсько-
му палаці мусульманина Ісмаїла, Каза-
нова опиняється в ситуації затримки, 
віддалености об’єкта свого бажання. У 
ситуації, де життя ставить його бажан-
ню нездоланний бар’єр.

Його лібідо може спрямуватися на 
однісінький об’єкт, доступний у цій 
залі з відкритими вікнами, у цій обсер-
ваторії, де погляду відкриваються не-
досяжні жінки. Казанова, як і Ісмаїл, 
«був у ситуації, коли в мене не було ін-
шого вибору, як знайти задоволення в 
об’єкті, який був поруч зі мною, аби 
загасити полум’я, запалене трьома си-
ренами, що перед нашими очима то 
входили в воду, то виходили з неї»…

Що означає ця фраза – me complaire 
dans l’objet, «знайти задоволення в 
об’єкті», який був поруч? Що означає 
безліч інших подібних маньєристич-
них, декорованих, зашифрованих ме-
тафорами і тропами фраз, якими ряс-
ніє «Історія мого життя»? Чи означає 
вона, що, збуджений від споглядання 
недосяжного об’єкта, Казанова за-
йнявся з Ісмаїлом коханням? Що, по-
при чимало натяків на те, що гомосек-
суальне кохання є «коханням антипри-
родним» чи «антифізичним», у житті 
Казанови були ситуації, коли він не міг 
подолати імпульсу?

Радше так, ніж ні.

Епізод п’ятий: 
Затримка

В історіях Казанови майже немає по-
лювання. Майже завжди  – кохання з 
першого погляду, потяг, що одразу 
вступає в дію, магнет, що одразу при-
тягує. Всі бар’єри, які виникають між 
коханцями  – тільки маленькі симуля-
ції, які потім відкривають те, що «маг-
нетизм» між ними був найпершою річ-
чю, точкою відліку. Бажання існує від 
самого початку, це найперша даність. 
Тут ніхто нікого не зваблює. Вся інтри-
ґа лише в тому, як обійти соціяльні пе-
репони чи як затримати і відтягнути 
насолоду.

Історія з мадам Фоскарині, сімнад-
цятилітньою дружиною молодого 
аристократа Вінченцо Фоскарині, від-
бувається на грецькому острові Корфу. 
Казанова служить ад’ютантом у Джа-
комо Да Рива, патриція, який команду-
вав великою військовою ґалерою із 
шістьма сотнями моряків та солдатів. 
Одного дня до його господаря зверта-
ється Вінченцо Фоскарині, молодий 
аристократ, приятель Да Риви, але мо-
лодший за званням. Він прибув на Кор-
фу торік у супроводі молодої дружини. 
Фоскарині втратив ад’ютанта і про-
сить у Да Ріва, аби той віддав йому Ка-
занову.

Для самого Казанови зміна посади 
є пониженням у статусі, а тому має 
сенс лише з сентиментальних причин. 
Як можливість нової любовної історії. 
А тому він може погодитися тільки 
тоді, коли переконається, що прохання 
йде від дружини Фоскарині, від «Ма-
дам Ф.».

Далі починається дивна гра: гра ма-
скування та інтриґи, натяків та напівп-
овідомлень, де Казанова намагається 
вгадати, чи справді прохання йде від 
жінки Фоскарині. Під час релігійної 
процесії перед Великоднем йому випа-
дає тримати Мадам  Ф. за руку: вони 
йдуть процесією, мовчки, не кажучи 
одне одному ані слова, і намагаються 
лише за цим довгим рукостисканням 
одне одного зрозуміти. Ніжна комуні-
кація доторків, ритму дихання, погля-
дів і натяків; спроба взаємної телепатії 
між двома чорними скринями, між 
двома людьми, які поки що не відчува-
ють у собі сміливости щось один одно-
му сказати.

Після цього  – дивні страждання, 
які личать радше героям сентимен-
тальних романів, від Жана-Жака Русо 
до Жорж Санд. Душевні переживання, 
які породжують тілесні симптоми і со-
матичну неспроможність. «Через своє 
відчайдушне кохання я провів у ліжку 
безсонну ніч», – пише раптом Казано-
ва. Причина? – Страх та сумніви, неод-
мінні у цьому суспільстві знаків і натя-
ків: «Я боявся, що вона вважатиме 
мою відмову знаком зневаги, і ця дум-
ка пронизувала мою душу». «Наступ-
ного дня я не міг нічого їсти, а ввечері 
на зборах не сказав ані слова. Я пішов 
спати із тремтінням, після яких почав-
ся жар, і він мене протримав у ліжку 
весь Великдень». У понеділок після 
свята він був «дуже слабий», і «не вий-
шов би зі своєї кімнати, якби слуга Ма-
дам  Ф. не прийшов мені сказати, що 
вона хоче мене бачити».

Саме на цій зустрічі вона прямо 
йому каже, що хотіла би бачити його 
ад’ютантом свого чоловіка. Тобто лю-
диною, постійно присутньою в домі. 

Алесандро Барікко
Без крові 

Така історія
Переклад з італійської 

Р. Скакуна, Ю. Григоренко
Харків: Фоліо, 2011

Вперше перекладеного в Україні 
Алесандро Барико хтось уже знає 
завдяки знятій за його книжкою по-
пулярній кінострічці «1900. Леґен-
да про піяніста» Джузепе Торнато-
ре. В Італії письменник Барико ві-
домий також як музичний критик, 
ведучий і журналіст. На становлен-
ня стилю його письма вплинули дві 
його освіти – філософська та музич-
на. Можна сказати, що знання «му-
зичної грамоти» додає романам Ба-
рико мелодійности, легкости і рит-
му, а філософія – глибини і чіткости 
думки. Найпопулярнішим твором 
у невеликому його доробку є «Мо-
ре-океан», якого через маленький 
обсяг часто називають повістю або 
навіть оповіданням. Утім, автор на-
полягає, що це роман, і сприймати 
його треба як епічний твір із широ-
кою панорамою історій.

Події роману-повісті «Без кро-
ві» розгортаються в післявоєн-
ній Італії. На одній фермі скоєно 
жорстоке вбивство – загинув влас-
ник ферми і його маленький син, 
але в погребі рятується від крива-
вої бійні донька. Щоправда, один 
із убивць знаходить її там, однак не 
в змозі вбити беззахисну дівчинку. 
Ніна присягається знайти і покара-
ти злочинців. Поступово, одного за 
одним, вона їх знаходить, аж поки 
нарешті зустрічається віч-на-віч із 
тим, хто колись пожалів її.

Події «Такої історії» є радше де-
кораціями, легко змінюваними й за-
мінюваними, на тлі яких постають 
етичні й естетичні віяння в модерній 
Европі першої половини XX століт-
тя. Тут не зайвими будуть парале-
лі з філософськими міркуваннями 
Освальда Шпенґлєра, Хосе Орте-
ґи-і-Ґасета та інших мислителів, що 
спробували «вловити» зміни в лю-
дині та її оточенні, а також зрозумі-
ти, що ми назавжди втратили.

Проза Барико може видатися 
жорстокою, цинічною і надто хо-
лодною. Письменник нібито нав-
мисно провокує нас безжалісними 
сценами вбивств і розправ. Проте 
за цим «беземоційним» обличчям 
ховається вир почуттів, запитань 
і рефлексій, передусім, щодо люд-
ської природи. Напевно, це основ
ний смисловий запит автора: як 
людині бути людиною в наш час? 
Як уберегти себе в світі жорстоко-
сти? На жаль, твердої відповіді не 
знайдемо ні в романах «Без крови» 
і «Така історія», ні в міні-романах 
«Шовк», «Море-океан», «Місто». 
Проте й читаємо ми такі романи не 
задля однозначних відповідей.

Максим Карповець
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Ці слова мають терапевтичний ефект. 
Казанова одужує так само швидко, як 
перед тим захворів. У цьому суспіль-
стві знаків, масок, інтриґ і натяків ніщо 
так не оздоровлює, які речі, сказані 
прямо.

* * *
Вікна кімнати, в якій він житиме, 

виходять просто на вікна кімнати ма-
дам Фоскарині.

Тоді, за браком теперішніх «засобів 
зв’язку», вікна є найкращими інформа-
ційними засобами, найкращими теле-
фонами, найкращими текстовими по-
відомленнями. Головний канал підгля-
дання та спілкування на дистанції, об-
міну знаками, які непомітні для інших. 
«Я міг би бачити, як вона встає зі свого 
ліжка, насолоджуватися нею в моїй за-
коханій уяві; і вона могла би дати по-

легшення цьому моєму вогню, ні в 
чому себе не компрометуючи».

Але Мадам Ф. розчаровує. Вона не 
показує себе, не дивиться на його вік
но, не роздягається спеціяльно для 
нього, не грає жодних вистав для неви-
димого спостерігача. «Мені здавалося, 
що вона не відкривала вікна лише для 
того, аби мене мучити». «Я був певен 
того, що вона знала, що я її бачу», але 
«не хотіла дати мені найменшого задо-
волення і зробити рух, який міг би дати 
мені натяк, що вона думає про мене».

Знову затримка, знову обхідний 
шлях, знову об’єкт бажання вислизає з 
рук – утім, лише для того, щоб створи-
ти інтриґу, щоб тримати увагу читача і 
самого героя, які обоє здогадуються 
про розв’язку, але яких захоплюють 
повороти сюжету.

Коли мадам Фоскарині все-таки 
дає себе поцілувати, Казанова знову 
сентиментальний: «Прийшовши до 
тями від свого екстазу, я кинувся до її 
ніг, зі щоками, зрошеними сльозами 
вдячности». Сльози вдячности на тілі 
коханої – майже так само Русо описує 
свій перший сексуальний досвід.

Далі – більше: вона неквапно роз-
дягається перед ним, але коли він, цей 
упевнений коханець, бере в руки її со-
рочку, «вона побачила, що мої руки 
тряслися, як у людини, хворої на пара-
ліч». Прагнучи її, він відчуває себе «на 

порозі смерти» («je me sentais mourir»); 
коли ж вона дозволяє його рукам 
«торкнутися всього того, що мої очі ба-
чили тільки поверхово», це його «по-
вертає до життя».

Ця метафорика смерти, «танатогра-
фія еросу» характерна для Казанови: 
він часто описує кохання у поняттях 
смерти, зіткнення з підземним світом, 
переходу по той бік життя – образами, 
притаманними радше наступному сто-
літтю, від ґотичного роману до fin de 
siècle. Жіночі ґеніталії він називає «мо-
гилою» (tombeau); сексуальний акт  – 
входженням до світу мертвих. У цьому 
великий парадокс: Казанова, у якому 
страждання майже табуйоване, майже 
завжди непомітне, раптом застосовує 
«танатос» для опису чогось найбіль-
шою мірою втішного, солодкого, спо-
кусливого.

Нарешті мадам Фоскарині «дозво-
ляє мені проникнути в святилище», 
але дозволяє насолодитися «лише од-
нією-єдиною миттю»; одразу ж після 
проникнення вона «раптом звільняєть-
ся, відштовхуючи мене», та «падає на 
крісло, розгублена». Казанова дивить-
ся на неї, «нерухомий та спантеличе-
ний», намагаючись зрозуміти, звідки 
міг народитися «цей протиприродний 
рух».

Що робить Джакомо? Він не вмов-
ляє її спробувати ще раз. Він не питає 
про причини. Він не хоче чекати. Він 
просто вибігає з кімнати, йде гуляти мі-
стом. Ми могли б очікувати від нього 
багато чого: міркувань про те, що роби-
ти далі, думок про те, що він зробив не 
так. Намагань зрозуміти цю жінку. 

Але він робить інше. Проходячи 
повз будинок куртизанки на ім’я Мелу-
ла, він дивиться на її поставу, він уяв-
ляє собі її тіло, вона запрошує до себе, 
зваблює його, і вся його енергія, незре-
алізована під час невдалої спроби з 
Мадам  Ф., виливається на дівчину, 
якій він добре заплатить за кохання.

Але навіть тут у Казанови немає 
сцен страждання та болю. Він зрадив, 
він замінив одну жінку іншою, без ве-
ликих докорів сумління. Він проміняв 
кохання на біологічний потяг. «Я про-
вів дві години в дебоші, в якому моя 
душа перебувала лише для того, аби 

стати свідком мого суму, докорів мого 
сумління та моєї провини». Провини, 
яку мадам Фоскарині одразу прощає, 
яку вона заперечує, яку вона перетво-
рює на ілюзію. Адже вважає, що саме 
вона в усьому винна: «саме я маю про-
сити прощення в тебе».

Казанова не відчуває докорів сум-
ління. Його версія історії створює ілю-
зію, що зрада не приносить жодних 
страждань. Що існує тільки насолода. 
У світі Казанови страждання та біль є 
забороненими емоціями.

Епізод шостий: 
Безумний розум

В «Історії мого життя» багато розуму, 
багато просвітництва. Життям Казано-
ви керує інстинкт, але розум завжди 
його контролює, тримає під своєю вла-
дою. Найсильніші у світі емоції ніколи 
не змушують Джакомо втрачати голо-
ву; в антрактах між своїми еротичними 
історіями Казанова веде філософські 
чи літературні розмови.

У 1760 році Казанова зустрічається 
з Вольтером. Він одразу називає його 
вчителем, maître, а себе – його учнем, 
«шкільним учнем», écolier.

Вони зустрічаються кілька разів 
протягом кількох днів; між цими зу-
стрічами Джакомо має кілька сексу-
альних авантюр, але з Вольтером гово-
рить тільки про філософію та літерату-
ру. Наприклад, про сонет. Сонет – річ 
складна, каже Казанова, бо «не дозво-
ляє ані подовжити думку, виходячи за 
межі чотирнадцяти рядків, ані її скоро-
тити». Фраза, в якій відображається 
вся епоха, «класична епоха»: час пра-
вил, визначених розмірів, наперед за-
даних ритмів. Іншого разу вони роз-
мовляють про Аріосто. Казанова цитує 
улюблені рядки: останні тридцять 
шість стансів двадцять третьої пісні, 
які «містять механічний опис того, як 
Ролянд божеволіє». «Відтоді, як існує 
світ, – каже далі Казанова, – ніхто не 
знав, як люди божеволіють»; Аріосто 
був «єдиним винятком».

Вони також дискутують про те, хто 
з італійців перший переклав Кребійо-
на-батька. Казанова доводить, що він; 
Вольтер наполягає, що цим переклада-
чем був його друг П’єр Джакомо Мар-
телі. Казанова вважає, що Мартелі все 
зіпсував, і його арґументи свідчать, що 
Джакомо добре знається на поезії.

Між розмовами з Вольтером Каза-
нова ходить до жінок. Його управитель 
справами веде його до одного буднику, 
де знайомить з трьома дівчатами, 
«двоє з яких були створені для кохан-
ня». Вони вечеряють, але через «силь-
ну спеку» роздягаються; після цього 
всі гуртом займаються коханням. 
«Протягом п’яти годин, які ми у них 
провели, ми змогли здійснити усі ті бо-
жевілля, які мій розум (esprit) міг собі 
уявити».

Ця фраза не є випадковою: розум та 
божевілля у Казанови існують поряд. 
У світі, яким керує Джакомо, розум ви-
гадує божевілля. Світло та раціональ-
ність залишаються головними режисе-
рами.

Епізод сьомий: 
Тіло і душа

Із Лією, молодою єврейською дівчи-
ною, Казанова знайомиться у будинку 
її батька, єврея Мардоке, із яким він 

Антон Рафаель Менґс. Портрет Джакомо Казанови (1760)

Маріо Варґас Льоса
Витівки кепського 

дівчиська
Переклад В. С. Бойка

Харків Фоліо, 2010

Перуанського письменника і полі-
тичного діяча Маріо Варґаса Льосу 
вшановано багатьма літературними 
преміями. 2010 року він став нобе-
лівським лавреатом, за «картогра-
фію структур влади та проникливі 
образи людського опору, повстання 
і поразки» відзначено його роман 
«Походеньки поганого дівчиська». 
Европейські критики охрестили 
книжку любовною саґою століття. 
«Витівки» – її назва в перекладі ви-
давництва «Фоліо», який, далебі, 
міг би бути кращим. Переспівуван-
ня російського перекладу, перш за 
все – зневага до українського чита-
ча. Та коли вже перекладали з ро-
сійської, хоча б рівень був високим 
і художнім.

Герой роману з дитинства за-
коханий у «кепське дівчисько», 
яке періодично з’являлось у його 
житті та зникало у пошуках но-
вого багатшого чоловіка. Кожна її 
поява  – окремий розділ книжки, 
де «слухняного хлопчика» Рікардо 
оточують інші люди, події, країни. 
Це і революційні рухи в Парижі, і 
перуанські партизани, і Лондон, і 
японські ґанґстери, і єврейські пе-
рекладачі.

Одвічні питання людства по-
стають у формі, якої надають цим 
проблемам різні країни та соціяль-
ні середовища середини XX століт-
тя. Два головних герої Льоси похо-
дять із різних суспільних прошар-
ків, що сформували їхній світогляд 
і пріоритети. Одвічну філософ-
ську тему щастя обидва трактують 
по-різному. Для неї це – гроші, що 
«дають відчуття впевнености, на-
дійности, дають захист, дозволяють 
по-справжньому насолоджуватися 
життям, не думаючи про завтраш-
ній день. І це єдина форма щастя, 
яку можна помацати руками». Для 
нього щастям було бути поруч із 
нею та жити у Парижі. Автор про-
стежує зміну їхніх поглядів упро-
довж життя, доводячи, що кожен із 
них чимось жертвував задля того, 
аби бути щасливим. Проблеми лю-
бові, щастя та грошей завжди акту-
альні.

Подорожі та повернення інтри-
ґують читачів несподіваними по-
трапляннями у Перу, Париж, Лон-
дон, Токіо, Мадрид. Описи місце-
вого колориту цих міст надають 
романові своєрідної екзотичности. 
На тлі головних подій другої по-
ловини ХХ  століття розгортають-
ся забарвлені еротичністю взаєми-
ни між людьми – те, що є таки го-
ловним у житті.

Валентина Поліщук
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подорожує та який запрошує його в 
гості.

Стосунки Казанови та Лії почина-
ються з їжі. Вони обідають разом, бо 
Казанова не хоче їсти єврейських 
страв, але просить, щоб під час трапе-
зи хтось складав йому компанію. Лія 
перебуває в його кімнаті.

Він одразу зачаровується її прина-
дами: «я їй сказав, що її очі мене запа-
люють, і що вона має дозволити мені 
їх поцілувати». Він хвалить її груди; 
вона відповідає, що вони «такі самі, 
як і в інших дівчат». Він намагається 
зробити їй подарунки, але вона від 
них відмовляється: «дівчина,  – каже 
вона, – яка не має наміру нічого дава-
ти, не має нічого приймати у подару-
нок».

Він збирається їй показати числен-
ні еротичні картинки, які має з со-
бою, – картинки «найкрасивіших гру-
дей всесвіту». Коли вона погоджуєть-
ся, він показує свої порнографічні се-
крети: «портрет жінки, що, повністю 
оголена, лежала на спині, пестячи себе 

рукою»; втім, Казанова, граючи у без-
винність, прикриває хусткою частину 
картинки. Лія відповідає йому, що у 
дівчини на портреті «груди як груди», 
і що він може «відкрити решту».

Казанова спочатку грає роль ви-
триманого мораліста: «я їй даю роз-
дивитися мініятюру, кажучи, що див-
люся на це з відразою». Але Лія не з 
простих дівчат: вона «почала сміяти-
ся і сказала, що картинка добре напи-
сана; але їй вона не відкриває нічого 
нового, адже показує те, що роблять 
усі дівчата, хоч і потай від людей, пе-
ред заміжжям».

Після цього він показує їй естампи 
з «фігурами Аретино», – знамениті в 
ту епоху ґравюри з зображенням сек-
суальних позицій  – «і я захоплено 
споглядав той спокійний, але дуже 
уважний вираз обличчя, з яким вона 
їх досліджувала, переходячи від одні-
єї до іншої та повертаючись до тих, 
які вже роздивилася». Вона зізнаєть-
ся, що її «дуже цікавлять» ці речі, «і 
це цілком природно, але чесна дівчи-

на не має надто довго роздивлятися 
[такі картинки], адже, як ви розумієте, 
це може спричинити велике почуття».

«Велике почуття», une grande 
emotion, замість, скажімо, «збуджен-
ня», excitation. Казанова часто вдаєть-
ся до цього змішування сексуально-
сти та сентиментальности, душі та 
тіла. У цьому він відмінний як від 
решти лібертинів, на кшталт Де Сада, 
де сексуальність повністю витісняє 
емоцію та кохання і де секс стає спра-
вою холодного розрахунку та гостро-
го розуму; так і від романтиків, де 
сентиментальність витісняє сексуаль-
ність і тіло, де кохання стає справою 
безтілесних астральних істот. У Каза-
нови слово «емоція», emotion може 
означати сексуальне бажання; «кохан-
ня», amour – тілесний потяг; для сек-
суального акту є різні фразеологізми: 
«знаки міцної ніжности», marques de 
tendresse solide, «чарівна боротьба», 
charmante lutte, «бій», combat, і навіть 
commerce.

Коли Казанова робить комплімент 
сексуальності однієї дівчини («ви ство-
рені, аби ви надихали бажання, і чоло-
вік, який би жив із вами, мав би себе 
вбити, якби його тіло цим бажанням 
би не відповідало»), вона сприймає 
його як зізнання в коханні. «Мені дуже 
приємно, дорогий Джакомо, дізнатися, 
що ти мене кохаєш», que tu m’aimes. 
Він їй – абстрактний комплімент щодо 
її звабливости, вона йому – висловлен-
ня радости від того, що він її кохає; та 
ще й з tu, «ти», а не vous, «ви».

В іншій історії, прагнучи звабити 
дівчину, Казанова пропонує їй переко-
натися у своєму коханні до неї – від-
чувши його ерекцію на дотик. «Її 
власна рука, яку вела моя рука, пере-
конала її, що я її кохаю (que je 
l’aimais)».

В усіх цих історіях від сексуально-
сти до кохання, від бажання та 
інстинкту до ніжности – пів кроку. У 
світі Казанови між тілом та душею 
дуже мала відстань. Між ними майже 
немає розрізнення.

Епізод восьмий: 
Інцест

З сімнадцятилітньою Леонільдою 
Казанову знайомить граф де Матало-
не, неаполітанський аристократ.

Леонільда є його коханкою  – але 
«для форми», бо він, Маталоне, кохає 
«тільки свою дружину». В епоху, коли 
шлюб укладають родини, а не індиві-
ди, мати коханку не тільки дозволено, 
але й є правилом світського життя. 
Чорним ходом для сексуальности ін-
дивідів.

Дівчині, про яку говорить Матало-
не, сімнадцять років, вона вродлива і 
розумна, має «божественний розум» 
(«un esprit divin»). Коли ця дівчина 
теж опиняється в оперній ложі, між 
нею та Казановою відбувається роз-
кута розмова. «Якщо за коханням,  – 
каже вона,  – не слідує оволодіння 
(possession) тим, кого ми любимо, 
воно може бути лише мукою; якщо 
оволодіння неможливе, треба від ко-
хання утриматися». Казанова пого-
джується, але додає: «сама тільки на-
солода від прекрасного об’єкта не є 
справжньою втіхою, якщо цій насоло-
ді не передує кохання».

Дивний розподіл ролей: 36-річний 
Казанова доводить, що для сексу по-

трібне кохання; а 17-літня Леоніль-
да  – що для кохання потрібен секс. 
Він ніби змішує ролі, вкладаючи у ву-
ста Леонільди слова, які мав би вимо-
вити він сам – і навпаки.

Наступного дня він здійснює ран-
ковий візит до Леонільди. Вона ще в 
ліжку, читає «Le Sopha» Кребійона-си-
на – еротичний лібертинський роман. 
Уже тут, спостерігаючи за напівоголе-
ною дівчиною в її власній спальні, ди-
влячись на її обличчя, Казанові «зда-
ється, що він його знає», і що це об-
личчя він «колись кохав». Це спочатку 
лише непевне відчуття, лише натяк; 
розв’язка наступить потім.

Леонільда починає одягатися пря-
мо на очах у графа Маталоне та Каза-
нови; при цьому вона не була «ані 
надто щедрою у тому, що вона дозво-
ляла нам побачити, ані надто скупою 
у тому, що вона прагнула від нас схо-
вати». Формула, яка може бути чудо-
вою ілюстрацією стилю самого Каза-
нови: у міру відвертого, але й у міру 
прихованого, замаскованого, вкрито-
го прозорою матерією натяків, які 
дозволяють побачити головне, але 
приховують надто відверті деталі. У 
цьому Казанова відмінний від двох 
антиподів епохи: де Сада і Русо – оби-
два з них по-своєму відмовилися від 
цієї стратегії напівдемонстрації, вирі-
шивши «показати все»  – або «все 
тіло», як де Сад, або «всю душу», як 
Русо.

У Леонільди є кабінет, який граф 
їй оздобив китайськими картинами, 
на яких зображені еротичні сцени. 
Вона запрошує Казанову та Маталоне 
відвідати цю кімнату, хоча картини 
«не викликають [у неї] жодних від-
чуттів». Вони йдуть до кабінету, і 
граф приєднується до оцінок Леоніль-
ди: ці картини «не викликають у мене 
жодного збудження (sensation)». Але 
самою оцінкою він не задовольняєть-
ся і – nous fait voir son néant, «демон-
струє нам своє ніщо» – тобто відсут-
ність ерекції.

Казанова підтверджує, що на ньо-
го картини теж не справляють вра-
ження, але зупиняється лише на сло-
вах, нічого нікому не демонструє. 
Граф не вірить, він простягає до Каза-
нови руку і «переконується, що я кажу 
правду» («il allonge une main, il trouve 
que je ne mens pas»).

Ця дивна гра із взаємною перевір-
кою ерекції триває: граф іронізує, що 
Казанова, напевно, такий самий імпо-
тент, як і він сам, але Джакомо знає, 
як відповісти: «мені потрібно тільки 
подивитися в очі Леонільди»; вони 
дивляться один на одного, не зводячи 
погляду, «граф знову простягає руку 
на місце, яке треба перевірити, і пере-
конується, що помилявся». Граф хотів 
навіть побачити ерекцію на власні 
очі; Казанова спочатку не дозволяє, 
граф наполягає, і Казанова піддаєть-
ся: «у пориві ніжного шаленства я 
схопив руку Леонільди, не відводячи 
від неї очей, я притискаю свої губи до 
її руки,  – а граф тимчасом забирає 
свою зволожену (inondée) руку, крича-
чи й сміючись та піднявшись, аби взя-
ти серветку».

Ерекція, спровокована лише по-
глядом, лише рукостисканням та лег-
ким поцілунком руки: ось він, Казано-
ва в усій своїй красі – людина, яка не 
надто потребує розрізнення між ко-
ханням і тілесною насолодою. «У цій 

В’ячеслав Шнайдер
Записки сільського  

єврея
Івано-Франківськ: Тіповіт, 2010

В’ячеслава Шнайдера зараховують 
спільно з Валерієм Шевчуком, Володи-
миром Даниленком, Євгеном Концеви-
чем до так званої «житомирської про-
зової школи», об’єднаної не тільки те-
риторіяльно, а й манерою письма. Чи 
справді це так і чи доцільно говорити 
про «житомирський феномен» (подіб-
но до «станіславського»), покаже час. 
Але звірятися однаково доведеться за 
прозою цих авторів, зокрема і збіркою 
оповідань «Записки сільського єврея» 
В’ячеслава Шнайдера.

Перед тим, як вийти окремою 
книжкою, ці оповідання вже приходи-
ли до читача в сатиричній антології 
«Опудало» (1998), тож із деякими тек-
стами він знайомий.

Кожен твір у збірці є легким для 
читання, вдало підсмаченим іроні-
єю, а подекуди і сатирою. Централь-
ними постатями, що ведуть свого чи-
тача сільською місцевістю з усіма її 
принадами (йдеться про «український 
провінційний космос: де меткі шко-
лярики затискують однокласниць, які 
пронизливо і задоволено верещать, 
де вісімдесятирічні бабусі провоку-
ють на зґвалтування…»), є молодий 
єврей-учитель, журналіст Ігор Лупци-

шин та інші «шукачі правди та жіно-
чих спідниць».

Прийом надання творові фор-
ми мемуарів не є новим у літературі. 
Проте всерйоз цей метод із його ефек-
том містифікації авторства сприймати 
не можна, це радше сповідь молодого 
вчителя-єврея російської мови та лі-
тератури, крізь яку можна відстежити 
фраґменти авторової біографії. У селі 
Бички герой зустрічає законсервова-
них у радянській парадигмі директо-
ра й учителів, схиблених діда Мітте-
рана і бабу, на квартирі яких він меш-
кає, і неконтрольованих учнів. Цікаво, 
що час подій доволі розмитий: не зна-
ти, чи це радянська епоха, чи сучасна. 
Таке заміщення часових і культурних 
рамок указує на принципову зцементо-
ваність історії.

Виразно накреслено у Шнайдеро-
вій збірці й притаманні «житомирській 
школі» (зокрема Валерієві Шевчуку) 
фантасмагоричну і ґротескову лінії. 
Маги, відьми, чиновники, дивакува-
тий журналіст Лупцишин, патетич-
ний поет Поліщук, Дід Мороз, серце-
їдки Карина та Оксана – химерні дійо-
ві особи для химерної дії у дусі театру 
абсурду (фейлетон-феєрія «Ніч перед 
Різдвом у місті Ж»).

Не менш загадковим є цикл опо-
відань «Містика», де головний герой 
крізь епоху розмовляє зі своїм фанто-
мом, закоханим у Маркса та індійську 
філософію. Способом зламати зачаро-
ване коло подій та вічного самопошу-
ку стала для героя доленосна зустріч 
із першою дівчиною. Парадоксальне 
поєднання реального та сюрреально-
го, профанного та сакрального, зрозу-
мілого й абсурдного додає особливо-
го виміру Шнайдеровим оповіданням, 
вмонтовує їх у традицію романтизму і 
навіть ґотичного роману.

Через пригоди персонажів пред-
ставлено стереотипне бачення україн-
цями євреїв і навпаки. Подекуди пись-
менник аж надміру наголошує цю 
змітологізовану проблему: мовляв, 
«тато», «мама» і «жид»  – три перші 
слова, які опановує українська сільська 
дитина. Проте всі міти і кліше посту-
пово, від першої сторінки й до остан-
ньої, розвінчуються у тонкому авторо-
вому письмі, і заради цього й варто по-
читати цю збірку.

Марина Карповець
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привабній грі ми усі троє перейшли 
певні межі, зберігши, однак, здатність 
залишитися в інших межах».

У Леонільду Казанова настільки 
закоханий, що готовий одружитися. 
Церемонію ретельно готують; для неї 
викликають з іншого міста матір Лео-
нільди. Її звати донна Лукреція 
Кастеллі.

Коли вона приїжджає, Казанова її 
одразу впізнає. Він був у Неаполі ві-
сімнадцять років тому, він кохав цю 
жінку. Леонільда, яку він кохає зараз, 
могла бути плодом цієї давньої любо-
ві. Лукреція розсіює останні сумніви. 
«Леонільда є вашою донькою», – каже 
вона Казанові; «я завжди її такою вва-
жала, і про це знав навіть мій чоло-
вік».

На цьому все ніби закінчується: 
«єдине, що мені залишалося, – це ті-
кати». Тікати від інцесту, від кохання 
до власної доньки, від колишнього ко-
хання, що виринуло з минулого.

Але Казанова не був би собою, 
якби не переступив і цієї межі. Огид-
ний крок: вони все-таки проводять ніч 
разом, утрьох: Казанова, Лукреція та 
їхня сімнадцятилітня донька. Між Ка-
зановою та Леонільдою, батьком та 
донькою  – спочатку пестощі, які не 
переходять певних меж: він «покрив 
своїми поцілункам все, що я бачив», 
але «перш ніж я опинився на краю 
прірви, вона вправно ухилилася» та 
«віддала мене своїй матері».

Утім, наступного року вони знову 
зустрічаються – і цього разу ані Каза-
нова, ані Леонільда не можуть себе 
втримати. Вони реґулярно займають-
ся коханням, обманюючи всіх навко-
ло, і Леонільда називає Казанову сво-
їм чоловіком, а він її – своєю дружи-
ною. Казанова визнає, що цей акт  – 
протиприродній, але «навіть якби ан-
гел зійшов до нас, аби сказати, що ми 
завдали природі страшенної образи, 
ми би у відповідь тільки розсміяли-
ся». Жахлива сліпота безтурботного 
гедонізму.

* * *
Але яким буде життя вісімнадця-

тилітньої дівчини після інцесту з 
батьком? Чи можна вірити в те, що 
все мине легко й безболісно? Чи мож-
на вірити в те, що насолода цього 
«протиприродного кохання» панува-
тиме вічно, що вона раптом не затьма-
риться усвідомленням усього жаху 
цієї мізансцени?

Джакомо не задає собі цих питань. 
Його фантазія зневажає «суспільні 
норми», але разом із ними – і біль ін-
ших, невіддільний від любові. Він 
усім серцем любить насолоду та жі-
нок, які її приносять,  – але залишає 
поза увагою деструкцію, яку ця насо-
лода здатна породити.

У світі Казанови насолода існує 
сама по собі, немов у якомусь утопіч-
ному сновидінні, не зустрічаючись 
ані з принципом реальности, ані з мо-
раллю. Вона сонячна і радісна, але 
може бути жорстокою, не замислюю-
чись над можливими стражданнями.

Казанова шукає радости і насоло-
ди; він вірить, що вони є єдиними 
творчими принципами світу,  – і нех-
тує величезний деструктивний потен-
ціял, який вони можуть містити у 
собі. Він шукає вічного теперішнього, 
яке завжди частково з нами – але яко-
го ніколи по-справжньому не існує.

Кода

В авантюристі Джакомо Казанові було 
багато сентиментального. Слово «ко-
хання» він сприймає всерйоз, як почут-
тя, що повністю поглинає тіло та душу, 
що вимагає відречення та занурення. 
Це не Дон Жуан, який прагне «пере-
мог» та наповненням свого списку; Ка-
занова є людиною, яка повністю розчи-
няється в кожному своєму коханні. 
Кожна з його понад ста двадцяти жі-
нок – єдина та остання. Він щоразу пе-
реконує себе, що кохання, яке він відчу-
ває цієї миті, є справжнім та вічним, на 
все життя. Його абсолют є множинним; 
він має безліч облич і безліч тіл; він схо-
жий на пантеон індуїстських божеств.

Світ Джакомо – радісний, але сно-
видний; сонячний, але ілюзорний. У 
його лібертинстві  – забагато світла, 
штучного світла.

У цьому світі не існує страждань – є 
тільки насолода та її закони. Він не знає 
інших страждань, окрім незреалізова-
них бажань. «Пекельні муки, повір 
мені, можуть бути тільки бажаннями, 
що виявилися даремними».

У цьому, напевно, полягає квінт
есенція лібертинажу: страждання є 
лише незреалізованими бажаннями. 
Пекло для лібертина – це місце, де не-
має надії; місце не болю, а відсутности 
радости; місце не прикрости, а відсут-
ности насолоди. Вікторіянська епо-
ха XIX століття створюватиме таке пе-
кло, ховаючи бажання, знищуючи лібі-
до, ув’язнюючи сексуальність у темних 
підвалах штучної культури. Психоана-
ліз народиться як реакція на неврози, 
породжені цим світом.

Але Казанова створив іншу утопію, 
здатну стати не менш жорсткою. Він 
створив утопію абсолютизації насоло-
ди. Найчужіша для нього думка – це те, 
що насолода може мати темний бік. Що 
за насолоду треба платити, що вона ні-
коли не є безкоштовною; що вона здат-
на породжувати біль. Що стріли насо-
лоди – солодкі, але часто отруйні. У Ка-
занови немає страждань, які породжу-
ються коханням par excellence: ревно-
щів, болю від зради, болю від розлуки.

Пізніше, у XIX  столітті, під впли-
вом нового зміцнення християнства, в 
Европі народиться зворотній культ  – 
культ страждання. Все століття пройде 
під знаком абсолютизації страждань, 
антигедонізму, антиевдемонізму, тра-
гічности існування. Замість філософії, 
яка вважає, що насолода є безкоштов-
ною, що за неї не треба платити страж-
даннями, прийде філософія, яка ствер-
джуватиме, що платити потрібно завж-
ди й за все – навіть за ті насолоди, яких 
ти ніколи не отримуєш. Світ Казано-
ви  – це світ безкоштовної насолоди. 
Світ XIX століття – це світ розплати за 
колишні борги.

Обидва, можливо, пішли хибними 
шляхами, не помічаючи, що насолода 
та страждання є двома боками одного й 
того самого.

Як плач Геракліта і сміх Демокри-
та  – дві емоції одного й того самого 
божества, що дивиться в протилежні 
боки, приймаючи день і ніч, сонце та 
місяць, насолоду та біль, із однаковим 
радісним сумом та сумною радістю, із 
однаковою захопливою незворушні-
стю.

Як світлу темряву людського існу-
вання. Як його вічну трагічну коме-
дію.� □

ДГ
Второе дыхание
Лестница Иакова
Київ: Оптима, 2012

Поетичну збірку «Второе дыхание. 
Лестница Иакова» можна назвати 
книжкою досвіду, а точніше – книж-
кою спорідненого досвіду Я і Ти. Ба-
чення і споглядання у ній подібне до 
того, яким постає присутність сві-
ту, коли людина дивиться на нього 
крізь тонкі й часті нитки дощу, що пе-
реплівся із таким же тонким промін-
ням. Саме цей тип споглядання умож-
ливлює те, що досвід промовляння на 
висхідному диханні (а  саме його фе-
номен і є відправним пунктом книж-
ки-експерименту) постає як досвід 
пізнання світла, що з’єднує всі еле-
менти світу. А разом із тим – також і 
досвід пізнання свого власного лиця 
і лиця Іншого як беззахисности (май-
же за Лєвінасом) перед світом і перед 
світлом, де й межа між лицем і світ-
лом відносна. Обличчя можуть чита-
тися немов слова, та й сам світ постає 
як лице, за яким проступає слово.

Передусім постає вимір промов-
ляння образів, коли інтонації висхід-
ного дихання дозволяють помітити 
щонайменші зміни природи існуван-
ня самого слова. Звідси і багато гри 
зі словами та їх частинами, зі звуками 
і знаками, накопичення парадоксаль-
них і радісних відкриттів переходів, 
де відкриваються двері і вікна у пара-
лельні виміри мови і мовлення.

Але все це ще й вибудовує май-
же метафізичну вертикаль. Слова не 
просто промовляються, вони тут при-
сутні як коди доступу щоразу до чо-
гось нового у світопізнанні. Письмо 
підхоплює висхідне дихання  – і на 
сторінках постають своєрідні «верти-
кальні вірші».

І на диво найпотужнішими, справ-
ді самобутніми в плані прозорости і 
переживального впливу такої верти-
калі є тексти-мініятюри, в яких і слів 
не надто багато, і нагромадження ри-
торичних прикрас майже немає. Саме 
у них можна помітити не ритм, ко-
трий не потребує формалізації. Влас-
не найбільше запам’ятовуються саме 
тексти, де ритм не підкоряється ме-
тру, а слова відкрито демонструють 
спорідненість. Наскрізні образи світ-
ла, крапель, лиць постають у щораз 
нових і нових оточеннях, і поступово 
утворюється якийсь майже казковий 
світ, який проте упізнаний і не над-
мірно фантастичний:

это просто
как пальто в туман
набухнуть влагой
как во взгляде
чувствовать взглянутым
слова навертываются как слезы
и мир дрожит в этой капельке

Тут і стає очевидним наступ-
ний вимір  – вимір досвіду любові. 
Від початку книжки і до її закінчен-
ня саме вона є одиницею людського 
особистісного досвіду. Власне сам 
досвід життя постає як досвід любо-
ві, котра не мислиться як вразлива і 
водночас не постає патетично. Ма-
ленький штрих  – розкидані по всій 
книжці усмішки-дужки, які додають 
важливих нюансів. Не можу не від-
значити особливо ролі пунктуації, ко-
тра може нехтувати крапки чи вільно 
поводитися з іншими знаками, але ві-
діграє особливу роль у вибудові са-
мої структури ритму (не метру!) кож-
ного вірша – як у «Гусеницей листы 
слов», «Плотней воздух вещей», 
«Юны стены», «Просто мне узнать», 
«Говорится и журчит». І важливим 
елементом, без якого всі ці тексти у 
друкованому вигляді (не  писаному, 
а саме  – друкованому!) не відбули-
ся б, є художнє оформлення книжки, 
що його мінімалістичними графічни-
ми засобами виконала Марина Гри-
гор’єва-Будякова.

Окрім ориґінальних у своїй са-
моцінності коротких «вертикаль-
них віршів» (хотілося б іменувати їх 
саме так) присутні у книжці й роз-
горнуті експерименти, де в дусі логі-
ки розгортання новели постають май-
же історії-замальовки. Невипадкови-
ми є і декілька текстів-наслідувань 
(а  може  – і своєрідних діялогів)  – 
Бернса, Кібірова, Целяна, Ґумільо-
ва. Попри те, що порівняно із «верти-
кальними віршами» вони не так вра-
жають образними несподіванками, 
їхня роль, мабуть, інша  – вони від-
кривають той вимір діялогу, де мож-
на уподібнитись Іншому, щоби пізна-
ти і його, і самого себе. І тому такі 
наслідування й тексти «на чужий мо-
тив» не розчаровують, чого не ска-
жеш про вміщену наприкінці книж-
ки «дитячу комедію» «Пінґвін», яку 
можна сприймати лише як жарт чи 
самоіронію.

Внаслідок того, що автор книж-
ки «Второе дыхание» прихований за 
ініціялами ДГ, постає особливий ви-
мір суб’єктивности, котрий проте пе-
редбачає не смерть автора, а його осо-
бливе розчинення у промовленому і 
записаному. Післямова містить трохи 
іронічне пояснення того, яке ім’я при-
ховано за тими ініціялами, натякає на 
перекладацький досвід автора, проте, 
читаючи короткі віршовані рядки, по-
треби у вказівці на авторство не від-
чуваєш. Такий тип присутности пое-
зії як своєрідної похідної від суб’єк-
тивности, де остання не є вже лише 
медіюмом, або лише творцем, і вод-
ночас  – об’єднує обох. І нарешті всі 
виміри досвіду переплітаються і стає 
зрозумілим, що «Второе дыхание» по 
суті  є книжкою, де у центрі опиня-
ється не лише досвід поезії, а й досвід 
етики у її особистісно-екзистенціяль-
ному вимірі. Мабуть, тому вірш, ко-
трий і дав назву збірці, і містить такі 
короткі рядки:

Лестница Иакова
как
долгий
долгий
Взгляд

«Дихання чи погляд» або «дихан-
ня і погляд»  – основа феноменології 
сприйняття вертикалей світу, котрі 
уможливлює поезія за версією ДГ.

Юлія Ємець-Доброносова


